


বৰ্ণানুক্ৰমিক বিষয়-হুচী 


হর 
চরিতার্থ (গজ) -টবিত। মূশোপাধ্যায় 
আ:শতিত ( কবিতা) _ চির শঠাকরতা 

অনেক পরেও (করিতা) -__।সেশ্ৰৰাথ ময়িক 
আগ্্থিতা ( কৰিও) _অ্ৰইীলৰুসার গুপ্ত 

অত্বক্ষানে (কবিতা) "দুল বিয়োগ 

বন্পরার দেশ চিহ্ন ( প্রবন্ধ ) -_চিত্তর্ভব ফেব 
বিশ ( প্রছাক্াহিবী ) সনু 

অভিনয় ( কৰিত।) --কৃৱী সোছ 
অসা;যুৰীন ( কথিত) পল চৌদূযী 
জাকাশ ও পৃথিবী ( প্ৰহস্ত ) -_াদাগালাল চট্টোপাধ্যায় 
আগমনী ( প্ৰবন্ত ) _াৰ্পেচঙ্গ ফলোপাব্যায় 
আপহনী গন (শক-লঈত) পানর দুশোপাঘ্যায 


(প্রবন্ধ ) --হিতববু কটাৰ 
সবি) নিখিল বৈ 
জামানের শেষাক্ষা (গল্প) -হিগনীশ গোস্বামী 
আছি টাক্দি পেযেছিপায (বহ্যাতন1) পিল গোষামী 
আঅংলেচনা 
ইপিত (সত ) -_চুলাদচজ লাল 
জং (গলপ) -_নিলচুদার চট পাদ্যায় 
ইতিহাস (গঞ্জ) -শীপক চৌগুরী 
উতিফালের উপেক্ষিত হিনদুশাধীবংণ ( প্রবন্ধ ) --অযুচাতৃঘণ মেন 
ইদানীং ২ চটক-তযক-সিষক (পথ সীন দাবি উাঃলোচনা ) 

কটা 

ইদানীং £ ঝুবন ও কুষনের দাদী ( সমকালীন সাহি আলোচনা ) 


ইদানীং ( সবকালীন লাহিত-সহালোচলা।) টাৰ 
উপসংহারে ( কৰিও), _ কৃতী লোহ 

আছি (গল) -_ নাঁওতোন মূখ্যপাৰ্যায় 

আই সন্জা। ( কবিতা) _-করশামের হন 

এক নধী--শত মাদ (কবিভ/) অত ভটটোপান্যার 

এক নফালের মেখা ( কবিতা) ইরা দিত 

একট কানায় বৃত্য (গজ) _মীর়া ৰালহুয্যনিয্ধৰ 

একটি গানের জন্মকণা ( প্রবন্ধ ) ---কালীচরণ ঘোষ 

"একট চিত্রের জন্য ( বাটমহল ) অজিত গাই 

একটি প্রতিলোবের ইচ্ছে ( গর ) অরবিন্দ পালিত 

একট প্রেমের কষিত| ( প্রাচীন চীনে কথিত ) 

সুজ $ ফেং ছে: দুং., অনু” : অশোক ুখোপাহ্যান্ব 

৮ এপার গঙ্গা! ওপার গস (হাওড়া বরের কাহিনী) বিজ 


শব 


asa 


+২ 


২১৯, 00, 108 
৭১৩ 
৮১২৪ 
১৭২ 





বিষ প্রা 
এলে) দ। পলাশ দন (গঞ্জ) রহিত লালিত ৪১০ 
কথার কথায় ( লম্পাযকীয় ) ২২৪, এক, ৪৮>. ৬১৭, তি 


১২০১ 


কৰি গালিব ( অৰৰন্থ ) আর হক্ছোলাঘা ও তর ধাগচী 

কার্মমায়ের মূলকগা (ওবন্ত ) - ভূর্গামোছন কষ্টাচার্থ 

কাকে জক্ে (কবিতা) হট দাত 

কাচ ও কাক্ষেন (টপন্থাস ) -দ্বযযেনচন্র লর্যচাধ 

'কাক্ষনরূদা চকিত (বটল ) --অস্থৰা : উপপ্ত 

“কা[শিতে কাক্ষিতে কাক্িতে আালিয়াছি ( পুৱাৰে কথা) 
যদ 





কিসে হে কি ছয় ( গঞ্জ ) _হছান্বত) জটাচাধ 
কৌতুক (কবিতা) _দ্ৰান্তৰ াক্গুপ্ত 
খেলনার কষা ( দৰন্ধ ) হইল বদ্দে।।পাধা 
খোছাই (কবিতা) _ লৌজিওপস্বর হাপগুত 
গঙ্গার ধাৰ (গজ) -_হ্বানোঞ্খ ভটাঢা্ 
গুরগাস বন্চ্যেপাধ্যায ( জরীবনালেখ্য ) মণি হাগতি 
চলাৰ জীবন : কৃতী পৰ্ব (স্মৃতিকৰ।) 
=পাৰিয় গঃঙ্গালাব্যায় 
চাদ বেনে ( উপন্যাস ) --অমিযতূদণ দুম 
23, ২৮৫০ ৪১৭, ৪৯৯, ৬২৪ 
চারজন তটচাথ : হয্বায্লি (কবিতা) -শাত্ৰদিল দাশ 
চীনে কৰিত ( কবিত1)-দূল ; হেড. ছাল ১ 
দ্‌ অ ১ দিলীপ দত 
ৈতানী বর ( কৰিত৷ ) --ধীনেশ শঙ্গোপাৰায় 
চৈ কবিও) (কবিতা), --সৱ্ক ৪টাচাং 
চৌয়ছী (কবিতা) -_জীকিতেশ চকরতী 
ছবি বিশাল (নাহল ) --এন্থন৷ : চিত্ৰতানু গত 
ছোটগন্ের ক্যাঙানী কাল (প্রবন্ধ) "প্রি মু.দাপান্যার 
জনপ্রিয় ক'ঞাল ( রসরচৰ। ) ু্টল দৃখোপাধায় 
জলাপা€াড় £ সাপ (কবিতা) -_গোৰিন্ৰ ভটাত্ে 
কুর্পুৰ (গঞ্জ) _-অতিরিত্র 
ভেরশে। আহ সালের হালা হইয়ের কথা (এব ) 
শচিন্তরগ্রন দন্যোপাদ্যার 


৭ 


ছুই নৌকা( গর) হাই দত 
ছট | উওুলেট (কছিতা) -_অনুল্ষ বায় 
ছগ (গজ) -_নরেশ্রনাখ দি 
ছর্দোংদন ( ছতোৰ প্টাচ্যয নত্শ? খেকে সংকলিত) 
ফালি সিংহ 
ছঞাবলা ( র্যা) --পৰিত্ৰ গে পাখা 








'=চিহিত পৃষটঙ্ষগুলি শার?-সংখ্যার ( আশ্বিন, ১৩৯৯) পৃষ্ঠান্ক 


০ 
দূর প্রবাদ 
জেগালো নো কবিতাটি ( শতীন চীনে বিভা) 

শনি £ পেনছুন্যাই , অন্ধ" : অশোক চুখ্োপাছাড 

ঢেধডূমে ছেবএরদাগ ( আহশ-কািশী ) _ ছু মহারাজ 
দেশে-বিদেশে ( সাহরিক লৰাৰ ) ২২2, ৩৪৯, $৮৩, ৯১১, ৭ 
বিঠীদ অত ( উপত্যাস ) -হৱিন।॥যেশ চট্টোপ্াৰ্যার ৪৯ 
দ্বিতীয় লর। ( কবিত।) -_ নটিকেরা জমা ৪৭৬ 
ধনপতির খেষালধাতা ( খেয়ালখাত)) অ. কৃ, হ. 
১৮৯, ৯৩৪, 800, ৩১০, ৭২০ 


পৃ 


২০২৩৪ 





কত ( কিতা) _হৱ্ৰসাদ দিও 

লঞ্চয (কৰি।) _প্ৰচুদনুদাৰ হত 
মিক্স কাখ। (বন্ধ) -_অৰিৱৰুষ্যৰ বল্চোপৰাৰ 
বহুল সিদ্ধ (সং) 









নারীই (গত ) 
নাদ ধিনতা ॥॥ ( দয় ) -_দেৰত্তন সেন 
শিউ দিত কষড়ায়েন্দ (গয়না) _শিলাধিত 
মন্দা” (কবত:) গোপাল খোমিক 
নির্ঘন চেতনা (কবিত1) কিরশশঙ্ঞা সেন্ড 
মিডল লনধানে ( কৰিছ৷ ) -শিৰযাদ চরতী 
বচা হাড়িচা (গছে) --পজ্জিলঙ রাজ 
নীল-মবুদ্ষেঃ নটা (টপক্কস) হুদার রায়ে 
নৈশ (কতা) _গোখিক্ন মায়া 
পক্ষাপোর্ষে (গা __পুশ্ৰোল হষ্টাগধ 
পরিচিতি ( কৰিত।) দহ রায় 
পশউক্ষোর (গম) ছবিত গ্পাঁদার 
পচন পাতার পাচলো ঘট ( রহ্যচেন। ) -_মরনাধ ঝ্টাচাখ 
পাল ( কৰিছ৷) =-সৱ্ৰচ হটাচার্ধ 
পার্বতী কবিরাজ ( গল্প ) --দীয্ষ বন্প খা 
পিলি (গা) --সরোধ্রকুনার রায়চৌধুরী 
পুজা শংকা ২ ছড়ার ও রেদার ( ধা চিত্র ) 
সপরেবতীদৃহণ ঘোষ ২২১ 


“ত 





পোড়ো ধাড়িটা (কবিতা) --্ৰেষেন নিত 


পোলিশ আয়ীয-চিত্পিক্ধ প্রসঙ্গে (আলোংনা) --দুর্য মণ্ডল ২১৩ 
প্রতিৰিদ্ব (কবিতা) _প্ৰচাকের দাবি ৪ 
প্রধীবত। ( কৰিত।) _শিবশছ পাল ২২০ 
প্রাচীন দেয়াল ( কবিতা) --রহাবাশি চট্টোপাধ্যায় ২% 
কিস্তি (কবিতা) _নজ মটক uw 
ফাকি (রমারচন।) দুল মুখোপাঘ্যায় ১৮৯ 
দুল, গান আয আন্কাশ্রে নৌকো (কবিত)) দিলীপ ছিব ৫৯১ 
ক্িযিঙ্গী কৰি ( নাটক } -উদাদাগ ঝটাচা্থ ০ 
ছিরে পায় (গল্প) -স্বায়েশচন্র শ্।চার্য ০১৪৭ 
বউ (গয়) _ করিনি ৮০ 
দর্মার সকালে (কিতা): দন্ত ঘটক ox 
. . 


[২8 বধ, ১ঘ খণ্ড 


বিবির ৬ 
বসনে বহীতে দুল এছ চহ 


পু 


লাক (প্রাচীন চীষে কচৰিতা ) 
বি, জু" 





বাংলো চলচ্চিত্রে কাননধালার দুপ ( ন।টঘছল ) _ গরম! : উপগত 
ধাংলা দাহিজোর লেবার চাকত কটাগাথ ( অৰম্ভ ) 

-_পুলিববিহাী সেন 
ধা;লা় সেনরাজব:শের অফুবয় (প্রবন্ধ ) t 

-শ্রছুমহূঘাদধ সংকাা ও চর্দাচাণ লাকায 
বিতন্তা দেয়ে--"ল'লা (ক।ছনী) __আামন কঠোর 
বিকার ছেয়ে'হাকা। খাতুন ( কাহিনী ) -- আনন্দ বাচা 
ক্ছং লদীক্ষা। (পবন) -ভলোককুদার ঘর 
ৰিশুলন্ধা (কাত) - ইনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ে 
বিসাধিতের পীর অথ ছি উন্্চশনডেষ্ট লীলদ 

_ ছালছোছ ল্যাৰ্স্নেস , - সুগার ঘোষ 
বিধ॥ যেয়ে ১ বিকেলের অনুতুতি ( ক[হ৩1) -_সছল ধচ্যোপাহা্ 
[লা (কবিহ1) --কৃতাস্বৰাৰ ধাখচী 
বুঢ়োবুড়ী (সক ) তিৰী ছেবী 
'বেছাপ' (গছ) -নীলিৰা সেন ( গদ্গোলাহযায় ) 
বেকনায ( কৰিত৷) উমা দেবী 
ধ্যবস্থাপত্র (গল্প) __হৰোৰ বু 
তারভপ্রেথিক রম টম্পমন ( ভীবনালেখ্য ) --ঘিদেন্ডলাল নাদ 
ভারতে গৃ-শিল্পেজ উদয়ন ( অহ) -_ডি, এন. স্ষ্টাচার 
অনুপ (কবিঝ!) --ছাবদুস সাত্তার 
ঘাচি (কথিং।) তন সাল 
আাদকের হাহ] ( অবক্ভ ) --ক্রিঠীদ্রকুমাা নাগ 
মানিকরোড় ( গঞ্ভ ) --সতোচদুদার চে দুরী 
যুদ্ধত্র্র ( উপস্াস) --নবন্রনাখ দিত 
ছৃকি (কবিতা) -প্ৰদতকুদার দত 
সৃ্নাকি (গজ) --দানৰেঙ পাল 
দৃত্যুর পরতেন ( স্বমেই- হুগের কাহিনী ) -_কালীচয়ণ দোদ 
হের ছায়। (গজ) _নারাচণ গঙ্গোপাস্যার 
যৌষনন্ধর (ফৰিত!) আছি মুখোপাখায় > 
বীজনাণ ( কৰিত।) _বটকৃক্ষ গাদ 
ছবীঙ্গনা্_এই ছোট পৃথিবীতে ( কৰিও! ) 

-_অপোঁ খোপার 
রধীহ্-প্রতিকায পোড়ামাটি-হীতঠি (অব) তব রায় 
যাজশেখর বরু ( জীবনালেশ্য ) --বোগেশচজ বাসল 
বাতের প্রতিবিথ ( গল্প ) --বিরূপাক্ষ নাহা 
রাস্তার কল (কবিতা) --ছনন্ব চুষ্যর চট্টোপাব্যার 
জনাবা রলায়ন ( রষারচৰ।) মী শু 
শহুক-সংবায় লংসদ ( রসরচন!) -সুষোরেশ দোষ 
শুবু তোমার ছঙ্গে (টপন্কাস ) -_সঈীজ চরনতী 
শৃত্ভত। ( কৰিত)) সঞ্জয় ভ্াচা্থ 
শেষ তাস (কৰি) সআনশ হাগটী 


bl 














১১ 


বৈশাধ--আসিন (১৩৬৯ )] বর্ণাহক্রমিক বিষয্হুচী 


বিষধর পৃষ্ঠা বিষয় 
লেম বলদ ( চপন্যাস ) --জজিতকৃক দহ *১৬৷ শপাৰিপ (গলপ) - _-বগেত্র হত 
শৌজানিক-এর "গোরা" (নাটমছল ) আস্থা : চিতা জপ্ত. ৯৮৭ সিড়ি (গর) _ক্যোতিরিহ্র দশ্পী 
ভু নিকেডনের আদর্শ (প্রবন্ধ) --ছিযগবর বন্তোপাধ্যার হো (কিতা) _--অনস্থ দাসে 
লা:শর়ের গান (ফিতা) নজন থে চৌধুৰী সে আমায় পথ (কবিতা) _দৃঢুপ্জয় মাটতি ১৪৭ 








সংস্কতসাধিতে জপদ-প্রেমো পাপ ( প্র) -_ারতকুযারে দ্বায় লে দ্বীপ কি প্রেছ পায় (কিতা) -_নির্দলেন্ু সৌঁতম ২৭ 
সাদা ( রহযয়চন। ) --ছরশকৃষার ফুখোপাধ্যার সেলিমকে ফেব্রু ক'রে (উপগ্থাল ) __শঠীদ বন্দোপাধ্যায় ৪৩১ 
লঙ্গীতসাধফ সাধু আফতাুখ্িন ( জীবসালেখা ) মৌৰ (য়) _ হুল রায় রঃ 
_বিদলকোন্ রাচচোমূযী সৌরজগতের উৎপন্তি সম্পর্থে আধুনিক হডমাছ ( পবসত ) 
লঙ্গীতদেরী আজ ফিশ্যের রাচচৌধুযী ( জীবব্যলেশ্য) “_ধুতবৱকপ্রদাদ গুছ 
=_নিষনাকাযস্থ রাচচৌৰুী ্পেৰীয় কাবা-লাহিতে) লোরক। ( প্রবন্ধ ) --বক্ষিশাযঞ্জন বই 
সমকালীন উপক্ষাস ও তার তবিক্ৎ (প্রবন্ধ) ব্বতিল ( কৰিত।) উদ] দেবী 
বাচ স্বত্ব ( কথিও|) চিত্তযঞ্ৰস হাইতি 
লমাজ-সনীক্ষা খীনৃতি (কিতা) -_এসটলকুগার তপ্ত 
সঙ্গ কে বাবে ( কৰিতা') -পৃতার দাইতি ৫২১৮ স্মরণে ( চারুডজ স্মরণে) -দেবাদীধ মুখোপাধ্যায় 
সহজিয়া (কবিতা) অচ্যুত চট্টোপাদ্যায *২১৯ “কাত মিলিয়ে মন রিলিযে--" ( জাটকা) 
দীওতালী গালে দুল আর ঝারবানো ( প্রবন্ধ ) -চিত্বরপ্রব মেষ ২২. =হশীলবুমোর ঘুখোপাধ্যার 
সাদনে পাহাড় ( কবিভা) -বীযেশ্ৰ চঠোপাধ্যায় =২১৬ ছলযের চট (গছ) -__জোোতিছিল নন্বী 
নাতিক -সাহিজ-সবালোচনার বিপক্ষে ( প্রবন্ধ ) ৯০৯৮ সালের হালে ছবি ( প্রবন্ধ ) : নাটমছল "চিতা 


্রুাস ওট্টাচাথ *২৭ 69%০০5- করটা £1 (পুরানো কছা) বদ 


বর্ণানুক্রমিক চিত্র-হৃচী 


বির 
ক্আচািতার্থ, পরের অলংকরণ 
“জবিদ্বাত্ত' রঘাকাহিতরীয অলকোণ 
আছুনিক হাওড়া ৱি 
আক্ষতাৰুদ্দিন 


পা 


চক, ৪৯৪ 





ব্আাধাছের শেষ রক্ষা দরের ভল: করণ 
“আনছি টাকি লেবেছিলাধ' রহরানার অল:করশ 
জনক নক্দী বো 
ইম্মং' গড়ের ভল:কাশ 
'ইতিাল গো অলংকরণ 
ব্যাধি গতা অলংকরণ 
“একটি কামনার মৃতু” গল্পের অল:কদে 
একটি প্রতিশোধের ইচ্ছে পরো অলকা 
"এ ছে ঘাসের কোলে” ( আলোক চিশিপী: 
আসিয়া বন্ষোপোধার ) 
“ওলে না পলাশ সঞ্চা’ সতের ছলংকা 
ফর্যযোগী বিং:নচক্ষ ( আলোকচিত্র ) 
“কা ও কাজন' উপস্থাসো অল করণ 
'কাকনজঙ্গা চিত্রে ৩)রে 
পকিলে হে কি ছয়' পত্ধের যল:করপ 
কেন লালের সহা-ততনেগেটিত ডেঙলপ করে'চলেছের 
*  ভার্কাম কী 








৯১৩৭ 


“গাদাচীর দান' গলা জল:কারশ 
শোয়ার টিকা গেপেন দূুগাপাধায 
'আছিংা 


ঘ্বাই-চেম্ারে ভিজে কিল্মকে প্যানে হচ্ছে 
“ভিন সঙ্গ ( বেকার অধিবাসী ) _আলোকচিত্শিল্ী : 
অবশ মেলগ্ত 
>. ‘তুয'পুন' পরের অলকের 
“হই নৌকা' গো অল:কপ 
“ঘুর্গ পরের অলাকরণ 
ছা: সে (পিন্পী £ দুষিত) 
গাহি £ ওকিয়ার প্রাচীন পট 
র্সোংদব নক্ার অন্ট করণ 
“মিতীয় অভ’ উপস্থযদের লাভে 


২০ 
+02, ০৪৪, ৬৯৩, ৪৯৪ 


বিষত পচা 
ধুৰ সিদ্ধ সঙ্গ অলংকরণ a 
অনু টপ ঢেৰ’ পল অল করদ ara 
“নারীপাং' গর অলংকরণ দূ 
"মার্স বনত রয় গঞ্জ অলংকরণ ২৮ত 
"বচন ছাড়ি সত্তরের অল:করশ 5১১৭ 
শীল সব্ছেছ নটী” উপন্যাসের অলংকরণ ২৫১ 
“পশ্াশোধেধ গন্ধের দংকাদে ৪ 


'লশু-চাকাহ খের জল? 

“পাচশে পাতার পাচলো বট রহ্যরচনার অল:কহণ 
স্পার্ফতী কবিরা গৱ়ে। অলক 
'পিসি' দয শল:করণ 

পুরানো) দাড় স্রিজ 

পুর্াশাকো (বঙ্গচিছ) 2 _ শিল্পী: রেবতীছণ মোহ 
শচ্ছব, অঙ্গদক্ক। ও চিহ্ন শিল্পী : অজিত জত 
ক্ষাইনাল চিটি: 

পাকি যহ্যর১নার অলংকরণ 
ফিরিস্গী কৰি’ দাটকের অল:করণ 

শফিবে পাওয়া দরের অল:করণ 

“যট পের আলণ 

ৰাস খেকে দেখগযাগ 

বিযন্তায ফে:ছ-- লালা কাছিবীর অল:কয৭ 

বিভা ফেযে--'ছানদ। খাতুন কাছিবীয় অলংকরণ 
শৰিয়েশিনী চিত্রের নাম-দৃখিকার কানন দেবী 

পাপ চিনে হনুরাধার ভুমিকায় কানৰ দেখ 
'বেসাপা পরের অলংকরণ 

“ব্যবস্থাপত্র গন্ধের জলকেরণ 

হরেনকষিশোয রায়চৌধুরী 

ভুমিকম্প ( শিল্পী : ভাস্বর হবীল পাল) 

'মযোরযান তট্টাচার্দের সঙ্গে কানন দেবী ( 'লাহুড়' চিত্রে) 
ছকে মর্ঘাঘা প্রবন্ধের অলক 

শক্তি চিত্রে কাম যেবী ৫ 
শহর উপস্াসেয জল:কাণ * *২5--০১, ০২৪৪, $২4), $২৬১ 
“আুজ্জিয়োলা'র নহকা॥ সম্পাহক সৃহীত দৃশ্য দেখছেন ৯৭ 
“ৰুজিয়োলা'র সহকারী সম্পাহক গৃীত শজ প্তনন্ধেৰ 
শরিয়া হোটুগ' (ঘুরক-দুবতীদের ঘৌদাযাস ) 
'বুগৰাতি" গঞের অলংকরণ 

“ঘের দানা গল্পের অল:করণ 

“কাতর অতিৰি্ব গন্ধের জলকে 





৯ 

৯, 2৭ দণ্ড, ধাশাগ_ক্দুহিন (১৩০১ )] 
ব্যয় 

“ললনা- সন যসযন রহ রযন।র অলংকরণ 
'শর্ন্বা ও হরিপ-লিশু' : নক কানা 
শুক সাবার সংসদ সরলার অলক 
"শুনু তোমার জরে' উপস্থালের মল;কএ 
“শেষ ঘদস্থ' উপগ্ল;স অল-করণ 


20, ৭১৯০ 
সংলাপ (ধামীডিতের ) তারি বালীমনধ-করণ 5২৭৯ 
শগাওচালী গানে কুল আর ভালবসে' প্রবন্ধের ব্দাল: রণ কয 
'সালেচা চিত্রে কানন বেবী ২২৪ 


'সিড়ি' পরের অলংকরণ 
"হপাহিশ' গজের বল্‌ কযশ 
“দেলিদকে কেন করে' উপন্যাসের অলংকণ 





হর্ণাদুক্তমিক চিত্র-দুচী 


'সৌদছগতের উংপতি দশকে আহুশিক হতবাধ' একদের 
অল:করশ 

শ্ে্ে : কালীকিস্কর বোধ বিমা 

স্বেত £ ফালীকিতবর শ্বোধ পতিতার রি 

পে : বি. আর. পালার 

বাতি, টয়, ছা ও লাহেব-যেম' : নকশী কাখা। 


ou 
জল্ছার ল্যাক্স্নেস ৬০১ 
সয়ে ক গঞ্জের অল:করপ ew 
০০০৬০৩৪/জভিত এক টি দদ্ধ-কিয়োবী প্রাটী-চিত। ২১৩ 


ড28০৭৪৪-সস্িত একটি দুদ্ধ-বিরোবী প্রচার-চিতর 





ব্মুখাবা 


বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 


সম্পাদক 
ত্রিদিবেশ বস্তু 








সাধনার লৌল্দযোর গোপন কথা... 




















- পনির লা 
২81৫ কনেতো + * পানে 
বৃষৰ কোমল কেনার পরে চেৱাধার 
নয়ন লাংণ আনবে! লাজ ছাৰুদ '* 
শুথলতযা লাগ মু গন আপনার 
সকার লাগা । লা আব 

এব ৪:৫4 বিচি মেলা খেকে, 
গেছে বিচে পারতেন । 
ভাল| (তি লাহাট3 পাতেৰ। 
লাবণ। জন লাজ টেট সানা 
বলাও কন! 











লাগে 
মং 






চিততারকাদের 
বিশুদ্ধ কোমল 
মোন্দধাণলাবান 





সুন্দরী সাধনা বলেন, লাক্স পাবানাট জমি গুলবাদি জর এর রও গুলোও আমার রী জল লাগ? 
| হিলৃত্বান লিভাঙর তৈয়ী 


LTS. UXDBC 


বর 


আস ক্রম ৬. তান শর ৬ হ্খ সহ্য 


বৈশাখ, ১৩৬৯ 


* সূচীপত্র * 


চি্হজন বন্দ্যোপাধ্যানত ॥ তেরণো আটবটি সালের বাংলা বইয়ের কথা । প্রবন্ধ ॥ 
পরিজ শঙ্গোপাধ্যাঘ ॥ চলমান ভীবন [ তৃতীয় পন) ॥ আত্মকাহিনী ॥ 

অমিচ্ধণ হছুমদর €ঠ৭ বেলে ॥ উপন্যাস ॥ 

ভিরছ বন্ষ্যোশাধাহ | শ্রনিকোভনের আদন । প্রবন্ধ । 

সকোঞকুঘার রাঘচৌপুরী ) নানিকজোড ॥ গলপ ॥ 

রচিত হুখোপাধ)1ছ ॥ ছোটগদেহ আগামীকাল ॥ প্রবন্ধ । 

নারে গঙ্গোপাধ্যাহ ₹ মেখের চুয়ো 1 গন ॥ 


॥ রবীন জয়-সতবৰ্ষ পৃতি উপলক্ষে আমাদের নিবেদন ॥ ও 
গ্রমথবাথ বিশীর 


রবীন্দ্র সরণী » রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ * * 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫২ মাইকেল মধুসূদন ৪২. 



























দিঙ্বপতি চৌধুরীর নিলকুমার* মহজানিবিশের 
কাব্যে রবীন্্রনাথ ৩৫০ বাইলে শ্রাবণ 
কথাসাছিত্যে রবীজ্্রনাথ ৩২ কবির সঙ্গে দাক্ষিণাতত্যে 
ডাঃ স্রেহ্ছনাথ দাস ওপ্তের শচী নাথ অধিকারীর 
রবিদীপিভা। ৫৪০ কাব্যবিচার ৬২. সহজ মানুষ রবী স্্রনাথ ৩২ 
- - পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ 





প্রমথলাথ বিশ ৪ অধ্যাপক বিজিত দহ সম্পাদিত 


বাংল| গদ্যের পদান্ক ১২. বানের গার, 





(তরে বাংল। গন্য রচনার লংকলন ) 


নিক ও সোল 2 ১০, শ্রামাডহণ দে ছ্টট, কলিকাতা ১২ 





স্থটীপহ 


বহুধানা : বৈশাখ, ১৩৯১ 


fi ন ] চল 
চিত্তরজন দেব হাততাতী প্রানে ফুল আহ ভালবাদ। ॥ ক্রবন্ধ ॥ 


লঙৃঙ্ধ ॥ অধিশ্বাপ্র £ তমা i) 

আোততিমঘী দেবী 1 ৰুঢো-বুচী 1 শল ৷ 

বসল রায় 1 সৌধ ॥ গা 

মানবেন পলে ॥ মৃগনাডি পচা 

চট্টালাধ্যাহ ॥ নারীপাং 1 গজ । 
বাবন্ধপেহ । পল ॥ 


ডি 1 লল্পঃ 








স্ববোধ বছ 





ঢাতিকিছু নন্দী ॥ 1 








হেন শর্ধাচার্ঘ ॥ কাচ ও কান ॥ উপশ্লাস ॥ 
[2 নিৰ । ধঁয্য । করিত: ৷ 
মৃত্যুর নাইতি ॥ লে আমার পর 1 কবিতা 1 








জঢ়াত চট্টোপাধ্যায় ॥ এক লদী_ শত নান € কবিতা ॥ 
৩৫; পো চাই, ইঘাং তি, এবং ফেে( বেং ল্যুং ও 
অসুব’৭ক : অশেক মুধোপাধ্যাথ ॥ তিনটি প্রাচীন চীনে কবিতা ) 


ধ্যাত 1 সমকালীন উপনূ।স ও তার ভব ॥ বদ্ধ । 


৫১৪৮ 













ভারতের শক্তি-দাধন। ও শাক্ত সাহিত্য 
(এর ধাংোষায শেষ সাতিতকীতি হিসাবে ছকাদনী পরসাহতাণ অর্থ । লেখক 
রশ করুক ভারতের হিকির অক্ষলের শক্তি সাযনা ও পাক দা্িৱোর 
হখলদ্ধ উঠিধাসিক আংলাডনা ও জ্াৰান্থিক রূপা । (১৯) 


রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত 


এক চিত কৰে৷ ও ধা্মহস্বদিকে বকর চিত্রাকলী ও ফনোরদ পঢিসাজে চসকচিসস্মত একট 

করা রঠযাছে। সাফিতে ইচৰেকৃক্ধ মুখোপাধ্যায় সম্পাহিত ও 

চট্টোপাধ্যায় কুদিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপমট ভারত সরকার 
ক্র প্রকৃত । [৯১] 


রমেশ রচনাবলী 


সার তাষতীর উপন্যাস জাবৈদ্বশাকালটুন শেষ স্বরণ হইতে গৃহীত ও 








সংসদ, বাঙ্গালা অভিধান 
সংশোধিত ও লতি ছিউজ লারা | হত তিন হাগারের অধিক শস্য 
যোগ হইয়া তেতাৱিল হাজারের দত শছের দাথ্যা ও শুংপতি দিবি হইযাছে। 
লাইনে চকে ছাপ. হন বাযাই ৷ [৮] 
SAMSAD.'ANGLO-BENGALI DICTIONARY 
দত প্রশ:লিত উচ্চ মনেবিশি্ ই:রেচী-বাকালো আধুনিক শক্ৰ । ১৯৭২ পৃঃ [১২] 





| 
) 
| শাহিতল। প্রহরে দূখোপাধ্যার লম্পাধিত, 







| প্রায় চাৱ হাজার পদের সম্বলন, টাকা, শব্ার্থ 
ও বৰ্বাস্বদূৰিক পচা গষ্বলি) পথযবলী 
| সাহিতো্র অধুনিকতষ আকরগ্ন্থ । অনুনা 
| অপ্ৰা "পদকৰ তরু" ও "পদানুভমাধুরী' হইতেও 
, ধিকতষ লন সাহঘোজিত এব দহ নঅকাপিট 
পঙ্ এই পরখ প্রকাশিত । চিষাই ঝটেৱো 
আকার লাইনে হরফে সুভ্রিত হওয়ার লজ 
হানহার্ব: ধাছাছধে। প্রকাশনা সৌইবে 
অনুপহ। [২৫২] 









এন্থাগার, পযাবলী-মিক ও কী৫নীয়াগশের 


|; ০২ একা পারে রেড 
i কলিকাতা? 








আমাদের বই সর্যত্র পাওয়া যায় = 
pinomnunameeimmordl 













বন্থধারা : ইশা, ১০৯৯ সথচীপর 
চিজ্রঙন মাইতি ॥ শ্বাছু হাই ॥ কবিতা « 
অনপ্্র ঘটক । কলশ্রীতি ॥ কবিতা । 
নত রাহ ॥ জাকের জন্তে ॥ কবিতা 1 
ক্মাবতুদ্‌ দাতার 1 মধুপুর ॥ কবিতা ॥ 
উম! দেবী ॥ স্বপ্লিল ॥ কৰিতা ॥ 
সৱ্য ডট্টাচার্ঘ | চৈত্রের ক্রবিত! ॥ কবিতা ৪ 
প্রমেশুনাখ নমিক 1 মনেক্ট পরেও ॥ কবিতা! ৷ 
হটকৃষ্ণ দাস ॥ রব'জ্রনাৰ | কবিতা ৪ 
কিরণশঙ্কর স্নগপ্ 1 নির্জন চেতন! ॥ কবিতা ॥ 
দীপক চৌধুরী । ইতিহাস ॥ পজ ? 
নিখিল মৈত্র ॥ নিবাসী উৎদব ॥ প্রবন্ধ ৷ 
ভব ঘাত । রবীশ্র-প্রতিতার লোড়ামাটি-নীতি ॥ প্রবন্ধ ॥ 
সুশীল মুখোপাধ্যায় ॥ ফাকি ॥ রমারচনা 1 
নরেছুনাথ মিদ্ধ 1 তর্গ ! গল্প ॥ 
অদ্রিমিত্র । বউ ॥ পর্জা ॥ 





বুকলযাও 8 প্রবন্ধ এহের বিশিষ্ট মি 















শক্ষরীবঃসাৰ ব্দ্ম 
চন্ডীদাল ও ও বিভাপতি ১২০০ 
ডঃ  অিতকুমাত হন্যোপা 
উনবিংশ শতাব্বীর প্রথমার্ছ 
_ও বাংল! সাহিত্য ১০ 
ডঃ আবেশচচ্ছ বন্দ্যোপ্যধ্যায 
ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞান ৬০৮ 
শৌবেশুনা ঠাকুক = 
কালিদাসের কাব্যে কুল 


বুকজ7া9 প্রাইাডট লিমিটেড 
১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬ 






স্ুচীপত বহ্বধাকা': বৈশাখ, ১৩৬৯ 








1 দত্যুর প্র্যভহ হ স্বল্েশী-চুগেই কাহিনী ॥ 
পির শেরাল-ধ্যতা লেখাত ৷ 





চাঁদনী | সঙগীভেকী হ্রজেহুকিশোর যাচচোধুরী ॥ জীবনালেধ) । 
হাচীব-চিতনি্ হল্ঙ্গে ॥ আলোচনা ॥ 


ন 


। দাহয়িক সংবাদ ॥ 
£ উপগুপ ] ॥ বাংলা চলচ্চিতে ফাননবালার ধুগ ॥ 









শত শিল্পা কালীকিশ্বর ঘোষ দস্তিদারের স্কেচ 1 














বিমল মিত্রের হ্বীপ্ চৌধুরীর তুল উপস্যাস 
অন্ত শ্রেষ্ট ইপক্াস মালদা থেকে মালাবার 
অন্যবূপ ত 
* 
বিন হুশ’প| থাকার শর আবহ প্রকাশিত হলো। পাতালে এক প্রভু (১ম) ৬*  রোয়াক ৩:৫* 
দাম বারও শঙ্ুবিষ ৫"৫* এই গ্রহের ক্ৰন্দন ৬*০* 
ধ্গই প্রকাশিত হবে বড় এলো। ৫** 
বুক্পদের বহর ভমণ-কাচিনী _অচিন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত প্রধীত 


জ্ঞাপানি জ্ঞার্পন্নি বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 
অমন চোম প্রনীত হবীশ্ালেখা প্রথম খণ্ড_৫০; দ্বিতীয় খণ্ড" 


পুরুষে৷ত্রম রবীন্জরনাথ ই রায়ের নন উপন্থাস 
ত্রিনয়না 


পরিবদিত ওয় সংস্বতরণ। বাখ-৩৫৯ ০০ 














আহি বহ 


শক বাষের আবোধকূষায় দাস্যালের 

জাপানে ৬:৫০ অপ্রমা 6:4 মমেরেখ -(উপস্বাদ)  ৬'৫* অতদ জলের জাহবাম (টপ:) ৩:৫৯ 

পথে প্রবাসে ৪» দেখা ৩৯৯ অহ্যরাতের তারা! ( ইপস্থাদ ) ৩২৫ 
আশতেছে থকে পরব) ছেবীর 


ক্মাপের দায় ৩:৫* অদমাপিকা ৩ 


i উস re 

অসুৰত ভাতীর রাজার রাক্ষায়ে ( টপতাদ) ৯৮ ডাহা ( (SEE ৪০ 
অস্বিরময় তারক ( সব থও) ৫৯৯ দিও সুগার পৰের টানে (উশক্লাদ) ৩:৫৯ 
অশ্ৰিরত্রয় ভারত (ই ও) * বিখ্যাত বিচার কাছিলী ৩৫০ সহ প্রণাম (কবিও1) . ১৭৫ 





লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





এরম, মি. সরকার আযাও সনসৃ প্রাইভেট 








কও বর্ষ, প্রথম €৫. ধম গা 
শৈশাখ, ১৩৯ 


তেরনো। আটার সালের বাংল! বইয়ের কথা 


ভিস্তরঞ্চানন কল্্যোপান্যাক্ধ 


বাংলা ১০৮ লালট। শ্বতিচারণের বহন | য়বীহুনাগ, 
আছ্ধবাদ্ধব, প্রচুয়চন্র প্রদুধ করেছন কৃতী বাঙালীর জঙ্ম- 
শতবর্ষ এ বহর পূর্ব হচেছে। লেই উপলক্ষো আনত! নেক 
সভা-লমিতি ও উৎসবেহ আয়োজন করেছি। আবাদের 
বর্তমান দুর্দিনে পুর্বসথরীপের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্প্রণ করবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাদের জীবন ও সাধনা 
আলোচনা কাছে হি প্রেতণ| লাভ করি তাহ'লে আজকের 
ছুদিন উত্তীর্ণ হবার শি পাওা। যেতে পারে। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্বতিপূড! অনুষ্ঠানে পংবসিত হে পড়ে, 
শ্রদ্ধাস্পদ ব)জির জীবনাদর্শ খেকে উদ্বুদ্ধ হবাহ মতো 
স্থযোঁগ পাওয়া যায় না! 


স্বতাবতঃই সববীক্-ভ্ম-শততবর্ঘ-পুতিকে বেন ক'রে 
ব্যাপক উৎসবে আছোছন ফর! হয়েছিল। বাংলাদেশে তো 
বটেই, ভারতে এবং পৃথিবীর সকল দেশে এই উৎলয পালন 
বত হয়েছে । ভারত লরকারের উদ্ভোগ ও অর্থধাঘ ছাড়া 
এই উৎসব এমল ব্যাপস্ক আকারে পালন কথ! সম্যব হ'ত" 
না" উৎলবের কোলাহল শেষ ছয়ে গেল । এই উপলক্ষে 
যাংলালাহিত্য কিছু শদন্ধ হয়েছে। হবীন্রনাত্র জীঁহন ও 
সাধনা সম্পর্কে গতবছর প্রায় সওয়াব বাংলা বই 
প্রকাশিত হয়েছে। এদের ছধো নান। আকার ও নান! 
মানের বই পাকা হাবে। এ ছাড়া প্রা সকল লাহিত্যা- 
পত্রিকা বিশেষ রবী হ-সংখ্য প্রকাশিত হচেছিল। 


বছধারা 


এদের নদে! কতকগুলি বই নিঃসন্দেহে বংলা সাহিত্য 
স্থান লাভ করবে ॥ পরবর্তী দূগের পাঠকরা এসব বই 
খেকে স্ববীন্রাসাহিত্যের রসোপলন্ধি কঃতে সহাতা 
পাবেন। এই উপলক্ষ্যে রবীশ্ব-অভিধান, রধীও-রচনার 
সতী প্রস্ততি এমন কয়েকটি বই বেরিয়েছে, যে ধরনের 
রেফাযেল বই বাংলা পৃধে ছিল না? সাহ্ত্যবোধক গ্র্- 
রচনায় এই অভিনব প্রচেষ্টা অভিনন্দনযেগ্য । 

পশ্চিমযদ সকার পঁচান্তর টাক। চূলোর পঞ্চাশ হাজার 
সেট রবী ঞ্-রচনাবলী বিক্রয় ভুরবায ব্যবস্থা ক'রে আমাদের 
ধণ্তবাদভাজন চযেছেন। বুচনাবলীর প্রকাশ এংনে৷ সপ্পূর্ণ 
হচনি; সুতরাং এ স্বন্ধে এশলই কোনে! মন্তব্য করা 
চলে না। তবে সম্পাদনার কর্তব্য ধাদের উপর গন 
আছে, তাদের কাছ থেকে আর একটু উঠত মানের সম্পাদনা 
পাঠকরা আশা হরেছিলেন। 

গতবইছের একটি উল্লেখহে!গ্য ঘটনা হ'ল বাংল) 
লাহিতে)র বিদেশে মর্ঘাদাল।ভ। 'ধুগ/স্তর' পরিকোছ 
কধেক বছর হাধৎ ধারাবা ইফলে সমংজ্কলা।ণহূলক 
প্রবন্ধ লিখে অমিতাভ চৌধুরী পেয়েছেন Nagsarsay 
পুরঙ্ষার়। সাংবাদিকতায় পৃথিবীর অগ্ভতন শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
এটি। স্ববোধকুমার নুগোপাধ্যার তার তিথাঙ্গান বিজ্ঞান 
বইটির ভন্ত পেছেছেন 11124157551 পুতস্তার । যাংলাভাষাহ 
লিখিত মূল যচনার বিদেশে এরূপ মর্ষাদলাভ এই প্রথম । 
ইংগ্ৰেজজী অগুধাদের যাধ্যৰে বিচারকদের দু অ!কৎণ করতে 
হয়নি। এরই এটি বিশেষ আনদ্দৈত বিহয। 

বাংলা সাহিতে)র তৃহত্রঘ উপস্কাল 'কডি দিবে 
ফিনলমা-এক প্রধম খণ্ড গতবদ্ধর বেহিয়েছে। বিষল মিত 
বাংলা উপগর!স লাহিতে] এদিক থেকে নতুন ইতিহাস সহী 
করলেন। 

১০৬৮ লালে কছেকটি নতুন বাংলা সামতিক পত্রিকা 
আল্মগ্রকাশ করেছে । এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখবোগ) 
প্রথন শ্ৰেণী সাপ্তাছিক পড্ডিক্কা ‘অমৃত’ । সতা)জিৎ রায় ও 
হার মুখে!পাধ্যাতের সম্পাদনায় ফিশোর-পৃত্রিক। ‘সন্দেশ'- 
এর পুনরাবির্ড!র পতবছরের. আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন!। এ ছাড় ছটি নতুন ধাজের লুচলা হয়েছে এই বচর। 
স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা প্রচনাযলী বিশ টাকার দেওয়া 
হবে তার জন্ম-শতবর্য-পৃ্তি উপলক্ষ্যে । রচনাবলী মৃত্পের 
কাছ আরম্ভ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের লেখক-সমবাত-গুমিতি 
একটি সচিত্র কিশোর অভিধান সংকলনের কাজ আস্ত 
করেছেন। এই কাজের জন্য কেন্রীয হকারের বৈপ্রানিক 
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গবেহণ। ও সংস্কৃতি দুরের কাছ ঢেকে সাতে ছবাবিশ 
হাজার টাকা অহতান হিলাবে লাফ গেছে। 

প্রতবৎলর বাংলা দাহিতেয একটি উল্লেশধে) দংযে|জন 
হাল গোটে ‘ফাউস্ট'-এর প্রথম খেত অদুযাদ। অহ্বাদ 
করেছেন কানাইলাল গাঙ্গুলী ॥ 

উপরে সাহিত্া-িষয়ক কর়েকটি প্রধান ঘটনার কধা 
হলা হ'ল। লাধাবণভাবে বাংল! বইয়ের কথা আলোচনা 
করতে গেলে প্রথমেই দেখতে হয় প্রকাশিত বইয়ের সংখা 
বেড়েছে কিংং| কনেছে। আতীঘ প্রথথাগ্গারে ১৯৯১-৮২ 
সালে ২,০5৩টি যাংলা হই আইন অগুস!ঘে পাওয়া গেছে। 
তান পৃধের দু'যছরে বাংলা বই পাওয়া গিচ্টেছিল যথাত্রমে 
১,৭৫" ও ১,৩২২ । এই হিসাবের অশ্বরুক্ধ সব বই থে 
১৯৮১-১২ সালে বেরিয়েছে, তা নহ । দু'তিন বছ্ঘা পূবে 
প্রকাশিত বই ওঁ বছর লাওষা গেছে বলে হিসাবের মধে 
ধর] হয়েছে। ১৯৬৯১ সালের পয়ল। এপ্রিল খেকে ১৯৬২ 
সালের ৩১শে মা পর্ন পূৰ্ম্তী দু'বচরের তুলনা বেশ 
বই পাওয়া গেছে। অগ্সান্ত ডারতীত ভাষার বইয়ের সঙ্গে 
বাংল! বইয়ের সংখ্য। তুলনা করা ঘেতে পায়ে হ 








১৯৯১ "$২ 

প্াঘা বের সংখা 
অদমীয়া ১৩ 
বাংলা ২১৪৩ 
ইংরেজী ৯,৩৬১ 
গুজর1টী 
ওরুমুথী 
হিন্দী 

*.কান৷ড়ী 
কান্মীত্রী চর 
মালঘালাম ৬১৬ 
মাছাঠী ১০৩৮ 
ওড়িয়া ১৮2 
সংস্কৃত ১৬৮ 
তাহিল ৮৮5 
তেলুগু ম্২৪ 
ভর ৪৩২ 
অন্ত ভাষা ২১৭ 

মোট ২১,*৭৬ 


এই তালিকা খেকে দেখা ঘাবে সংখ্যার দিক্ষ থেকে 
বাংলা বইয়ের স্থান তৃতীয। ইংরেজী. ভাষা এখনো 


বৈশ্াধ, ১৩৯১] 


প্ুখমহান অধিকার ক'রে আছে শীগসীর ইংরেজী এই 
গৌর হারাবে এমন সন্াবনা নেই । 

সকল ভ।ঙাঘ প্রকাশিত বইয়ের হিদাবে পশ্চিমবঙ্গ 
ভারতের হাছ]গলিয নধ্যে তৃতী স্বান অধিকার করেছে) 
১৯৬১- 'ত২ লালে কোন্‌ রাছা থেকে কত বই পাওয়া 
গেছে তার হিলাব দে! ছল £ 








রাজ! পুত্রকের সংখ্যা 
অন্ত প্রদেশ ১, 
আদ্দামান ১ 
আগাম 
বিহু 
দি 
গজপাট 
হিমাচল প্রদেশ 
কাস্মীর ৩ 
কেত্রাল। ৮৮৮ 
মধা গ্রবেশ ৪৬২ 
মাঙাজ ২৮৬১ 
অহার। ই ৩১১৪১ 
মনিপুর ৩ 
মহহীশৃর ৬৩২ 
ভি ৩৫৬ 
পারার ৯৬২ 
রাছস্থন ১৩৪ 
ব্িপুরা ৭ 
উত্তর এদেশ ২,৭৫৫ 
পশ্চিমব্দ ৩৯৯২১ 
মোট ২১১৭৬," 


দিদী বড থেকে সংচেয়ে বেশী বই পাবাত্র করিণ 
এই যে, ভারত সরকারের ধইপর নিজীতেই সাধ(রণতঃ 
প্রস্থাশিত হয়। বই জমা দেবার অ[ইনটি কাশ্থীরে সমপ্রতি 
প্রবর্তিত হয়েছে, তাই সেখ।ন খেকে এত অপ বই পাও! 
গেছে। 

উপপ্রেক্ত হিসাবের মধ্যে লামিক পত্র এবং রেগ্‌-গাইভ 
ইত্যাদি দাতীঘ় বিষঘহূলযহীন পু খিপত্র ধরা হযনি। এই 
হিসাব থেকে বাংল! প্রকাশনের যথার্থ জ্পটি ধর! পড়বে না। 
কারণ তিন-চার বচুর পূর্বে প্রকাশিত বইও ১৯৬১- "৬২ 
মালে পাশুধা গেছে। ১৯৬১ সালে প্রকাশিত ঘে-সব 
বাংলা বই ছাতীন্র এরথাঘ।ত্রে পায়! গেছে তাদের মধ্য 
থেকে বিষযচূল)বুউ যইভলি নির্বাচন করলে মোট সংখ্য। 





তেরশে! অটনট়ি সালের বাংলা বইয়ের কথা 


ঠু(ড়াদ ১,১৩৬ ১৯৬১ সালে প্রকান্তি আরও বই হতো 
পরে পাও! বাবে। তথাপি মোট সংখ্য! ১,৯৭৯১০৩৯০ 
অপেক্ষ। বেশী হবে না) 
যে ১,*৩৬টি বইথষের কথা বলা হ'ল তাদের বিষয় 
বিঙ্গেষণ করলে এই কল দান: 
সাধারণ অর্থাৎ, একটি পুস্তকে 


এক।ধিক বিষ আছে এদল ১১ 
দর্শন ৬ 
ধ্ণ ৭ 
পমাজবিজ্ঞান ১১০ 
ভাব! সমব্থীঘ ১১ 
বিজ্ঞান ৪9 
প্রদুক্তি বিশ্যা ৪ 
ললতফল। ও গেলাধুলা ২ 
সাছিতা 
ইতিহাল, জীবনী, ভূগোল ও ভ্রমণ 








মে 
উপরের হিসাবে দিকে তাকালে প্রথমেই লা 
স্তা ভাবিছে তুলবে! এত কম বই দিয়ে আমাদের 
প্রয়োজন হিটবে কি কারে ইংরেজী বিদান্ধ দিয়ে একমাত্র 
ফ্যংল!কেই শিক্ষার ও জীবনের ভাবা করবার আশা এখন ৬ 
দুরপরাহত । শুধু যে লংগযা কম তা-ই নয, বিহয়- 
বিল্গেষণ খেকে দেখা ধাখে যোট বইছের হাট-সতাংশের ও 
অধিক হ'ল স/হিত্ের বই । ছ।তিগঠনমূলক বইচের দৈন্ঠ 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ভার বইয়ে লং্য। থেকেই স্পট 
হরে ওঠে । অথচ ক্ুদ্রাতেন উন্জতিষ্টল রাজের এ-ছাতীধ 
বইয়ের প্রয়ে!জন সবচেয়ে বেস্টী। কারণ চাহাবাদের ৪৯ 
যথেষ্ট পরিমাণ ছমি পাওয়া না গেলে শিল্ারনের দ্বার।ই 
ছীবিকার্জনের ব্যবস্থা করতে হয়; এবং পেজ বিছ/ন ও 
প্রযুকিিস্তার বই অপরিহার্ধ। পশ্চিমংদ্ধের পক্ষে 
শিল্পোছতি বাচবার একমাত্র উপান্ন। কিন্তু বাংলাভ!হার 
বিজ্ঞান ও প্রুক্তিবিষ্ছার বই ন! থাকলে শিল্পের ক্ষেত্রে 
অগ্রগতি সম্ভব নর । 
শিল্পে যেসব দেশ উড, সেদব দেশে প্রকাশিত 
পুস্তকে বিষহ বিশ্লেষ? করলেই দেখা! যাবে ঈাতিগঠন- 
মূলক পুস্তক প্রকাশনে আমর! কত শিল্িপ্পে মাছি। ১৯৬৭ 
আান্দে বেলদির/মে নোট ১,৯৪৫টি বই বেরিয়েছে। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান ও প্রযুক্কিবিষ্ঠার বই ৬১৬৪; সংহিত)- 
সম্পকিত বই ১,৯*৯। , চেকোরোডাকিযায় ওঁ বছর 


ধহ্ধারা 


প্রকাশিত (য়েছে ৭,>৩-টি হই; বিভ্যন ও প্রদুকিবি্া 
এবং সাহিতোর বই বধালেমে ২৮০৭ ৩ ১৯০২৭ 
জ!পানেহ লেঃকসথা! প্রা আট কোটি; ১৯৬৯ লালে 
জাপানে বই বেরিয়েছে ২৩.৯৮২ 7 এর মধে। বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তিবিছ্ছান্র বই ৩,৭৯২ এবং লাহিত্েত বই ৫,৭০৫) 

এই তুলনামূলক চিলায থেকে প্রমাণিত হয়, বাংলা 
বইছের প্রককাশন-নিল্প এখনও প্রধানত: দাহিতোর উপরই 
নির্ভরখুল। সুতরাং বাংল বৃৱয় জীযনেপ্ত ভাবা হরে 
উঠতে পারেনি । ডাকার, ইতিনিয়াত, মিহি, ফিটারদের 
ইংরেজী বই থেকেই আন লাড করতে হয়। ইংবেজী 
ভীধিকার্জলে সহায়ত: করে বলেই তার প্রতি আমাদের 
এন আকর্ধণ। ধাংলা বই চিঝবিলোদনের জন্ত পড়া হয; 
আই পঙ্গ'উপগাম-মাঘ়চনাকধিতা-পুতকের প্রধানত দেখা 
ঘা। 

সাহিতোর প্রাধান্ত থে শুধু মৌলিক প্রকাপনের 
বেলাতেই, তা নঃ। ১৯৬১ সালে বাংলায় চুৱা ছিশটি 
অহৃবাদ-গছ প্রকাশিত হতেছে। এর মধ্যে কুড়িটি ছাল 
দাহিতা-বিষয়ক হই । অন্তক বিষে অযুবযদের সংখ্যা 
এইস দর্শন--২ ধর্-) পমাজ-বিজ্ঞান_৭ ; 
বিদ্রান__১; প্রশুকিবিস্তা_-১$ ইতিহাস, জীবনী ও 
ভৃগোল-$) প্রযক্তিবিগাত্ ভারতে মোট ৩৪টি ভগ্রবাদ- 
গর্ব একাশিত হয়েছে। বাংলার যে একটমাত অনুবাদ 
পাওয়া গেছে সেট হ'ল ছোমিওপাাখি চিকিৎসার বই। 

১৩৬৮ লালের বাংলা হই বিচার কারে বয়েষট সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যেতে পায়ে ॥ সবচেয়ে যড় কথা এই থে, 
বাংলা বই এখনে। আমানের জীবিকার্জনের পক্ষে অপরিহার্য 
ছয়ে উঠতে পারেনি। অর্থাৎ, বাংলা প্রয়োজনের ভাষা 
ননছ। ছুতরাং ইংরেছী দূর হবার সম্ভাবনা নেই। বাংলা 
বইয়ের সংখা কম এবং জীবনের প্রহোজন মেটাহার ক্ষনতা 
নেই হলে জাতি হিললাবে সামগ্রিক উন্নতির আশা শদূর- 
পরাহত; ইংস্সেজী হারা জানেন সকলপ্রক্কার উন্নতি 
তাদের সঙ্গী গণ্ডি মধ্যেই নিবন্ধ থাকবে | সমাজের 
সকল স্বরে ক্রমোহতির বীজমন্ত ছড়িরে দিতে হলে সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন বাংলায় াতিগঠনমূলক বই । 

কথা-স|ছিতোর ঘই যদিও সবচেয়ে বেলী ধের হচ্ছে, তযু 
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গদ-উপস্লাদের বান স্ধারপভাবে উহত হয়নি; হৰং 
পাঠকর। ঘান অবনত হবার অভিয়োগই করেন। বই 
শেষ হারে যেন তৃপ্তি পাওয়া যা না, মন ভারে ওঠে ন।। 
লেখকদের পাঠকের মান উৎত বরবাদ অল্প চেষ্টা নেই? 
বই কাটভির লোভে আদ্র ছনভ্রিতাঘ নিয়ম।ন হণ 
করতে ছ্িধা করেন ন!। প্রকাশকদের মধ্য অস্বাভাবিক 
প্রতিদোগিতার হলেই লেখদের পক্ষে নিঘমানের 
পাকুলিপি বিক্রি কর! সহজ হয়েছে । 

লাছিত্যর পকল শাখার বিশ ঘটলে বিশুদ্ধ লাহিত্যের 
(কাব্য ও ফথ্য-লাহিতোর ) মান উন্নত হতে পারে। ধু 
কবিত) বা উপপ্লাস চিয়ে কোনো দা হিতাই স্থায়ী উ্তি লাভ 
করাতে পারে না। জাতির জীবনের অঙ্গে স্বদঢ় যোগ” 
স্থাপন করতে হলে জীবনেন্র সকল দিক নিদ্দেই সাত 
ঝটিভ হওয়া চাই। তা হয়নি বলেই বাংলা যইয্ের কাটতি 
বেশী হাড়েনি। প্রা পঁরযট বছর পুবে একটি বাংল! বই 
গড়ে প্রা ১,১৫৭ কপি ছাপ) হ'তি। বর্তমানে সওয) লক্ষ 
ছাত্রছাত্রী স্থল-ফাইভাল পরীক্ষা দিলেও যইযের কাটতি 
সেই তুলনাত বেনী বাড়েসি। এর কায, আবাদের জীবন- 
দংগ্রামে যাংলা বইরের কোনো ভুমিকা নেই। লে বিষয়ে 
ইংরেজী বই আমাদের নির্ভচস্থল। তাই ভারতে 
শিক্ষিত ছার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী বই আমদানী 
হার বেড়ে চলেছে; ভারতীয় ভাষার বইয়ের সংখ্য লেই 
তুলনা! বাড়ছে না। আমাদের অমন আছেন ঘে সাবান 
অংশ বই বেলার অস্ত নির্দিষ্ট করা থাকে তার অধিকাংশ 
যায হয় ইংয়েজী বই কিনতে ৷ শুধু প্রয়োজনের খই নষ্ট; 
সাহিত্যের. বইও কিনি। কারণ ইংয়েজীতে পৃথিবীর শেষ 
লেবকধের বই পাওয়া ঘাচ। বাংলা বই বেলার অন্য ইচ্ছা 
যা সামর্থ) কোনোটাই থাকে ন। 

এই সমন্তাচক্র থেকে উদ্ধাধলাভ করবা একমাত্র উপায় 
বাংলা বই প্রফাশেহ ব্যাশ পর্িকন্্না এবং তাকে জত 
কার্যকর করযাহ জন্ত বাবস্থা অংলঙ্কন কর)| জাতীছ 
সমৃদ্ধির জড্ত আজকাল বই শপরিহার্য : বাঙালীর নিট 
বাংলা বই,_ইংরেজী বই নয়। কারণ, সকল বাঙালী 
ইংরেছী বই থেকে জীবনে প্রয়োজন মেটাবে এস কথা 
কন্গনা করাও বাতুলতা । 
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পবিত্র সঙ্গোপাধ্যায় 


তিন মাস বেঙ্কায বলে আছি। চৌধুয়ীমশারের দেগুগা 
টাকা থেকে বিন চালানো অদস্তব হচ্ছে না, কিন্তু দে 
আর কদিন] একটা ফিছু করতেই হবে। গ্লোসুল-দীনেশ 
যে তাদের মনের শ্বপ্রকথা বলেছিল, সে স্বপ্ন কষে লফাল হবে, 
কিংবা আদপেই হবে কিনা, কে জানে! আয় সে শ্বপ্র 
সফল হলেও তাতে আঘ।র মনের ন্ুধা ছিটতে পারে, বিন্ধ 
নিবৃত্ত পেটের দুধ যৰি বড় হয়ে ওঠে! 

এই ধরনের নানা চিন্। ঘনে চেপে বধানিযনে এখানে 
ওখানে বৈঠকী গুলতানি করে দিন কাটাচ্ছি। এমন সমগ্র 
একদিন দাহিত্য-পরিবদে নলিনীদ। একটা প্রস্তাব করলেন। 
ব্যারিস্টার এস. আর, দাশ একখানি দৈনিক কাগদ বার 
করবেন, তাতে আদি যোগ্রদুন করতে পারি কিনা 
এ সন্বদ্ধে আমাকে ডেবে দেখতে বললেন । ভেবে দেখবার 
মতো কথাই বটে! মিঃ এল. আর, দ!শ দেখবছু-চিতরঙ্ছলের 
ছোটভাই, তার ছেঠামশার বিখ্যাত দর্গমোহল দাশের 
পুত্র, কিন্তু দেশবন্ধুর রাজনীতি থেকে তীর য্নাঞ্জনৈতিক 
মতবাদ একেবারে ভিন্ধর্নী। তিনি তখন ভ্যাছডোকেট- 
জেনায়েল বলেই নয়, ব্যক্তিগত সবাদ্নীতিতেও তিনি 
ছিলেন মডারেটপন্বী। 

এই মডারেটরাই ছিলেন কংগ্রেলের বাইরে প্রধান 
দ্রাদ্নৈতিল দল, যদিও তাদের দলীহ সংগঠন বলে কিছু 
ছিল না। কিন্তু ঘাজনৈতিক-চেতনা-সম্পন্ ধনী ও উচ্চপদস্থ 
ব্যক্ষির। তখন উাদের মডারেট মতবাদের ছুত্রে এঁক্যবঞ্চ 
ছিলেন। গান্ধীগগী ধখন ইংযেজেয বিন্ধে অসহঘোগ 
সংগ্রামের আহ্বান দিলেন সেই সময়েই মভারেটদের 
উত্তৰ । ইংরেজ রাদত্বে বেশ আছি, হুখে আছি এবং 


চিরদিন এই রাদহাজতবের অধীনেই ঘাকব, এমন কথা *চার 
করে জনলাধারপের মধ্যে ইদ্দত বাচানোর দিন অনেক 
আগেই শত হয়েছে। ক্োনযকন নেতের আশা পোষণ 
যয়লেই বলতে হবে, '1যরা নিছে দেশের ও জনসাধারণের 
শাসন ও লমাদ পরিচালন। নিদেরাই করতে চাই। এই 
মূল বাবিতে গান্ধীহীর কংখেল ও নডায়েটদের মধ্যে ফোন 
ডের ছিলনা । পৰুষে বিরাট ব]হধান পড়ে উঠেছিল, তা 
অধিক]র মনেই লা নিযে। 

গনান্ধীতী বললেন, অন্ত জালিয়ানওয়ালযবাগের 
ঘটনার পর ইংরেজের সদিচ্ছা ভইস! রাধা সম্থব লং । 
যতই তারা বলুক না কেল থে, আধুনিক দ্ীবদধত্রা ও 
রাজনীতিতে নাবালক ভারতকে সাবালক করে তাদের 
ভাব তানেরি হাতে তুলে প্বেএই তাদেশ্র ভাতত 
সাহ্াভ্য শাসনের উন্দে্ত । শারনের নামে যে শোহণ 
ইংরেজ চালাচ্ছে তার বলে তাই! এহন মজে গিয়েছে যে, 
লোভ উত্তঘোত্তর বৃদ্ধি পেতে পেতে লোচীকেই গ্রাদ বরে 
বলেছে অতএব ইংরেছ আমাদের কল] করবে এবং যেদিন 
আমাদের স্বদেশের ভার নেবাহ ধোগায মলে করলে সেইদিন 
ঘরের ছেলে শাম্মভাবে ঘরে ফিরে বাবে_-এই আশ! কৃ) 
শক্তিতে পরাভূত করে ছটাতে ন! পারলে ইংরেজ সবে না 
ফোনদিল। তাই পাস্ধীন) শক্তিপয়ীক্ষার আহ্বান দিলেন 
জাতিকে, অবশ্র সে শক্তি আস্থিক শক্তি। তাহ অন্য 
সত্যাগ্রহ ও অহিংস অসহযোগ ॥ 

ইংরেজ সাজতে পল্যধিকার, সম্পদ ৩ বাছা হহনিত্তক 
প্রতিষ্ঠার ভোরে ধারা কেউকেউ! হয়েছিলেন, ডালের 
অলেকেন পক্ষেই পাক্ধীনীর হৃক্কি গ্রহণ ফর! সন্ত হল =": 





বহাধাহা 





ইংরেছের লরিচ্ছচ সয় আহা নিয়ে তাই) বললেন, 
রাজশকিত সঙ্গে পুরোপুরি সহযোগিতা করে আমিহা যরি 
প্রমাৎ করতে পারি, আমরা ছরাজ্য শাদনের যোগ) 
তাহলেই একছিন ইংয়েছ তাবের প্রচারিত উদ্দেদতো; 
ভাহতের শথসনডার ডারতীহরের হাতেই লল্ূরভাবে তুলে 
দেবে। ভারত ঘধন ডাহতীচদের স্বারা শালিত হবে 
তখন ইংলুওর সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে চিত্র করা হবে ক্না 
এ বিধধে শান্ধীদী বা কংগ্রেস, কেউই তখন পর্যন্ত 
কোন সুস্পষ্ট অডিৰত ব্যক্ত করেননি | গাষ্টীজী বললেন, 
ইংরেজের শাদন অসহ। শ্রমাণ_হাতের কাছেই আছেঃ 
জালিহঃনওয়ালাধাগ । আর ধারা ইংরেছের সজ্জা 
বিশ্বাদী ওর! বললেন, ইংরেদ শালন-_আলরশ কল্যাণত্রতী 
শাদন। উদ্দঘখলতা ও অরাজকতা নিবাণে রাছলক্ির 
প্রাথমিক কর্ডকা। এই শেষোক্ত হতবাদ পোহদণ সে 
খারা চললেন, উঁরোই হলেন মডারেট ॥ 

আদলে ভংরতের জাতীয় ফংগ্রেপ ধরো অতি 
করেছিলেন, তারা মতবাদে মভাহেটই হিলেন, আনে 
ফা্রেদের অধেঃ যীকে দীরে উগ্রতই মতবাদ প্রবে করে 
সুরাট কতসেই দুণক্ষের সংঘধ প্রকট হরে পড়ে। 
"নহম দল কিছুদিন আহিলত গলানে। সবেও গাষ্ঠীজ্জীর 
নেহছে পম দল'ই একদিন কংখেে সম্পূর্ণ আধিপত্য 
বিশ্ব করে বসল। নঃন দলের নেতারা কংগ্রেসের বাইরে 
এদে ব্বতাজজ অঞ্জনের ঘেধিত টরদ্দেশ্যে ইংরেজের সঙ্গে 
সহযোগিতা শুরু করলেন এব। নিজেদের বললেন মতারেট 
বা পরিমিত ক্মপছাছ বিশ্বাসী । এমন কি, ফেরেন 
খানে বাংলা জযতীয়তাযাদ এবং দেনগানার নক, 
উনিশশে: পাচেই বগবিডাগ সপ্পর্কে ইংল্রেণ ভারতপচিব 
ল$ ্রালিসহেরীকে চালের দিয়ে বলেছিলেন, তোমাদের 
লেটল্ড, ফ্যাকৃট আন-লেটল্ড, কৰিয়ে ছেড়ে দেবো, দেশে- 
বিদেশে 'সারেণ্ডার নটা আগা। অর্চন করেছিলেন, তিনিই 
হলেন হতারেটদেন অপ্রটী! 

হস্ত জননত তপন গান্ধীন্ধীর পেছনে, মডারেটদের 
লোকে বলে 'ধামধরার ৎল', দেশের কল্যাণ সম্পর্কে 
দেশবাসংকে $!তা দিছে ইংসেছের অন্ত অর্জন করছেন 
আন্ধসাধনের উদ্দেক্তে। 

এ কথা বললে ইতিহাদ ও সত্যকে অন্বীক্চার কর। হবে 
বে, বডাঝেটরা সবাই সংকীর্ণ আকুরবার্খে প্রণোগিত ছরেই 
তাদের শ্রাঙ্নৈতিক্‌' ক্রিয়াকলাপ পঠিচালিত করেছিলেন। 
তাদের নধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেনিফ এবং সাপু উদ্দেশ্বে প্রণোদিত 
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লোকের অভাব ছিল ন!। রাজনৈতিক দূর ভচীহ পাখকেচর 
ভ্ভই তারা কংগ্রেস থেকে পৃথক হয়ে পড়েন এবং পর্বব্তী- 
কালে ‘লিবারাল' চল স্কপে আখ্যাত হন? 
এই প্রসঙ্গে অন্তত বাংলার দুজন মডাহ্েট বা 
জনসাধারণের ভাবায় 'ধামাধরা'র কা উল্লেখ পমীচীন। 
বে হরেন মনিকে ইংগ্রেদ কলকাতা মিউনিসিপ/1লিটির 
প্রধন ভারতীয় চে্াপমান পদে নিয়োগ করে এবং পরে 
মিনি ভান্তত-সচিবের উপদেষ্টা পদ লাভ বয়েন, ধেই হরেন 
মজিকের ধেশপ্রেম যে ক(র চেগ্ে নন ছিল না তার কুকি হুড়ি 
প্রমাণ আছে। এমন কি, 'ধামাংর৷' এবং 'বরেযখ।' 
বলে নিন্দিত হলেও হৰাক্ষেত্রে তিনি ইংযেঞজের বিরদ্ধে 
ক্ষোভ ও তেজ প্রকাশ করতে দ্বিধা ফরেননি। দে-বঞ্জুর 
সহধমিঠী বাসন্তী ধেৰী ও অক্পান্ত নেতীরা শোভাধাতা করে 
বের হলে পুলিশ যধন ওাদের গ্রেফতার করে বড়তল। 
খালাঘ নিয়ে যাহ (বর্তমান ‘রূপব!ঠ' চিততগুছের বিপরীত 
দিকের খালি জমিতে থান৷ অবস্থিত ছিল), তধল তয় 
প্রতিবাদে হুরেন মলিঙ্ক লাটলাহেবের খানা থেকে উঠে 
এসেছিলেন । জনসাধারণ ডাকে যা-ই বলুক ন! স্বেন, দেশ” 
বন্ধু চিনতযঞ্ন ছাশ ডাঁয় প্রতি অসীৰ শ্রন্ধা পোষণ করতেন। 
বেঙ্গল কাউন্সিলের নির্বাচনে দেশবন্ধুর প্বর়।৬]-পার্টির 
মনোনীত প্রার্থী দেশবস্ধু-চালক হরেন ছালথারের বিপক্ষে 
ছিলেন হরেন মল্লিক। উক্ডেজন। ও প্রেষারেবি, এত 
তীব্র গ্রামে উঠেছিল বে, ত! নিয়ে অনেক্ষ ছড়া কাটাকাটি 
হয়েছিল। দাঠাকুর শরৎ পণ্ডিত তার সম।দিত 'বিদ্যুক' 
সাপ্তাহিকে লিখেছিলেন : 
“দক্ষিণ কলিকাতা হুপরিত আছি রে 
দেন দে রন বলি ধাকিল গ্বরাভী হে *-- 
প্বরাজীশ্র ধাড়ীগুলো নাও! খাওয়া ছেড়েছে 
রক্রবীঞ্রেন্ মতো সংখা।হ বেড়েছে --" 
এহেন নিধচনে ্বরাজ্য-পার্টির অনা ও প্রধান নেতা 
চিজ্ঞরঞ্জন স্পষ্ট জানালেন যে, তাত নিজ্দ ডে।টটা তিনি 
“শুরেনদা' অর্থাৎ সুরেন অজি্কে দেবেন। 
পর লিবারাল নেতা ছিলেন উত্তর ক্চলকফাতাদ্র 
আযাটনি যতীজ্গনাৰ বনু নাশয় । এহখানি জনপ্রিয়তা 
ছিল তান বে, দেশবৰধুয় স্বীয় চেষ্টার ফলেও প্রশ্থাঞ্য-পার্টিত্ 
প্রার্থী তার কাছে বিগুললংখ/ক চোটে পরাছিত হন। 
পরবর্তী নির্বাচনে দেশবন্ুর ম্বতার পর ইনসিন ছেলে 
আবদ্ধ, তরুণ বাংলার দূকূটনণি ভুভাহ বুকে হরাজ্য-পাতির 
প্রা্ীকলপে হাড় করিছে যতীন বন্ধুকে পরাজিত কর! সম্ভব 
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হুছেছিল বটে, কিন্ত দেই শৰে । ভারপছ যতদিন হবাতীনবানু 
ব!ছনীতিতে অংশগ্রহণ করেছেন, ডাকে মাত্র নির্যাচলের 
সম্মুখীন হতে হয়নি, কারণ হাজারি বেং পত্রবতী যুগে 
খেল বযতীনংাবত্র বিরদ্ধে কোন প্রাণী চাড় কগাননি। 
এমন কি, জপৌহেশলে যোর-নিগাচলে হয়ং সুভাসচহুকে 
পপ্নাঞ্জিত করেছিলেন তিনি! 

জাতীয় কংগ্রেস চিহদিনই এক আহ বহন কে 
চলছে ব। জনচিতে একই আলন অধিকার করে আছে_ 
এমন পাৰ ধর। করেন, উ।দের পক্ষে কংগ্রেসের ইতিহাসের 
এই দিকটা পদালোচন! কর!ত সার্থকতা আছে ॥ একদিন 
ধার। ক'গ্রেসের প্রধান ছিলেন, পরবর্তীকালে ওয়াই 
গুধাল বিরোধী দল_এই ধাহাই তে) চলেছে! কনো 
স্রদপন্থবীর! সিয়োধী, কগনো বা গরদপত্থীশ্রা। বস্তুত, 
এই পরিবর্তনকেই আমি দেশের স্াদনৈতিক চেতনাধ 
দুস্বতার লঙ্গন বলে মনে করি। 

আদ উনপঞ্ডর বছর সথসে অতীতের পর্যালোচনা 
কমতে বসে সবকিছু ধেমল হঙ্ছদৃতিতে দেখতে পাচ্ছি, 
১৯২১ সালের তরুণ পবিত্র গাছুলীর পক্ষে ত। সস্তব ইয়নি। 
আমি ডিলান ভারতের তকণ সনাদ্ধেরই একঞ্জন। তাদেশ 
প্র তাদের দৃষ্টি ও তাদের চিন্ব।দর!র সমান অংশীদার । 
তাই এল, আর, ঘাশের পরিকর কাজ করার প্রস্থাবে মন 
দেই নুচ্ডেই অদ্বীক্ৃত হল । 

বাকিগতভ।বে এল. আর, দাশের প্রতি আমার শ্রদ্ধার 
অভাব ছিল না, ্তজ্ঞতা ছিল তার চেগ্েও বেশী। তারই 
অনুগ্রহে তারই পিতার নামের ছলে বিনাবেতনে আমি 
কিছুদিন পড়েছিলাম ॥ তবু এস, আর, দাশ যে ধাযাধত। 
ও খর্রেরণাদের একজন, এ-বিহহে আমার মনে" বিন্মাত্ 
সংশয় ছিল না এবং আমি তাত সম্পর্কে জনমতেরই অংশীদার 
ছিলাম । ব্যক্তিগত শ্রন্ত! ও কৃতজ্ঞত৷ বাক্চিগত সম্পর্কেই 
সীমিত খাবা ॥ কিন্তু ঠার রাজনৈতিক প্রচারে সহযে।রিত। 
করে ঘেশত্বোহিতা ও বিবেক (বিসর্জন আমার ঘারা সম্ভব 
হবে না--এই (যিচার বরে আমি লেই মুহূর্তে কর্তব্য স্থির 
করে ফেললাম। প্রসন্রান্তর উত্থাপন কবে কথাটা! তখনকার 
মতো চাপ। দিলায। | 

দিনকদেকের মদে)ই আদ একবার নলিনীদ। বললেন, 
“কিছে পবিত্র, দাশদাধের তোমাকে চাইছেন *বরাজপ-এর 
জন্ত, আর তুদি চুপ করে বসে আছ?" 

এবার আর চুপ করে থাকলাঘ না, মনের কথাট। বলেই 
ফেললাঘ নলিনীদাকে, “দাশসাহেবের স্বেহ আমার কাছে 


শরম লম্পক, কিস আমাত বাছনৈতিক মত তে! জংলেন। 
মডারেট দুগপরে সঞ্েদ-হ্রোহিতা, তথা দেশভ্রোহিতা 
প্রচারের সহাধত! কর আছাছ পক্ষে নি সন্্রব ?" 

চুপ স্বরে একটু ডেকে নিলেন নলিনীদা, পরে বললেন, 
*তোহাত হতেন বিকদ্ছে জোর কহে কাজ নেএয়ানে! আৰি 
চাই সা। দাশলাহেবকে যা-হোক ধলে দেবে ।” 

মলা হছে গেল । দাশলাহেব বদি জানেন যে খাস 
রাজনৈতিক নতবাদকে অমি দ্বণা কপি, তাহলে তিনি কি 
ভাববেন আমাত স্ছস্থে। তাই ন[লনীধাকে অনুরোধ 
কহ্বল!ম, “মনের যে কথাটা আপনাকে দুলে বলল'হ, তা 
কিন্ধ ধাশসাহেবের পোচর কলা আমার পক্ষে সন্মত নহ । 
লে বিধর়ে আপনি আমার ইচ্্ত বাচিয়ে হা হয় কবেন।” 

“লে দিয়ে তোমাকে মাথা ছালাতে হবেন", বলে 
নলিনী! আমাকে আশ্বাস দিলেন। 

ইচ্ছত হয়তে: নলিনীদ! ঠিকই রক্ষা করেছিতে 
ভন্ক ছল, বিবেক বুঝ আনু বুক্ষা করতে পাল 
কাছণ। এর ক'হিন লঙ্গেই নলিনীদ! খর দিতে 
সাহেব আমাকে দেখা করতে বলেযেন। 

সর আচরন উপেক্ষা কহা সপ্ুল নয, তাৰ সঙ্গে তর্ক 
কহ! ততোসিক অসন্তব। কাছেই স্থির ও শগ্চিত চি 
নিচেই একদিন সফ!লে এলে নহবা স্ীটে দাশলাহেবের 
বাড়ীতে অভিবাদন জানাঘাম। 

শকিছে? দেখা করতে আসতে মন সরছিল ন: =) 1" 

“আপনার সঙ্গে দেখ। ধন্ব-এতে নন ন! সরস 
কি আছে!" আনি জবাব দ্রলাম। 

“বুৰি হে, সব বুকি। দেশের হাওয়া, ছেলেছে(বহাদের 
মনোভাব--এ বুঝতে কি আব আমাহ বাকী আছে বিচ! 
আহি পত্রিকা করব, আর সে পত্রিকা যে কংগ্রেসের উন 
কর্মশস্থাকে সমর্থন না করে যরং তার (হিকদ্ধাচইণই করবে, 
ছনমতকে সংঘত বহায় চেষ্টা করবে_ এ তে৷ স্বতঃদিন্ধ।" 

“তা তো বটেই", আমি আমতা আমতা করে মাথা 
নাড়লাম। 

“তোমাদের মতে) তরুণদের এতে শঙ্কিত হওহা 
স্বাভাবিক; কিন্তু তরশদের উত্তেজনাকে সংঘত বরে 
প্রবীণের বুদ্ধি বদি তাদের হুর্শক্রিকে সংহত করতে পারে, 
তবেই তো হযে দেশের কল্যাণ । কেই তোমর! দূরে 
খাকলেই বা চলবে কেন?” 

আমাকে নীরব দেখে হেলে বললেন, “মিন্চইে তোমা 
কিছু বলবার আছে । নিঃস্ক্ষচে বলতে পার।" ঘোরা 




















য়ে নিছে দেহটা এলিয়ে জিজেন। হতে ছুটে 
দুক্তক্করেহ উপর মাথাটা পাই 
দেয়ালে বইছে আলমারি দিকে তাকি৷ বরে 
তুইলেন--আমি কি বলব । 

“লত্যি কথা বলবার অধিকার ধধন ছিবেছেন তখন 
লি: কংগ্রেস-হিত্রোদী মতবালের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
ছড়িত হতে পচতে আমাত বিলেকে বাধছেন আজি 
সলৱোচে নিবেদন রা । 

চুই চোখ সুদে জবাব হলেন দাশদ(হেব, “বিবেককে 
অবীকার ধরতে কারুকেই বলব না জামি এবং কেউ হধনে 
বঙ্গলে তা সমর্থনও করস না। কিন্তু হিবেক্সের উপরে 
বিগার়পক্ষি। বিবেক তো মাসলে সহদ্্যত প্রবুঠির উপর 
বিচারলক!ত আছামকার বোধি। কাছেই লিগা বিবেক 
তৈতী করে, বিবেক হিচাত্রের উপর আদিপতা করে না। 
তোমাকে আছি পিগার করে দেখতে বলছি ।” 

লঘেদিন প্রথৰ নলিনীছা আপনা? প্রন্তাধ জানালেন, 
মেদিন থেকেই বিচার কলুছি। কোন চটিস পাইনি 
জ্মামি ধললম। 

শঞায়ায় কথাডলে 
পাক)” 

বলুন, আপনার উপদেশ নিশ্চই শুনব |” 

এই যে কংৱ্েস.কাংগ্রেস হতে তোমা মেতে উঠেছি, 
হালায় ধাতা উচ্চশিক্ষিত নেরথানীঘ তাদের দধো দল 
রোমাধে মঙষারক্ষে সমর্থন করেছেন? এ কধা তে! 
আদ্বীকার করতে পারবে মা যে, ঝাংলার হনীধীর1 ঘত হন্ত 
বুদ্ধি ও বিচারসম্পর, সেইরফৰ চুলচেন্র বিচারে সত্য!সত্য 
নির্ণয় কা লক্ষত। বাংলার বাইরে পাওয়া হায় না। 
ভায়ের এতিহ, বৃক্তল হে?" ধলেই চুল ফেলেন 
লাশশাহের। 

শকিদ্ধ গান্ধীজীর ছান্বান সহ: ভারতের জনমন উদ্বেল 
করে তুলেছে”, মি বললান, “তার গু্দ্ধই ব। অস্বীকার 
করি কি করে?” 

[এই প্রণঙ্গে বলে রাধা প্রধোজন থে, তখন পয 
চিন্তন দাশ ‘ৰেশবন্ধু' হননি. রাজনীতির ক্ষেত্রে যোল- 
আনা নেনেও ক্আলেননি, তিনি তখনও ব্যািস্টাপ 
সি. আর, হাশ। বাঙালী'কবি, কিন্তু দশসাহেব । ) 

শউিছেল' কথাট। শুনতে ভালোস, হেলে বললেন 
ছাশসাহেব, “বর! জেগেছে, দোহার এসেছে জনচিকে_ 
এরক্ষম অনেক কাবাক কথা তো শুনছি কিন্তু ব্টার ফলে 
যে বিপরধ, তার প্রাণ তো চৌগিচৌক্গাতেই বিলেছে। 
তোমাছের গাস্থীয়ী পর ঘবকে ঈাড়িয়েছেন। সত্যি 
কিনা বল।” 
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একটু চুপ করে থেকে আবাত বলতে লাগলেন, “কিক 
ছে উত্তেছনা শষ্ট হচেছে ভার ফুল থেকে দেশকে বক্ষ 
করতে হলে গান্ধীর থনকে দাড়ানো ই যথেষ্ট নয়, শুভবুদ্ডি- 
সন্পহ সকলকে একঘে গে ঘোধণ; কইতে হবে যে, শ্রম গরল 
বুলি দিয়ে নাহুঘেত্ মনে দে ডাধ জাগালো ধার, তা দিয়ে 
আহ বা-ই হোক, কল্যাণ হয় না" 

“কল্যাণের চিন্তা বদি আমরা সমাধিস্থ হয়ে পড়ি, 
তাহলে লদাহিত হতে যাবে জা[ত : ডবিষ্কৎ প্রে/তাবিকের 
গবেবণ|র বিধ্বস্ত হয়ে খ।কবে”, মামি বলল[ম। 

“প্রকৃত সমাধি হনি হয় তাহলে সমাহিত অবস্থায় 
মনো থেকেই জেগে ওঠেন হৃবিগবি বাল্ঠীকি”, দাশদাহেব 
মন্তব্য করলেন । 

মনে মনে অত্যন্ত সন্ত হলাম, বলতে ইচ্ছে হল, খানা 
বেশ ছেল, ভাদেছই মানার--গোলমাল কর! জস্ভাদ-_ 
এই কধাবলা। ইংরেজ প্রচুর দ্ার্থদক্ষা় জন ধায়] সমন্ত 
বুদ্বিঝতি বিকিয়ে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে তর্ক কে 
লাভ কি! 

লাভ নেই ঠিলই, বিদ্ধ মনের কষে! প্রকাশের 
স্থাডাবিক মাগ্রছ্েই হলি ছেটে পড়ি, আমার পক্ষে এক্ষেত্রে 
তা যাকপরসাই অন্য হবে। তাই সবিনয়ে নিবেদন 
করলাম, “আমাকে না-হয় বাছই দিন।” 

“তোমাকে কি সাধে টানাটানি করছি!” বলছেন 
দাশ্‌সাছেব। “এনট| দৈনিক খবরের কাগজ চালানোর 
কুকি অনেঙ্ক। মামি দিকে কিছুই দেগাশোন। করতে 
পারব না, তাই আমার স্বার্থ কেউ স্ক৪ করতে বাতে 
সা পারে, তা দেখাশোনা করার জন্ম আমার আপনার 
লোক একজন তাগতে হবে সংগঠনে, আর সে লোক 
তুমি।” 

কৰালৈ. স্তনে আহি একেযাৱে অপ্ৰশ্থত ছয়ে পড়ল!ন, 
হু দিয়ে লোন কথা বেরুল ন!। আমায় বিহলত। 
বুঝতে পেরেই দাশসাহেব বললেন, “তুমি আমার দেশে 
ছেলে, বিশেষ করে আথাধের দুলে । তোদাকে সিশ্বাস 
করব না তো, কব কাকে?" 

কথাটা শুনে আফাগ্রলাদ একটুও ছ!গেলি এমন কথা 
বলতে পারস না, ভবুও নিদেকে বড় অসহায় মনে হল। 
মনের কথাটা দুখ-দুটে স্পষ্ট বলে কফেললাষ, “আপনাকে 
হে শ্রদ্ধা করি সত্য, কিন্তু তর জনত আমায় রাদনৈতিক 
মতবাদ সঙ্গে সঙ্গে বদলে ফেলা তো আর সম্ভব হখেন।। 
আপনার স্বা্থরক্ষার দায়িত্ব নিরেও নিজের বিশ্বাসের 
তারিদে আপনার ক্ষতি করে ফেলব হয়তে|।" 

সঙ্গে সঙ্গে জাস করলেন দ্বাশসাচেব, “আমার মতবাদ 
এবং আমার পত্রিকার দৃরিঙগী সম্পর্কে সচেতন হরে চললে 
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এমনটি ঘটবে কেন? হথতে। বিবেকের গৌরান্ো-- হো হো 
করে ছেলে উঠলেন মিঃ দশ “বিবেক জিনিসটাক্ষে আছি 
লঘু করে ফেলতে চাই না। তবে কি জান, ছিদ্‌ ওষ্ড ম্যান্ল্‌ 
এন্পেরিধেন্স লেছ,__বিধেক জিনিসটা সম্পন্ন বাক্তি 
বিলাল থাকে সংগ্রায় করে চলতে হযে সংদারে, সেতো 
সব দমচেই জিতবে না, আর পরাজন্ব দানেই দর্বনাশ, 
কাজেই কম্প্রোমাইদ তাকে করতেই হবে। তখল 
ধিষেককে বলতে হবে--আাপাতত গোল কোৱে! না" 
“টিক বুজতে পারলাম লা", আমি বললাম! 
প্রুকিয়ে দিচ্ছি, বলে দাশল!হেব ব্যাধ্যা শুরু করে 
দিলেন। “আমান র]চনৈতিক মতবাদ থেকে তোমার 
মতং৷দ হতো সপ্প্ব বিপরীত, তাই আবার কাগজে কাছ 
কঙ্গতে তামা বিবেকের প্রশ্ন উঠছে। কিন্তু রাজনৈতিশ্ঠ 
মতধাদে দুজন দদি একই হতাম তাহলেও দৃ্িভঙ্গী 
পুরোপুরি মিলত না। হুজন চিন্বাশক্তি-লন্পএ বাকির মদো 
হানড্রেড প৷বৃসেণ্ট মিল কোনদিনই হয় না, অর সে অবস্থাধ 
একজনের মতকে যদি ক্রেণ কঘতেই ছয়, নেচাৱেলী সেটা 
ঘবে জুনিঘরের মতবাদ । অতএব বিবেকের কৰায় কনে 
তালা লাগিয়ে থাকতেই হবে তোমাকে ।” 
চুপ করে অবস্থাটা ছ’যগ্ম করার চে কগছি, 
দাশসাছেব বললেন, “দুদিন ভেবেই ন:-চ্ত্ জবাব দিও ।” 
দুদিনের ও বেশি ডেবেছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত একদিকে 
দাশস|ছেধের “পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাখ্যান করবার মতে 
ওক্যত্যর অচাব, জপরধিকে চাকরির প্রয্নোঙ্জন--পৃয়ে মিলে 
বাজী হয়েছিলাম প্রস্তাবে । পরবর্তী জীবনের অডিচ্রতায 
অন্তত একটি বিধয়ে দ!শলাহ্বকে সতাত্া৷ বলে উপলদ্ধি 
করতে পেরেছি । বিবেকের স্বাধীনতা আর যারই পক্ষে 
মানাক, সংব।দপতরের কর্মচারীর পক্ষে তা শুধু বিলাস লক, 
ভাবোদ্যাপ। এবং অভি পহছেই হুদিলে ত। ঘিলিদে যান । 
বাংল! লংবাদপরর তখন পৰ্যন্ত আমাদের জীবনে স্বান্ধী 
এতিঠালাভ করেছে, এমন কথা যলা বায় লা। “দৈনিক 
বহমতী’ বা পুরোনো কাগজ, পাচকড়ি বাদ্ুোর কলমের 
ও কাটুলের জোরে ‘নাক’ তখন কিছুটা প্রতিঠালাড 
করছে। পহদ(প্রই সম্পাদনা আর একখানি বাংলা 
দৈনিক চলছে, মডারেট-নেতা হরেন বাডুছেয পরিচালিত 
বাঙ্গালী”, তার ইংরেজী ধৈলিক 'বেঙ্গলী'র সহযোষ্ি। 
সাংবাদিকতার এই পরিবেশে 'স্বরাদ'-এর আবির্ভাব । কিন্ত 
কিছু আগেই পরিবেশ তোলপাড় করে দিবে আহ্ুপ্রকাশ 
“করেছে "আনন্দবাজার পততিকা'। প্রথম প্রকাশেই তাহ 
= জাতীন্তাবাদী গরয়পত্থী মতবাদে আকাশে বাতাসে 
আন্নের কণা ছড়িয়ে দিয়েছে, জনগণের মনে বিদেশী 
শাসনে বিরুদ্ধে বিক্ষোভ তীত্রতর ঝরে তুলেছে। এই 


০ 


চলমান জীবন 


অবস্থা নরষপন্থী 'ববত্রাজ' লম্পর্কে এতটুকু আশ! পোপ 
করা আমাদেছ পক্ষে সড়ব ছংনি। 


ওছেলিংউল স্বোচারের উত্তর-পশ্চিম কোণে দৈনিক 
'স্বর/জএন্্র কার্ধালর, নরেহ্ুনাথ মুখোপাধ্যায়ের কট 
প্রেসে॥ কিছুদিন আগ পর্থশ্ব খোল খেকে প্রকাশিত হত 
বৈকালিক সংবাদপত্র 'ছিন্দুস্বান'। লেই পত্রিকার কর্মীদের 
মধ্যে প্রেম্বগ্বর আতঙী, হেমেচুকুমার বায়, হেমেহলাল 
হাথ ও প্রভাত পদ্দোপাধ্যায় প্রদুখ আমার আললয়েক বন্ধু 
ছিলেন। কিন্ত সম্পাদক ললিতমোহন গুপ্ত আর্ট প্রেসের 
অন্তত অংশীদার হওয়া সবেও নুধাজিলাচেবেত্র দঙ্গে 
মতান্বরের ফলে কাপন্দ সেখান থেকে উঠে গেছে, 
ভপ্তমশায়ও ছাপাখানার জঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছেন। 

আর্ট প্রেসের কর্মস্থলীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার উচ্ছে্তে 
মুখানিলাহেবের সঙ্গে এলে লাক্ষাৎ বরলাম। 'বরাজ' 
পত্রিকার সঙ্গে তা সম্পর্ক শুধু ছাপাখানার হুবাদেই নয, 
তিনিই হচ্ছেন ম্যানেছার। লম্পাদকীযর় বিভাগেন্র লোক 
হলেও ম্যাসেছ(রিয়েলের সঙ্গে সম্পর্ক-স্বাপনই হল না 
প্রাথমিন্ব কর্তব্য । বিশেষ কনে তাদেরই হাতে রেডেনিউ, 
তাদেহই হাতে মাইনে । 

সংবাদপত্রের ম্যানেজারিছেল বিভাগের পঙ্গে দীঘ 
ঘনিষ্ঠতায় পরও আজ অকপটে ঘোষণা করতে পারি নরেন 
দুখাজির মতো এমন অনবস্থ ভতলোক কমই দেখেছি 
জীবনে । এমন মাঞ্জিত শালীনতা, বিশেষ বরে সংবাদপত্র 
ভগতে একাস্বই দুর্মভ্ভ । ভর বাছেনের আলি জ্ঞাতি, 
এল. কে. লাহিড়ীর জ্বাহাতা--হুবর্পন, স্থদন্প, পোশাকে 
খাট ইংখেছ, ব্যবহারিক শালীনতা ইংরেজ ও বাঙালীর 
হুই সংমিশ্রণ। 

সম্পাহকীছ বিভাগের প্রর্থোছেলে বিজ্ঞাপন ও সংবাদের 
সং সম্পাহকীয় য়োজলে অর্থ 
লবহ1হ-_ছুদিকেই পূর্ণ সহযোগিতার আম্থাল দিলেন 
তিনি । কালে ই্গার-প্রাগ-সমেত ঘাড়টি ধ1কিয়ে তি মৃদু 
কণে হোটামোটি ফাঞ্জের ছকটি বুঝিতে দিলেন আমাকে। 

সম্পাদকীয় বিভাগে আমার সহকর্মী হলেন অগ্র- 
স্বানীদ্ধ কৰি হেমেগুল)ল বায়। মনটা ভালোই লাগল। 
আর একটি সুদর্শন ও তীক্ষবৃত্ি তন্ধণ কবায়-বা্থার চালে- 
চললে কর্মপ্রধণতাহ আমাদের নুদ্ধ বয়ে ছিল। তার লাম 
হেমন্ত চটোপাধ্যাছ-_বামানদ্দ চট্টোপাধ্যায়ের ডাতুষ্র, 
আইনের ছাত্র । 

আমাৰের চীম-ওদার্ক ভালোই হল, মনেপ্রাণে আম) 
কেউই যভারেট-মতবাদী নই, অথচ বাক্তিক্তভাবে দাশ 
সাহেবের প্রতি শ্রন্ধাপীল এবং সাংবাহিক হশংপ্রারথী। 





চেশে পত্রিকার ঘোষিত নীতি 
গং কিভাবে তক্ষতা লেখানো যাং, 
সে বিবয়ে আমাদের সঙ্গলেরই অ'গ্রহ ছিল, হি প্রথম 
ডানীট তৈশ্বী হাব দিন থেকে প্রতিছিন প্রতিক্ষণ আমর: 
আমাদের নিজেদের কলা ও হেভিংকে নিজেরাই 
শালাগালি করেছি, স্লেষের হ্যসি হেসেছি তা নিছে। 
মুশকিল হল, লম্পাদক নি! 
পারলাম. ডানুত-বিছেহী স্টেইস্ম। 
ইতিঘ|ন কন্দীবিউটার' স্টক-_হুখ্যাত কলমের লেখক 
জীৰুক্ত ব্রিরনাধ ওহ সম্পাদক হবেন। কিছুদিন আগে 
তারই লেকে আদর" স্টেইস্য্যন শোনানো আন্দোলন 
করেছিলাম, সেই আন্দোলনকে ক্যাশিট্যংল করে তিনি 
অভ স্টেস্লালের "ভ্যান ইত্ডিষান ফন্টুবিউটার' ৷ 
আর আমা সেশগ্রজাক ভ্রাতা । এহেন একেটি কোট” 
ব্দলালো মাগষের অধীনে কা করতে হবে_এ কথা 
ভাবতেও গ' রিকি করে উঠল ৷ আর! তিনজনই একমত 
হলাম, লে ডডলোকের আসা রোধ ক্তেই হবে। কিন্ত 
বেতালেট গলায় ঘন্টী বাধার ডাক পড়ল এই একগনেরই 
উপর) বৃ ঠকে দাবসাহেবের কাছে গিডে জানলাম যে, 
লি. এন. চহ লম্পাগক হলে পত্রিকা জনগণের আশ্রয়তা 
নিয়েই আবাপ্রঙ্গাশ করবে । লোকে যদি কাগছ পড়তেই 
না চায়, তবে পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেক্রই হবে বার্থ । 
ক্থাটা নিশ্চই মলে ধরেছিলো ঘংশলাহেবের। 
তপনকার মতে বলেছিলেন, ভেবে দেখবে! | তারপর 
দেদিন এক জপরিচিত তরুণ আযাভডোকেটকে নিয়ে এসে 
আনাদের বললেন, এই তোমাদের সম্পদক । খুশী হলাম, 
আমার পরাদশ মূলা পেয়েছে বলে। 
তবুও বিদ্বুত পয়িচয় শুনে মনটা তখনকাছ মতে! মূহড়ে 
গেল. যধন শুনলাম, ভডঙলে(ক তপশিলী এম.এল-লি.। 
আসাহ ত্রা্ষণা নগল মনে দনে উদ্ধত প্রতিক জানালো। 
কিশ্ব অচিরেই বিছ্বেল মিলিয়ে গেল স্টার ব্যবহারে । 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন, সম্পাদকীর কাজ তা নহ । 
তিনি উকিল এবং রাজনীতিক, লেখঞ্চ ফোনে মতেই নন। 
বিশেষ করে বাংলা লেপা তো তার কলমে আসেই লা। 
আমরা কে পূর্ব সহযোগিতার আশ্বাস দিজাম। 
সম্পাদক নীরদবিহারী যছ্রিকের ইংরেছী-বাংলা নোট 
থেকে আময়া সম্পাদকীয় ঘচলা করি। পত্রিকা রাজনীতি 
জনশ্রির নয়, পত্রিক্কাও জনপ্রিত্ব ছল না। নরমপন্থী পত্রিকার 
প্ররম গরম সন্পাদকীদ্ ছাড়তে পারা যায়নি | বরং দাশ- 
স্মািবে স্বয়ং বে সম্পাদকীয় পড়ে তারিফ করযেন, তারই 
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দিশে সকলের লক্ষা। একদিন সম্পাদক যলিকমহাশতেরে 
তারিক শুনে আঘিরদাশসাছেবকে বলেই ফেললাম যে. 
সে গ্রশংল। হেমেহুল!লের প্রাশা॥ 

শেষ পথ তাদের প্রাপ্য তাদের হাতেই এলে পেল, 
মল্সিকমহাশহ ছেড়ে ছিলেন, নলিনীবিশোর ওই হলেন 
সম্পাদক ॥ কিছুদিন আগেই তিনি আমাদের সঙ্গে এলে 
যোগ স্রিছেল লীভার-রাইটার হিলেঘে। সম্গ ছেল 
থেকে বেকুনে। লঙ্থালযাদী যুবক গ্রনলিনীকিশো গুহ। 
আমার দেশের লোক, বসে কিছু বড। পগ্রাণ-দেওয়া- 
নেওয়ার লশস্ব সংগ্রামে বিশ্বামী, ইংরেজ-বিছ্েষে মন 
কানা কানায় ভৱা। এহেন বাক্তি ঝঞ্রেলের আছিল" 
নীতিতে বিশ্বাসী না হলেও ইরেড-বিতাডল-প্রতে ব্রতী, তার 
পক্ষে মডারেট সংবাদপত্রে ঘোগদান নিতান্তই অসংনীযর। 
তবু ভেল-ফেরত জীবিফা গ্রঘাশী যুবককে তাই করতে হল। 

ঘোটামুটি স্থথেই ছিল(ম কয়েক মাস, সাংবাদিকতার 
উত্তেগ্ছলা ভালোই লাগছে, নিজস্ব মতামত নিয়ে মাথা 
খামানোর আগ্রহ দফ্‌তত্রে হলে দিডেচের মধ রূপ পাচ্ছে 
পরম আলোচনার | মালিকের মতবাগকে পত্রিকার পৃষ্ঠা 
হন্দা করে পন্জিবেশন কথছতে মনে ছেটুছ্‌ কাটা বাধজ্ছিল, 
কিছুদিনেই ত| রণ্ড হয়ে গেল। সবচেয়ে সুখের বিষয়, 
দাশসাহছেব আমাদের কাজে এসে মাখা গলাননি। ডাকে 
ভালো করেই জানতাম বলেই তার পত্রিকার তাই দৃ্ী- 
ভঙ্গীহ গ্রতিফলনে আমাদের হবে লক্ষ্য ছিল। 

তবুও আমাদের শখের নীড় একদিন ভাঙল। 
ছাশসাছেবের শখ গেল মিটে। কাগজ হন্তাস্তরিত চুল, 
সাপ্তাহিক "হইপ' পত্রিকার মালিক-সম্পাদক আর, এস. 
শর্বার হাতে । সেই ডজলোক তখন 'বেগ্লী' পক্রিফায়ও 
পরিচালনা হস্তগত করে ধর্মতল। দ্রটে (এ) দ্বীটের 
মোড়ে)" আপিল জানিরে বলেছেল। লেই লোকটি 
আহ খেকে আচরণ এবং বিশেষ করে 'হইপ'-এ প্রকাশিত 
তায় সাংবাদিকতা ও মতধাগ এমন. বিদ্বেষ জাগিরেছিল 
আমার যনে বে, তীর অধীনে চাকরি করায় সম্ভাবদাঘ মন 
কোনমতেই সার দিল না। 

হেমন্ত চটোপাধ্যান্ বিদাত নিলেন পধাল আগে, ভার 
জ্যাঠামশারেন পত্রিকায় ( আমার সে সুযোগ ছিল না, 
কিন্তু মন ভরে ছিল দীনেশ-গোছুলেন স্বপ্নে । সেই স্বপ্রে 
বিভোর হরে আর, এস. শর্মার ‘হইপ'-এ তাড়িত হে 
ব্বন্াজ-সেব। করব তারই নিনেশিত 'যেগ্বলী’ হয়ে! অতএব 
তুড়ি দিয়ে বেরিয়ে চলে এলাম, আবার গা ভাদালাম* 
জনভ্রোতে। [ কণা ] 





১০০০৩ 


Ea 


॥ প্ৰথন খণ্ড ॥ 


অধবসুদের একজন ছিলো বলেই তায নামের শেষে 
পদবী হিসাবে বহু ঘোগ করা হ্য়, অ1৮লে সে চান ৰেনে 
এহন একট! জনশ্রুতি আছে। নতুবঃ চহ্ছশেধখের হন্ুকে 
আদ পরত অধিকাংশ ক্ষেত্রে চাদবেনে ব'লে উল্লেখ করার 
আর কোন দুকি খুজে পাতত ধায় না। এমন কি কধনও 
কখনও এমন ভরাস্থি ঘটেছে যে এই বহ-বনিককেই 
চানলৰাগরের কাহিনীর মূল চরিত্র মনে করা হয়েছে? 

চহুশেখর লমতটের অধিবাসী ছিলো । এই বদ্দরনগরেধ 
লঙ্গে প্রা কামনিক কিন্তু অধিকতর প্রসিদ্ধ বাংলাদেশের 
লমতটের কোন মন্বদ্ধ নেই । এখন হাকে সিংংল খীপ বলে 
তখনও তাকে সিংহল বলা হতো এই পিল দ্বীপ থেকে 
একল সিংহবংশীয় বাঙালি অধিকতর শান্বির সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়েছিলে! এবং স্বযোগমতো তার! বর্তহান মন্থলিপহনের 
কিছু দক্ষিণপূর্যে একটি ছোট উপনিবেশ স্বপন কর্েছিলো। 

বাঙালি বলেছি ব'লে তাদের সঙ্গে কাউকে দ্বাজাত্য- 
বোধ কদ্তে অগ্রোধ করছি ন৷। কারণ বর্তমান দিলের 
ব্রিটিশ গাত্েনার ভারতীঘতা যে অর্থে যতখানি ভারতী 
তারা সেই অধে ততখ| নিও বাঙালি ছিলো না। 











তাদের উপনিবেশট। ছেট ছিলে, কিন্চ কতগুলে। 
কারণে বিচু প্রাধাদুলাভ করেছিলে! যেমন একটা গুরু 
পেেছে পদিচেরি, এবং পছিচেলিয সঙ্গে নগ্রটির আও 
কিছু মিল খুজে বার সর) হা উপনিযেশটির একটি 
বিশিষ্ট সংগ্ুতি । হাহ ফলে মূল দুখনেই অধিব।সীযঃ 
যখন এই উপনিবেশে নান! উপজীবিক! অবলম্বন ক'রে 
বসবাস করতে দুরু কলে! তখন রঠকে কিছু পদ্ম 
বিমিশ্র করলেও খপনিবেশিকদের শিক্ষা ক্ষ সংস্থাই যে 
কলে৷। কেউ কেউ হলে দক্ষিণে চে।ল-পহলব ও গৃহ 
চালুক) রাভ্য খ/ক্চ। সবেও এই বাডালিঘ। সদতট নগয়কে 
ব্জধানী কারে ভাছলিপ্বি নামে এক বটের পতন 
করেছিলো । তার। রাষ্ট্রের দ্বাধীনতার মূল] হিসাবে চলুক 
কিনা পহলব রাষ্ট্রকে কর দিতো। কিল ত! কিছুই জানা মাধ 
না। চোলদের দিদ্বি্রদী প্রলারেয আগে পহলব রাটের 
কোন হুবলতার ম্ছুর্ভেও তারা আন্মক্রতিষ্ঠা কারে খংহতে 
পারে। 

কিন্তু নগতস্থাপনেয স্যযেই নাকি এরকম ভবিচধন্থাস 
হচ্ছেছিলো_সে নগর একদিন ধংস , হবে দুভহিউহ 
অশাস্থির শেষে ধ্বংস হাই পুর্ব নরধারিত ভাগ । এখানে 



























বঙধারা 


এমন প্রশ্ন হাতে পারে বে ভবিত্বাবী সমতটের অব- 
_হাওয়াকে কতখানি হৃলর এবং মাহুধের চেতনাকে কতগ।নি 
* বিড করেছিলো? 
উত্তরে এই বলা ধার, ঘুদ্ধে পরাঞ্জিত কোন আহিবাসী 
৬ নেতার অভিশাপ এই বাণী । প্রাজিতের অভিশাপ কৰে 
বিজনীকে ব্যাকুল করে? কিন্বঃ জীবনের অনেক কেটি 
বসত মাগধ মত্যুকেও বিশ্বাস করে না, তার হত্বা 
অধত্রস্তাবী ব'লে বেডে ঠা তেবে ঘর না। 
কাছেই সমতটের উঠতি হ'তে থাকলে। 
এই উপনিবেশের তগনকরে আটজন বিশিষ্ট ব)ক্রিকে 
অবহু বলা হ'তে! । প্রতাপ ও মহিমান্ত আটঞ্নই সমান 
= ছিলে! বিশ্বা গোনাচনতি আটঙ্গনই ছিলো, বললে বোধ 
হয় ছিলই বল; হবে। জনতার দূব একটা কোক আছে 
মিলের উপরে । কিছু বন্তাতে বা বোকতে হ'লে পার্ধক্য 
লোপ করে দিয়ে পুরনে। কোন ব্যাপারের ধাপে সে 
জভিনবকে পুরে ছেন্ড। অক্টবনুর পুরাণ জান; ছিলো, 
কাজেই জন পাঠ ছয় লম্প ও প্রতাপযুফ নংপহিবের একই 
কালে অন্াদয় তাতেই তারা আনৈহ লোককথার হুচনা 
জরলো'। একদা কুলার বিশেষ ঘুক্ষি, এই গোষ্ঠীর সকলের 
আখিক প্রতিপত্তি সমান ছিলে! ন'। তারা অধধস্থর হতে। 
পরস্পরের নুদষও ছিলো না॥ রাজনীতিগত ও অর্থনীতি- 
গত হন ছিলো। বাকিগত বিদ্বেষও ছিলো না, এমন নয়) 
চজশেধর এদের মধ্যে ব্যু:ঃকনিষ, কিন্তু সে হুর্ণভ 
নোঁভাগো উত্তরাধিকারী ছিলে! । লিরশিতাষছের সঞ্চিত 
বিষ ছিলো, সেহে পরশনীর দ্বাস্থ্য ছিলো, স্কপলী এবং 
" প্রেষদরী হী হপর্কাছ! ছিলো পাশে । এর চাইতেও বড়ো 
কথা £-তালের বংশে মে যাদিজ্যতরীগুলি হারিয়ে 
বাওয়াতে তাহ পিত! যরিয়া হ'য়ে নতুন চাহখানি বাণিজ্]- 
পোতের নির্বাণ হুক করেছিলেন, এবং তা লরেও যেগুলির 
স্মোকে আশাচগ ছয়ে অকালে গত হয়েছিলেন, চাদ পদিতে 
ঘসতে-না-বসতে সেই হারানো তরনীগুলোই শুরু ফিয়ে 
আসেনি, তাদের পুরাতন নাবিকদেরও অধিকাংশ 
ফিয়েছিরো। এবং দেখা গেলো, সেই” নাবিকরা করেক 
বৎসর ধ'রে বৃখ্াই অকল সনুতে ঘুরে বেড়াযনি, বানিজ্য 
কয়েছে, হণ ও অনেককিছু এভিনবক্ধে সংগ্রহ কয়ে এনেছে। 
তারা সেই সম্পদের ,একটা অংশ চাদফে তাত প্রাপ্যহিলাবে 
ts AS চাদ এখানে একটা বুদ্ধিমানের কাজ 
2. শম্পদের আশে ন। নিয়ে সে জাহাজ করেকটিকেই 
ক্ষিরিবে নিলো শুধু, এবং এই লেনদেনের মাধ্যমে কালদন্ক 


(৮ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাবিকদের কাছে থেকে ছুটি বিষ নিজের দখলে আনলো, 
_ প্রথমটি তাদের অস্বরে পৌছানোর পথ, দ্বিতীবটি তারা * 
ভাগ্যবিপর্থরে যে নতুন ঝানিাপথ আবিষ্কার করেছিলো 
তাতে চলার অবাধ অধিকাছ। 

চান ইতিমধ্যে দু'বার সনুজ্হাত্র! করেছে। প্রথমবারের 
সমৃত্রধাত্রার সে প্র্ণদ্থীপে গিঘেছিলো এবং বাস ধাংলা। থেকে 
রেশমী কাপড় ও মসলিন এনেছিলো। কিন্ত দ্বিতীয়বার 
বুদীর্ঘকাল অগপৃস্থিত খেকে পাত-সাতখাল। ব্যণিদ্যাপোতের় 
মধ] একদান। নিযে যখন সে লমত(টে ফিতে এসেছিলে 
তখনকার অবস্থা সন্বদ্ধে প্রবদ এই : চাদ ব'লেই লইতে 
পারে।' অবস্ত এ বিধরে একটা ঘটন। তাকে লাছাব] 
ককেছিলো॥ যে বড়ে তার দুর্দশা সেটা যেমন আফলিল, 
পূর্বোক ঘটনাটিও তেমনি। 

সাগর হলতে বঞ্ধোপলাগর । এয একদিকে স্বদেশ, 
অন্কদিকে বাণিজের প্বণচূমি-স্বণস্বীপ, সুবর্ণভূমি ও কদুদর, 
পথে কলন!-র[জ) বাংলাৰেশ। কিন্তু এমন ভয়াল-ভয়ত্বরও 
আর কেউ লেই। মৃত্ুনীল জ্রল। ভাকাশে ও জলে 
চিরস্থন সধ্য। জলের সবরকমের মনোভাব আকাশে 
প্রতিধবনিত। বঙ্গোপসাগর এখন বেষন সেফালেও 
তেমনি অস্থিরঘতি ছিলো । বিশেষ ক্ষয়ে পন্গা যেখানে 
উড বাহতে তার কণ্ঠলগ্থ! হয়েছে। লেখানে পৌঁছে 
বহ অভি্ঞ নাবিকপ্াও উপাস্য দেবতাকে স্বরণ ফয়ে। খাস 
বাংলার এক মহাজনের সঙ্গে চাদের কথ। দেয়) ছিলো, 
দু-ছাহাবদ শাঙ্গাসায় ও মাধবী পৌছে দিতে হবে বদি চাদ 
ছ-ছাহ।ঞ্জ কারণাসবস্ত চার । 

লাত-পাতখানা দাহাদ চলেছে, ছু-শ' স।মূহিক গজ 
ব্যবপানে- থেক্চে। সবগুলো জাহাজের আকার এক নয় 
বিদ্ধ লবগুলিই বিশহাছায়-যদী, সবগুলোতেই তিনটি 
ঘাস্লদণ্ডে তিনটি ক'রে নটি পালের ব্যবস্থা আছে। ছুটি 
আহা একশ"টি ক'রে দাড়ের ব্যবস্থা, অঙ্গ গুলিতে পঞ্চাশটি 
কারে দীড়ের ধ্যযনস্থব। আছে। একশ'-দীড়ী জ।হাজ ছুটির 
একটিতে চাদ সহীক চলেছে, এই জাহাজেই তার" 
কোষাগার ; অন্পখালিতে আছে চাদের আত্মীয় এবং 
দেহ্যক্ষীর দল তাহ বানিঞ্/-অধিকর্তায় ততাবধালে। এই 
দুখানি পোত সমূভের সঙ্গে খেলা করতে পারে, পধনের 
তাপ্বনৃত্যের আসরে যোগ দিতে তয় লাহছনা। শাধারণ 
নাবিকরা ঘিশ্িত হ'য়ে লক্ষ্য কয়ে আপন আততনের হাত্র 
দ্িলশ পহিসর জাঘগায় এই দুখানি পোত উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, পূব থেকে পশ্চিমে দিকৃপত্িবর্তন করতে পারে। 


বৈশাৰ, ১৩৬৯ ] 


প্রথম ভুখানা জাহাজ তপন মধুর্তীয় পাড়িত্র হে, 
ভৃতীঘধান।য় চাদ । সমধ তুপুরের কিছু আগে । চস্ুশেগরেহ 
পাশে তার স্ত্রী দবর্দক্কাা। তার। যেখানে ধাডিয়ে ছিলো 
লেখ!নে মধ্যবাস্বলের পালের চায়!। নাস্বলেশ দাখাধ যে 
পতাকা উড়ছিলো তার চাহা চাৰ ও দনকার নুখের উপরে 
এবধান পড়ছে, আন একবার স্গে বাচ্যে। আকাশ ও 
সমুে আলন্বিজডিত মন্থরতা। কখনো একখানি সাধা 
দেখ রোড্রোস্কালকে স্রিদ্ধ ক'রে চায়া ফেলে যাচ্ছে, সাগর 
দেল.চক্ষ নিশীলিত ক'লে মধুহতীকে লক্ষ্য না-কযায় ভান 
কমছে ক্ষণে ক্ষণে। পিছনের জাহাজ্রগুলিতে তাডাতাড়ি 
অগালর হওয়ার ভাগিদ নেই। নাবিকরা ঢোল হাছিয়ে, 
বাসার পিটিয়ে গাল করছে। সমূত স্থির, তাই বাদুতরঙ্গও 
অভপ্র। ভাতের গানের হুর মাকে মাসে চাদের জাহাজে 
ভেসে আসছে। চাদের জাহাজে যে জল আ[পছে তার 
গলা শোনা ধাচ্ছে। মাত্বলেয দড়িদড়া টানবার হুল 
দিচ্ছে কাণ্ডারী কখনও । চা গল্প বলতে সুদক্ষ । 
মনকা এই প্রথম লমূত্যাআ। কৌতুহলের ব্যাপার 
বলেই মনে হচ্ছে কা” এই যানিজ্াৰাহার নারী কদাচিত 
সঙ্গিনী হ'তো। এই আভিনবঘের কারণ কি চাদের প্রেমের 
আতাবিকতা? বিশ প্রেনকে গ্রভীর করে__এ মতকে 
চাদ মানতো না কারণ মিলন তথন পলকে পলকে প্রেমকে 
নতুন কারে তুলছে চাদ তাকে এক উড়ন্ত স্বীপের গল্প 
বলছিলো । ললফা কখনও বিস্মিত হচ্ছিলো, কখনও 
ছিল্খিল্‌ ক'রে হেলে উঠছিলো। সকাল ছেকে স্তব্ধ আকাশ 
হ'তে এলোদেলে। বাতাস বইছিলো, এখন সেটা লনকার 
জড়োয়ার দুল-বদানো দামী এবং ভারি চীনাংশুক শাড়ির 
আচল উড়িয়ে চাদের গাধে- ফেলে দিক্ষিলো। কখনও 
দমকা! হাওয়া একটা পালকে ভাশিরে দিয়ে পরক্ষণে চুল্লে 
দিজ্ছে। কিন্তু তাতে চাদের সেই প্রকাণ্ড জাহাজের 
গতিপখে একট। দেলান বেশী কোন পড়ব পড়ছিলো না। 
বং হুশিয়ার কাণ্ডারী তাকে কাঞ্জে লাগাচ্ছিলে।| একবার 
একটা ধড় ঝাছছনি লাগলো । জাহাজের পাটাতুন শুধু নয়, 
জলের লিচে জাহাজের বু$ও যেন খরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলে! । উল্নস্ডলশীল হতিপ যেমন মাঝপথে গতি পরিবন 
করতে পারে, তেমনি ক'রে একটু কাৎ হ'য়ে জাহাজ তার 
দগ্রঙ্গতির পথে আবার খাড়া হ'লো। সনক! পাড়ে 
যাচ্ছিলো, হাত বাড়িয়ে তাকে বরে চাদ তাত ক গ্ডারীকে 
ডেকে জিছ্াস। ক্লো,_ক্চি খবর প্রীঘস্ত? প্রীদম্বর 
অবাব শুনবার জান্ত সে অবস্ত সপেক্ষা করলে! লা, ললকার 





চাহ হেনে 


ভহকে লক্ষ্য কারে হেলে সে আবার তাত্র গচ হু 
করলো ॥ ~~ 

তারপরই সেই আকস্মিক বযলাচট। ছটলো।। অঙ্গের 
বুঝে এক মুছতে জন্য একটি অভিনব দৃশ্য চোখে পড়লে। 
একটা প্রচণ্ড হল-চালনাত হেন জলের নুক শতদা হানে 
হাচ্ছে। মঙ্গননৈনাকেন্স ভাড়নাধ নীলাভ দল দইএ হতো 
সাদা হ'য়ে গেলো। মূহুর্তে সেই ধ্বংসশক্তি আহাছের 
উপরে এসে পড়লো। একট! বড় পালে একাংশ চিড়ে 
তার দড়ি বাধন গেলো খুলে । জাহাদ ধা'দিকে ছক 
পড়লো । ঈীড়ীদের কয়েকদন পাড়ে গেলো ছলে, বাখ-দাশ, 
করতে করতে দাহাছটাই তাদের উপর দিয়ে চলে 
গেলো) আধর্ডক্কড় হেন এক-গ্রালে চাদের ভাহাকে 
আড্ুসাৎ করলো। দেই অংস্থাঘ সূনকা এবং নিজেকে 
জহাছের পাটাতনেহ উপরে আছডেপড়া ঢেউয়ের টান 
খেকে বাচানোর চেষ্টা ক? ছাড়) চানের আর কিছু করার 
ছিলোনা । আহাজের তপনক্ায় অবস্থাকে লাতালের 
সঙ্গে তুলনা দেয়া ঠিক হবে না। লে দেন অজগর-গ্রালে 
আওঁপ্রাষীর হতো। আনিকার ব্যর্থ চেষ্টা বহছে। লনকাকে 
নিকটতম কক্ষতে রেগে এসে চাদ পাটাতনে ঠাড়িতে 
পরিস্থিতিটা বুঝবার চেষ্টা করলো। বিনস্থ আবাপ্র একটা 
হম়ক। হাওবা এসে জবাহাঞ্তকেই জল থেকে তুলে ফেললো, 
পাটাতনের সঙ্গে নাছা ঠুকে গেল চাৰের। বিশ্ফোহগের 
মতো! আকাশ বিদীর্ণ কু'রে ঝডবু্ি-শিলা দেই নাসরিনের 
দিনকে গ্রাস করলো । তথন তাহ মলের অবদা এইুকম 
হয়েছিলো 

শকাগ্ডারী ডাই, সাথ স্কি হখা পাও স্থল। 
নাহি ছানি দিব৷ বাতি কড়ে ডি হয কত 
ঝলকে কলকে লয় ঢল ॥ 


ডিঙ্গ। ককিয়ে বেন চাক কাণ্ডান্ ডীহন ত! . 
নাই জানি কোন গ্রহফল। 

না জানি দৈবের লীলা ঝচহৃইি জতিশীলা 
সমুখে নির্গত বহে জল । 

শিল হেন পড়ে গুলি ভাঙ্গয়ে মাথার খুলি 
বেগে অল হাজে যেন কাড। 

ছুঃলহ বিষঘ বড়ে উপাডিয বৃক্ষ পঢ়ে 


কাণ্ডাৎ ধয়িতে নারে দাড় ॥ 


ঘেশহ নারের লাশে হাঙ্গর হুহীর ভালে 
ছুকুল হানিফা বহে ধান: । রশ 
আট দিগে বছে বাছু পুত সমান ঢেউ 


রাশি রাশি কত বছে ফেনা ॥- 


বহ্ুধায়া 


দিবার বুকুবার উপ ছিলো না। উঠে বলতেই চানের 
মনে: ছলে: কচেকটি { পাত হাতে যাবার পর এই 
একটি চিনের হপুত্ আসছে । একবার মনে হলো কডটা 
প্রেত হপুরে হয়েছে, মন্ত আর একবার মনে হ'লো, দেটা 
জিন পলকে আগেকার ব্যাপার । 
" আন দুপুকে ভাড়া জাহাজ একট! দৃছু বাহৃতিক মতের 
দুখে’ কাঠের গভির মতে ডেসে চলেছে ॥ একটি পাল নেই, 
একটি ধাডের শল নেই । কেটি কথা তাত মনে পড়লো! 
সে সুনকাকে বুজতে চেষ্টা করেছিলে! কিন্তু সিডির ধারে 
এই এখানেই তার গাতে মুক্তকৃন্ডলী অজগরের মতো 
মৃহযযান্তলের -ডি ছিলো। লেই আথাতের পর 
নিজেকে সে এই আবিষ্কার কযছে। তার মনে পড়লে 
জাহাজের গতি হস! বিপরীতমুখী হ'ঢে সিছেছিলো এব 
মবশিষ্ট ছুটি দাক!রি পালকে কড়ের মুখে খাড়া রেখে 
কাতারী জাহাজকে পহনদেবতার পাছে সমন করেছিলে।। 
চাদ বেন দেখতে পেছেছিলো, তার থে জাহাজ হুগ্ানা 
মদুমাতীর ধাড়িতে ঢুকে পড়েছিলো তার: আতরক্ষার চেষ্টা 
করতে যতে পয়শ্প্রকে আঘাত কারে দভি-ডায় হালে 
চাড়ে জড়িয়ে গিহে হারের মধ্যে তলিতে গেলো । 
গল দাড়ানোর চষ&) কারে দেখলে: ততটুহ শক্তি তার 
নেই-। সনক] এই জাহাতের কোথাও আছে. এই অবিশ্বাস- 
ভঙগুর আশাকে আকড়ে ধ'রে চাদ ভেলে চললে। 






















= হই * 
“মৃতকে আব্বা? কাছে চাল ফিতে এলেছে। * 

পূর্বোক্ত ঘটনা প্রায় হু'বছর পরে চাদ একটিথাজ 
জাহাড নিয়ে স্বদেশের দিকে রওনা হ'লে।। তার পুরনো 
জাহাজ 'বধুলুদ্ধা'য় ভীর্ণাবশেষ থেকেই তার এই নতুন 
জাহাজটিকে তৈরি কর] হয়েছে। কিন্তু একি স্বদেশে ফেহা? 
তার নধুকর1দ লগ্রুভিঠা নেই, সেই কারী নেই, ছ্া্ডীফের 
ছুা'একআন্ই মাত আছে। আর তাঁত জীবনের আধখানা 
নেই, স্থশ্ক্ায়। সনকা লেই। 

একটি পে কেটেছে তার দু'বছর । হাতার সময়ে 
লে দ্বীপের আপা তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলো বাংলা 
কারপালের বীজ অস্তত দশ যন-হাত এবং ঠাতী অন্তত দশ- 
বায়ে ঘর এনে দিতে হবে । এই পর্তেই এ রাজ্যের বিশজন 
নাবিষটাদের জাহাজ চালানোর ব)।পাহে সাহাহ্য করতে 
কাশি হয়েছে । “ * 

স্বীপটা অজ্ঞাত দেশ নয । চাদ বুযতে পেরেছিল সেটা 





Ee) 


[৮৪ ₹খ, ১ম খণ্ড, ১ লংখ্য। 


শবরথপেহই একাংশ ॥ কেন শর্ড না নিয়ে বঙ্গমেশের 
কিন্ব। অন্ত হে কোন ভারতগামী ভাহাছে চাদের পক্ষে 
ভাহত এবং তা থেকে লমতটে পৌঁছালে! লব ছিলো 
সাধারণ নাবিক ছিলাবে কাদ নিযে । সে সস্ভাবনাকে চিন্তা 
ক'রে ত্যাগ করেছিলে সে। লমতটের প্রেতি আত্যস্তিক 
আক্ুধণই ছিলো তার, সনকাক্ষে ছারানোর পরে জীবনের 
একমাত্ত আকংগ। কিন্ত কোন্‌ যক তান প্রেজাম্পদার 
কাছে ধার রোগঞজীণ দেহ নিদ্বে, কোন্‌ বন্থখনিক লমতটে 
ফিরতে পারে অন্কেত্ব জাহাজে নঃ-সন্পদচীনত। নিয়ে? 
এটাই ছিলো চাধের স্বায়শাস্থ । কাজেই এই দ্বদেশ- 
প্রত্যাগমন ভাগের শাব্বিস্থাপনের ইঙ্গিত নয । বরং 
ভন্রঘূুপ থেকে একটি জাহাজ প্রস্তত করার ধৈর্য” কিছু 
বাণিজ্য কতে অন্তত 'বণিক' এই নাটির কাছাকাছি 
থাওয়াছ পথের বাধাগুলিকে অতিক্রম করার সহিফুতাই 
দুচিত করছে। 

কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে সৌভাগই হেন তায় দন্ত অপেক্ষ। 
কতছিলো। প্রান তিনমাস উত্তর-পুশ্চিদের চাইতে কিছু 
উত্তর লক্ষা ক'রে জাহাজ চালিয়ে বিলাদ্ধয এক তীয়ডুমি 
চাদের চোখে পড়লো। একটি এতিলংফীর্ণ নদীযুখে জাহাজ 
ভিড়েছিলে৷ বন্দর থেকে খানিকট। দুরে, সেছস্ত কিছুটা 
অসথবিধা হয়েছিলে। চিনতে, কিন্তু উপকূলরেখা ধ'রে জাহাজ 
নিয়ে চলতে চলতে চাদ বূঝতে পারলে, বৃ্ধদের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে, সে বঙ্গদেশের দক্গিণন্থ সেই 


বনধীপটায় কাছে এসে পড়েছে যার লশ্চি কোণে কোজপর4+ 





জাহাজ চালাতে চালাতে চাদ চিন্তা কহলো: দশ 
বারো ঘর তাতী। এত হঙ্গিণে ছবস্ত দুধ ডালে! কারিগর ** 


পাওয়া যান না। তাদের খোজে তা হ'লে আরও উত্তরে 
এপিরে যেতে হয়, প্রপুর়ে কিছ্বা গোঁড়ে। বিন্ধ এই 
কোরগর বন্দরটি বিদেশীদের প্রতি বন্ধৃভাধ1প৪। প্ররুত- 
পক্ষে নগঃটি যেন ক্রান্ত বণিকদের লেবাশুশ্রধার জন্ঘই 
স্থাপিত হয়েছিলো। লীলাহুম্দলা নৃতদীতপটী্ধসী নগর- 
বধ্য লেই নগরের আকংনীর সম্পদ । কোচগন্সে তারা 
শ্রেীছের মতোই ধনধতী। সেখানে ডাডীয়ের পদ্ী 
আছে। লসুতপথ কাছে। সেখানে জরক্ষাঁবাধন্থারও 
তেমন কড়াকড়ি নেই। 

জাহাজ নিযে চাহ কোচগরের কাছে পৌছুতেই ছোটো- 
ছোটো নৌক। ক'রে অনেক লোক তা জাহাজের দিকে 
এপিরে এলো । বড়ো ছাহাজ ফুলে ভিডঘে না, কাছেই 
এলব নোঁকাদ জাহাজের লোকদের জ্ত পা আনা ছয়েছে। 
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নৌকার অংতোহীদের বেশচুধার এবং পণে হন বৈচিত্র 
ছিলো, তেমনি ছিলে। তাদেঃ জাতীয়তায়। তাদের মধো 
বাঙালির সংখ্যা হত প্রান ততসংপ/ক ছিলে! চপা, ব্রহ্ম, 
দক্ষ এবং আরবেছে অর্ধিযাদী। চাদ তান শ্বদেশেও 
লোককে দেখতে পেলো একেটা নৌকাধ | কানের 
বকৃধকে পাখর-বলানো দুল দেখে দূর থেকেই চাদ তাদের 
চিনতে পেরেছিলে।। চাদ জানতো, চন্পার অধিবালীদের 
সহজে বিশ্বাস দ্বযতে নেই। তেমনি সে জানতে। অন্য 
হারাই সুরা বিক্রি করুক্ক, এই আরধীরদের মতে! লান্ব- 
বিশিষ্ট হা অন্ত কেউ বিষ্রি করে না। স্বচ্ছ চামড়ার 
আধারে নানা রচের বেলব সুতা এর) বিক্রি করে সেগুলি 
ফেঘন সুগন্ধ তেমন স্বন্থাছ । এদের হাসি যেমন আক্ণীর 
অধূহীল, ভাধাও তেমনি শ্ব হুর্ধোধা। প্রয়োজন না 
হ'লেও এইপব নৌ-দোকানিদের থেকে পদ্য আহরণ কছ। 
একটি প্রথা। চাদ তার জাহাজের নাবিকদলে কিছু অর্থ 
বণ্টন করলে। এবং টুকিটাকি নিরর্ধক পণ্য কিনতে 
উৎলাছিত করলে! | চাদ নিঞ্জেও কিছু খেলনা, করকেট 
পানী, কিছু শথখর গলা এবং কক্ছেকপাত্র শ্েতহ্থরা 
ফিনিলো। হা! সনকা নেই বে আনন্দ করবে। 
ইতিমধ্যে নৌ-নোক[নির! একটা বড়ে! বজরাতে এগিয়ে 
আলবার পথ ক'রে দিয়েছিলো বরা আয় একটু কাছে 
এলে চাদ শুনতে পেলো ঈড়ের মৃত আছাতে জলের হে 
শব্দ হচ্ছে সেটাকে ছ/লিযে বাশি ও ঢোলের শব্দ উঠছে। 
'ভিজদরা দাহাছের গাধে চিড়িয়ে একজন বৃদ্ধ উঠে দীড়ালে।। 
॥: তার যক্তব্য শুনে চা দাহাল থেকে একটা দড়ির মই 
মাছিয়ে দিতে বক্ষ কলে । বৃদ্ধ চাদেয় জাহাজে উঠে 
এলো এবং পায়স্পরিক শুডেজ্ছা।পন শেষ হ'লে টান বৃদ্ধে 
আমরণ গ্রহণ লহছলো। বৃদ্ধ এসেছিলো কোরগয়ের অন্ততয 
শ্রেষ্ঠা নগর-নাধিক। ীবে।দসন্ঘব|র পক্ষ হেকে। সে বিদায় 
নিলে আন্তান্ত আরও বঙ্হ্বাকে তার জাহাজের দিকে এপিহে 
আংসতে দেখতে লেল চাদ | তাদের সকলের আযহণ গ্রহণ 
কম! সম্ভয সঃ । ত। করলে তার জাহাজেছ লব সম্পদ 
কোহগরে বেছে ছেতে হবে। তা হ'লেও চাদ নিজের 
পদঘর্ধাদা কি গুরুত্ব বোঝানোর অন্ত আর একটি লিন 
গ্রহণ করলে__সেটা লীলালতিকার পক্ষ থেকে এসেছিলো । 
সন্ধ্যার কিছু পরে মান মুকুট পরে, গলদ নীল 
চীন।ংশুকের উত্তরীয় হুলিয়ে, কোদরে কপোর হাজ-করা 
কিনখাবের খ।পে তরোগাল এটে চশ্রশেখর রওনা হ'লো। 
এখানে বলা দাহ তার মাথার মৃকুটে বত-না সোনা, তার 


শা সি 


চাছ হেনে 


চাইতে বেশী ছিলে। সুটা প্রবাল ও নুক্কা। এরকম 
পোশাকী নুঙ্ণুট দেখতে আসল নুকুটে্র চাইতেও মূলাং:ন 
মনে হহ, ক্কিন্ধ এংকন জিনিল: ব্যবহার করার কাহ এই নে 
অনেক সমঘই এসব অলঙ্কার উপহার হিলেবে দান সহাই 
তার ররীতি। ক্রিন্থ তার তরো ধাল কিখাবেহ খালে ঢাকা 
থা আমাছনীর় বনিকতের আন! নিছক পোশাকী ফি 
যালে মনে হ'লেও, আসলে পেট! তার স্বদেশের ইম্পাতে 
তৈরী তীত্রধায দ্বৈদখ সময়ের উপযুক্ত জহ। এরকম 
তরোাল ব্যবহারও চারের অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

বৃদ্ধেয প্রেরিত বজত়। তার অস্ত দপেক্ষ। করছিলে।। 
চাদ তাত নৌ-লৈশ্তদলের নাংককে লগে নিয়ে বৃদ্ধের বজরীত . 
সওহাযী হ'লো। জলনস্থাশ্র ভয় কোরগরে কম । জ্া'ঁছাডা 
লন্ধায পর থেকেই নগরের কুলরক্ষী সস বড়ো বড়ো 
ছিপ এবং কোথায় বেরিছে পড়বে লোকরা জাহাজ" 
গুলিকে পাহারা দেখার জন্তু । বন্দরের হলাম রক্ষার রুই 
এই ব্যবস্থা। জাহাজ সম্বন্ধে কোল হুশ্চি্বা ছিলে না 
চাদের । ঘদিও লব জাহাজ থেকে দূরে হহি:সমূডেরে হিং 
নিঙের চিস্বা নিছে সে নিস অবস্থান করছিলে । 

নপরলারিকা ক্ষীরোনসন্তবার প্রাসাদে পৌছে হে- 
কোনো লোকের পক্ষেই বিশিতে হওয়ার কা; সাল 
অন্ধক্কারেত বুকে প্রাসাদ) কল্পনাতীত বচ়ে। একটা হরর 
মতো ছলছে। বীপাহিত সেই প্রাসাদের আলোকসজণ 
দেখার জন প্রতিদিনে মতে: আজও বালক-বালিকা এবং 
ব্যস্ত পথচায়ীদেরও এটা ছোটোবাটো দাডিয়ে 
আছে। একটা আলোকো্ছল রখ টানেল প্রা পাধরর 
উপর হিয়ে গিরে থামলে! প্রাল]*-দ্বাত্রে। 

সেই বিছাট প্রাসানের একতলার ভনেকাংশ ছুড়ে 
ক্রীড়ানিকেতন। দেগানে নৃত্যাীভ কিবা অন্িন ঢ় না 
এমন বাবরি লেই। আজ একটা বিশেষ আবধূণ ছিলো।। 
ছুটি হিদেশ। নটিনীর নৃতালীতের ব্যবস্থা ছিলো । এহ! 
আরবী দাহাজে এসেছে । আরবদেশের উত্তে সিরিয়া 
শাম, তায় কাছে নাকি নিনডে নামে এক সহ্য আছে: 
সেই লহরে এরা বাস করতো বটে, আসলে এরা জাতিতে 
আযনীয় ৷, এরা শাডী পরে সা। কাধ থেকে হাটুর কিছু 
নিচে পর্ঘ্ক কোল!নো দু-টুকরে! কাপড় কোমরের কাছে 
একটা শ্বর্দহস্ধনীতে বাধা, কাধের উপরেও সেনাত বন্ধনী 
কাপড়কে ধ'রে রেখেছে গলার কিছু নিচে সেই, কাপছে 
অনেক কুঁচি দেখে মনে হ্য় লেপানে কিছু হচহতোর কাছ 
বছে। সর্বাঙ্ষের কোথাও অলঙ্কার নেই। তার! নাচছে 

















বহুধায়া 


বর একজন লোৌড় বাগে একটি তারই হা চ্ছে। কীনা 
কিন্ত; ওইআ]তীত জের বার সঙ্গে এত লার্খকা এই যে, 
এই বিধেনী ‘ময়ে অন্থরদূল আছে কিন্তু কচার নেই। 
নটিনী ছুজন কখনও হাততালি চিচ্ছে, কখনও গান গাইছে, 
আন্দোলিত করছে, তখনও হাওষাত ডেসে চলেছে 
“যেন তার! বাদুচঞ্চল কোন পুম্পিত শাখা শিন্বা নহ-তৃণাস্কুর- 
গ্রমন্ধা ছুটি হরি, অব পৃর্ধকর-জডিঘিক দুটি নিক'র- 
ধারা ঠাকেধ মনে হ'লো দেশী নাচে যেমন হি পিছনে 
আজকে ছগভব করা হার, নটনীর হাক্ধিত্বের প্রতি 
আক যেমন ক্রমশ তায প্রয়োগকোঁপলকে অধল্বন ক'রে 
* তার অন্ব্বতন কাবাকে মস্থাদ করতে পারে, এই আানৌর 
নাচে তা হচ্ছে ন'। হরিনীর উল্লাল-নৃত) (কছছ। বায়ু 
হিরোজিত পুষ্পতশাধা দেখে দর্শকের অন ছাধেগে 
তরুঙ্গিত ছয়, তেমনি একটা আবেগ সক্চাহিত হচ্ছে বটে। 
হলের ইল স্লক্ছ। হালের কুলচেতলার হল উপাদান 
তোৌছূহগ, পর্ষদের বেশিরচযপ্র সেই শ্রেণীর । এ চাডাও 
চনদের মধো আর একদল ছিলে! যাদের হপচেতনা 
শ্রগলিতর তত্ব ক্রৎপনী ঠাটে কিছিতে পড়েছে, 
হুরপনী হত্যোহ খল এবং বিছাতিই যারা এখন অগ্ভব 
করে। কিছু মাসন খালি ছিলো । তার একটাতেই চাৰ 
বসলো ॥ সেনানাহল তার নেহরক্গীত অতো লাবে-পায়ে 
চলছিলো ॥ সে বো এসব আসরে খভ্যন্ত দং। 
বলবার সনচে তার কোষবন্ধ তরবা[রি বেন্দেতে ঠুকে গিয়ে 
যোকুস্বলড কন্ছার তুললে|। কিট দশক নিশক্ধ বিশ্ব 
প্রক্চাশ করলো । চাল লক্ষায্ মাতে গেলো! নাচ 
চলছিলে!। কিন্তু তার এক পর্ধারে যখন নর্কীছের 
জহর উর্বল্শেও চোখে পড়তে লাগলো! তখন চাদের কাছে 
লমন্ত অগঠানটিকেই অজীল স'লে ননে হ'লো । লে নিশক্ষে 
যেরিয়ে এলো। 
খানিলের উপচে লুকিয়ে অসংখ্য প্রদীপ থেকে 
আলো রেপা শখ হতো মণ উচ্ছল ছাখের গায়ে 
প্রতিষ্্লিত হ'য়ে অলিমউলিকে ডাব্বর কয়ে রেখেছে! 
অলিন্দগ ভতগুলিল পাকে ধাতব অলগ্কযণ, সেগুলো খেক্কেও 
আলো প্রতিক্ষলিত হচ্ছে। কোথ্যও একদোক। হীরানল 
ছাড়ে বাসে আলাপ কঙগার মতো ভঙ্গি করছে, অন কোখাও 
ভবনশিদীর পায়ে রৌদ্যদন্ীর বেছে বেছে উঠছে । 
এক জুবেশিনী পরিচারিকাকে দেখতে পেয়ে চা 
ছিপ্ান। ক'রে ঞ্রানৃতে পারলো, খিতলে ক্ষীবোদসন্তবার 
দেখা পাওয়া বাবে | সি ডিগ্ন শেবে দেরালগিয়ির আলোক্ষে 















[৬ বধ, ১ খণ্ড, ১ম দংখ্য। 


আপবান এক্ষটি তামার দিংহ যেখনে একটি খায। শৃস্তে তুলে 
পুকতেত রূপের আদর্শ লঙ্বন্ধে জনসাধাহণকে বিজ করার 
চেষ্টা করছে দেখালে পিতধে দাভাল চাদ । সে প্রথমে 
ধাহকীলের বিশ্রামের ভঙ্গিতে ডান পা সন্মুপে এসিয়ে দিয়ে 
চাড়ালে৷, একটু পারে ভিন্কুদের অনাযনাসের ভঙ্গিতে ছু-পা 
একর কহলে৷। কঠেকঘার এক পা থেকে আর এফটিতে 
দেছডার চালাচালি কল্ার পত্র চাল লেই যুদ্থটিকে দেখতে 
পেলে: ধে তাকে মণ জানাতে গিছেছিলো। 

টাল তার সঙ্গে দু-একটি ছোটোখাটো। জলল।ও পাশ 
ফাটিরে একটি ব্যৃছের সন্মুখে উপস্থিত হ'লো। এই 
পের দরজার পাশে একজন পরিচারিকা নিতে গ্রতীক্ষমাণা। 
সে এপিয়ে এসে চাদের পবিচর ইত্যাদি নিছে বললে, ঘান্‌ 
অহসহ ॥ সোনায় জিতে ত্রাক্গালতা সাব প্রধাল রঙের 
জাজিমে ক্ষীরোহসন্বা উক নড়ে হসে ছিলে, আলস্কে উভয় 
যাহ উৎক্ষিগ্ত হছে মাতা পিছনে দুই কতল দিয়ে পরস্পর 
সংবন্ধ। চাদ ঘরে চুকতে এই ভঙ্গিট দেখতে পেলো। 
চাহকে দেখতে পেচে ক্বীয়োপপন্তবা উঠে এসে তাকে 
স্বাগত জানালে। । 

চাদ আলল গ্রহণ করলে ক্ষীযোদিসগ্তযা খললো, 
"এতক্ষণ আমরা বীশ। বান্ধা চ্ছিলাম। আপনি তাই শুনবেন, 
বণিকশ্রেষ্ঠ?" 

সেই ঘরে আর দুজন অডযাগত ছিলো | তা! চান্দের 
বক্তধ্য প্তনবা জন্ত তার মুখের দি্ষে চেদে আছে! 

চাহ বললো, “দাগ্রহে।' + 





ক্ীহোদ সম্ভব বললো, ‘তা আগে আপনাদের পরিচয় ৮* 


করিছে দিই, ইনি গৌচেশ্বছের সামন্ব কীতিবর্প। ইনি 
কৌশাস্বীর কবি ব!হদেষ। আর ইনি হচ্ছেন সছতটেছ 
অষ্টনহর অন্যতম চহ্বশেখর |" 

লৃময়োচিত শিক্টাচার়েছ পর আল|প একমুখী হ'লে 
ক্ষীরোদূসম্ভবা বীণ তুলে নিলে! । অনিষ্যাকান্তি রোদ. 
সন্তবা। মন্দিরে স্বন্তের গাছে উৎফীর্ণ কলালম্তীয় 
প্রতিনৃতি ধেন এই বন্ধুরগাত্রীক্ষে আদর্শ কারেই গঠিত। 
চাদ তার দিকে চেয়ে খাকতে খ।কতে বীপের যাক্কার্িত 
মাধুৰ্য সম্বন্ধে বদির হ'রে গেলে) । বিছুদ্ছণ পারে উণ্টোটাও 
ঘটলো £ তীর উপর চল আচুলগুলোছ দিকে এবদুইিতে 
চেয়ে খাতে থাকতে কাল ও পাত্র সম্বন্ধেও সে সচেত্বন 
রইলো না? এরকম একাধিকধার হ'লো? 

খীণ খামযার পর কৌশাস্ীর বাহদেব দখন রাগিনীটি 
সন্থষ্কে আলোচনা সুক্ষ করলো, তখন" চাদের পক্ষে 


বৈশাখ, ১৩৯৯] 


যাবঙ্ছানে কিরে আলাল সুবিধা হ'লো। রাগিনীট লদ্ধে 
স্বদেশ লঘতটে প্রচলিত রপ সম্বন্ধে দ্ু-চাৱটি কা ব'লে 
চাদ আলাপকে একটি সংক্ষিপ্ত ছেদে টেনে আনলো । 
এবং দেছেছু তাঙলক্তরচ্ধবাহিনী এই সময পান নিয়ে এলো, 
চাদ অ।লাপচারিতাকে নিজের দিকে আকৰণ ক'রে নিতে 
পালে! । 

লে বললো, ‘আপনাকে দেখা, কিছুকাল আপনার কাছে 
বাসে আলাপ করা, তাহ চাইতেও বড়ো আপনার এই 
সঙ্গীত শুনবার লৌডাগ্য বে আনার হবে এ ছানতান না। 
কিন্তু আমাকে মান ক্ষন, এখন আমাকে বিদায় নিতে 
হবে ।? 

ক্ষীরোদস্ভবার কাছে আরও কিছু বিনতি জানিয়ে 
তাদুলকরস্থের খালীতে পাচশত এক স্বুগ্রার একটি তোডা 
রেখে চাদ হালিনুখে উঠে }(ডালে।। 

একতলাঘ্ নেমে চাদ দেখলো তার সেনানাম্বক তখনও 
ভীড়ানিকেতনেই ব'লে আছে নৃত্যের সামস্থিক বিরতি 
হয়েছে । চেটিকারা আসব বিতয়ণ করছে। ওদিকে 
হক্ষের উপরেও আধার নাচের পূর্বাভ।স দেখা দিয়েছে । 

চান দেনানাধকের সম্মুখে দিয়ে দাড়ালো । তার 
চোখে তখন নেশা, চাদ তাকে গ্রা্গ হাত ধ'রে তুলে নিয়ে 
এলো। 

পৰে বেরিন্ে অসস্ত্ট সেনানারককে স্িতপ্র করার জত 
অনেন্ধক্ধণ খেকে, এমন কি ক্ষীরোদসন্তবাঘ সঙ্গে আলাপ 
্বরতে-করতেও, যা সে ভাবছ্িলো তা সে প্রকাশ করলো । 
সেনানারকের দেশের ভাষায় সে বললো, 'গ।ন শুলবার, 
নাচ দেখধার শ্বধোগ এর পরে হবে) এ রাত্রিটা শেষ 
হওয়ার আগে আরও দুএকটি আমন্ত্রণ রাখা বেতে পারে 
বদি তার দরকার হ্য় । কিন্তু এখানে জাহাদ নোওর ক'রে 
তাতী সংগ্রহ করার হুষে!গ্গ পাওয়া গেছে এটা বোধহন্ব 
ভুলে ঘাওই1 উচিত হবে না, তাই নব? খপ প্রান্িতেই 
তাদের খবর নেসা সম্ভব হবে লা কিন্তু নগরেয় পথথ/ট চিনে 
সাখা অন্তত ছন্দ হবে না।' 

আকাশে চাদ উঠেছিলো। পথের ধারে গাছের 
শাখাগুলির ছায়া মাটির উপরে লুটোপুটি করছিলো । শুধু 
ছান্ব। নাচানো নধ্ন, পাতার মহ্গণ দ্বকৃ থেকে আলোর 
প্রলেপ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে ফেলে দিচ্ছিলো বাতাস, 
পন্থলাতার আম! শিশির নিয়ে ভোরবেলা যেমন লে করে। 

চাদ বললো, ‘এরপর আমরা ঘাচ্ছি লীল।লতিফার 
ঘাপভবনে ৷ তান বেদ হথেছে। অত্যন্ত যামিক ব'লে 


চাদ বেনে 


তার হুখ্যাতিও শুনেছি দু-একজলেত দুখে । লেক বিপন় 
বণিক ওঠার সাহাবা শেছ়েছে, অনেক ভাগ]হীন নাবিক তার 
আশ্রন্ধে নোওর ফেলেছে, এরকন প্রবাদ আচে ।' 

লেলানাহকের কর্তবাবোধ চাদের মত খোচা খেকে 
বোধহয় জড়ি! কাটিছে উঠেছিলো ॥ সে বললো, 'তিনি 
অনেককে অনেকভাবে সাহাব) করেছেন কিন্তু অ।মানের 
ভাতী সংশ্রহের ব্যাপারে সাহাব! করবেন তান 
নিশ্চয়তা কি?" 

প্রার্থীকে অদেঘ কিছু নেই তার, এই ফাকা কথাটা ব'লে 
চাদ নীরবে পথ চলতে লাগলো । লীঙালতিক্ষার বাড়ির 
পথ তার জালা নেই । সে বিষয়ে লে বিশেষ কোনো 
আগ্রহও দেখালো না; ক্আবতিত পখে কতকট। উদ্দেস্হীদ- 
ভাবে চলতে ল।গলো । সেই অবসরে পর্ধা।ক্রদে ডাতী 
এবং ধর্ম তায় মনে আবতিত হাতে খাকলে।। 

ধর্ম এমন এক বিষয় যা বত না বিশ্ব ও শ্রদ্ধার, তায় 
চাইতে বেনী কৌতুক ও কোঁটুইলের । তার নিছের ফেশে 
এক শ্রেযর ত্রীতঘ্যাস সাপের ফদার আকুতি দুকুট পরা 
বানরমুখ এক দেবতার পুঙ্ী করে) সমতটের 
আদিবাদীদেয় সর্পগোত্রীর শাখা চুডাকরণ বিবাহ ইত্যাদি 
উৎসবে ছান্ডিছ ভিতরে সাপ নিয়ে ব'লে সেই ছাডি স্পর্শ 
ক'রে কতগুলে! সামাজিক বিধি পালন কলার প্রতিজ্ঞ) 
করে। ত্রীতবালদের সঙ্গে লর্পগোত্রীরদের বিবাহ ইচ্ছে 
যেন উভরপক্ষেই সাপের প্রতি শ্রদ্ধা আছে ব'লে। 
কালক্রমে যদি আদিবামীর। সবাই সপপূজ্জ। ক্ষ করে তবে 
ত! কিছু অপ্রত্যাশিত হবে না। আর ধর্ম! বুদ্ধের 
প্রচারিত ধর্ম ও ব্রা্ধণবের প্রচারিত ধর্মে কত-ন! পার্থত)। 
অনেক বিষয়ে একে অপগ্তেপ্র বিপরীত । দু-দলের কথাই 
যদি সত্য হয তবে তাদের নিষেধগুলি ঘানতে মানতে 
এমন একটা সংকীর্ণ পৃথিবীতে পৌঁছতে হবে যেখানে 
মাহুৰ প্রাসাহকাননে যালীর ছাতে ছাট) কুলের কোরিতে 
পরিণত । আর একই ধর্সের কত-না বিভিন জ্বল । কাশী. 
কোশলের বৌখধয সযত্টে পৌছে পরিবতিত। ব্বপন্থীপে 
গিয়ে বেখা বাবে বৌস্ধধর্দ বিগ্রহপূভায় পরিণত হয়েছে। 
বিভিন্ন ধর্ষের সবগুলিতে একটা মৌল একোর সন্ধান 
পাওয়া ঘা তা হচ্ছে কোন ধর্ের নৈতিক বিধানই ফেউ 
মানে না। অথচ থে কোন ধ-আলোচনার সভা যোগ 
ছিলে দেখা যাবে বেন ধর্ম পালন করাই আষের 





কর ব্যাপা॥ ধর্মের কতগুলি বিধান, 


বহধায়া 


তা তোমার থে কোন ধর্মই ইক না. হা লা মানলে 
ধহীনদেরও চলে না। ধেমন এই ডাতী-সংগ্রহের 
ব্যাপার । স্বর্ণ্বীপের রাজা তাচ উপকার কহেছে, তার 
বদলে কুতমত্তা জ(নানে। নয় শুধু, প্ত্যুপুকার করা উচিত। 
নতুবা চালের হর্ধীশের ভাবঙ্ৎ ব্যংসা গুটোতে হবে। 
তা ছাড়া বিপদলছ়ল এই ব্যাপারে প্রতোবের থেকেই 
শ্রতোকের লাহাঘা গরকার ॥ বহি এরকম ভধ্যাতি রাষ্ট্র 
হয় হে, চাদ ততুপকার করে না কিন্বা কথা রাখে না তবে 
বিপদে অক্রের সাহাধ্য পাওয়ার সম্ভাবনাও থাকবে সা। 
যে বনি? কণ্শরের নধাদা রাখে না তার হণ্ডি কনুদর থেকে 
নিনডে পৰ্ব মূলাবান বালে স্বীকৃত হবে কেন? 

$1% বললে, ‘এটা বোধহয় এই সহরের বাজার। 
যাজারেত পঢিমিট। দেখেছ? হিলাব কারে দেখে 
সনৃততীর থেকে পূর্ব-উতচক্ে লক্ষা কারে প্রসারিত পৎগুলি 





কিযে গেলে ক্ষীরোদদস্তহার বাড়ির পাশ ছিড়ে এই বাজারে 
আলা হা। তাতীতা এখানে হিনের বেলার নিশ্চই 
আসে । কাল হদি ছতবেশে এপানে আলো. ইছতো 


তাতীদের পডাও চিনে যেতে পারবে। এব পরে আমবা) 
লীলা কার চবনেয় সন্ধান কয ।'' 

চাদ এবং তার সঙ্গী খন লীল/লতিক!র বাদডবনে! 
সম্মুখে পৌালো তখনও রাত্রির প্রথম প্রহর জর গ্রস্ত 
ছুংনি। বঃলভরনটি একটি চতৃক্ষোণ সৌধ ॥ পথ থেকে সদর 
পয়পরার থারীদের পার হালে হৃধাচাকা একটি অঙ্গন) 
অঙ্গনের শেষে প্রাসাদ | অত সধল-গঠন এই প্রাসাদটিয় 
কে।ধাও কাকগাখের কোন শ্রাধান্ত নেই; কন্ধ সন্ধে, 
দেয়ালে, চূড়াতে কোথাও হা পৃথকভাবে লক্ষী নয় 
লমভাবে প্রাদাটিকে দেখলে তেবনি একটি লল্জীধতা যেন 
চোখে পড়ে, যেন পে এক্ট। জাহাঙ্জের মতো প্র।ণসবা বিশিষ্ট 
কিছু। 

লালালতিকার বলে ছতেছে ॥ শেষ যৌবনের স্থির তায 
তার পৌন্দধ গভীর | দেব! ঈষং রক্রহ্বীন, বেন শ্বেতপনু 
861 লোন ছুলতো।লা মসলিন পরনে ॥ হাতে হীরক- 
খলয, গলায় হৃক্তাহার। সাদ।' একটি সালিচার উপরে 
সাদা তাক্রি হেলান দিয়ে ব'লে লীলালতিকা একক্কান। 
পুথি পড়ছে বাদে ছিকে ফপোর দাচার স্রটিকের 
প্রদীপ । ডানদিকে হাত বাড়িয়ে নেক। বাজ এমন দূরে 
ক্পোর আলপিডিও উপরে হদৃঙ্গ পাতে শ্বেতম্র।। 

লীলাল তিক চাৰকে স্বাগত করে বলল, ‘এলো, তুমি 
চা? তোমা কথা আদি এর আগেও শুনেছি। তুমি 





[৯৪ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


কি ছায়ার তাং! বৃত্তে পারছ? হদি এতে অনুহি্ধি ছয়, 
তোমাদের মতই বাংলাতেও আলাপ করতে পারি। 

চাদ বললো, তা দরকার হবে না। লীলালতিকা, 
আপনার ভাষা এমন উৎংকর্ধে পৌছেছে যেখানে পৃথিবীযন 
লব ভাহাই এক। তা ছাড়৷ আমি আদি-বাংলার ভাবাও 
পাঠশালা হর ক'রে শিখেছিলাম । 

জীলালতিক৷ হিদ্ধদূৰীতে চেয়ে ঘললো, “বসো, দাড়িয়ে 
রইলে কেন?” 

চাদ ব'লে মূহুত্কাল আলাপের বিষ খুছলো। তারপর 
কৌতুকের সংবাদ দেয়ার সুরে বললো, 'আয়লীর নাচ 
দেখলাম ।' 

*কোথার়? ক্ষীরোদসন্ভবার বাড়িতে? ক্ষীয়ো 
এসেছিলো বটে বলতে । লোকে কিন্তু ভিড করছে; 
তোমার কি বিরস বোধ হ'লো? প্রথম নাচ আমার 
এখানেই হয়েছিলো ।” 

*অগ্লীলও বটে, কিন্তু আপনি কেন এই ন!চকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন? 

লীলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ইলো। তারপর বললো, 
ব্মামযা ছে এদের নাচে আগ্রনীর প্রয়োগশিঞ্জের উৎক্ধ 
পাব না, তা খুবই স্বাভাবিক । একট। বিষয় কিন্তু লক্ষনীয 
ওরা যে ভাবটি প্রকাশ কছতে চা ত। মিশ্ররসে্, এবং 
তা গানিফটা এরা করতেও পারছে) এই পৃথিবীতে 
দেখতে লাচ্ছি বিদ্ধ রসগুলি গলাগলি ক'ত খাকে।' 

"কিন্তু পৃথিবীতে ঘ। ঘটে তা তো শিল্প নয় ।' 

“খুব খাটি কখা। ভা হ’লে শিশ্পুই বাল্য হ'তে 

“আমার হনে হচ্ছে কোন কারণে শাঙ্বোক্রী রস- 
বিভাগ আপনি মানতে পারছেন না। 
খিত্োছের মতো ব্যাপার ৷” 

লীলালতিকা একটু হেসে বললো, ‘আচ্ছা, চাদ, ছিব 
বাগ ছত্তিশ রাগিনী নিতেই ঘদি বায সন্ত খাজতো?" 

"াহধকে ত) হ'লে প্রশংসা করার কিছু থাকতো না।? 

ঠিক তাই) স্থগে, শুনেছি, বে গানই গাও ওই 
বেছ|চিশের বাইরে বাঝ না এ বিধয়ে অন্তত আমরা 
পৃথিবীকে স্বগের চাইতে খোলাছেলা জাগা বেছ ।' 

"আয্নীয নাচ দেখে নতুন ক্ষন নাচের পরিকল্পনা 
এসেছে আপনার মনে । ফালে আলপনা নামের সঙ্গে 
ঘৃক্ত গণে সে নাচ একটি সুমহান পরিণতি লাভ করবে এখন 
আশা কয়া ধায়।' | UY 
জীলালতিকা সুরার পাৱে ওষ্ঠাধয় পর্ণ করিরে পাটি 
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বৈশাৰ, ১৩৬৯ ] 


নাহি রাধলে।। লে বললো, তোমার দন্তে কি এনে 
দেব, চাদ?" এ 

টান হেন ব্বত্রাস্ত আগ্রহডবে দীলালতিক্তার অধরশপৃষ্ 
হযাপান্তটি তুলে নেয়ার নত হাত বাড়ালো । 

লীলাল[তিঞা বললো, ‘না, ওটাকে স্পশ্‌ ক'রে! না। 
নতুন শ্বপ্থাল ত্র আনচি। আমি তোমাকে বলতে পারতাম 
ওতে আফিম আছে। কিন্তু তা নন্ত, আছার খাশি 
ছথেছে। কমে গেলেও এখনও সাধধ!নে খাকা উচিত 

চাদ খোলা গলা হেসে বললো, 'এটা অ।দি-বাংলার 
খুবই স্বাচাবিক। অধন্ধ স্পর্শ ক21 সম্বন্ধে এ বতবাধের 
ঢেউ আমাদের দেশেও পৌঁছেচে। ধূযকয়। মানছে এবং 
ধূবতীয়া একেবারেই অগ্রাঙ্চ ফরছে। খুব গোলমেলে 
অবস্থা ।' 

‘গোলমাল হওয়।টা আশ্চৰ্য নয । আমাদের এদেশে 
তে। বিতর্কট। প্রধমগিকে ধিভিপ্র সম্প্রদারের কলহে গয়ে 
দডাক্ছিলো | মতবাদট। প্রথমে হিক্রমশীলা থেকে প্রচারিত 
হঃ। এই সূত্রে দুংকমূবতী এবং কালে বান্ধ লোকেরাও 
বলতে হক কলে! এটা সমস্ত ছেশকে বিশন্ত বৌঙ্ছ করার 
কৌশল।' লীল। হাসল । 

সংসার পরিচালনার খ্যাপারে তায় চোখের ইশারাই 
মথেই। ততক্ষণে যনি-পান্র-ধচিত একটি পা এবং কুঙ্গার 
এলে গেছে চাদের আনু । লীলালতিকার হত খেকে হতা- 
পায় নিয়ে ছাদ হালিহখে বললো, 'এটা শুনযার ঘতো গল্প 
ঘটে।? 

চাদ সবার অনত্ান্ত নর, অনাসক্তও নয়। লে আন্বাদ 
ক'রে বু্ধলো, অলাধারণ কিছু না হ'লেও বছঃলযুদ্ধির দিক 
দিয়ে অন্তত লীলালতিক[র পফানই হবে এই শুরা কিন্তু 
বিদেশে হু৫ামর হবে (বপত্র হওদ্বার এক!খিক ঘটনা জানা 
ছিলে! তার । তার মনে ছিলে। বর্তমানে তার ভ্বনশার 
ফাল হাচ্ছে। হুতরাং স্বরাকে লে সত তাহিফ কহলো 
ততটা গ্রহণ করলো না। বরং পালপাত্রটির ক্াঞ্কার্ধের 
দিকে লে লীলার দৃরী আকর্ষণ করলো) । 

লীল। বললো, "আধুনিকতা বৰি তোমার ভালে! লাগে, 
চাদ, তবে তোমাকে অন্ত এক আধুনিকতার সঙ্গে পঞ্জিচিত 
কারে দিতে পারি। অবশ্য, তোমার কাছে লেসব চিত্ত 
আধুনিক ফিনা বলা শক্ত, আমাদের এ দেশে সেগুলো 
অভিনব" 

বইানী টিরকরদের চামড়ান্ধ আক! ছবির কথা 
বলছেন?" 


চাঙ যেনে 


“না, এ দেশেরই এক চিত্রকর | বাহে চিরে 2 

চাদ লীলাত সঙ্গে চিত্রপুহে গেলো। একজন চীতদাসী 
হরাপাত্ত ও তৃঙ্গার নিছে তাদের অনুসরণ করলো । 

লীলা বললে, "দূর খেকে দেবো, চাদ, তোমাল চনে 
হবে রঙের আতিশঘ] ধার গ্রিন এমল কোন বালকন্ল্লী 
তার জপটু রেখার কতগুলো বিদ্দুত ছুতি একে বেগেছে ।' 

চাঙ দেহালে-আক্া ছবিগুলোর দিকে চেয়ে খাবতে 
থাকতে হললো, 'এ সুতিগুলে। যেন কোথায় দেখেছি ।' 

“দু-একখানা ছবি দেখবার পঠ্ আমানত হলে হচেছিলে। 
পুজোর মেলার শিশুদে্ত জনে হে মাটি হেলনা পয বার, 
চিত্রকর সেশুলোক্ষেই নর-নারীর এবং ইতগ্ড প্রামীর় আদল 
বালে গ্রহণ করেছেন” 

"চিত্রে সডনে মাটির পুতুলের সানুষ্ক আছে) চাদ 
লীলালতিকার পাশে পাশে হাটতে হাটতে বললো। 
'এরকন হনে হও অন্তা্ নয্ব যে চিত্রকর ২ হিসাবে 
কিশোর, কিথ্বা, সে বদি প্রাধধবয্ক হয় তবে তার হলে 
বরসের ছাপ পড়েনি । আমাদের দেশে এক সম্ব আছেন 
ধার বহস সবরের কোঠা, বেদ বেন্ত ৩৮ কাছে 
ব্যাকরণের প্রথমপাঠ, কিন্তু তাকে গুজাপতি ধরায় ভন্ত 
ছাঠেমাঠে চুটোছুটি করতৈ দেখ হাছ।? 

লীলালতিক্কা বললো, ‘আমাদের এই চিল স্বত্বেও 
এক কৌতুকের গঞ্জ আছে। ইলিও একজন জঞান-এবীপ 
োঁদ্ধ-চিক্গু। প্রপু-বিহাতের দেঙালে এধ প্রথম যৌবনের 
পগ্রাক। অনেক চিত্র দেগতে পাওয়া যাবে) পরি€যমায় 
বেরিয়েছিণন। কোগ্গরে এসে ভীবলে লতা দেখা 
দিলে৷ । লেখানে এলে। এক নারী । সাধা লয়, সে 
ভৈরযী। লোকে বলে চিরফরের আহুলতাং নিঞ্জের 
লাধনাকে বিপপ্ড দেখে ভৈগ়বী তাকে মন্ত্র পড়ে কিশোয় 
হরে দিয়েছে" 

“গল্পটি হুচ্ছর | কিন্তু এ মূলে ফি কোন সতা আছে?” 

‘তা আছে। এ সহরের একান্তে জীর্ণ লোবেশ্বরের 
মন্থিরে এক ভৈরবী খাকে। আমাহে এই চিত্রবর বিনে 
অন্ত একবার তার সঙ্ষে দেখা কঃতে ঘান । অঙ্ক সময়ে 
আহাব-নিত্রা জোনশৃন্ত হ'দে দেই চিত্পৃহে থাকেল । 

খুঝে ঘুরে চিত্র দেশতে দেখতে চাদ হললে', 'চিতকঃকে 
আপনি মানসিক ৱেগগ্রন্ত মনে করেন এমন তো ঘনে 
হয না। এমন করে চবিলোকে আলোকিত রাধার 
ব্যবস্থা শুধু সুকচির টিছই নয় ।' ু 

লীলা একটু ইতন্তত কারে বললো, 'আছ্ছা, চাদ, তুমি 





বহুষারা 


ঠিক খাটি কথাটা বলো তো, 
অলাধারণত দেপতে পাওনা কিট 

চাদ তার বকবা প্রকাশ করার আগে মনে মনে 
সেটাকে শুছিবে নিলো, তারপর বললো, ছা়তিগুলো 
চেন: পৃথিবীর মাশে নয, তার ফলে এক সমবে আকারের 
তুলনার ভারওলোই বেলী চোখে লাগে । 

“আপাতত এইটুহই লাড।' লীলা হালনুখে বললো। 
চাদ যেন তার চিত্র-চিকে সমর্থনই হরেছে। 

চিত্রকলা নিয়ে আরও কিছু আলোচনা হু'লো। 
লীলালতিকাপ্র বলবার হচ্ছ ভঙ্গিতে তার বে-কোন 
বক্তবাই আক হ'য়ে ওঠে। চাদ যেমন লীলালতিকার 
সঙ্গে আলোচনার নয থাকবার চেষ্টা কছলো, লীলাও 
তেমনি ঠাপ্রে মনের কথা জানবার ইচ্ছা থেকে বুকতে 
পারলো শে প্রসঙ্জান্বরে পৌঁছে কোন বিষয়ে লীলার 
সাহাৰ্য পাওয়ার আশ্বাস পেলে আরও শাস্থ হতে পারে। 

প্রস্ধাস্তরে পিছে লীলা বললো, “চাদ, আমি তোমার 
কথা শুনতে চাই)” 

তারা চিরসৃহ খেকে বেরিয়ে লীলার সডাগৃছের দিকে 
রওনা হ'লো। চাদ বললে; চলতে চলতে, ‘আচ্ছা, 
কথায় কথা মনে পড়লো। এখানে তাতীদের পাড়াটা 
কোধাং ?' 

“বিক বলতে পারি নে। ওফ়ের আলাপ শুনে মনে হয, 
ভালো কাপড তৈরি হয় এখান, থেকে বিশ যোজন উত্তরে 
দিগ লগতে । এখালকার মহাজলত। হালী যাল সেখান 
খেকে আনে। কিন্তু পেখানে গিরেও তুবি কিছু স্বব্ধা 
কৰতে পারবে ব'লে মলে হয় লা, এখানকার শ্রেঞ্ঠীরা 
ভাতীদের স্র-তিন বছরের দাদন খাইয়ে রেছেছে।” 

“আশ্চং ! কেউ কেট আমাকে বললে, কোকপয়েও 
কিছু তাতী আছে যার) ভালো ফাজ করতে পারে।” 
(ডাদের ফখা সধাংশে সত্য নয়।) 

জীলালতিকা হাসিমুখে বললো, “নিজের দেশের 
চর্যলতার কথা বিদেস্ট্রকে ব'লে দেয়া উচিত হবে লা। 
আসলে কোত্রগরেও কিছু ত্যতী আছে। তাদের কাছ 
হচ্ছে নকল দিগ নগরী শাড়ি কোনা । শ্রেচীর! ধিগুনঙ্গরের 
লব তাতীছের় দাদনের জালে ফেলেছে বটে, কিন্তু সে জাল 
লব সময়ে গুটিয়ে ম্তোলা সন্ভব লগ । রা ইশাসকর। আছেন। 
এমন সমন্পে তোমার মতো কোন বণিক এসে ধদি পাচ- 
হাজার দিগ নঙসন্লী চেয়ে বসে_তখন শ্রেচীরা কী করবে? 
সেইগরনেই প্রতোক ত্রে কিছু কিছু াতী পুযছে।” 


ছবিগুলোতে কেন 





[৬৪ ধর্থ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চাল এবার আশ্চঘ হালো না। বাণিছ্যে এমন 
কৌশল আছে ॥ তা ছাড় জন ফারশেও নবল শান্তি 
বোনা দরকার- লাক্ষা দিযে জাল প্রবাল তৈরি কায় 
মতো । ক্মধামেয শাড়িতে দিগনগযী নন্্মা তোল! 
দৰক/[ত্ৰ ছয়, বরং ঘেন বাড়াবাডিই করতে হন্ব। দরিতের 
কাছে রাক্ছকন্তা এবং কফোটলেকক্সার অধরবাদ্দুলির স্বাধ 
যেমন এক, তাহের ভুহপপ্রিকষতায় মূল্যও তেমনি) 

চাদ বললো, ‘এমন কিছু ডাতী আহায় দরকার ছিলো ।' 

‘দাহন দেবে? 

“আপনি কি বলেন?" 

"তুমি বিদেশী হারে এদের দাঘনে আটকাতে পারবে? 
তা চাড়া এসহ ঙাতী শ্রেষ্টিদের কাছে নিজেদের বিফিযে 
দিয়েছে। আরবীয়দের আন! জীতদালের মতোই এদের 
অবস্থা ।' 

চাদ কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললে, 'এসব ডাতীদের 
তা হলে ত্রীতহাপের মতো হাঁত-বদল হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে?" 

লীলা! বললো, ‘ঠিক খবরটা তোমাকে দিতে 
পারলাম না। তবে স্বভাবতই এদের মধ্যে ঘা! কাছের 
লোক তাদের ছাড়ে না শ্রেছীরা। বুড়ো, আলসে অকেজো 
তাতীদের এবং কোল নারী ঘার রূপ তাতীফুলের লক্ষে 
মহার্ঘ্য--এমন সব হতে! দাদনের হৃত্রে হাত"বদল হয়। 
কিন্ত এদের সম্বন্ধে তোমার এত প্রশ্ন কেন }' 

মনের কথা সবদমরে মুখে বলা যায না। উত্তর দেদ্বার 
আগে চাদকে ভাবতে হ'লো। উতর দিতে দেরী হচ্ছে 
এট! অনুভব কারে কুণ্ঠাই খেন লে বিলছ্বের কায়ণ এর 
এক দুগ্ষভদ্গি ছুটিয়ে তুলে সে বললে, 'ঠাতীদের সম্বন্ধ 
একটা প্বপ্র মেখেছিলাঘ ।' 

লীলা অপূর্ব শব্দ ক'রে হেসে উঠলে৷। বেছের তুলনায় 
তার ছাসি অনেক তারুণ্যঘণডিত। 

চাদ বললো, "আপনি স্বত্রে বিশ্বাস কয়েন না?" 

‘করি। ধরি দুজনেই ৱেগে খাকি। 

বনিক চন্রশেধর তায় উপদীবিকায় তাগিদে এবং 
অভিজ্ঞত৷ থেকেও বটে, নিজের মনোভাব যায় 
আড়ালে উদ্ব রাখতে পারা্শী। কিন্ত বর্তযানে ঠাতীদের 
দিয়ে সে অত্যন্ত বাড় চিলে। মনে হনে, সেহন্ত অন্ত কথায় 
যাওয়ার জনন যে কথাগুলো সে বললো! সেগুলো রসাল হ'য়ে 
ছুটলো। না। কথা বলার নেতৃত্ব আবার লীলার কাছেই 
ফিরে গেলো । 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


লীলা বললো, "চাদ, তৃদি নিশ্চই বিবাহিত ।* 

‘বিলচীক ৷" 

লীলা প্রশ্নটা অবতারগা ক'রে বিব্রত হ'য়ে পড়লো। 
সমবেছনা জানানো দানে আবহাওতাকে গুরুভার কাকে 
তোলা । লে বললো, “তোমার দেশে ফিতে হাহা 
আস্ালতা নূঝবায় চে) করলাম । তুমি কি একবার 
চীনদেশে ঘেতে পায়? সেদেশে, শুনেছি, একরকম 
ম্ৎপার্র পাওঘ] ধার, ধার মন্ণতা মর্দরেত মতো, শওজ্জলা 
মুক্তার তো ঘ! নাকি কপোতপক্ষের মতো লদূভার আর 
অধরবিশ্বের মতে! প্রকচিছিত |" 

‘এরকম পাত্রপাত্রের থনি& হ'তে সাধ বার বৈকি। 
ঘৰি খাই কখনও, মলে রাখব ॥ আপনার জনে আরকি 
আনতে পারি? 

“সত্যি আনবে, চাদ ? বদি পারে! আমার জয়ে একটি 
বালকড়ৃত্য আনবে। আমি শুনেছি আয়নীতষের মধ্যে 
ফন্দরপকান্তি পুরুণ পাওর। ঘায়। তুকী বণিকত্রা অনেক 
সময়ে বোগদাদে তাদের যিক্রি করে। তুষি যে আয়নীয়- 
দের দেখে এলেছ তাদের দেছে তুক্ী রক্ত আছে। আমি 
এবের একটিকে কিনব কিন্তু জেড়ার পুরুষকে এনে দেবে 
তুষি ৷ 

চাদ হেসে বললো, “আমার একার পক্ষে চীন ও ইয়ান 
থেকে পণা আহরণ কর। কতদূয় স্বয বলতে পারিনা, তবে 
দেশে ফিরে আমি ইরানী ও চীনা বণিকদের ব'লে দেব) 
এবং আশা করি আপনার আডতিখেরতার দামান্ত কিছু 
প্রতিদান দেবার সৌভাগ্য আমার হবে।? 

চাদ উঠে দীড়ালো। 

এটা-ওট। আল।প করতে করতে তারা সি'ড়ির যাধার 
এসে ঈাড়িয়েছিলো | 

লীল। বললো, 'ভোমায় জনে আমি কি করতে পারি, 
চাদ’ 

চাদ বললো, 'আপনার সখা দিতে পারেন। কোহগরের 
বন্দরে জাহাঞ্জ ভিডিরে তা হ'লে অচ্ভব করব স্বদেশে 
এলাম । 

পাশে দীড়িয়ে কো! চাদকে আলিমনে আবদ্ধ ক'রে 
লীলা বললো, 'তোঘার সথ) আমি স্বীকার করলাম 
তারপর বসের তুলনান্ব অনেক তরল মধুর হেলে বললে, 
‘কিন্তু দেখে। বৃশংল ব্যবহার ক'রে আমাকে হু্ঠিত 
কারো না।! 

চাদ বললো, 'না। বিশ্বের ড় উন্ক্রদ্ধার এই 


২১ 


চাদ বেৰে 


কোরগরে ক্ষাত্রো চিত নিঃরতার স্বান নেই । বপিকা। যে 
ক্ষডিংদের চাইতে শুভ ৪ হুদছুযান অন্থত ক্েতগরে এলে 
তা বিশ্বাস করা ধার ।' 

সিড়ি দিয়ে পাশাপাশি নামতে নামতে, লীলা বললো, 
“তুমি কি তাতীদের স্ত্বন্ধে সত্য খবর নিতে চাঙা 
যে ভৈয়বীয় কথা বলছিলাৰ তার শুনেছি কিছু প্রভাব আছে 
তাতীদেত উপরে। হদি বলে৷, আমি আমার চিত্তফরকে 
বলে রাখতে পারি। লে তোমাক্ষে ভৈরবীত্র সঙ্গে 
আলাপের হুযোগ কে দিতে পাৱে।' 

চাদ বললো, ‘কাল আবান আসব)" 

পথে বেরিয়ে চাদ নৌ-সেনানীকে যললো।,' এখন আনর। 
আহাজেই ফির ।' 

খে স্বপ্রের উল্লেখ করতে হাচ্ছিলো ঠাছ লীলালতিকার 
কাছে, পরের দিন সাল, দুপুত্র ও বিকেল ধ'রে সে সেই 
শ্বপ্রের ব্যাপারেই ডুবে রুইলো। কখনও বসে খেকে, 


কখনও পায়চারি ক'রে, বাহুলাকে বর্জন এবং প্রায়োজনীৎকে 


সংযোজিত ক'রে সে এই স্বপ্রটাকে ছাড়া করলে: 
ভ্রয়োদণী তিথিতে চাদের জাহাজ এক অজ্ঞাত দেশে এসে 
পৌঁছেচে, এমন সময়ে সে স্বপ্ন েখলো, সমূত্র তাকে ডেকে 
বলছে_তার এক কন্তার জন্য ভালো শাড়ি দরকার । 
ওদিকে এন উৈরবীও স্বপ্ন দেখলেন, ডাতীষের এক ভগবান 
এসে তার দুম ভাঠিরে তকে বলছেন-_সদৃতর আমার নিন্র, 
তার কন্তার জন্ত আডযণ সংগ্রহ ক'রে দিলে আনি সম 
হব। তখন তাতীরা এলে, সন্ধার লগ্গে সমুডের পুজো 
ক'রে তারা জাহাদে উঠলো। ভীরে দাড়িয়ে যেখানে 
সমূতের জল বিলের বেলায় নীল এবং জোথগ্রায় ক’লো 
বলে হলে হয় সেখানে এক অতিকায় গান বেখা দেযে। 
সেখানে শাড়িগলো! ভাসিরে দিতে হবে। চাদের জাছাদ 
তাতীদের নিয়ে ভেসে চললো । 

শবপ্রবিষ্ণণ শুনে নৌ-লেনানী টাঙ্গের মুখের দিকে 
ক্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে ঘইলো। লাঘালিদে মাগয় সে। 
চাদ বললো, “এধল আযানের কর্তবা হচ্ছে, কোন এক 
উৈরবীকে খু'ছে বার কর, হার সঙ্গে আমার দ্বপ্রে-দেষা 
ভৈরবী কিছু মিল আছে।' 

এএতবড়ো নগরে তাকে কোধাত খুজে পাও) 
খাবে? 

“তোমার হি তেল কিনবার দরকার হয তা হ'লে তুমি 
যেমল বোজারে হাও, তেঙনি উৈরবীছের ধু'দতে তুমি 
শশালেই যাবে " 


বনুধারা 
সন্ধ্যার পতে চাছ সাডসচ্ছ; কারে জীলালতিক্ার 
বাড়িতে গ্রেলো। সেনানাধকও অশ্রচর সঙ্গে কারে 


ফাপালের বীজ সংগ্রহ কটার চেয়ার বাজারের দিকে রওনা 
ছ’লে৷। 
লীল' বললো, 'এলো চাৰ, তোমাকে আমার চিন্রকবের 
সঙ্গে লরিচর কারে দিই।' 
টা লীলার সঙ্গে গিয়ে দেখতে পেলে __মৃত্ডিতস্ট৫ এক 
প্রৌঢ়, পঃনে ছজশীত বহু, চিতগৃহের মেঝেতে অস্থিতভাবে 
পাচার বরছে। একবার তালে প্রান্ত তুছাতের মধ্যে 
এসে চাড়িরেও লে তানের যেন দেখতেই পেলে! না। 
লঃলা তধন তাকে তাকলে|। তার স্বরে ম্বেহ এবং 
লহরতো) কিক ভয়হনন্ত চিত্তকরের দি আকংণ কে 
লীলাকে দ্বিভীঘবার ডাকতে হ'লো। 
ভিরকর তাক শুনে দুখ তুললে চাল চমূকে উঠলো) 
তাহ হৃঙাকৃতি কুৎদিত এক ভঙ্গিতে বিত। অংরোষ্ঠ 
নাকের তুলনায় এতটা বাদকে জাতে গেছে যে মনে হয় 
বিক্ৃতিটা চিনুক্রে যঞ্গঠনেং জন্যই হয়েছে। 
লীলা বললে, ‘ডিক্কু চাদ, ইনি বণিক চহুশেধৱ 
বন্ু।' 
চাকরন্ক তার পাঃচাট্রি খামিরে আকন্িকভাবে 
একেবায়ে চাদের মুখোমুখি এসে দাডালো। ছেলে বললো, 
‘ধূবই ভুল €টা। শিশুদের চুলের মতো কোমলভাবে 
অধরোষ্ঠে ও গত লতিণে লতিয়ে পড়লেই ফি আপনার 
গো ভালে দেখাবে?! p 
চাকদও হেলেচিলো| চাধের মনোহর আকৃতির মধ্যে 
আসাম খুজে পেতে, আর লীলা ছাসলো চাকদতর় 
অস্বাভাবিক শৌন্বর্ববোধের অ(কস্মিক প্রকাশ ও চাদের 
বির্ঢ়তাকে লক্ষ্য ক'রে। চাং চারুদততর ক্চথার যতটা 
বিমৃঢ় হয়েছিলো ঠিক ততথানি বিস্থিহ হয়েছিলো চাকু তর 
মুখাক্রতির পরিবর্তন দেখে | সে যেন অন্য কোন লোক 
“হানে দীাড়ালে। একমুহর্তে। 
লীলা বললো, 'চাক্ষদ্, তোমাকে সৌন্দর্যচর্চার অন্ত 
আহ্বান ধরা হয়নি) এর সঙ্গে কভাষী না হ'রে বহি 
আলাপ করতে পারো, করে! 1” 
চার্দ্ত বললো, সে বেন ইতিছধো শাক একজন 
শ্ৰমণ হারে ধাডালো। 'কেন পারবো না? বলুন কী বিষরে 
আলোচনা হবে? বেদান্ত, নন্দনতন্ব কিন্তা। মহালিকায়, 
বলুন, ভদ্র, আপনি কোন্‌ বিষয়ে আলোচনার অভিল্যুষী ।' 
চাদ বিশ্বের মধ্যেও কৌতুকবোধ করলো। 


[৯৮ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লে হললো, "পনি বেডাবে ওই তিনটি শাহের কথা 
বললেন ভাতে মনে হচ্ছে, এ-সূৰ িহদে অসাধারণ জ্জানী 
আপনি। তে-কোন একটি বিষয়ে আলোচনা করলেই 
আমরা ধন্ত হব ।' 

চারুদবর মুখে লঙ্ধাত্র চিচ ছুটে উঠে আবাল তাকে 
অন্ত একটি ব্যক্তিতে পরিবতিত করল, সে বললো, 
“আপনি ধরি এগ্কম ক'রে বলেন, আমি বিপর্যস্ত হ'য়ে 
পড়বে ।' 

চাদ বললো, 'তা হ'লে জাহুন আমলা গণ করি।' 

“তা মন্দ নয । আচ্ছা বলুন তো পৃথিবীতে সহচাইতে 
মূল্যধান কি?" 

প্রেম ।? 

উহ) আমার তো তা মনে হা না। ও তে আগ্ল 
ছিনিলের একটা গতি মাত্র । আসলে স্বন্দ্র হচ্চে মানবের 
মন। ছুল মৃলাবান, কিন্তু সেটা পৌন্দৎ-মূলোর একট 
দিঝ। বিঘ এবং মধু, পবিত্ৰতা ও কদধতার জড়ানো, 
ব্হবর্ণেত বর্ণাতীত, সমূজের চাইতে গভীর, আলোর 
চাইতে স্বচ্ছ, আকাশের চাইতে উদ], এবং গৃহের মতে! 
সংকীর্ণ এই মন। সবচাইতে স্বন্বর আমায় ছবি কিবা 
লীলার ছালি, তা মনেও করবেন না। বিন্ধ এই হন্দর 
সম্পদটুত্ব একজন মানুষ আর একজনকে দিতে পারে না, 
দে্া-নেম়্া কোনদিন হ'লো। লা। (শীর্ঘমিঃম্বাল পড়লো 
তার ॥) কেন, জানেন? যাচযের চেহারা আছে ব'লে। 
চোগের দৃষ্টি, অধরের ভাষা, উপন্দিতিয় উদ্চত। এসবই 
ছনকে আড়াল ক'রে তাখে। এই ব্যবধান সয়ানোর 
একমাত্ৰ উপার--বলব কখাটা?" 

“বোধহয় মাগ্হকে কুৎসিত কর” 

চাকুদন্ত হাললো। বালকের মতো তরল ও দধুগ্র 
সেহালি। লে বললো, ‘তাই ব'লে আদার মতো কুৎসিত 
করা নগ্ন, যদিও কথাটা আপনি প্রো ঠিকই ধরেছেন। 
যাছবের চেছাৰার কার্ধতারও একট) ভাষ। আছে। তা 
এত দুখর বে আমান মনের কর্তা তাও হট্রগোলে চাপা 
প’ড়ে বা্। যদিও পলার গৌক সঙ্ঘচ্ধে আদার আপত্তি 
তুলে নিচ্ছি না, তা হ'লেও বলতে *পারি আপনার রূদও 
আপনার মনকে আহার মলে ছাপ ফেলতে দেয় না। 
আজি বপন দেখি এক পৃথিবীত ঘেৰানে যাহবের মৃখ্যবধর 
কাঠের চতুক্ষোণ কুঁদোর মতে! জ্যামিতিক অভিহতার 
পাঠিত । দেই পৃৰিবীতেই মাহুষ প্ৰথম দুখভ্গী ন! ক'রে 
নিদ্ের মনকে প্রকাশ করতে শিখবে 1" 
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“এ বিষছে আহি আপনার লক্ষে একমত", বললো চাদ, 
“লেছটেই নিজে আকুতি সম্বন্ধে সহি বঠহীন | 

‘বলেন কি? তা হলে আত দেকে_-। জীবনে 
এট প্রথম একজন মানুষ পেল!ম বায অগ্ভবের ধালাই 
আছে। খুব ভালো লোক আ(পনি, মশা) 

চাজ্দৱ একব।র পহচ।রি করে এলে । 

আলাপটাফে অগ্তখাতে চালিয়ে নেব জন্তু লীলা 
আধার ধমফের দুরে বললো, ‘চাক্ষৰৱ, কি ছাইপাশ 
বকছে। ইনি বিদেশী, তোমার ভাষাই হছতো বৃততে 
পারছেন না।' 

চাদ কুদ্ধেত স্বরে বললো, ‘তা হ'লে কেন বকাচ্ছো 
আমাকে? 

লীলা বললো, ‘তুষি ধিরক্ত হচ্ছ ফেনা? ইনি তোমাত 
লেই ভৈরবী লগ্বন্ধে কিছু শুনতে চান।" 

“লে কথা বললেই হ'তো। আপনি কিছু মনে করবেন 
না। এলব লীলার কারলান্জি তা ছলে? যের়েট ভালো 
বালেই ওয় বাড়িতে থাধি, কিস তার আন্ত সইতেও আমাকে 
ক্রম হয় না।' চাকদরকুঠার বিপত্ৰদূধ ক'রে ঘেষে গেলো । 

“তা বেশ করো। এখন তোমার ডৈরবীর কথা৷ কলো।” 

‘নতুন আর ফি যলবে।। দে তো তুমি সবই জানো] ৷" 

“ইনি তাকে দেখতে চান | 

'ম্বাদ্ধন্দে, এখুনি যেতে পারেন' আমার সঙ্গে। আমি 
নিজেই ওর কাছে যাব-ঘাধ করছিলাম ।” 

‘দাবে তাই, চাদ? আচ্ছা, চাদ, তা হ'লে তুমি 
প্র্থত হাথে আমার বলবার ছয়ে এসে, চাষ সেখানে 
তোমার হ্ত অপেক্ষা করবে।" 

লীলা চাকে লক্ষে নিধে তায় বলবার ঘরে এলো, সেই 
কয়ে বেখ।নে ব'লে গে কাল বই পড়ছিলে।। 

জীলা ধললো, 'এই ভালো হ'লো, চাদ, চারুদতত 
একধাপ রাজি হ'রে গেছে। এখনই নিয়ে দেখে এলো । 

চাক্চৰ কক তৈরবী সন্ধে কথা বলানোই সুস্িল। আমার 
মনে হয় চাদ ডৈরবীঘ মধো হেহলীল। এক প্রণকিনী 
গতেছে। আন লেইগর্থে কখন কখনও ভৈরবীর কাছে 
অগ্ু কারে? উপস্থিতি কগ্রনাও কহতে পারে ৭1” 

চাদ বললো, হৰি ফিতে অনেক স্বাত না হ্য়, তা হ'লে 
আমি আপনার সঙ্গে দেহ কারে ৰ্যয।' 


চাকুদরর সঙ্গে শ্রপ!নে পৌঁছে চাদ দেখতে পেলো 


চাদ যেনে 


অশ্বখগ্গাছ উঠেছে, তার পল্পবগুলি লবশীর চাদের 
আলোছ থরথর কাছে কাপছে। সেই ভশ্বৎপাচের ছাঘা 
যেখানে আলোকে আড়াল করে রেখেছে হুখন দুঠিতে 
লেখানে ভন্ধকায়ই চোখে লড়ে, তাচপয় দেখতে পাওয়া 
ঘাৱ নতুন গড়ের তৈরি একটা কুটি) চাকুদত সেই ঘরে 
সম্মুখে গিয়ে দুধে চৈরবীক্ে ডাকলো । প্রৎনে মাড় 
খোলার শব্দ হ’লো, তারপর লে দেখা দিলো 

জটাসবন্ধিতা ছ্ছাক্ষমালাভূধিত। একজনকে ধক্সনা 
কতেছিলে। চাপ । অশ্বধচ:হার গতির প্রান্ছে এসে যে 
বাড়ালো লে অবন্তঠনবতী । অআবশ্রন ধুকে এলে পড়েছে। 
তাৰ পাড় বুকের উপর দিয়ে কাধে পৌছে একট দীবন্ব 
কিছুর মতো লতিয়ে গিছেছে শষ্নবতীকে বিযে-ছিনে। শুধু 
| তু'খানা দেখা বাচ্জে। পা দু'খানিকে দেখানোর জন্যই 
যেন শাড়িটাকে একটু উহ্‌ তাতে পয়॥ লেই অস্পষ্ট 
আলোকে চাদের মনে হলো শুহাভিতিতে চিত্ত কোন » 
নাগকার পদপজ্বের বতো হুপরিক্িত ভৈরবীর পা-দুধালি। 
চা কবি হ'লে তায় পশ্রিচিত এক কির মতো বলতে 
পারতো : অব হ'লো, সেই অলঙ্কাত[বনুক পদপল্পযে 
আৌপ্যববীয়ের কলঙ্ক নয় শুব. তার শিঝিতে দেশও এখনও 
জডড়িবে আছে । কিন্তু বুফবাত উপায় ছিলে! ন; অবওষনের 
আড়ালে লে স্বন্দর ফিন্ব। কুংসিত। তেমনি উলান 
ছিলো। না তার অনৃস্ক আহৃতি দেখবাধ জগ্রহকে মন থেকে 
সরিয়ে দেবার ॥ 

চারু ঘললো, 'ডৈত্বযী, ইনি তোমার লক্ষে দেখা 
করতে এসেছেন। আমাদের লীলালতিকার বন্ধুত্বানীয় 
ইনি 

তারপর সে চাহকে বললো, ‘এবাপ্র আপনার পরিচত 
আপনি দিন।' 

চাদ বললো, ‘আহি চন্রশেখঘ বন্ধ, সমতটের বণিক ।' 

ভৈরবী কথা বললো না, কিন্তু একটা কম্পন তার বুকের 
ফাছে হু হ'য়ে সর্বাঙ্গে ছড়িরে পেলো । তার পায়ের 
আড্ুলগডলে। পিন্ধিলমাটিতে চলার দমে যেমনটা স্বাভাবিক 
তেমনি ক'রে মাটি আকড়ে ধরার চেষ্টা করলো । চাদ তা 
লক্ষ্য করলোনা। 

চাৰ বললো, ‘আমি আপনার ক]ছে সাহাষা চাইতে 
এসেছি ।* 

চাদের কথা শেষ হ'লে চারিছিকের অগাধ নৈগ্রন্ধের 
হধ্যো ভশ্ববগাছের পাতাহ পাতায় পৎপত কারে সব হ'লে! । 


পুরাকালের এক মন্দিরের ধ্ৰংসড়ূপের সবাগগ জড়িয়ে ৰে ব্লান-আলোকিত স্মশানের দিগন্বধবিস্বত বালিহাড়ির 


২৩ 
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যনুধারা 


অ(ডালে আড়ালে বাতাসের শপ--তা ঘেন অনেক অতীত 
জগতের দীঘলিশ্বাল। চাদের মনে হ'লো, সময় একটা 
অনৃক্ত বিরাট কারার রক্কশ্রোতের মতো ধিবৃধিকৃ ক'রে 
প্রবাহিত হচ্ছে 

চাদ বললো, ছি বিশ্।' এই কথাটা বলতে 
বলতে তার মনে হ’লে! আর কিছুক্ষণ এখানে দীড়িরে 
খালে তার বৃদ্ধর তীক্তা স্রাল পাবে। 

হৈরবী বললো, তার গলার স্বঃ ভারি, 'কাল এবো। 
একা, অনেক হাতে । 

চাকুৰৱ বললো, 'ভা হ'লে আদ চলুন ৷’ 

শশোন থেকে রাজপথে উঠে চাক্ষন্ত বললো, ‘আপনি 
দৌডাগাবান, তৈরবাযর কুপা শেয়েছেন। কিন লে কথা 
থাক, এমন তপসী আপনি এর আসে কোথাও দেখেছেন? 
ওই অশ্ববগাহেই ছায়ায় ঈাড়িয়েই এক তৌন্রতপ্ত দুপুরে এই 
আঅব৪%নব তাঁকে দেখতে দেখাতে সেই প্রথন য]হুষেন্র রূপের 
সাক্ষাৎ পেলাম ।' 

ঠাদ চিন্তা করলে? : চাদের আলোর দেখা এই শাস্ব 
শানে জটাদুটারিটে পৈরিকমণ্তিতা ভৈরবী অত্যান্ত 
চদা রঙের হ'ত্যে, কিন্তু ভার পে রুপ কল্পনার সঙ্গে 
মিলতে।। 

চাকার বললো, ‘আমার কাছে এই শ্মশান অতি 
পরিচিত । একা-এক্চা দ্বিনয্যত ধুয়ে বেশেছি কোথাও 
কিচু অস্প্ঠত! নেই। কিন্তু চৈৱবীয় সঙ্গুখে ধাড়ালেই 
অনুভব করি বেন নতুন এক পৃথিবীর প্রান্তে এলে 
ধড়ালাম। বলুন, চৈয়বার মনের প্পর্ন পাচ্ছিলেন না?” 

চাদ বললো, "ত! খঃনিকট সত্যি বৈকি ।' এই ব'লে 
চাদ তার অগ্ভবে নিশবদ ভৈরবীর অতীআধতার বে ছোছাচ 
লেগেছিল তা বোঝ[তে চাইলো । 

সে চিন্তা করলো: উৈরবীকে অবগুধনদুরু অবস্থান 
ছেখতে পেলে তার দৃক, চিবুকের গড়ন, ঠোটে ভা$াগড়া 
(থেকে বোধহর ধরা বেতো৷ কি ক্ষরলে তাকে প্রস্তর করা 
বার। অনেক ভৈরবী বা সন্যাসীকে বিও এবং গৃহের 
স্বচ্ছন্দ সুখ দিযে বেছন ভে।লনো ধারন, তেদনি যার কপট 
সম্গম দেখিয়ে । কিন্তু এক্ষেত্রে? 

চাকর আর কথ। বললো না। 
হরে রটলে।। 

লালালতিকার প্রাদাদ খেকে তখন বাশি ও বন্দির।র 
সদীত বাাবতের সৈকতে এলে খাছড়ে পড়ছে । প্রাসাদের 
কাছে এলে চান চাকদত্তর কাছে বিদ।র নিলে। 





নিজের চিন্তার মন 


[ কষ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংধ্য। 


পরের দিন দশমী চাহ হখন মধ্যানে রেখা পার হচ্ছে 
তখন একজন ছাত্র সঙ্গী নিয়ে চাদ ভৈরবীর শ্বশানের উদ্দেশে 
রওনা হলো। য়াব্দপথ যেখানে শ্মশানভূমিতে দিশেছে 
লেখানে সঙ্গীকে অপেক্ষা করতে বললে লে। তারা 
পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলো, বিপন্ন হ'লে চাদ শিক্ষা 
বাজাবে। আর হবি নগররক্ষীরা তাদের কাউকে চোর 
মনে কানে থরে তবে তাদের অহুরোধ করা হবে কারাগারে 
নিছে দাওয়ার আগে লীলার সঙ্গে দেখা করাত সুযোগ 
বিতে। 

দিগন্তবিদ্ৃত ছেযোত্তান্রাকিত সৈকতে এই শ্মশান। 
কোথাও কাশগাতীর ঘাসের ছোটো-ছোটো দু-একটি 
ঝোপ দুধাজাতীঘ একরকম ঘাস যালি ঢেকে রেখেছে 
অর্ক কোথাও দূরে বেন সমুত্রের বীচিভগ্গের ছবি। 
অবশ চাদ জালে সমৃত্রের এমন তরগ-উদ্বাসে গদদনও থাকে, 
জার সনুতের বুকে নিশ্ঞদ্ধ রাত্রি এমন খা-খী ঝরে ন!। 
কিন্তু দিক্নির্ণছের জন্ত তাহাদের পাটাতনে দ।ড়িরে সুদূর 
নক্ষতরমণ্ডলকে লক্ষ করতে শেখা, সামান্ততম চিছ থেকে 
দিক্‌ চিনবার ভ্যান কাজে লাগলে। ত/র। লে দেখতে 
পেলো সেই স্মশানসৈকতের পূর্ব-বক্ষিণে একটা জাগা 
আলোর মধ্যে ছারাবিন্দুর মতে! চোখে পড়ছে! 

চাদ বখন মন্দিরের কাছে গিয়ে পৌঁছলে! তখন 
হাষঘোষরা তৃতীর প্রহর ঘোষণা করছে । আজ অস্থখের 
ছাক্। সারে গেছে ব'লে ভৈরবী কুটির স্পঠতয় হ'য়ে চোখে 
শড়লে।। সেখানে দাড়িয়ে সে ভৈন্বীকে করেকবার 
ভাকলো। উত্তরের আশায় কিছুর্গণ বৃখা! অপেক্ষা ক'রে 
অবশেষে ভুটিরের বারান্দায় গিরে দাড়ালো সে। অন্ত 
মহিলা ক্ষেত্রে হতে সে হুপ্তিত হ'তে। কিন্তু ভৈরবী ব'লেই 
বোধহয় সে জাঞ্চরি-দেওযা জানলার উকি ছবিয়ে কুটিরের 
ভিতরট। দেখবার চেষ্। করলো । 

ভৈরবী হরেন মধ্যে ঘুমিত্রে শাছে। কিছু দূরে একটা 
মাটির প্রদীপ, সেটা প্রায় নিভে এসেছে। ছৈরবীত মাথার 
কাছে একখানা খোল। পুথি, তার উপরে তার ভান 
হাতখালা অলঙভাবে ছড়ানো, পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
ব্ঁড়লে যেরকম হয়। তার সর্বাঙ্গ একটি মোটা চাদরে 
চাকা, ঘুমের ঘোরেও অবগুষ্ঠন স'রে হবাঙ্গনি। তবে তা 
কালকের মতে কআবক্ষবিন্তৃত নহ ॥ ঠোটের একাংশ, চিবু 
ও কের কিছুটা চোখে পড়ছে । চিবুক কোমল দৃঢ়তা, 
অধনোষ্ঠে্ রক্তাডতা ও কঠের শব্ঘতাজ দেখে ঠাদের মনে 
হ'লো৷ ভৈরবী অত্যন্ত অল্প বরসেই সিদ্ধিলাভ করেছে। 
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“কই শুনছেন প্রকৃতি অনিদিই আহ্বান করেও উৈরবী্র 
শ্বাচ ঘুম ড(ঙাতে পারুলে। না উন ॥ ভ্যোৎদ্রার আকাশে 
বরং দু-একটা কাক ডেকে উঠে চুপ হ্ধরলো। হাজার 
হ'লেও নানী, জেগে উঠে হতো যবে কখন ঘুযোলাম-_ 
এক্সকম একটা হস তার মনে ছুটে উঠতে উঠতে বাধা 
পেলো, ঘর; গা শিরশির ক'রে উঠলো তার । 

কিন্তু ফিরে হাওয়াই বা কিরকম হবে। দু-এক মুহূ্ড 
অপেক্ষা ক'রে চাদ--'ও মশাই শুনছেন’ ব'লে আগড়ে 
বেই ধান্ধা দিতে বাবে এখন লমঞ্জে ডৈরবীর ধুম 
ভাঙলো । 

লে উঠে ব'লে গল টানলো, কিন্তু তার ওষ্ঠাধর ঢাকা 
পড়লে! না। চাদ লক্ষ্য করলো। তার যাম-অধরে বড 
একটা তিল এবং লেই তিল থেকে কয়েকটি রোম আত্ম- 
প্রকাশ করছে । এর জন্তই কি এত ঘোমটা বাড়াবাড়ি? 
ভাবলো চাদ । কিন্তু ডেরবীর রাড জধরো+& মধুর হালি 
খেলে গেলো । অস্ভৃত হুন্দর তে। ? 

(অস্ুতপূর্বের সামণস্তধিধান কারে এ লোন শ্বট 
করেছে চিত্রশি্ী চাক্ষদত।) 

ভৈরবী বললো, ‘আপনি আলবেন, আমি দছানতাৰ। 
আপনার ভৃতডবিষ্তৎ চিন্তা করতে গিয়ে প্রথঘে দেখতে 

পেলাম আপনি কিছুদিন আগে পর্ধী ও বাছল' হারিয়েছেন । 
আপনার পর্থীর নাস ছিলো স্র্ণগোধিকা 1 

চাদ বললো, 'ঘর্ণগ্যধিকা নয, শ্ণকাযা। এবে ভুল 
হালেও আপনার দিব্যশকিকে ধপ্তবাদ না দিয়ে পারি না।” 

চাদের একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে । 

“আপনার যাছনগুলির মধ্যে একটিকে ছযতো। ধাচাতে 

* পেরেছেন, কিন্তু অস্তগুলি ?' Rs 

“বাচাতে পারি নি । আমার স্বর সম্বন্ধে আপনি কিছু 
ঘলতে পায়েল?" 

“ভেবে বলতে পারি। 
জন্য আনলেন নি। 
পারছি না।॥' 

“আমি কেন এসেছি, তা কি আপনি বুঝতে শারচেন ?' 

“আপনার অতীত জানতে পেরে আর এই নিশি 
রাতে আপনার এধাসে আলা থেকে এটুকু বুধতে পারছি থে 
বিশেষ কোন ব্যাপারে অ।পনি আমার সাহাঘ্য চান।? 

চাদ বললো, 'একৰিক দিরে দেখতে গেলে আমি নতুন 

= এফ সমন্তার পড়েছি এবং আপনাদের লাহাব) দরকার হারে 
পড়েছে । আপনি "দি অন্থনতি বেন তৰে দ্দালনাকে 


কিন্তু আপনি লে সংবাহের 
ও বিহয়ে এখন মনঃস্থির কততে 


চার বেলে 


॥ 
আমার আঅভিপ্রযয জানাতে পানি ।' সে ভাবলো, ভৈরবী 
কি তার ননের লবটু্ধ গোপনত) ইতিমধো জানতে 
শারে নি? 

“জাপনাকে আমার হথাশক্তি পাহাত্য কমা ইয়তো 
অসম্ভব নয, ক্ষিস্ক তাতে কারো সঙ্গে শয়তার জাতী 
হবে নাতো??? 

চাদ বললো, ‘না, না, তা কেন? সে চিন্তা লো 
একে শি ব্বপ্রের পা বল! উচিত হবে? লাচ্ছি প্রয়োজনট। 
লোছানুি বলে সাহাধা চাৎয়াই ভালো? দেবতারা কি 
মাহষের চাইতে বুছ্িনান? কেশে গলা মাক কারে 
সে তাকে তাতী-সন্ন্ধীর স্বপ্রট! শোনালো। ধলা বাংলা, 
চাদের গ্বশ্থটাপ ইতিমধ্যে হাতীদের যোগ্যতা, বলে, সংখ্যা 
ইত্যাদির খু টিনা প্রবেশ কাছে তাকে বিশ্ৃত বরেছে। 

উৈন্ববী বললো, ‘ওাতীনের বর্ণনা শুনে মলে হচ্ছে 
আপনি তাদের মধ্যে ধারা দবচাইতে কলাকুশল তাদেরই 
চান। কিন্ধ তানের কোন অনুবিধা হ'লে জমার পক্ষে 
এদেশে সুনান নিবে বাস কাই কঠিন হবে।' 

চাদ বললো, ‘অনুব্ধা কেন হবে, কি-ই বা হযে? 
একটু নতুনত্ব বই তেন" লে হনে হনে বললো._কাছটা 
ঘদি অত সহজে মিটে যায় তোমাকেও জাহাজে ক'রে 
ভীতীদের সঙ্গে রেখে আসতে পায়ি। উক্তিট। অশ্রদ্ধো 
শোনাধ বলেই পে ধুক্তি দিলো নিজের মনের কাছে 
ৱেবসেবীরাও তো একদেশ গেকে আর একনেশে গিয়ে 
পুজে। লেন। মাহঘই তাদের বেশাস্থসগ ঘটান, উৈরধী 
গেলেই বা ক্ষতি কি? 

উৈরধী যথা বলার আগে চিন্তা করলো, তারপয় 
বললো, ‘ভেবে দেখব, কাল আলবেন?' 

‘তা! আদবো।' চাদ চৈরবীয় অধরের মৃতু ছাদিটা 
শরণ ক'রে বিমধ হ'লো-_-সে কি আর চালে গোপন 
অভিপ্রান্ বুৱতে পারে নি? 

ভৈরযীর সঙ্গে আরও ক্রযেকটি রাত্রি পর-পর দেখা 
করতে হালে! । ভৈরবী তাকে নিরাশ করছে না, কিন্তু 
দিচ্ধিটাও আঘতে আদছে না। 

ভৈরধী একদিৰ বললো, ‘আচ্ছা চাদ, তুমি হিতে 
করো না কেন?" 

কাজের কথা বল! £’বে গেছে তখন 1. উৈরবীর দশে 
শোন! গেছে ডাভীবের কয়েন মাতকুর কাল অ[সবে। 
চাদের মন প্রছুদ্ছিলো, সে বললো; ‘আবার বিয়ে 
কি হবে। একটি স্বতিই হখে্ট।' প্র 





যহুধারা 


‘তুমি কি তোমার হীকে এতটা ডালোবাদতে ?' 

"তা কিছুটা বাসি বৈকি।' 

‘আচ্ছা, চাদ, তোমাও চোখে কি এমন কোন নায়ী 
পড়েনি যে তোমার স্ত্রীর চাইতেও কামা হ'তে পারে? 
পৃথিবীতে, জানে৷ চাদ, নারীর ছপবৈচিত্রোর সীমা নেই।' 

চাদ ভাবলো, ভৈরবী হ'লে কি হবে, নানীর ত্যাগ 
করতে পারে নি। আর ঠিক এই লমরেই ভৈরবী 
অগ্রকানিতপ্রাত্ অধর-কোপে একট। চালিত মতে কিছু তেন 
চক্চকৃ ক'রে উঠলো। 

মাহধের বেলা ধেমন, দেবতাদের বেলাতেও বোধহয় 
খনি পচা তানের চরিত্র নেক নতুন দিক উদঘাটনের 
শ্বোগ এনে দেঃ। চাদ অহুভয করলো, এই তঙ্ী 
ভৈতবীর চিত্রে দুড়তা যেমন ছে তেমনি আছে পরিহাস- 
প্রিততা। দে ংগ&ন উন্মোচন করে নি কিন্তু নিঙের 
আঅযৰাতে তার দতপের কিছু অংশ উদবাটিত কঢেছে। 
ইতিমধে সে একবার বিল খিল ক'রে হেলে উঠেছিলে!। 

চাদ বললে, ‘আপনি আমাধ জন্তে এত করছেন, আমি 
আপনার কোন কাছে এলে ধ্ত হই'তাম।' 

“তুমি বনিক। তুমি উ্ঘ হলতে ধনসম্পদকেই বোঝ। 
তুৰি আমাকে কি দেবে, চাদ? শুনলে অবাক হবে, 
আমার পিতৃহুল থেকে আমি এত বিত পেতে পারি যে 
তোমার সেই মধুক্ষর জাহানের মতো জাহাজ এলে ডালিছে 
কোন ভক্ষণ বশিককে তোমার গল্পের অঃবহ্ হ'তে সাহাবা 
ফরতে পারি) প্র 

চাদ বিশ্তি হ'লো। ভৈরযীর কথার স্থর একটু ভারি, 
কিছ দড়গ্রকাশের উগ্রতা কিম্বা মিধ্যা কাহিনীর দ্বিধা 
তাতে ছিলে। না। তা ছাড়া মধুকর কথাটার উল্লেখ 
ছিলে৷। 

"তবে আপনি এ পথে কেন এলেন ?' 

‘এ পথ কি খারাপ? জানাতে চাও, চাদ, কেন আমি 
এ পথে এলাম? আমাকে নিয়ে গৃহী হ'তে পারে এমন 
লালী পুরুষের সাক্ষাৎ পাচ্ছি না ব'লে।' 

“কলে তাদের সাহসের এত অভায হ'লে।' 

“(কিন্তু তুমি এত কথা জিজ্ঞাস! করছ কেন?’ ভৈরবী 
টিপে-টিপে হাসলো। 

চাদ ৰেন লব্মিহ পেলে|। 

ইভরবীও বললো, "এখন তুমি ধাও । ফাল দিনের বেলার 
তাতীদের মাত্রবরা আলবে, তখন এলো। তোমার এত 
জ্ভিও্ত৷ হয়েছে আর ওটুহু জানো না, ভৈরবীছের যোহে 





[ষ্ঠ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


ধরা পড়লে পুকষের শেষ পরিণতি মহাসনে ভ্তপাস্তরিত 
ওর)? আত কখনও চৈৱরবীদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা - 
করো নাও 

চাদ উঠে ঈ/ডিছে বললো, “কাল দুপুরে আলয।' সে 
ভাবলো, একজন উৈরবীর সঙ্গে কা বলছে এ দেন 
সে তুলে গিয়েছিলো, জান ডৈরবীরও ত! যেন মনে 
ছিলো না। 

পরদিন ডাতীদের মাতববর] কিছুক্ষণ আলাপ করার 
পরেই সরল ধর্মবিস্বাসেহ ফলে, ব্যাপায়টার অভিনঘত্তবে 
জ্যাক হ'য়ে এবং উৎসব-উল্লাসে্র আশ্বাসেও বটে, লমৃদ্র- 
কল্তাকে বন্বাভরশ উপহার দিতে রাজি হ'য়ে গেলো। 
পুদিমার তিধিতেই তাতীর! লনূজপুজায় বাবে । তেগজন 
কলা-কুশল তাতী এবং সমসংখ/ক স্বীলে!ক উৎসবে বেশে 
সচ্ছিত হাক্ছে আসবে । আরও অনেক তাতী এবং তার 
বিগুণলংখাক হীলোক লমুদপৃ্ায ধোগ দেয়ার জন্তু ভৈর়বীর 
কাছে আবেদন জ্বানিছেছিলো। লে তাদের নিরুত্ত করেছে। 
তখন তারাই নিজেদের মধ্যে থেকে ঘোগ্যতহ লোক বেছে 
দিয়েছে। 


চাদ চ'লে গেলে ভৈরবী রাঘার যোগাড় কারে নিলে!। 
কিন্তু উহ্নন ধয়াতে য’সে চোখ আল। ক'রে উঠলে। তার । 
একি করছে সে? চাদ প্রান্ত বিদ্ধ হয়েছে। তাকে এ 
পরীক্ষা না করলে কি চলে ন1? জজ রাত্রিতে তাকে 
আবার অ।সতে বলার ফোন কারণই ছ্বিলে৷ ন)। চাদের 
অতীত থেকে এই বোঝা যাচ্ছে থে বাণিজ্যিক ভূতের 
বোঝা) কাধ থেকে নামতেই তার প্রহর চেতন মধুরের সঙ্গ 
চাইবে । ফুল, কাব্য, লঙ্গীত ও মধ্য সঙ্গ সবই তার = 
কাছে সমান আগ্রহ ও শ্রদ্ধার বিষ । অগ্ঠধিকে আয় 
ছু'ছিন পরেই উৎসব, তারপরেই চাদ চিরকালের অন্ত 
চালে বাবে। তার মনে পড়লো ভাতীর! তাদের 
আলাল শেষ ফারে চলে গেলে চাদ দীর্ঘকাল নীরবে 
বলে ছিলো। 

ভৈরবী হয়েও লে কি করবে নহল! খুজে পেলো না। 
সে রাহা করলো না। 

চাদ বিকেলের রোদ পড়তেই উপস্থিত হ'লো। দন্দিযের 
চত্বরে তখন ওষনবতী ভৈরবী স্থির হারে ধসে ছিলো। 

চারিদিকের শান্ত স্ন্ততাকে অগ্রা্থ ক'রে চাদ বললো, 
“আমি আনেক ভেবে দেখলাম । আমার নৌকান্থ ক'রে - 
আপনাকে নিয়ে যাওয়াই উচিত হবে|" 





হি 


বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


অহগুঠনের লীমান্বে ভৈরবীর অধরোষ্ট হেসে উঠলে । 
= লে টিলে-টিপে হাসতে ছালাত বললো, ‘তুমি তো হণিক, 
চাৰ, তোমার কি ফোর্রগ্জ থেকে কেনাকাটা করার কিন্ব। 
বিক্রির কিছু নেই ? তোমার ছাতে যেন অনেক সম 1 
চাহের দুধমণ্ডলে লক্জার চিহ্ন দেখা ছিলো । গে 
ক্ষণকালের জয় অধোবদন হ'লো। আত্র তাই দেখে 
ভৈষবীল় চিন্ত আবার আহা-আহা ক'রে উঠলো) কিন্তু 
পে বললো, ‘সান্রাদিন তোমার কাজ ক'রে আজ রাহাবাত্াও 
করিনি।' 

চাদ উঠে দাড়ালো । 

উরবী বললে।, ‘আছা, তোমাকে কে উঠতে বলেছে? 
তুমি ঘদি বলতে যাজি হও আৰি রাঘার যোগাড় ক'রে 
নিতে পারি) কাজ করতে করতেই তোমাত গছ শুনতে 
পায়ি। আমার শুনব!র আগ্রহ আছে। তুমি চলে গেলে 
বুঝবো আমার বাবহাপ্রে বিগ্রক্ত হ’চে গেছ।' 

চাঙ বালে প'ড়ে বললো, ‘আপনি রা) করুন ।' 

“তাহ'লে তুমি গল্প করতে রানি আছ? বেশতো, 
আর এক কাঞ্জই নাছ ফরে।। আবার কাছে খেতে 
আপত্তি আছে? যখন গৃহস্থ ছিলাম তখন আমি তোমার 
শ্ব্জাতি ছিলাম ।' 

চাদ ছ্িধ। করতে লাগলো । 

ভৈয়ৰী বললো, 'খ!ক তা হ'লে, তুমি গম রো! । ছানা 
পরে হবে।' 

“নানা, আমান জন্মে কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি তো 
জাহান কিরেই খেতে পারব ।' 

“খেলেই যা আমার ফাছে। জানো, চাষ, সেই 
ফতদিন আগে একটি পুরুষকে রানা ক'রে খাইতেছিলাম। 
তৈঃবী ব'লে এখন সবাই ভয় করে বটে, ঘনে মনে বোধহয় 
ম্বপাও করে। আষি কিন্তু মহামাংল খাই না, এমন কি 
নরকপালও পাজ হিসাবে যযবহার করি না।' 

“ৈয়ধীযা সের করেন, কিন্তু আপনাকে হেখে তেন 
“নে হয় না।' 

সেই পরিস্থিতিতে চাদ ভাবলো, দেবতাই ধদি মানবের 
মতো কথা বলে, মানুষের প্রতিনিধি হিসাবে লে কি দুহল 
হ্বীনদন্ততা প্রকাশ কছবে? ফোসর হ'তে দোষ কি? 
আর সেক্ষেত্রে অতিথি হিলাষে কিছুটা প্রধান্ত ভোগ 
করলেও অন্যায় হবে না। 

কিন্তু ভৈরধী যেন নিছের ঘনকেই যেপে মেপে 
বেখছিলো। লে হঠাৎ একটা সাহুদী হানি মুখে এনে 


চান যেনে 


বললে, ‘তোমাকে পরখ হলাম, চাদ, বীন কাছে 
্বচীপুকুষের আহার করতে নেই ।' 

উৈপ্নবীর ইচ্ছা হ'লে সে সনকার খা উপ্াপন করবে ॥ 
চাদের অন্তরে লনক! এখনও ফাতখানি উজ্জল হ'তে আছে, 
এই হেন জানবার ইচ্ছা! হ'লো তান । কিস্কু সমন পড়িয়ে 
যেতে লাগলো ।॥ ছুজনেই নিধাক ৷ দুঞ্জনেদ্র নিাসে 
শত থেমে-খেমে কেপে পেঁপে ছুগুনের কানে "মাতে 
লাগলো। রাত্রিত্র এই গচীরতাই বেন তার জ্য্ট দামী । 
চাদ যখন তার অনিক্চুক ক খেকে কথা সটিয়ে তুললো 
তখন ভৈরবী তাক অবশুঠনদযেত যেন পাথর হ'য়ে গেলো। 
চাদ নিজেও কাটান রড প্রকাশে লক্ষিত হ'লো। 

চাদ বলেছিলো, 'আমি তো দু'দিন ঘাদেই চ'লে ঘাব। 
একবায়ও কি দুখধানা! দেখতে পাই না?" 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ভৈযবী বললো, 'চাদ, রাত 
হয়েছে। এখন কি তুষি বাবে !' 

আহাজে ফিতে ফিছতে উ্বশী-অর্দুনের গ্টং হঠাৎ 
মনে এলে! চাদের । অর্মুন পৃথিবীর লোক, উৎশী দেবতা 
না হলেও অলৌকিক তো বটে। ভৈরবী কি সত্যই 
আলোফিক? 


উৎসবের আগের দিন চাধ লীলার ঘাড়ীতে গেলো। 
তখনও ছুপুর হয় নি। লীলার হয়ে গিয়ে চাদ একটু অবাক 
হ'য়ে গেলে! ॥ সেটা যেন স্বাতাক্সাতি আলমার্সী বৌহধনের 
কোন বিহারে পরিণত হয়েছে । কি একটা বিষঝ নিযে 
তুমূল আলোচনা হচ্ছে। প্রকা্ আলোচনায় এই নিংম 
থে নিঃশব্দে লভার একপ্রান্তে আলন নিলেই লভাকে কম 
বিব্রত করা হয়। চাদ তাই করলো। সে ধেখতে পেলো 
লীলাধে কেন্র ক'রে ছেলব কপলীর1 বসেছে তাদের মধ্যে 
ক্ষীরোদসস্তবাও আছে। পুক্বদের মধ্যে কৌশাস্বীর কবি 
বাষদেব এবং সামন্ত কীতিতর্ষণকেও চিনতে পারলো চাহ। 
ঢাকুবত্ত ছিলে; লা। অন্তান্সদে৷ চিনতে না পারলেও 
তাদের লকলের বদল) বেশভুষা এবং কারে! কারো 
রচিত মুট দেখে চার বুঝতে পারলে! এরা কেউই 
অবহেলার যোগ্য সন্ত । 

আলোচনা হচ্ছিলো একটি কাবাগ্রন্ব নিয়ে। তার 
ধারা দেখে চাৰ বুঝতে পারলে! কাব)চি আধ যাই হ’ক, 
বহু-প্রচলিতেহ মধো একটি লব । আলোচন) চলতে চলতে 
লীল। বললো, 'উৎশীয মুখ দিতে কবি ঘা ক্কাশ ফ্ঞছেন 
সেরকম জীবনেই কাল) ছেয়েদের হর কিনা বলা কঠিন, 


বন্থধারা 


কান্রো কারে হাতেও পারে । এখানে আসল উহা হচ্ছে 
পুরুষের মল । তাত) আবশু নাকে হাছেও উহনীর 
পূ্বপ্রেমিকনের সহ করতে পারে না। পুক্রযবার মতোই 
তারা অনুমপরাধণ। হীকে লে নিজে কত প্রশংসাই না 
করে, কিন্তু অন্ কেউ তেমন ককক ফেধি? 

কীতিবা্শে বললো, "পুরুষদের এই প্রবণতাকে ফি 
আপনি অগ্থায় মনে করেন? 

না) 

উবনীয় মনোভাবকে' একজন নগরিকা বললো, 
“আপনি কি বলবেন? সে ইক্রের শয্যা থেকে পালিয়ে 
এসেছিলো এন্টি নাহুধ, রাজার কাছে, তা বলচি না। 
সে ৰে বলছে, আছি হাধন সইতে পার না, একাহং 
বহু কার, অনেকে আমাকে বঙ্গন। করুক, অনেকে আমাফে 
কাজে ল/গাক_একে কি আপনি চপলতা মাত্র বলবেন টং 

লীলা ছাললো। মাথা নিই কারে নিজের সংবঙ্ধ অনুলির 
দিকে চেয়ে রইলো; তারপর খললো, 'নিন্দার নব ॥ 
গুকয বদি প্রকৃতি থেকে অন্থযাপরায়ণ ন। হ'তে তবে 
ভাকে অনয়ার শিক্ষা বেয়ার দরকার হতে৷। স্ত্রী যদি 
নিজের সম্পদ একজনকে দিয়েই তপু হ'তো, তা হ'লে 
পৃথিবী বিশ্বাদ ছয়ে বেতো। পুরুষ অদুযাপরান্বণ হ'য়ে 
হকে তার রোমশ বা মেলে ঘিয়ে না রাখলে নারীর 
লালিত) ও লাংণয বলতে কিছু অবশিষ্ট খাকতো না, তাছ 
সন্তানয়াও রক্ষ। পেতো না। নারী ঘি বহন বন্দন। 
না চাইতো। ভবে গে বাঘিনীর চাইতেও ভয়ঙ্কর ছয়ে 
নিজের সম্থ।নকে আহার করতো, সংসারের ঘশদনকে 
নিজের চারিদিকে ধ’য়ে রাখতে পারতো না। সে যাই 
হাক, আমার একটা বিশেষ বক্তব্য আছে এখন | আমাদের 
এখনও ছুটি সর্গ শোন! থাকি। সকলে স্বানাহার ক'রে 
লিলে কেমন ছয়? নানা, আপনার! কেউ উঠবেন না। 
কবিকে নিয়ে চলুন ॥ বাড়ির সরোবরে হান হবে । প্রান 
ৰঃতে করতে আলোচনা চালালেও ফোষের হবে না।" 

লীলা সকলের ক্ষলরবের মধ্যে উঠে ধাড়ালে।। 
হদি-কা কারো সঙ্ষোচ ছিলো, পার্ববর্তী লোকটির 
কোলাহলে তা ঢেকে গেলো । লীলা চেটিফাদের হুম 
দিতে যাচ্ছিলো, দরজার পাশে চাদকে দেখে তাকে স্পর্শ 
ক'রে নীরবে অভার্থন। দানিরে গেলো । 

কিছুক্ষণের মধো ফিরে এসে সে আবার বললো, 
“মহিলারা একার আমান পড়বার ঘরে হাও। সেখানে 
অনস্কারাদি খুলে প্রানের জনক প্রস্তুত হওগে। তোমাদের 
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হে বুশ কমন! ক'রে কল্পিতা উ্শীর সতী, দেখো, পরস্পরের 
দেই লাবণ্য দেখে হাসাছাপি কারে) না।” এই ব'লে সে 
নিজেও তৈরী হাতে চ'লে গেলো। 

মেয়ে হাসাহাসি করলো কিন। জানি লা কারণ 
লে ঘরে এখন আমার প্রবেশ লিবেধ | পুক্রষদের এখানে 
কিঞ্ধ হাসাহাসি হ'লে|। স্বর্খচিত চীনাংগুকের উত্তরীয় 
যোচন করতেই জসুবান-স্দৃশ রোমশ বক্গপাট আবিষ্কত 
হ’লো, বহছূল্য মুকুট খুলতেই বিয়াট চন্রলুপ্তিও প্রকাশ 
হ'য়ে পড়লো কোন কোন পুক্রবার । 

সরোবরের প্রশস্ত খাটে নানারফমের আলাপ- 
আলোচনা স্রানের আগে এবং পরেও হ'লো। ছু-একজন 
পুরুষ মেয়েদের ঘাটের দিকে তৃ'একবার গীতরয়ে গেলে৷ দা, 
বা জল [ছিটিয়ে কপট বিশচ্ছল! সফি করলে! না, এমন নধ। 
পুরুহ এবং মেটে) পাশাপাশি ছু-একবা সী তরালে! বৈকি। 

আহারে বসবার আগে কবি বামনেবকে মালাচন্দনে 
ভূষিত করা ছ'লো। উপস্থিত সকলেই কিছু-কিছু উপহার 
দিলো।। ক্ষীপোদসম্ভবা তার নিজের লাতলছ্রা মুক্তার 
মালা সাগ্রহে কবির কঠে পরিরে ছিলো । অভিহৃত কবি 
নির্ধাক হা়ে পিবেছিলো। ভাষ) পেয়ে সে জোক রচনা 
করলো £ ফাবে) স্বর্গের যে বর্ণনা দিয়েছি তার অনেকটা 
কই-কল্পনা, এই লীলাময় স্বর্গে বাস কারে যে অভিজ্ঞতা 
হ'লো তা থেকে কাবে)র কিছু পরিবর্তন করতে সাধ 
হয়েছে। 

এই প্রশংসা শুনে লীলালতিকা হরীড়াজ্জড়িতা হ'য়ে মুখ 
নামালে। 

স্যার কিছু আগে প্রথমে কবি, তায়পয় একে ছু'য়ে 
অ অতিথিরা বিদায় নিলে।। তখন চাদ লীলার সম্মুখে 
গিয়ে ধাডালে)। লীলাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো, কিন্ত 
তার ছালিটি তখনও সৌরভে ডয়।। 

সে বললো, “ল্ম-শেবের হে চা, এবার তুমি শাস্তি বর্ধণ 
কয়ো।” 

চাদ বললো, 'কষির মতো! বলতে লাখ দার, এই 
শ্ব্গচুূমি।” 

লীল| বললো, ‘তোমাদের ঘতে পুরুষকে তো এই 
বছুষি ধ'রে রাখতে শানে না। এখন তুমি বলো, কাল 
তোদার উৎসবের কি-কি ্বস্থা হয়েছে।” 

চাদ ভবিষ্তৎ ঘটনার হখাসভ্ভব বাস্তব বর্ন! দিলো!। 
ভারপত্ বললো, “দামি ভাবছি, উৎসবশেষে আমা আর 
ফিয়বাহ কি দরকার 1” 
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“তা হ'লে তোমা সঙ্গে আমান আদ্র দেখা হবে না ?' 

চাদ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, আমাকে বিদাক্গ 
লিন।” 

লীলার বাড়ি থেকে চ'লে আসবার আগে চাদ 
চারুদতর লক্ষে দেখা ঝরতে গেলো । চাকুদ্ত যেন 
আরও হিং হ'য়ে উঠেছে। তার খায় অহৃতপূর্বের 
সমাবেশ আরও বেকেছে। অস্থাগ্র কোন শল্যচিকিৎসক 
যে আগ্রহ নিয়ে দৃদ্তক্ষেত্র কিনা বধ্যভূমি থেকে মৃতদেহ 
চুরি করার চেষ্ট। করে তেমনি একট। উদগ্রতা হেখা। গেলো 
চাকদত্র মাহুষের মনকে জানবার, তাকে আত্মসাৎ করার 
ব্যাপারে। 

আলাপেন্ মাঝখানে চাদ বললে, কৌতুকের কথা, 
লোকে বলে আমি হৃনয়হীন, মন্তিক্ষপ্বন্থ । অথচ উৈরবী 
চ'লে ঘাধে ব'লে আমার অন্থর শূ্ত হ'য়ে বাচ্ছে। 
কেন তাছবে?' 

ভৈরবী চলে ঘাবে এ খবরটা নতুন । চাদ বিশ্ব 
প্রকাশ করলো। লীল। প্রশ্ন করলো । 

অন্তমনন্কের মতে) চাকুদত্ত বললো, ‘হাওয়াই ভাঙে । 
কোথাও চালে ধাক। বোধহয় আমরা পরস্পরকে 
ভালোবেসে ফেলেছি এবং এ দুর্বলত। আমাদের মনকে 
একরকমের অস্পষ্টতা ঢেকে দিচ্ছে।' 

চীনেমাটিরর পানপাত্র এবং আন্বনীঘ বালকতৃত্য এনে 
দেয়ার প্রতিশ্রুতির কথা চাদ নিছে থেকেই তুললো । 
লীলা একখান! হাত নিজের দু'হাতে তুলে নিয়ে সে একটি 
দীর্ঘস্কান্ী বিদাযচুক্ছন দিলে! । 


চাদের জাছাদ পরর-পুম্পে সুলন্জিত। জাহাজের 
উরে নৌ-লেনারা এবং নাধিকরা উৎসবের বেশ পরেছে । 
জাহাজের ধবধবে পালগুলিতে ৃহমুদ্ব বাতাস লাগছে। 
সবচাইতে উঁচু একটি লালে বাতাস পরিপূর্ণভাবে লেগেছে । 
লেট। রাজছংলের বুকের মতে। ছুলে ছুলে উঠছে। বেশীক্খণ 
চেয়ে থাকা যায় না এমন উজ্জল সোনায় রঙে আকা 
প্রশ্থলাতার চাকা একটি কলস সেই পালের গায়ে 
নো$রের কাছিটা নড়ছে। 

তীরের উপরে সারিবদ্ধ জনতা! উৎসবের বেশে সক্্িত। 
ঢাক-চোল-কালির শব্দের ফাকে ফাকে বহুকঠে পাওয়া 
গানের স্বর ভেসে আলছে। কান পেতে শুনলে বোঝা বাহ 
শানগুলি হয় এই বিশেষ উৎসবের বন লিখিত কিন্ব। পুবলো 
কোন গানকে দেদে ঘষে কালোপঝোগী করা হয়েছে। 


চাদ হেলে 


অবশেষে কতগুলো ছোটে-ছোটো শৌকাত কয়ে তাঁতী 
এলো । তাদের নান! বয়স, কিন্তু কেউই জঅতিঠন্ধ নয, 
কিশোর নর। যোলোগন তাতী এবং স্মদংপাক 
স্বীলোক এসেছে । শ্রীলোকদের ছাতে বরশ্তালা। 
এ ছাড়াও অন্ত অনেক নৌকা ক'রে দর্শকরা এসেছে । 

এই পূজার বিধান কোন শাহ পাওয়া সায়নি, কিস লহ 
ও সরল ধগ্র/প জাতি পৃদ্রা করতে পেরে আনন্দিত এবং 
আনন্দের নতুন পথ পেরে স্বভাবের উদ্নারতর উদ্ফাস৪লিকে 
লুকিবে রাখতে পারছে না| পুজা উপলক্ষ্য ক'রে দ1ন- 
ধ্যানও চলছে ॥। চাদের জাহাজ থেকে বোলানে। কাঠের 
শিতি নামিরে দেয়া হ'লে! । সেই লি'ডিত গায়ে 
নৌঁকাণ্ডলি ভিড়িদে এক-এক ক'রে তীাতীয়া সবাই জাহাজে 
উঠলো। সিড়ি তুলে নেছা হ'লো, তীরের ডিডও 
এগিয়ে এগিয়ে জোদারের রেখ। পার ছয়ে ভাটার ডলের 
কিনার্রাহ্ (সিয়ে ঠাড়ালো। পডস্থ দুধে আলোং, লোবের 
(ভিড়ে জলের বুকে কম্পিত প্রতিবি্ব থেকে মনে হচ্ছিলে! 
এ বেন নতুন কোন বিবার উৎসয। 

চাদের জাহাজের পিছনে হ্থর্ঘ ভবে গ্লেলো। প্রধান 
মাত্তলের স্বর্গকলস পাক! পালের পাশ দিয়ে পুনেমার চাদ 
দেখা দিলো। পুণিবার আধার আসছে তখন। জলের 
জের বেডেছে, ডাক উঠেছে, ফেন। চেসে আসছে। 
জাহাজের নোঃর উঠি-উঠি কদ্ছে। নাবিক বসেছে দড়ি 
ধারে জাহাছের উপনে | জাহাজ ঘুরবে, ফিরবে: 
জোয়ারের চাপে স্বভাবতই তীরনূষী একটি গতি ঘাকবে 
তার॥ নৌকাগুলি স'রে সরে গেলো । সকলে লক্ষ্য 
না করলেও ছু-একছন দেখলো বৈকি একটি নৌকা সেই 
চাদের আলোর আন্দোলিত দলের বুকের উপর দিহে 
ফ্রতগতিতে জাহাঞ্জের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, দেন এই 
জোয়ারের মুখেও ভাটার টানের সাহাৰ্য পাচ্ছে। 

নাখিকথের নির্দেশ দেয়া ছিলো। তারা সেই নৌকার 
ক্ষপো-াধানো দাড় এবং ফরাড়ীকে দেখে চিনতে পারলে, 
দড়ির মই নামিয়ে দিলো! সেই মই বেয়ে প্রথমে ভৈরবী, 
পরে চাদ জাহাজে উঠলো । লঙ্গসীঘ এই যে ঝোলানো 
দোলানো সই বেছে উঠতে অবওষ্ঠন সত্বেও ভৈরবীর 
কষ্ট হ'লো না। 

চাদ শিক্গা বাজ্যলো, হৈ-হে। ব'লে নোঙর টেনে তোল। 
হালো। নাবিকরা কাছি টেনে ধারে পালকে হাওয়া 
খাওয়ালে! । জোরারের জলের উপর দির চাদের জাহাজ 
অগ্রসর হ'লো। জাহাদ থেকে তাতীছের শ্রীলোকর1 উলু 
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দিলে, তীর থেকে মেহের! দে ধনি শুনতে না পেছেও 
জাহাজ ছেড়েছে বু্ততে পেরে তারাও হেন উলু দিতে 
উঠলো। 

লালে তখন হাওয়া লেগেছে । আকাশের জ্যোংশ্রা 
সাগরের ছলে প্রতিবিসশ্বিত। জাহাতের মুখের দুপাশে দল 
বিডক্র হ'য়ে ভেঙে পড়ছে । জ্যোৎাচ সে দৃশ্বকে অলীক 
স্বশ্বের মতে! সুন্দর যোধ হচ্ছে। কিন্তু প্রত উৎসবও 
ফ্লান্ম হয। বতই দে৷!ংহ্৷ ছিঢাক অকাশের চাদ হেন 
ক্লাস্ব হ'য়েই হেলে পড়েছে। বরণডালায প্রদীপগ্ুলো 
নিবুনিরূ। মঙ্গলসাধিঙ্গাদের চোখ ঘুমে ছড়িয়ে আলছে। 
দারা আগ্রহের আতিশহ্যে উপহারের জন্ত ছান! শাড়ি 
হাতে ক'রে ঠাডিয়ে ছিলো তারা সেই শাড়ি পুষ্প-পাত্রের 
উপরে রেখেছে । চাপা গলার তারা দালাশ করছে এবং 
সেই বিরাট সাহুত্রিক প্রোরিকে এখঘ আবির্ভাবেই দেখবে 
ব'লে সতের জলে দিকে চেয়ে আছে । তাতীরা দেখলো 
তাদের চারিদিকে ঠাদের লৈল্তরা একসমবে খোলা। তরবারি 
হাতে এলে চাড়িটেডে । তাছের মধ্যে কেউ কেউ ছিলো 
যাবা ধাপখোলা তরবারির তাকী শোডাধাত্রা দেখেছে। 
তারা ফিদ্ফিদ্‌ ক'রে অর্পদের বোকালো, আদ্র তারা 
যাজ্কীদ লন্ছান পাচ্ছে। কিন্তু কেউ ক্ষ হতাশ হ'য়ে 
পড়ছিলে৷। চাদের যে কর্মচারী নানুতরিক প্রোমীকে দেখবার 
ভঙ্গিতে আহাঞ্জের হৃধের উপরে ঝুঁকে দাড়িয়েছিলো, 
তাতীনেয় দু-একজন তার আগ্রহকে ম্বহৃযছ পরিহাস 
ফারতে লাগলো। 

পূব আক্কাশে তখন দূর্য উঠছে । সেই রক্তাত ধিখলবের 
নিচে তত্ত্বের মতে৷ জল দেখে তাতীদের মেরেয়া যখন 
আবার নতুন আপাদ "ওই" ‘ওই’ বলতে স্থৃক করেছে তখন 
তাতীদের দলপতি নলিঞেত মলের মধ্যে আবিষ্কার 
করলো, এ শুরু বার্থ আশার পিছনে ছুটোছ্বটি নর, তার 
চাইতে ৪ গভীয় দুঃখের কিন্তু। সে চিৎকার ক'রে উঠলো-_ 
আনা জানতে চাই, এ তোমাদের কি খেলা, আমরা 
তোমাদের আছ বিশ্বাস ফছি লা। তার চিৎফায়ে অন্ত 
তাতীরা কেপে উঠলো, মেয়েরা সু পিয়ে ছু'পির়ে কেঁষে 
ক্ষেললো। চাহ ছুটে এলো তার ৰক্ষ থেকে, সৈল্করা লোঝা 
ছ'দে ধীড়ালেো। শেষ মৃহ্র্তে তুল বুঝতে পেরে কিন্তু একটা 
করার দন্ত দলশতিরা যেমন উয়াদ হ'য়ে ওঠে, তেমনি এক 
খ্বাকস্থিক উন্তরতা থেকে সেই প্রৌচ তাতী, চাদের সৈন্যরা 
প্রাখ-রাশ কারে ছুটে এসে ধরায় আগেই, সমূত্রের জলে 
লাফিয়ে পড়লো । 

সপ . 


[৬৮ বর্গ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


তারণয অনেক কিছুই ক্রত ঘটতে লাগলো । চাদের 
সৈল্তয। উন্মুক্ত তহবাহির অগ্রভাগ ডাতীদের দিকে উদ্ভত 
কারে ক্রমশ ঘনদৱিবিঃ হারে চাডালে।। তাতীর) এবং 
তাদের হীলোকরা গারে-পাছে দীড়িয়ে ভয়ে বেদনার 
হতাশায় দিশেহারা! হ'য়ে পেলে|। চা তখন বললে, 
এদের জাহাজের খোলে নিরে বাও। ভাতীগের এবং 
তাদের হ্বীলোকদের টানাটানি ক'রে তয়বারির পিছন দিক 
দিয়ে আঘাত ক'রে পৈষ্তরা তাদের ভাহাচ্ছের খোলে বন্ধ 
ক'রে রেখে ফিলো। তাদের বরণডালা সৈন্তদের পাপের 
তলায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছিলো । সেগুলোকে জলে ফেলে 
দেয়া হালো। 

প্রবল বাণিজাবাঘুতে সবগুলে! পাল ভ'রে নিয়ে চাদের 
জাহাজ ফেল জলের বুক চু রে উড়ে চললো 

জাহাজের একটি কক্ষে ভৈরবী স্তন্ধ হ'য়ে বলে ছিলো। 
অবঠন সবেও রাত্রিজাগরণের ক্লান্তি ভার ভঙ্গিতে ধরা 
পড়ছে । চাদ তাকে বিশ্রাম কথার কথ! বলতে এসেছিলো 
ভৈরবী প্রথম কথা বললো, “কে কাদে, চাদ ?' 

‘জলের শব্দ ।' 

ভৈরবী প্রায় ব'লে ফেলেছিলো- পুরুষদের হাহাকার 
শৰ্বের সঙ্গে নারীর করুণ বিলাপে খন চোখে জল আসছে 
তখনও তাকে জলের শঙ বলছ? বিন্ধ কিছু না ব'লে লে 
চুপ কারে রইলে।। 

চাদ বললো, 'এবার তুষি বিশ্রাম কয়ো, ভোর হচ্ছে।' 

জৈরধী বললো, 'ঘাযরা কি এধন কোরগরে ফিরছি ?' 

চাদ বললো, ‘তোমার কাছে গে।পন ক'রে লাড নেই, 
কারণ দু-এক দণ্ডেই জানবে আমরা দূর্যের গোলক দক্ষ 
কারে পূর্বদিকে মহাসমুতের উদ্দেশে জাহাজের গতি স্বির 
করেছি ।" 

উৈবী খত্ত-বর ক'রে কেপে উঠলো। 

চাষের ভাষায় পরিবর্তন হরেছে ইতিমধ্যে । সে 
উৈত়্তীকে আয় সন্মানহুচক "আপনি" বলছে ন।। তায় 
জাহাজের মতো সেও তেন বাশিছ্যবাছু থেকে দর্পণ ও শক্তি 
সংগ্রহ করছে | সে চ'লে গেলে ভৈরবী কক্ষের হয়দ) বন্ধ 
কারে দিযে কাদতে লাগলো । ছুপিরে ছুপিয়ে কিছ! 
হাহাকার ক'রে সে কাদলো না। সে ক্দবু&ন যোচল ক'য়ে 
বলেছে) তার ইন্দিবযুলা চোখতৃটি থেকে আদশ্রধারায় 
ছল পড়তে লাগলে 

পর্দার আড়ালে স্বানের ঘয়। আল তুলে গাছে ঢালতে 
সিয়ে ভৈরবী বৃতলো জল হভিত। প্রান ক'রে তার 


বৈশাখ, ১৩৯৯] 


বশ্ধীঘরে ফিরে এসে দেখলো চটের আসনের পরিবর্তে 
খরছে।ড়া বহদুলা গালিচা পাতা, চারিদিকের দেছাল দানেট 
কাপড়ে ধ্রলমল করছে। পগালিচার এক্প্রান্তে কেশ্লংস্কারের 
ধূলদান। তাত পাশে দর্পন ও চিকনি। শুধু লো র্রয়েণু 
কিন্বা অন্ত কোন অঙ্গরাগ নেই, কিন্তু অলঙ্কার আছে। 
দে-কোন নারীশ্র মনে এই উপচারগুলি ইঞ্দিত-বহু লহ'রে 
উঠতে পারতো, যেমন এ ভৈরবীরও হ'লে.) ৰিস্ক ভৈরবী 
আতঙ্কে বিবর্ণ হ'য়ে গেলে) না। দে ধূপাধার স্পর্শ করলে 
লা, কিন্তু ঘরের দঘজা বন্ধ ক'রে দিয়ে জট।পড়। চূলগুলোকে 
অনলেকগগণ ধারে লংস্কার কছলো। অনাহারে হীন্বল 
হওয়ার পক্ষপাতী লে নয, যেহন ভীতীদের স্রীলোকরা 
হচ্ছে জাহাঙ্জের খোলে। লে বরং চাদের সঙ্গে এই শঠ 
কারে দিলো যে তার কক্ষের দিকে চাদও অন্থমতি ছাড়া 
আসতে পারবে না। 

লেদিন সন্ধ্যার পরে সে তার কক্ষের পাশে জাহানের 
রেলিং ধ'রে জন্ধ হ'য়ে ঈাডিয়ে ছিলো!) চাদ এসে দাড়ালে। 
ভৈয়যী শিউরে উঠলো না। চাদের হাত তার হাতের 
পাশে খাকলেও সে হাত সরিয়ে দিলো ন) কিন্তু প্রথন 
যে ফথা লে বললো সেটা অক্নিমত্র। সে বললো, 'চাদ, 
তাতীদের নানীর ফি তোমার নাবিকদের ভে।গ্যা 
হযেছে?” 

নানা । তা কেন? আমি দেখে আলছি।'-_যলে 
চাদ চ'লে গেলো এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললো, 
‘তুমি ভর পাইয়ে দিয়েছিলে । কিনব সেটা অমূলক হ’লেও 
লাবধাল কয়ে দিযে ভালো ফরেছ।" 

ভৈরবী বললো, 'তাতীদের তুষি ফ্রীতদাদ হিসাবে বিক্রি 
করতে নিয়ে বাচ্ছ তা বুঝতে পারছি। কিন্তু তুষি কি এই 
হীলোকণুলোকে এদের থেকে আলাদা ক'রে বিক্রি 
ফরবে ?' 

চাদ ফথাট! ভেবে দেখলো; পরে বললো, ‘তুষি নিজে 
থেকে কথাটা উখাপন ক'রে ভালো করেন । এয়। 
ক্রীতদাসের মতো হ্তাক্বরিত হবে কিন্তু বিক্রি হবে না। 
এদের নারীরা বদি এছেরই কাযে! কারে হ্বী হ'য়ে খাকে 
ভবে তো বটেই, কিন্বা ঘি এখন সেরকম সম্বন্ধে আবদ্ধ 
হতে চাল তা হ'লেও নারীষের অন্ত কোখাও বিক্রি করার 
ইচ্ছা অ।ষার নেই ।' 

‘আর আমার সন্দ্ধে তোমার কি ইচ্ছা?" 

আলোচনা বন্ধ হ'য়ে গেলে।। 


তারার আলো জাহাজ চলছে। ঘাব-সমৃত্ের 


চাম বেৰে 


তাৱা-ডরা দেই গোলাকার আক্গাশ যেন এক্ট নীড হা থেকে 
একটা কোমল উত্তাপ হিচ্ছুরিত হচ্ছে। তার হেন একটা 
প্রভাব ছ্ঞাছে. এবং লে গুভাহ যেন আদ্ব্যনময় । এই 
প্রথম এমন হ'লো, কারণ ডৈরবী আজ চুল হাধেনি, 
পিঠভর। চুল মৃতু স্বোতদ্বান একটি ক প্রবাহে মতে! তার 
সর্াঙ্গে উড়ে উড়ে পড়ছে। ll 

ভৈঘ্তযী বললো, ‘হাক সে কথ৷। তোমার এই অডি- 
যানের মন্দ দিকগুলো বুঝতে পেয়েছ? কোত্রগত্রে লাহাজ 
ডিড়িছে আর কপনো! আন্ুলতিচ় দেহ। চলবে ন! ।' 

"সেটা স্বাভাবিক । যদি কোনদিন আবার ক্োরগরে 
আনতে হয তার আপে শাস্তিস্থাপনের ব্যবন্ব। করতে 
হবে।” 

আবার নীরব হ’লো ছুজনে। আকাশে চাদ উঠবে- 
উঠবে এমন ননে হ'লো। চাদ বললো, 'আঙ্ছন, চৈতৰী, 
তোমার হেশে তোমাকে আশ্রং দেচার মতো কেউ আছে? 
কোখায় তোনার দেশ? তোঘার সঙ্গে আজ প্রাঘ অট-দশ 
হিন হ’লো| পরিচর হয়েছে বিস্ত_' 

ভৈরবী বঙ্গলো, ‘আট-দশ দিনে দা হননি তা ফি 
এক সন্ধাতেই হবে?" 

‘একটা কথা শোনো। জাহাজ আমানের গন্ভব্ো 
পৌঁছতে আয়ও একমাস লময় নেবে! তাত আগেই 
তোমার ভবিস্তৎ সন্বস্ধে আলোচনা ক'রে একটা সিদ্ধান্তে 
পৌছানো দরকার ।" 

ভৈরবী খিলধিল ক'রে ছেলে উঠলে।। 

হাস! 

ভৈরবী মৃত্ব স্বরে বললো, “আরও পূনিমা আসবে ।* 

এক সন্ধ্যায় চাৰ তখন ডৈরবীর কাচে এসে বস্ছে। 
জাহাজ দিকৃপরিবর্তন ক'রে কুলের সমান্তরাল হ'রে চলেছে। 
কাওারীকে নিেশ দেয়ার জন দিনের বেলায় তাকে ব্যস্ত 
খাকতে হয়। রাত্রিতে খন নক্ষত্রের মানচিত্র দেখে 
গ্রভীরতর সমুদ্র বেয়ে জাহাজ চলতে হুক করে শুন চাদের 
অবদূর। নিদিষ্ট পথে ছতগতিতে এগোনোর অন্ত দিনের 
বেলার ফুলের কাছে-কছে চলতে হল, আখ রাত্রিতে 
নিরাপত্বার জগ্ত গভীরতর সমূড দিয়ে তারার আলোর 
জাহাজ মন্বরগতিতে চলে। 

“আজ চারদিন হ'য়ে গেলো”, চাদ বলো, 'াতীদের 
মেয়েরা কিছু দুখে দেয় নি। কি কাযা বলো তো?” 

ভৈরবী বললো, “তাদের সান্বনী দেয়ার চেষ্টা 
করেছিলে?" 





"ফল চয় নি। ন। হওয়ারই কথা । আঘি ভেবেছিলাম 
ওয়; পুরুষদের সাইচর্ষে তাদেল উপরেই নির্ভর করে থাক্তে 


লারবে। কিন্ত তাদের ছু-একজন স্বামী এবং সস্তান রেখে 
এলেছে। আত কেউ বা অবিবাহিতা ৷’ 
‘জাহ 


“কিন্তু আহা বললেই তো সব বলা হয় না। ওরা 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করে তা আমি চাই না। আদি বলেছি 
ওদের বাছারশহাটে বিক্রি কর। হবে না। রাজাকে উপহার 
দেবা হবে এদং সেখানে ওছা সুখ ও সমৃদ্ধি লাভ করবে। 
তার চাইতেও বড়ে। কথা, কিছুদিন পরে হযতে! দেশে 
ফিরে আসার স্থধোগও পাবে । লে দেশে তাতী নেই বলেই 
এব্যবন্থা করা ছয়েছে।' 

ডৈরধী বললো, “ওদের পুক্তহদের ভব দেখাও, মেরেরা , 
ন! সেলে তোমার দাবিকরা জোর ক'রে তারের খাওয়াবে, 
বলে।।' 

চাল ডৈৰবীর কাছে বিদার নিতে নিতে ভাবলো, 
ছর্বপ্রাণ। বটে কিন্তু দাপাক্ষিণ্য নিয়ে আহা-উহ করে না 
শুধু. প্রচোজন ছলে বণিককন্ঃ মতো ভুদিক বাচিয়ে 
পরামশও দিতে পারে। একদিন চাদের স্বক্তাতি ছিলো 
সে এই কথা প্রকাশ করেছিলো__তার বেন প্রমাণ পাওয়া 
ছাচ্ছে। 

ভৈরবী ভার কামরার পাশে সন্ধ্যার অম্পই অন্ধকারে 
বসে ছিঙ্গো। তার অবগুঠনে আজ তেবন বাড়াবাড়ি 
নেই। একটু ছেলে ধা হাতের উপরে কিছুটা দেহভার 
ঢেলে দিযে সে বসে আছে।* তার আবরণবূক্ত ভান 
ছাতখানা চোখে পড়ছে আঙ॥ সে-ছাতে দুএবখানি 
অলগ্কার আছে। 

চাদ এলো। সে দেখলো অন্ধকারে ভৈরৰীর বসন ও 
শব করেকটি মা ভরণ একটি বর্ণহীন ইঞ্ছলে ঝকৃমক্‌ করছে! 
তি মৃলাবান চীনাংশুক যেমন আম আলোতেও কার্প।স বন্ধ 
খেকে নিজের তন্কর গঠনপার্থকা ঘোদণা করে, এও যেন 
তেমনি। 

জাহাজ আপন গতিপখে দুলে দুলে চলছে । মহ 
বাতাস এলে লাগছে পারে, কলে! চাদের উন্তরীষ উড়ছে 
সে বাতালে। একবার এক দমকা বাতাল ভৈরবীর অবু$ন 
মোচন করলো! । শুধু একটি স্বচ্ছপ্তার ওড়ন। তার কাধ ও 
মাদার উপর দিয়ে ঘুরে মুখকে আড়াল ক'রে রাখলো? 
চাদ লক্ষ্য করলো মুক্থুটের হতো নারে পরা একটি হার সেই 
ওডনাখানিকে শ্বস্থানে ধায়ে রেখেছে । 

ভৈরবী বললো, ‘চাদ, আমার মতো নি:স্বকে লু 
করার দক্যে চার়ির্বিকে মূল্যবান বহাভরণ রেখে ভালো 

করো নি।' 


ভি 
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চাদ কিছু বলবার জয় উপযুক্ত ভাষা বেন খুঁজতে 
লাগলো । 

উডরবী বললো, ‘চাদ, তুষি আমার ভবিহৎ ল্ঘণ্ডে কি 
কিছু চিন্তা করেছ ?' 

'নঘতটে যাবে তুষি, ভৈরবী ?' 

“সেখানে কি তুমি আমাকে কোন বৃদ্ধ বণিকের কাছে 
বিক্রি করবে লা, চাদ ?' 

“নানা, তাকেন? ব'লে চাদ আবার নীরব হ'লে।। 

আয একলমন্দে চাদ বললো, 'তুমি তে। ভৈরবী 
হিসাবেও লমতটে যেতে পারে|। চক্রশেখরেঘ প্রাদাঘের 
একাংশে তুঘি থাকতে পারবে না, এ ভাষছো ফেন 7" 

“কিন্তু এমন সমাদর করার পক্ষে কি দেখেছ আমার 
মধ্যে? তত্থলাখিকা ভৈরবীর মনে কঠোরতা দৃঢ়তা যতটা 
দাকে নমনীঘ্বতা দয়াঘারা ততটা নয়।' 

ভৈরবী শুধু হাসে আর দূরে চ'লে যায়। চাদ ঘেন 
তা বন্ধ করা জন্কই বললো, “আমায় বিপদসনূল জীধলের 
পক্ষে তেমনি একটি দৃঢ় মনই দরকার হ'তে পার়ে।' 

উৈরবী যেন সঙ্গে সক্ধে স্বদ্ধগতি হ'য়ে স্থচিত হ'য়ে 
পড়লো। ভাত সেই মোটা কাপড়ের অবগুঠন আবার 
তার সাধ ছিরে নামলো। 

এর পরে আবার একসময়ে বধন চাদ ভৈরবীর সঙ্গে 
দেখা কল্পতে এলো তখন ভৈরবী বললো, ‘তা হয় না, চাদ। 
আমি স্বপ্রে দেশেছি তোমার সনকা চ্য়তে! বেঁচে আছে।' 

“সনক? লনকা বেচে আছে?’ 

‘এ সংবাদ্টাই যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে তোমার স্যক্ষাৎ 
হওয়ার যথেষ্ঠ অন্তরায় আছে।' 

সাগ্রহে চাদ বললো, ‘তুমি যদি তার সংবাধ আনতে 
পার তবে অন্ভায়গুলোও দূর করতে পারবে না?" 

ভৈরবীর হাসি তার অবগু$নের বাইরে প্রকাশিত 
হ'লো না, কিন্তু কথায় আড়িরে রইলো। 

সে বললো, “দনকা ফি তোমার এতই প্রিয়? তুমি 
কি জানে৷ না এক নারীর দগ্বুখে অন্ত আর একজনের জয় 
ব্যাকৃলতা প্রকাশ করা অদাক্ষিণ্য ? তা ছাড়া" হঠাৎ 
ভৈত্ধীর স্বর গাঢ় হ'লো, ‘ভাগ) বখন তোমাদেত পৃথক 
করেছে সহজে ও বিনামূল্যে আবার সে কি তোমাদের একত্র 
করবে ?' 

চাদ কিছু ঘললো! না। সে নিজের আকুলতা প্রকাশ 
কারে লক্ষিত হ'রে পড়েছিলো ॥ যে বড়ে তার ছ'থানা 
জাহাজ নাবিকদের নিয়ে তলিরে গিয়েছে দলের চাইতেও 
কোছল হ্বর্কারা সেই বড়কে তৃচ্ছ করে বেঁচে আছে 
এ কল্পনা করা আর আকাশকৃহুন দেখা একই জিনিস। 
আন্ব ঘদি লনকার বেঁচে থাকবার সংবাদ সত্য হ্য তা হালে 
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উৈ্বীকে অনাধা রূপ রীশক্তির অধিকারিস্ট ব'লে মানতে 
হয়। আয় হৰি তা ছিখ্যা হয়, ভৈরবী ফি এত ভৃৰতবীনা 
যে সনকাকে নিয়ে সে পদ্িহাল করছে? 

কিন্তু কথা আর এগুলো! না। টিক তখনই একজন 

৯ নাবিক ছেঁকে বললে। ডাহাজ-চালানোর কি একটা গুরুতর 
লঘস্তাঘ চাদের লাহাষা দরকার । চাহ অবস্তই জাহাজের 
পাটাতনে উঠে সির়েছিলে৷। কিন্তু সেখানে পিয়ে 
শণাক্রাটার কথা কানে শুনলেও মন দিয়ে গ্রহণ করলো ন!া। 
ওই তো ঠিকই হচ্জে_এরকম কি একট! বিড়বিভ ক'রে 
বললো। কারণ তখনও সে ভ1হছিলো ভৈরবী কথা। 
লে ঘুক্তি দিছিলে নারী কোমল, মধুত্রা, তেমনি ছলনামন্ী 
এবং ঈর্ধাপরাধ্ণ। ভৈরধী কিছুক্ষণ আসে দাক্ষিণ্যের কথা 
যলেছিলো। অকারণে বলে নি। দশরধের বিত্ধী স্বীদের 
মধ্যেও সাপরাবোধ ছিলো, অসাপযরা হবার ইচ্ছাও কি 
দিলো না? 

তখন-তখনই চান ফিরে গেলো ভৈয়বীর কাছে। 
লাবিকরা একটু অবাক হ’লো হুছতো। 

চাছ বললো, ‘তুষি কি সত্যি বিশ্বাস করো, ভৈরবী, 
সনকা বেচে আছে? 

“লব দিক দিয়ে আছে বিশ্বাস করার জোর 
পাচ্ছি না। আনো, টান, আমার বেট্ছু শক্তি তাতে 
এমন দুরে অতীতকে বর্তঘানে আনতে গিয়ে হবতো। 
তার সবটুক্ই ছুরিযে ধাবে। তা দাড়াও’ 

‘বলো, কি তা ছাড়! ।' 

‘চাদ, তার সংবাদ পাওয়ার পত্নও তুমি বমি তাকে 
না পাও, আমি তোমার মনের দিক ছিরে কি প্রর্নোক্জনের 
বাড়তি হ'য়ে পড়বো না?” উৈরবী যেন অতিবেদনায় 
হাসলে|। ‘বাছ থাক, চাদ, ভৈয়বীদের মতো শক ক'রে 
রাখতে পারছি না নিজেকে ।' 

পরদিন লচ্ছান্ব আবার তাদের দেখা হ'লো। আশ্চৰ, 
ভৈরবীর পারে হী ধ্বনিত হ'লো; সে চাষের অনতিদূরে 
এলে দীড়ালে!। আগেকার আর এক সন্ধ্যার মতো 
শুধুমাত্র ওড়না দিয়ে তার মুখ ঢাক।। কিন্তু তার বল ও 
অঙদ-বস্ধাহিত দনণ বাৱ দুটি আব স্প্ট। 

ভৈরবী বললো, ‘চাদ, তোমাকে লনফার কথা ব'লে 
বহি তুল করেছি?” 

“আমারও তাই ধাণা।” 

মনে হচ্ছে ভাগ্যকে দর বহার চেষ্টা ক'রে তাকে ক্ষিগ্র 
করাই হবে।” 

“শুধু কি ভাগ্যকে অব করাই ? 

॥ "ছি ভেবে দেখো, ধর্মশীল রামতজও সীতাকে বিশ্বাল 
করতে পারেন নি।” 


চাৰ বেলে 


“কিন্ত সীতা জীবিত! ছিলেন ।" 

“নতুবা, টান, আদি চেইা করতে পাহি তাকে ফিরিয়ে 
আনার | সফল হবই এই প্রতিশ্রুতি দিতে লাঠি না। 
কিন্তু হদি আমার চেষ্টা! বার্থ হয়, ললকা! পাওয়ার মতো হ'য়ে 
না কেরে, তুমি আমাত খোজ করবে না, এই কথা দিতে 
পায়ে।?' 

চীদ ভাবলো, লমন্ধ নিলেো|। নীর্ঘস্বাল পড়লে! তার। 
অধ-অবওঠনের আডালে দেখা পেই রোমশ তিলটি ঘেন 
একটা বৈশিষ্টা বা প্রি হ'য়ে উঠেছে। 

আয এক সমরে ভৈরবী বললো, 'ঠিক বেন তোমাকে 
বলছি আহি আত ছাপ্র/-লনকা, এর মধ্যে তোমাকে বেছে 
নিতে হবে। তাই নর?” 

চাদ বললো, ‘তোমার সি ক্ষতিই হবে সনকার খোজ 
দিলে? ভৈরবী, সনক! আমার স্ব ছিলো। তবু ধার্থ 
চেষ্টঙ্থ নিজের অনঙ্গল ডেকে এলো না, বারয়ার হাত্রাতে 
আমি চাই না। 

সে-রাত্রিতে চাৰ কাণ্ডারীকে নির্দেশ দিয়ে বিশ্রাম 
করতে বাবে এমন লময়ে দিগ নর্শনে নিঘ্ক্ত এক নাবিক 
মান্তলমঞ্চ থেকে চিৎকার ক'রে বললো, কে ঘেন ডলে 
প'ড়ে গেলো। শন শুনে তার ইঙ্গিতদতো জারগার পিরে 
চাদ সেই অম্পষ্ট আলোতে দেখলে! যেন ভৈয়বর ওডনা 
এবং আজকের সন্ধার সে থে বরমূল্য বস পত্রেছিলে৷ সেট! 
তলিয়ে ধাচ্ছে ধীরে ধীরে । এই রাত্রিতে মধালমূত্রের 
গভীরতা থেকে ফাউকে উদ্ধার করার চেষ্টা ক'রে অন্ত 
কারো প্রাণ বিপন্ধ করা উচিত কিনা এতখানি চিস্থা 
করার যতো মনের অবস্থা তার ছিলো না। চোখের 
সম্মুখে একটি মৃত্যু 'ঘটে গেলো । বেদনা ও নিষ্ছপায় 
আক্লতার চাদের মূখ দিয়ে অক্ষুটত্বরে “ভৈরবী” কথাটা 
উচ্চারিত ছ’লেো। 


দর্পশের সন্মুখে ব’সে মূখের রোমণ তিলটিকে অনেক 
বয়ে ঘুরে ফেলে ভৈরবী সনকাথ কপাঞ্রিত। ই'তে হ'তে 
চাক্ুদত্তর কথাই চিন্তা করলো। চাকদত্তই তাকে অধ$৭- 
বতী হওয়ার উপদেশ মেদ্বার আগে তার কূপের প্রাবল)কে 
চাকবার জন্ত তিলটি আকবার ব্যবস্থা শিখিয়েছিলো। 
সে ভাবলো, চাদের মনে এপনও সনকার স্থান আছে কিনা 
অভিনহ ক'রে তা জেনে নেয়া বায কিন্ত ভাগাকে কি জগ 
করা দার? আকম্মিক যে সৌভাগ্যের দুচনায় চাদকে 
লে ফিরে শেলে তা কি ভাগ্যের একটি দাক্ষণ প্রতারণা 
নহব 7 শ্রিরহিলনেপ প্রতীক্ষার বেছন, ভাগো নির্মমতার 
আশঙ্কাতেও তেমনি লে কেঁপে কেঁপে উঠলে। বাকিটুকু 
চাদ । [ক্ষণ] 





বরধীষ্ুনাধ হে নৈসগিক প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তা 
বিশ্বের বিশ্মযের হস্য) যে কাজে তিনি হাত লাগিয়েছেন 
তাই যেন লোন' হতে উঠেছে ॥ তার প্রতিভা যেন শপর্শ- 
মদি। তিনি বঙ্গান্রতীর সেবায় ভার নিয়েছিলেন, ফলে 
এমন নীদণ্ডিত হয়েচে হে তা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ল/হিতাগুলির 
অরতম বলে শ্বীঃতি লাভ করেছে। বাংলাসাহিত্য আজ 
শুধু বাঙালীর নর, বিশ্ববাসীর চিন্তকে আকুষ্ট করে, তার 
হলনাধূ্য আন্ধাদনের যোগ্যতা অর্জন করতে কত দেশের 
কত মান্য এাজ বাংগা শিখছে 1 

দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রশালী বালাকালে তার ভাল 
লাগেনি। তাই নিজের সন্তানদের সে সঃখভোগ হতে 
শিগ্ৃতি দেবা গর্ত বোলপুরে তিনি নিজে বিগ্চা়তন খুলে 
হশ্ে শিক্ষগতার ভার গ্রহণ করেছিলেন ॥। এ বিষয় তীর 
চিন্তা ও ভ!যনা এদন অভিনব শিক্ষারীতি গড়ে তুলল ঘা 
এক বধৰ শান্তি পরিবেশে নাম্মষের ছনের সর্বাসীণ 
বিকাশ লা করে। ফলে একদিন বিশ্বভারস্টী প্রতিষ্ঠিত 
ছল যেখানে “বিগ্ৃং ভবত্যেকলীডব্‌'। তা আজ দায়া 
বিশ্বের বিদস্থঞ্চনের তীর্ঘক্েতর হয়ে ধা ভির়েছে। 

তার ককণাঙগল ভয় পঞ্মীগ্রাদের ঘরিগ্রঘরের ভুর্শা। 
দেখে বড় বাধা পেয়েছিল । তাই তিনি এ্রামধালীর দুঃখ 
মোচনের কথা বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন । লে বিষয় 
পরীক্ষামূলকভাবে কাজ ক'রে তথ্য সংগ্রহের জর তিনি 
স্বাপন করলেন গ্রনিকেতন। সে কাজ সুরু হয়েছিল এখন 
হতে চল্লিশ বছর পূর্বে ৯৯২১ সালের শেষে লিযোনা$ 
এল্ঘহাস্টের, নেতৃত্বে । সেখানে বে লধনা চলল তার 
ফলে পদমীগঠনের এক নৃতন কার্যক্রম ও কার্যনীতি গড়ে 
/ উঠল। উৎকর্ষগুণে তাও “অতুলনীদ্ধ। কা, তাও যে 


তার নিপুণ হাতের লঘর সেবাং গড়ে উঠেছিল। পমীগঠনের 
এই আদ ধর্তম।ন প্রবন্ধের আলোচনার লিবয়। 

তারপর কতকাল কেটে পিরেছে। বিদেঈী 
শাসক চলে পিছ়েছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে। দেশের 
ধারা নেতা তাপের ওপর ভার পড়েছে আমাদের এই 
ভৃতসৰ্ব ছেশকে নৃতন করে গড়ে তোলবার। তারা 
তার জন্ত পরিকল্পন! রচনা করেছেন। কিন্তু আমাদের 
দেশের প্রাণকেন্র তো নগরে নয়, পল্লীতে । আমাদের 
থেশের শতক্ষর। ৮৪ ভাগ মাহ্য পদী অঞ্চলেই বাস করে। 
পল্সী-উত্ততনে্ ব্যাপক ব্যবস্থা ন! থাকলে পরিকপলা রচনা 
সার্থক হয় না। তাই একটা আদর্শ পললীগঠন-পরিকল্লা 
রচনার চেষ্টা হল। লালা হিশেহজের ডাক পড়ল। দেশে 
এবং বিদেশে পতীক্ষাুলকভাবে কোথায় কি কাজ হয়েছে 
তার সন্ধান চলল। বিদেশ হতে নান। ৩ মানুষ এলেন 
পরামর্শ দিশে সাচাম্য করতে ॥। ফলে যে পরিকল্পনাটি 
তে উঠল তার নাহ দেওয়া) হল 'সমাঙ্গ উপ্নয়ন পরিকল্পনা! | 
দশ বছর হল ত] দেশে চালু হয়েছে। সমগ্র দেশের এক 
ব্যাপক অংশ জুড়ে ভার কাজ চলেছে । 

শ্রীনিকেতনের পল্ীগঠনের আদর্শের সঙ্গে তার বেশ 
তুলনা চলতে পারে। বোধহর এই তুলনার ভিত্তিতে 


রবীন প্রবতিত পল্লী-উহ্নরনের রীতির উৎকর্য কোনখানে ' 


তা প্রকাশ হবে ॥ ছেখ। হাবে বে স্বাধীন সরকার প্রযতিত 
নৃতন পদ্ধিকল্পনায় ব। আছে তা প্রদিকেতনের আদর্শে 
বহু পূর্বেই গৃহীত হন্দেছিল। আর এই নৃতন পরিকল্পনায় বা 


নাই তাও সেখালে আছে। সেই অভাব বর্তমান 


পৃরিকল্পনাকে পঙ্গু করেছে । 
বর্তমান দরকার প্রবতিত সহাক্দ-উন্নঘন পরিকল্পনার 


হৃতকগুলি বৈশিষ্ট আছে। 
এখানে প্রয়োজন হবে। 

প্রথম বৈশিষ্য হল তার কামের ব্যাপকতা । পল্ী- 
উদয়ন সম্পফিত বিভিন্ন কাজে লন্ধ অতিতত! হতে এই 
তরাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে গরমের সমাজত থে রোগে 
তুগদ্ধে লে রোগটি বড় জটিল। রোগ ষেন ব্যাপক্তাবে 
ছড়িরে পড়ে তার সকল অক্ষেই বাসা দেঁতেছে। 
অবস্থাটা যেন অনেকটা পুরাতন ফোক অবস্থার মতো। 
দীর্ঘকাল রোগে ছুগে ভুগে পুরাতন ঘোলীর দেহে যেন 
ল্ল ঘন বিকল হয়ে সিরেছে। তার হুৎপিও দুর্যল, 
হজমশক্তি কমে গিছ্েছে, তার গাঁটে গাটে বাতি, তার সমগ্র 
দেহখালি ত্রোগে জর্জরিত। এমন রোগীর চিকিৎসা বড় 
শক কাজ। এতো একটি বেগ বা ছুটি রোগ লয়, এ হল 
ধহ রোগ একত্র হয়ে জট পাকানোর অবস্থা! কাকে 
ব্যবস্থ(ট। একটি রোগের হবে না, হবে সকল রোগের ঘুগপৎ 
চিফিৎলার। 

আমাদের গ্রামের সমাজে! আবস্বাটাও অনেকটা 
লেইন্রকদ। তার সর্বগ্রালী দারিত্রা তার জীবনকে মানা- 
ভাবে পঙ্গু ক'রে দিয়েছে। চাষী চাষ করে পুরাতন গরখার 
খণ্ড খণ্ড ছোট শ্ৰেতে। ফলে তার ঘা কদল ওঠে তাতে 
সার! বছরের ভাতের বাবস্থাটাও হর না। কারিগরের 
হাতে পন্ধসা নেই। তার উৎপাদিত পদ্য বাজারে 
খিকোথ মা, এদিকে তা ধরে রাখবার মতো আবিক 
লঙ্গতিও তার সেই। যোগাদোগের পথঘাট নেই, 
কাজেই বাহিরের গং হতে তা বিদ্ধির। খাবার জন্তু 
পানীত্ব জল নেই। গ্র্যছের মানবের দেহ নানা রোগে 
জর্জরিত । তাহের মধ্যে লেখাপড়ার 561 যিশেষ নেই! 
যেলীরভাগ মাযেরই অক্ষরজ্জাল নেই, কাছেই জালের 
পরিধি বড় সীমাবঞ্ধ । সবথেকে ঘারান্্ক কথা যে সকল 
দিকে বঞ্চিত হয়ে প্রামের মানুষের মন এমন অবসাদ- 
গ্রস্ত হযে পড়েছে যে নিজের অব্থার উত্নতিসাধনের জন্য 
ভিতর হতে তাদের কোনো গরজবোধও নেই । এই 
পরিস্থিতিতে গ্রাম্যদীযনের রোগের চিকিৎসা হওয়। উচিত 
সব দিক হতে । 

এই উপলন্ধির ভিত্তিতেই ভারত সরফারের সঘাজ- 
উন্ননন পরিকল্পন[য় বিশেষ নগর দেও] হয়েছিল কর্ম- 
তালিকার ব্যালকতার দ্বিকে। পদ্নীগঠনের আন্ত যে 
ফার্ঘস্থচী হবে তাতে ব্যবস্থা থাকবে সবদিক হতে পল্ী- 
জীবনের উদ্মতিবিধানের । উন্নত কৃষি, উ্নতপ্রধার 


তাদের পৃথক আলোচনার 


ভীনিকেতনেত্ব আদর্শ 


পশুপালন, উগত কুটীরশিজ, ক্ষনদ্বাস্থা, পানী আল স্সুহরাছ, 
উপধুক্ত যোগাযোগের পথ, অন্ষহ্জানের বিস্তার এইসব 
হিষঃগুলিই এই কর্মতালিকষ(য় বান পেছেছে) 

Bীনিক্তেনেত্ব বখন কাছ সুষ্ক হয়, তখন পূর্ব হতে 
নি্দির কোনো কর্ততালিক গৃহীত হয়নি, কাবু 
প্রবীষ্ছনাধের ইচ্ছা ছিল অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কাংক্রম 
আপনি গড়ে উঠুক । পরে এইভাবে ধীরে ধীরে যখন 
ফার্যতালিকাটি ত্য পূর্ণরিপটি গ্রুপ করল তাও ব্যাপক ছয়ে 
উঠল। সেখানেও এই তবের স্বীকৃতি পাওয়া হায় যে 
পদীয় সমস্ত যেহেতু ব্যাপক, পদ়ী-ইউচয়নের ডগ এসটি 
ব্যাপক কাখত।লিক্কার প্রয়োজন। এই কাখতালিকার 
কৃষি, পশুপালন, কুটাতশ্, ভক্ষ দ্রানের পচাত, লমবাল, 
্থাস্্া_-লবঝটি বিষয়ই স্থান পেয়েছিল। সে ক্াংতালিকা 
বগ্তদান সরকায়ী পরিঞ্ঞ্রনার গৃহীত কার্ছতালিকার মতোই 
ব্যাপক, গ্রামে সববানদীন কল্যাণ তার অন্তুনিহিত উদ্শ্বে। 

কার্ধতালিক। ব্যাপক হওয়ার প্রচোজনীয়ত। সনন্দ 
যযীন্ৰনাথ এই উক্তি করেছেন £ 

শলাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ধ্যাপারের 
সমবার | তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে গডিভ। ভাদের 
একটাকে পৃথক কারে দিলে হুল পাওয়া ধাৰ না। স্বাস্বোর 
সঙ্গে, বৃদ্ধির সনদে, জানের সঙ্গে, কর্ণের সঙ্গে, আনন্দের জে 
মিলিয়ে দিতে পারলে তবে যালুতের সব ডাল পূণ ভাল 
হয়ে ওঠে।” 

ডাকত সরকার কর্তৃক গৃহীত নুতন পরিকল্পনার আর 
একটি বৈশিষ্ট হল গ্রামবাসীর মধা হতেই লিজেছ্র উঠতি 
সাধনের ইচ্ছা ছুটিয়ে ভুলে তাদের দিয়ে পল্লীগঠলের কাছ 
চালানে।। এই নীতিখলে গ্রামের মানুষ নিণেতের দুদশ। 
সন্ধে অবহিত হ'ক, হ'য়ে তাদের অভাববেধ জ1ঙক এবং 
তার পরে তানের নিজেষের চেষ্টাতেই সেই অভাব 
মোচনের ব্যবস্থা ই'ক । ভার মূলনীতি হল “চাড়া, অ!পনার 
পায়ে দীডছু। সরকার পিছনে থাকবেন, বিশ্ষে্জ দিয়ে, 
গরযুতি-বিগ্রাসম্পরকিত উপদেশ ও পরামর্শ দিয়ে সাহায্য 
করবেন, প্রয়োজন ছলে আবিক সাহাহ্য করবেন; কিন্ত 
গ্রামের যাস্থবেরই উদ্্লের কাছে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে 
হবে। তার ন্ত বলা হয়ে খাকে এই পরিকল্পনার উদ্দেশ 
হুল, গ্রামের মান্থ্হকে নিজেদের সাহায্য করার কাছে 
লাহাষা করা) ll 

এই ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত নীতির .মধ্যো গভীর সত্য 
নিহিত আদ্ধে। বাহির হতে সাহাৰ্য কনো স্থাযিতথ 
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দেৱ ন|। তা কৃত্ৰিম জিনিল এবং যাকে সাহাত্য করা হচ্ছে 
তানের আরও পর করে। কারণ তার ফলে, হে সাহাহ্য 
পায় লে আছ্মর্ধাদ(বোধ হারা এবং সেই কারণে 
আপনার পাতে ধাড়াবার শরি অর্জন করে না। শিশু হখন 
প্রথম চাটতে শেখে তখন তার ঘ] প্রথমহিক্ষে তার হাত 
ধরেই টান পরে হাত ছেড়ে দেন, সে আছাড় খাম, 
কাছে, তরু ছাত বাড়িরে দেন লা। তবেই শি আয্মনি্র- 
শীল হয়ে নিজের পায়ে হাটতে শেখে। 

এই তরটির বিষত রবীনাখ সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন । 
তিনি গায় কমীদের তাই বলেছিলেন, 

“মামি প্রথম থেকেই এই কখা সনে রেখেছি যে পলকে 
বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কৃত্রিম তাতে বর্তঘামকে 
দয়। কারে ভাবী ফলকে নিঃব করা হত । আপনাকে আপন 
হতে পূর্ণ করবার উৎস মক্ুহূমিতেও পাওয়া বাদ্ছ। নেই 
উৎস কখনো শুদ্ধ ছয় ন।।” 

কাজেই তার প্রবর্তিত পী-উংনের আদর্শে বাহির 
হতে দয়া দেখালো একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। গ্রামের 
মাহ্ববেয অডাববোধচ্ছে জাগ্রত কাধে, তাদের মধ্যে ৰে 
গোপন শক্তি আছে তাকে বিকশিত ক'রে, তায় সাহাষ্যেই 
পল্লীর বিভিন সমন্তার সমাধান কন্ুতে তার কর্মীদের তিনি 
শিক্ষ! দিতেন । এখানে ‘দাড়া, আপনার পারে ধাড়া' হল 
সলমন্থ। তানের বাক্তিগত শক্তি এবং মিলিত শক্তি হবে 
তানের প্রধান অপর । তিনি তাই তীর কর্মীদের উপদেশ 
দিরেছিলেল : *পলীবাসীঘের চিত্তে সেই উৎলেহই সন্ধান 
করতে হবে। তার প্রথম ভুমিকা হচ্ছে তার। যেন আপন 
শক্তিকে এবং শক্তির সনবায়কে বিশ্বাস করে ।” 

ভারত দরকার প্রবর্তিত সমা্-উ্নঘ়ন পরিকল্পনার তৃতীয় 
স্থল বৈশিষ্য হল ক্রমীদের জয় অঙ্মোদিত নৃতন কর্মপন্ধতির 
নৃতনত্ব। এটির পারিভাধিক নাম হল 'সশ্্রপারিত সেবা? । 
বিদেশ হতে, বিশেষ ক'রে আমেরিকার সমাজবিজ্ঞানবিদ্‌ 
বিশেষজ্ঞমের নিকট এটি পাওয়া গেছে। এটির বৈশিষ্ট হব 
যে, ঘে লেষক এবং ধার সেবা করা হয়, উভবের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ সংযোগ শ্বাপনের ব্যবস্থা আছে এবং তথ্যের 
ব্দাল-প্রদানের কাজ উভতরতই চলে। একটি বাস্তব 
উদাহরণ দিলে বিষয়টি বোবা সহজ হবে । 

আমরা সাধারণড় উ্নতিলাভ করি পুরাতন স্বীতি ছেড়ে 
দিয়ে সৃতন উন্নত হ্ীতি গ্রহণ ক'রে কৃষিসম্পর্কে একটা 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । আমর! সাধারণত পাট বুনি 
ক্ষেতে বীজ ছড়িয়ে ছিরে | বীৰ অস্রিত হরে সাছ বন 
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খানিক! বাড়ে তথন অঃগাছা সরিবে দেবার ভন জমিতে 
নিডেন ছিই। এটা মামুলি প্রথা । কিন্তু পরীক্ষা কারে দেখা 
গ্লেছে হে রী এমলি ছড়িয়ে লা চিয়ে ঘি লাইনধন্ত ভাবে 
কিছ ব্যবধান অস্ত ঘাটিতে বসানো যায়, তা হলে বীজ 
অক্কুরিত হয়ে গাছ সারিবন্ধভাবে বেডে ওঠে। তা হতে 
করেকটা সুবিধ। এলে পড়ে । প্রথম, বীজ কম খয়চ ই) 
দ্বিভীৰ, দুই সারি গাছের মধো ফাক থাকার পাচ আলো- 
বাতাল বেশী পেরে সতেজ হয়ে ওঠে। তৃতীয়, গাছ লাইন- 
বন্ধ ভাবে থাকার দুই সারির যাকখান দিয়ে একরকম ঠেলা 
নিড়েন আছে তা চালিয়ে দিলে আগাছা তোলা আর মাটি 
আলগ) করার কাজ অল্প আগাসে হর, নিড়েনের জন্ত যজুয়ী 
খরচ অনেক কমে যাহ । সম্প্রলায়িত সেবকের একটা কা 
হল এই নৃতন রীতির গুণ সদ্বস্ধে চাধীকে সচেতন করা হাতে 
হ্রেচ্ছান্ সে প্রাচীন রীতি ত্যাগ ক’রে তা গ্রহণ করে। 
এখানে সে বাহির হতে উন্নত শ্ীতির খবর নিযে এসে চাষীর 
হাতে পৌঁছে দেয়। এই হুল সম্পদায়িত সেবার একটি 
দিক। 

সম্প্রসারিত লেবার আর একটি দিকও আছে। তা হল 
যার কাছে নৃতন নীতি বা হৃতন প্রথার খবর এনে দেওয়া 
হল, তার কাছ হতেও কিছু খবর নিয়ে ঘাওয়া। 
তা প্রধানত হবে চাৰী কি নৃতন সমস্যার সন্মুখীন হয়েছে 
ভার খবর । হয়তো চাষীর ক্ষেতে কোনো নৃতন পোকার 
উপত্রব হয়েছে বা তার পাটক্ষে বিপদাপর করেছে। 
সংস্রসারিত সেবকের দ্বিতীধ কাজ হবে এই সমস্তা-সম্পর্কে 
সফল প্রয়োজনীঘব তব সংগ্রহ ক’রে দিয়ে গবেষণাকেনে 
স্থাপন কত্র।। উদ্দেশ্য হল সেই গবেধণাকেহ্রের যিশেষজগণ 
তা নিয়ে অঙুসন্ধান করবেন দাতে পরীক্ষা ক'রে তার 
একটা সঘাধান তারা! খু'জে পান। 

সুতরাং সম্প্রসারিত সেবার বৈশিষ্ট্য ছল, তাতে আদান 
এবং প্রদানের ব্যবস্থা আছে। একদিকে চাষীর কাছে 
নৃতন সমাধানের খবর পৌঁছে ছেওয়া হয়, অপরদিকে তার 
কাছ হতে নৃতন সমস্কার খবর আন! হয়। কারবার 
এখানে একতরফা নয, দু-তরফ1। সমস্যার সমাধান 
খেজা হনব বিজানসন্মত উপ/রে। তা হতে ঘা নৃতন প্রথা 
আবিষ্কার হয় তা চা্ীকে গ্রহণ করতে বাধ্য কয়া হয় না, 
চাষী তার গুণ বুঝে তাকে শ্বেচ্ছান প্রহণ করে। এই- 
গুলিই হল সম্্রলারিত সেবার বৈশিষ্ট্য । 

রবীন্রনাখের প্রেরণা পীনিকেতনেয কর্মীরা যে 
্কার্যরীতি প্রা চল্লিশ বছর আগে গড়ে তুলেছিলেন, তার 
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মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্যগুলি স্থান পেছেছে। খ্রামবালী 
সমশ্রার খবর পবেধণকেত্রে আজান! ছবে। গবেহণাকেজ্রে 
বিশেষজ্ঞ তার লমাধান খুদে বার করবেন। ফলে ঘে 
নৃতন রীতি আবিষ্কৃত হবে তার সংবাদ গ্রামবাসীর কাছে 
পৌছে দিকে তাকে তা গ্রহণ করতে শিক্ষা হিতে হবে! 
এই হল এ পঞ্চতির মূল বৈশিঃয। লিয়োনা$ এল্মৃহাস্ট- 
লিখিত বিবরণী হতে তান সমর্থন পাওয়া বায়। 
নিকেতনের উদ্দেপ্ত-সন্প্ধে তিনি যা বলেছেন তার বাংল 
অনুবাদ নীচে দেওয়া হল: 

পপশ্লীষাসীদের সবথেকে উংকট সমস্তাগ্ুলির সঘাধানে 
সাহাৰ্য করা। 

গ্রামবাসীর গ্রামের এবং ক্ষেতের পমন্তাগুলিকে 
গবেষণাধৃতে নিয়ে পিয়ে অবছিত হওয। এবং আলোচনা 
ফর! এবং পরে পরীক্ষামূলক খামারে নিয়ে গিথে তার 
সমাধান কর]। 

গবেবপাগৃহে এবং পরীক্ষামূলক খামারে যে জভিদ্রতা 
এবং জানলা হবে তা গ্রামে পৌছে দেওয়া ।* 

স্বতরাং দেখা ঘা যে আমাদের ফেশের স্বাধীন সরকার 
শরবতিত নৃতন সমাজ-উতন পরিফন্ননার সবকটিবূল বৈশিষ্ট্য 
ঞনিকেওনে যে পল্লীগঠনের আদর্শ গড়ে উঠেছিল তাতেও 
বর্তমান ছিল। স্থতয়াং নৃতন পর্সিকন্ননান্স মূলত নৃতন 
কিছু নেই। অথচ গ্রানিকেতনের আদর্শে এমন বন্ধ ছিল 
বা নৃতন পরিকল্পনায় স্থান প!ঘনি এবং একা! ধলা অক্যার 
ছুয়ে না যে, সেই কারণেই লন্তবত বর্তমান পরিকল্পনা তেমন 
শ্রাণযাস হয়ে ওঠেনি। এই মৌলিক অঅভাষই বেল তার 


দুর্বলতার ফারশ। আমাদের এই মন্্ধযটির ঘার্থতা ' 


ছনদ্বগ্ম করতে হলে কিছু প্রাথদিক কথা বলে নেওয্বার 
প্রয়োজন হরে পড়ে। 

মান্য বস্তুটি বড় জটিল । তার একটা বুদ্ধির দিক 
আছে, একট! কর্মের দিক আছে স্থার একট! অস্বভূতির দিক 
আছে। মাম্রবের মনে অহুক্ষণ এই তিন শক্তির ব্রিবেৰী- 
সঙ্গম চলেছে! এই তিন শক্তিই তার ফর্মক্ষমতাকে বিভিন্ন 
ভাবে নিরস্্িত করে। তার বুদ্ধিশক্তি আর কর্ণশকির 
প্রভাব তার কর্মক্ষমতার ওপর বে বিল বর্তঘান সেটা 
সকলেরই চোখে পড়ে। কিন্তু অনুভূতিশক্তি যে তাকে 
বিশেষরকম নিক়্ংশে করে, সেটাই দাধারণত চোখে 
পড়েনা। 

এখন মান্য কর্ম করে কোনো বিশেষ উদ্বেশ্ব সাধনের 
জন্ত। আপাতদৃষ্টিতে দুটি পরস্পরবিরোধী মুল উদ্দেশ্ 
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তাকে নিধ্বস্বিত করে। প্রথমটি তার স্বার্থযোধ এবং 
দ্বিতীয়টি তার পরার্থবোধ। সাধাহণ মাছ প্রধানত 
শ্বার্থবোধ দ্বারা নিরস্থিত হুঃ; কিন্তু বে-ফোনো দাধায়ণ 
মানুষ ক্ষেত্রবিশেষে প্রার্থবোধকেও পক্ষপাত মেক, বেমন 
সন্তানের অন্ত মারের আবুত্যগ । এদের মূলে যে শক্তি 
ক্রিয়ামল তা হল অহুভূতির সেই প্রকাশ ঘাকে প্রতি বা 
ভালবাস! বলি। মাদুয নিজেকে বেনী ভালবাসে, 
তাই প্রধানত স্বার্থ সিন্ধিই তার কাছের প্রেরণা । সেই 
ভালবাসা যদন অপরে সঞ্চারিত হয় তখন পরার্থও তার 
লক্ষ্যবস্থ হব্ব। মাহুহ যাক্ষে ভালবানে তাত্ব জগ 
লেকি নাতে পারে? 
এখন সিন্ধির পথে বুদ্ধিশক্রি বদি হয় লারখি এবং 
কৰ্মশক্তি ঘদি হয় অশ্ব, এই অসুহৃতিশক্তি হবে ক্ষশাঘাত। 
বুদ্ধিশক্তি পথ নির্দেশ কারে সেৱ, কর্মশক্তি সেই পগে চলে, 
কিন্ধ কি গতিতে তা চলবে তা নিধান্িত হয় তার ওপন 
প্রভাবের ওপর। বর্তমান  যাস্থিক 
উপমা প্রয়োগ কলে বলতে হয় বুদ্ধিক্রি হল 
পচিয়ারিং হইল, কৰ্মশক্তি হল 'ত্র)|ছ শ্তাকট্‌’ এবং অন্ভূতি- 
শক্তি হল ‘এাক্সেলারেট।ই'। কাজ তে নানা ভাবে কর! 
বাহ । কোনোট। মামুলিড!বে, কোলোটা। ভালভাবে, 
কোনোটা অতি উৎকৃষ্ট ভাবে। ঘেখ্ধনে অমুহুতির সংযোগ 
লেই সেখানে কাজ সম্পাদিত হয যানুলিভাবে। ঘেখালে 
অনুভূতির লংবোগ আজ সেখানে ত! সম্পাদিত হয় তুলনা 
ভালভাবে | আর বেখানে জহৃভুতির সংযোগ নিবি 
সেখানেই কাজ সম্পাদিত হয় উৎকৃষ্ট ভাবে । এই অঙুভূতি 
এখানে ক্রিয়াশীল হর প্রীতি বা ভালবাসার যোগ রূপে। 
এখন কর্ধের সঙ্গে এই গ্রীতির ঘোগ ঘটাব কি ক'রে? 
তা ঘটানো! বাহ পরার্থবোধকে প্রপ্ছুটিত ক'রে। লম্বনের 
জন্ত মায়ের পরার্থবোধ আপনি ছুটে ওঠে, কারণ মা 
সন্তানকে প্রাণের অধিক প্রীতি করেন। বন্ধুর ন্ট বন্ধ 
আত্মত্যাগ করে, কারণ বন্ধুকে লে প্রীতি করে। দেশের 
আন মানুষ শহিহ হবার প্রেরণা পার, কাছণ শ্বদেএবাসীকে 
সে ভালবালে। ভগবানকে শ্রদ্ধা দ্রানযাত, লেবা করবা 
আকৃতি অনুভূতির আর একটি শ্রকাশ। তা-ই হল ধর 
বোধেছ ভিত্তি। তা-ও প্রবল শক্তি। যে ফাদ ধের 
মর্ঘাদ! লাভ করে, ভাই মাঙুঘ তা নিভে কনে। 
কাজেই থে কৌশল প্রধোগ করতে হবে তা হল, যে কাছ 
করি যাকে ভালয!পি তার কল্যাণের সহিত তাকে সংযুক্ত 
করা, বা'তাকে ভগবানকে ভক্তি বা সেবা! নিবেদনের উপায়- 
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রুপে বাবহার করা। ক্ঞামালের দেশের মাঙ্রয ত। জানত) 
তাই তারা ব্রত আচরণের বাবস্থা করেছিল। অত অচরণ 
করা কি? না, যাকে ভালঘাসি, হাত কল্যাণ কামনী করি 
তার কল্যাৎ লাধনের জনমত নিঠাডরে কিছু করা। এমন 
কাছ হয়ে ঈডায় বিশেষ হয়ের লঙ্গে, হিশেধ যনোযোগেক 
সঙ্গে করবার জিনিল। 

ভারত সরকারের পরিকল্পনায় কর্মের উৎকর্ষে এই 
অনুভূতিশক্তির প্রচাবেত মাগে! স্বীকৃতি নাই। তা যেন 
এই মৌলিক তরটি সম্পর্কে সম্পূর্ন অজ্ঞ। তাতে হন্দর 
একটি কার্খতালিক: অ:ছে, একটি হিজ্ঞানসন্মত কার্যপন্ধতি 
আছে, একটি শৃবিরপ্ত কর্মীদল আছে, কিন্তু প্রেরণার বড় 
ডাব পরিলক্ষিত ছয়। হীরা পরিকল্পনাটি রচনা করেছেন 
তাজা ঘেন ধরে নিয়েছেন যে প্রেরণার কোনে। ব্যাথার 
প্রয়োজন নঃই। ডাল কার্ধতালিকা আয় ভাল কী 
ছলে কাছ যেন আপনি ভাল হবে) কিন্তু ান্তবে তে! তা 
দয নার ভাল ঘোডা আর ভাল আরোহী খাকলেই 
ঘোডপৌঁড়ে ভেত। বাচ না, ঘোড়াকে অহুক্ষণ কশাঘাত 
ক'রে জানিয়ে নিতে হত যে ফ্রততদ গতিতে তার ছোট 
প্রয়ো্ষন। এখানে লে বাবস্থা সাই । কাছে মন্যা দেখা 
গিলে কর্ঠৃপক্ষ সরঙ্কার-বেদরকারী: সকল কর্মীর জন্য 
ব্যাপকভাবে শিক্ষণেঃ আহেোজন করেন। তাদের বেন ধারণা। 
বে শিক্ষণ ভাল হলেই কাছ ভাল হবে, কিন্তু তা হয় না। 
শ্রষোজন ত্রিবেষট সংযোগের, কিন্তু এখানে তৃতীর বেটার 
প্রবোজনীযতার দ্বীরতি নাই । ' মছাশক্রিয় উৎস মামবের 
দ্ন্তরের মাবখালেই রয়েছে । তাকে জাগ্রত করতে জানা 
চাই। কর্নীয় মন তার সঙ্গে মূ ছলে তান্ত মধ্যে পূর্ব 
সাঞ্চলালাভের শকি সফারিত হয়। খাও ধল্যাপের জব 
কাজ করি তাকে ভালোবাসতে পারলে, তাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারলে কর্মীর কর্মক্ষমতা বর্ধিত হবে । 

আমাদেরই দেশের আর এক মনীষী এই তবের তাৎপর্য 
ভালরকম ভুবন করেছিলেন । তিনি হলেন ব্ধিমচন্র। 
তিনি জানতেন দেশাব্ধবোধের সঙ্গে পশ্চিমের মান 
যেমন পরিচিত আমাদের দেশের যাছষ তেমন নছ। 
তাই তিনি ঠিক করলেন তাকে শ্বদেশগ্তি শ্েষাতে হবে 
অন্ত উপায়ে | দেশকে এমনভাবে দেখাতে হবে বাড়ে তা 
প্তির ও লেবার পাস্তকণে প্রতিভাত চ্য। রবীশ্্রনাতেহ 
ভাষায় বলা ঘাস দেশকে আমরা এতদিন জানতাম মাত্র, 
ভাকে পাইনি, 'তাকে পেতে হবে, ভালবাদতে ভ্বে। 
দেশ বে আমাদের একান্ত আপনার তা বুঝিস দিতে হবে। 
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লেটা ব্যলে প্রীতির সংধোগ ঘটবে এবং দেশের দেবার 
আহবান অপ্রতিচে।ধনীহ হতে দাডাবে। লেই আগ্গই তিনি 
হেশকে ডাকতে শিধিরেছিলেন 'মা' বলে, দেশকে 
জভিলন্দদ করতে শিখিরেছিলেন ‘বন্দে মাত্রম্‌' বলে। 
দেশবাদীকে বুকিয়েছিলেন, তারা দেই মাঘের লন্তান। 
তবেই তো দেশান্বাবোধ জ্বাগ্রত হয়েছিল আমাদের দেশে। 
তাই না ছুটিকেছিল লেই মহতী প্রেছণা ঘা! হবাধীনতা- 
আন্দোলনকে জরতূক্ত কয়েছিল? 

এইখানেই রযীজ্রনাখ-স্থাপিত প্রীনিকেতনের পলজী- 
গঠনের আদর্শের উৎকর্খ। তিনি বলেছিলেন, 

শহেশের প্রতি আমানের হে কর্তব্য আমা স্থির 
করিয়াছি সে যদি ছেশের প্রতি প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবেই তাহার গৌরব ও স্বাচিত্ব " 

তাই পদ্ী-উয়নের কাজে তাদের অফুরদ্থ। শক্তি ও 
উতচ্চমকে কাণ্ডে লাগাতে তিনি হখন বিভিন্ন বসের 
কিশোরদের সংঘবন্ধ ক'রে গড়ে তুললেন, তিনি তাছের 
উপদেশ দিলেন 'সেবার ব্রত’ গ্রহণ করতে। বে কাজ 
তারা ফরবে তা বে নিষ্ঠাভৱে করতে হবে, প্রাণপণে করতে 
হবে, পল্লীবাশীক্ে ভালবেলে, শ্রদ্ধা ক'রে করতে হবে, সেই 
কথা যাতে সর্বক্ষণ শরেগ থাকে তার জগ্ত তাদের নাদ দিলেন 
“ব্রতী দল’ । শুধু যুবদল নামকরণ হলে তারের যা উৎকর্ষ 
হৃত, এই আদর্শেশই ছাতুম্পর্শে তা আনেক৪৭ খেড়ে 
পিয়েছিল। 

ছুশাগ্রন্ত পলীবাসীর লেবাকে রবীন্রনাথ শু ত্রতের 
মর্ধাদ! দিয়ে ক্ষান্ত হুলনি, তিনি তাকে আরও সন্মান 
দিয়েছিলেন । তিনি তাকে ধর্মের মর্ধাদ] দিয়েছিলেন। 
অবশ্য এটি তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের ধর্ম সমন্ধে . 
চিন্তাধারার বিকাশের ফল যে চিন্তাধার! তার বিভিন্ন 
কবিতা, নাটকে, প্রবন্ধে এবং বিভিন আলোচন[য় বিকাশ 
লাভ করেছে, তাই পরিণত অবস্থায় তাকে এই উপলদ্ধি 
এনে দিয়েছে । একদিন তিনি প্রকৃতিকে ভালবেলেছিলেন। 
সেই প্রক্কতির হক্ষে এক সর্বব্যাগী প্রচ্ছর শক্তির অবস্থিতি 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। তাকে তিনি অভিবাদন 
জানিয়েছিলেন. 'নিত্যকালে মায়াবী' বলে, “নটরাজ' বলে। 
তাকে জেনেই তিনি কান্ত হননি, তাকে একান্ত আপন জন 
স্টপে পেতে চেরেছিলেন॥ সেই পাওয়ার আকৃতি এবং 
লা পাওয়ার কষ্ট গার যখান্জীবলের কাব্াধারার প্রধান 


প্রেরণা ছিল। শীতাহুলি, লীতিমাল্য এবং গীতালির » 


কবিতা তাহ উৎকৃষ্ট নিদর্শন। শেষে একদিন তিনি ছদয্্রম 


bd 


হ বিনি পনযপা হয়ে বিশ্বের মধ্য অনুন্ঠহশে 
ক এক 









নে কও পাওছা হা না। 


তিনি "অস্কার ঘহের রাজা, তিনি 
দেখ দেন না, তিনি আড়াল থেকে হলেন কাজেই 





তাকে পেব। নিষেহন কছতে হলে মাহুশেহ নিকট ভা মে 
প্রকাশ ঘনিমতম সেই কলেই দেবা করতে হবে । মে 
কাছে মাগ্ছযরূপেই তিনি ঘনি্তঘ | সুতেক্লাং সকল মালের 
সেবা, সকল মাছের কল্যাণসাধনই হল লহম সত্তাকে সেবা 
করবার প্রকৃষ্ট পদ) তাই তিনি বলেছিলেন বলে ন, 
বিনে নয়, আপন মনে লয়, 








বিশ সাথে বোগে যেথা বিছানো 
দেইধানে যে।গ তোমার লাখে আনাবো। 


তার উপলঙ্জিতে তাই বিশ্বজনীন কর্ষলাধনাই মাহ্ুবের 
শ্রে ধৰ্ম । 


নিক তানের আসন 


তিনি আহিও উপলভি করেছিলেন দে বন্থহের নিকট 
পরম সন্ধার ঘনিষ্ট প্রকাশ যদি 
ঘনিষঠতন প্রকাশ চল অব! 
মানবের মধ্যে । তিনি হেন বিশেষ করে আন ৫ 
সর্বহাপ্রাদের মাৰ্সানে। তিনি তাই বলেছেন, 





মানযত্পে হত, হা হাল হার 






যেথা পাকে সবাত অধম হলের হতে 
সেইপালেতে চরণ তোলাহ পাছে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহানু'লের মান্বে। 





হিনি আদর্শ দনাঞ্সেবক তিনি বৰি অবনত পয়ী বাসীর 
কল্যাশসারধনকে দেবতাকে উপাসনার সমান মাগা দিতে 
পারেন তা হলে তিনি এমন র উৎসের সদ্ধ'ন পাবেন 
হার শেষ লাই, হা ঠাক্ে আদর্শ সনাসেবক হার প্রেরণা 
দিতে শারবে। 












নিবে কালি শুকার 





ত এই সকল গরন্পর-বিরোধী গুার একত্র সমন্য় প্রস্তুত 


না, 


কিন্ত কাগজে দ্রুত শুকার। 


রঙের যথেষ্ট গভীরতা, তবু 
অবাধে লেখ! এগিরে চলে। 


লেখ ধুঝে-মুছে যায় নাঃ 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


* ০ * অব কোন কারণে ন! হ'লেও অন্তত: এই কারণেই 
লেখা মাত সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে * = * 


স্স্লোৰা! ও স্মা্কূসা ছিল কলিকাতা * দিলী ৬ বোষে & মান্ৰাজ 


















ভ্রক্ুকিত করে ছন স্মরণ 
করার চেষ্টা: করলেন। হাঁ, 
একবারই বটে। হদছেন্র ছেলের 
ধোৌ-ভাতেছ দিল। কি বেন একট। 
সামাচ্ছে উপহার নিয়েও এসেছিলেন। 
কিশ্তু আহার: গ্রহণ ধরেননি। 
শারীরিক ছন্থস্থতার অজুহাত 
দেখিয়ে না খেয়েই চলে গিথে- 
ছিলেন। ছুদথ্ের সকাতর 
অন্থরোহও রাঘখেননি। 


হান সুলজ্ছিত ডইংজমে হুদরনার/যণ চোখ বন্ধ ধরে তারপরে আর কোনোদিন এবাড়িতে বসন্তকে দেখা 
চু₹ট টানছিলেন আর ভাবছ্িলেন। যাছনি। 

মকালবেলার অর্ট-প্রত্য্থীর দল চলে গেছে | হনয়" কেন ফেখা ধায়নি? 
নারায়ণ একা। এবং একা খাসলেই ওয় ভাবল] আসে হিংসা? 
আর নান। অলি-গলি ঘুরে ঘুরে একটি জায়গাত্ এসে হতে পারে । 








পৌঁছয়। দন? 
লে হচ্ছে বসন । সেইটেই বেশি সম্ভব কিন্তু বরের কাছে দণ্ড করযায় | ৬ 
যদন্ত তায় বাল্যবন্ধু । একদিন দুজনে যখেষ্ট অন্তরক্ষতা মতে৷ বসস্তর কি আছে? 

ছিল। নর বন্ধুরা পরিহাস করে বলত মানিকজোড়! তার গ্রামের বাড়ি । এখনও কিছ্ংশ দীড়িয়ে আ। 





ববশিষ্ট নেই। কি হয়তো! আছে। আছে বলেই প্রচুর বান্ডিল নামটুক ছাত্র ররেছে। 
অর্থসম্পদ ও খাতি-গ্রতিপত্তির মধে] থেকেও হৰত দরিত্র এখানে থে বাড়িতে বসন্ত থাকেন তাও হলত দেখে 
বসম্বকে ঈধা করেন | কেন করেন ভা নিজেও জানেন না! এলেছেন। তাকে বাড়ি বললে দুল হবে। একখানা 
যখনই হৃধর একা থাকেন, মনের নধ্যে নানা এলোমেলো টিনের বাড়ি, ছু'খান। থয়, ছোট একটুকরে। উঠান । . 
চিন্ত এসে ভিড় করে, এলোমেলো চিন্তান্রোত নানা না নাতি জার সতে বান 
প্রান্তর, জনপদ ঘুরতে ঘুরতে শেষটা বলন্তর কুঁড়ে এৰয্লোন! মলিন আসন পেতে দিলেন, হনয় লক্ষ্য কয়তে- 
ঘের পাশে এলে থমকে বার । আর চলতে চাহ না। ্গেলেননি বে, গার শীর্শ করপ্রকোে ছুগাছি পলার ছলি রি 
অথচ বহুদিন বসন্ত সঙ্গে তার দেখাই নেই। হৃদয়ের ছাড়া আর কিছুই ছিল না। রঃ 
এই প্রালাদোপম -বাড়ি তৈরি হুওয়ান্ন পর মাত্র একবার অবশ্য এ কিছুদিন আগের ফখা। তারপরে বসস্ভর ২১ 
ব্সন্ক এসেছেন। ছেলে পার্খর নাকি একট! ভালে! চাকরী হয়েছে। কিন্তু 


আদ বাটের কাছাকাছি এসে সে অস্তরক্গতার কিছুমাত্র বটে, কিন্তু অধিকাংশই ধ্বংসড়ূপে পরিণত । জমিদার- 


পা 


লেইশবা কত । ভবিক্ষাতে উত্ততির আশা আছে। কিন্ত 
আপাতত এমন কিছু ন্গ হাতে তাহা) চালের উপর 
খাকতে পার্রেন। 

এই তে বসন্ধর সাংসারিক অবস্থা। অথচ হুদরনারাধগ 
আত্রাম-বিলাস, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার মধ্যে বসেও বসস্থকে 
ঈর্ষা করেন! 


পিছনে আরও একটু ইতিহাস আছে ॥" 
বসন্ত এবং হুদর একই গ্রামের ছেলে) বন্ধু, সদবধ্পী 
এবং সতীর্থ । স্কুলে পরীক্ষা হুভ্রনেই একসঙ্গে পাস বয়েন। 
বসন্ত স্থানীর জমিদারের ছেলে, কলেঙ্জে পড়তে আলেন ) 
অর্থাভাবে ছদ্য সে সুযোগ পান না। অনেক ছাটাহাটি, 
উমেষারীর পরে ব্যান্ে একটা চাকরী জোগাড় করেন। 
পড়তে ন পাওয়ার ফলে হৃদয়ের যনে, মনের একেধারে 
গভীরে, হয়তো ক্ষোভ জমেছিল, সেই সঙ্গে হয়তো একটু 
ঈখও | কিন্তু বাইরে ত। প্রকাশ পাথনি॥ দুজনের মধ্যে 
দেখাশোনা, হাওয়া-আস! অব্যাহত ছিল। বন্ধুত্বও অস্কৃ 
ছিল। 
ইতিমধ্যে অসহবে!গ আন্দোলন এল। 
বন্ধু-বান্ধব, আফ্মীয-স্বজন সকলের অনুরোধ ঠেলে, 
কলেজ ছেড়ে যদন্ত দেশেয় কাদে যেতে উঠলেন। মাখার 
উপর বিধবা মা। তিনি অনর্গল চোখের জল ফেলতে 
লাগলেন । পড়া ছাড়ার জন্টে নয়, ছেলের জেল হতে 
পানে এই ভয়ে। 
ডেল হল। একবার নয়, অনেক বার। বলতে গেলে 
“কহ । বলতে গেলে ছেলই বসন্ত্র ঘরবাড়ি হয়ে দাড়াল । 
থাকার সুঝোগ কমই মিলত ৷ দীর্ঘ মেঙাদের পর 
পান। কর়েকট! মাল বেতে লা! যেতেই আবার 
প্রা, আবার বিচার, আবার একটা লঙ্কা মেন্বাদ । 
.. একটা গুরুতর অপরাধের জরে একবার তার জমিদায়ী 
দেযান্ত হয়ে গেল । 
“পত্তি এবং পারিবারিক প্রভাব-প্রতিপত্তি নির্ভর ফছিল, 
সেই খামটাই দরে গেল) 


ওর পরে তাদের লাংসারিক অধঃলতন অত্যন্ত ুতবেঙে 






লাগল। তার অনুপস্থিতির হুযোগে আজ জমি 
খা, কাল বাগান বার, তার পরদিন পুকুর । 

হু তার হিতৈবীরা, সংখ্যায় জবস্ত তার! খুবই অল্প, এক 
শি: ভক্তে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বসন্ত নিজে যে বিশেষ 
আঘাত পাচ্ছেন তা.মনে হল ন) । 


যেন যে খামের উপর ভাষে বিষয়-. 


মানিকজোড 


ছেল থেকে বাড়ি ফিতরে শোনেন, এটা নেই, €টা নেই, , 
সেটা গেছে। শোনেন, হাসেন, কিছু বলেন ন! । পঠিবাহে 
অলক আরস্ হল, সেদিকেও ভক্ষেপ নেই । মলের আনম্দে 
বসন্ত দেশসেরা বয়ে চলেন । 

এইয়কম একট! অবস্থার জেলে ছুদঘেন দে দেখ।। 

বসন্ত অবাক] তিনি বেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। 

হক্ছ] হৃদয় কি কমতি জেলে আবে, সাধারণ 
করেছীর ওয়ার্ডে! 

কিন্তু হদ্ঘই তে: ৷ 

বিকেলের দিকে বলস্ত আরও করেকজন রাজনৈতিক 
সতীর্থের লঙ্গে জেলের মধ্যেই, হাসপাতালের দিকে 
ঘাচ্িলেল। জেলের একঘেরে আবহাওধাধ কিনু কিট ধন্দী 
অহ্স্থ হতেই পড়ে। কেউ কেউ অনুস্বতাল্র ভান কনে 
স্বেচ্ছায় ছালপাতালে আশ্রর নেয়। এইটে তাদের সঙ্গে 
দেখা করার সমব। 

হালপাতাল ঘাওয়ার পথেই পড়ে সাহারণ সঙ্গীদের 
ঘেবা জারপাটা। এইবারে ওলেছ পাত্রের খাওয়। খাইয়ে 
দেওয়া হবে । তারপর হার ধার নিজের জায়গার বাত্রেয় 
ভক্তে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে। 

তখনও খাওতার কিছু দেশি আছে। 
লান্কিটি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 

রাজনৈতিক বন্দীদের প্রায় প্রত্যেকেরই জেল-গেটে 
কিছু টাকা খাকে। লেই পদ্থসাত্ব তারা বিড়ি কিনে 
রাখেন। সেওলো কিছু কিছু করে সাধারণ কচেদীন্রে 
মধ্যে বিতরণ করা হর। 

সাধারণ করেদীরা তা জানে। যনদ্বদের আসতে 
দেখেই তার। বিডির লোভে সাগ্রহে উঠে দীড়িয়েছে। 

তাদেরই মধ্যে হদন্ধনারায়ণ। হাতে লানৃকি। তাদেরই 
লক্ষে বিডির জঙ্গে ছাত বাড়িয়ে 

আম্চর্থ ! 

হনয়, ভূমি এখানে ? 

হৃদয় সবে জেলে গেছেন। ভয়ানক লঙ্ছা পেলেন। 
বিড়ির দান্তে প্রসারিত হাতটা টেনে নিলেন। 

আমত। আমতা করে বললেন,_.তাই তো দেখছি । 

ভালো আছ? 

_শ্যা। 

কিন্তু সে আয় শোন! গেল না। হৃদ চিডের পিছনে 


লুকিয়ে গেছেন) 





ছন্দ তার 


ধহুধাযা 


হৃদনারাধণের বাশারট। নিয়ে হন্ত ক'দিন ঘূব উদ্বেগ 
এবং দুশ্চিন্থার মদো কাটালেন । ছেলেবেলা থেকেই তিনি 
হৃদয়কে ভালেন | হৃদয়ের চরিত, বাবহার এবং কাধকলাশ 
সম্বন্ধে তার খুব ভালো ধারপা। এমন লোক কি করতে 
পারেন হার জনকে গার ছেল হতে পারে, বসম্ক ভেবে 
শেলেন না। 

অবশেষে ব্যাপারটা তিনি আনতে পারলেন 

হুদ ধ্ান্কের তহবিল তছকপ করেছেল। ওকশো- 
ছ'শো টাকা নর, হাজার-হ'হাজারও লয়,তিন লক্ষের উপর । 
টাকাটা সরিধেই ভত্রলোক গাঁঢাকা ছেন। তারপরে সমস্ত 
টাকা নিরাপদ স্থানে লূকিযে রেখে নিজেই ধর! ছেন। 

কোটে ছাছুপক্ষ সমর্থনের কোনে! বাবস্থাই করেননি। 
মিখো অর্থবা। পরিকারভাবে অপরাধ স্বীকার করে শান্তি 
গ্রহণ করেন। আপ্লও না, কিছুই না। 

গুনে বঙম্তয় মন বন্ধুর প্রতি খ্বপা ও বিভৃফায়্ ভরে 
ওঠে। ওঁর সঙ্গে দেখা হলেই বপস্তর চোখ তার অন্ঞাত- 
লারেই সেই শ্বণা ও বিকার চকচক বরে ওঠে। 

দুটি কু্চিত হু নিচে সেই দুপাভন্া চুষি হয়না [হণ 
লক্ষ] বয়েছিলেন। এবং অজ্জশ্র আারান-বিলাসের মধ্যে 
বলেও তিনি আজও সেই দৃরী তুলতে পায়েননি ॥ 

ধনের কৃষ্ণ) বালাকালেই ছষয়নারায়ণের মনে 
জেগেছিল। তারও মূলে বসন্ত । 

চনয দরিত্রের সম্ভান। বসন্ত পিত! তখন জীবিত। 
পীগ্রামের জমিদার | জমিদারী খুব বঢ় নঃ, কিন্ত প্রতাপ 
আলামান্ত। বাড়িতে দোল-দুর্গোংসয, বারে। মাসে তেরো 
পার্ষণ। উৎসব খুব যায়বহল নয়, কিন্তু আলন্দদুখর এবং 
স্তিযুতর। 

বলম্ব তার বন্ধু। এবং বন্ধু বলেই বোধ হয় তার অর্থ- 
ফৌলীন্তের উপর ছুদরেপ ঈধা জেগেছিল। আর জেগেছিল 
ধনের উপর লোভ। 

ব্যান্চে চাকরী তার খুব বড় নয়। উদয়ান্ত খেটে 
কোনোমতে দিন গুভরান হয় এইমাত্র । অথচ লক্গ-লক্ষ 
টাকা তাঁর ছাত দিয়ে লেন-দেন হর। 

চিনির বলদের নতো এই অবস্থাটা ধীরে ধীরে তার 
পক্ষে জল হরে উঠল। 

চুরি সামলানে! অসম্ভব, এবিষয়ে তার সন্দেহ ছিলনা । 
জেল অনিবাধ। 

হনয় খীরে "ধীরে মনকে তৈরি করতে লাগলেন । 
জেলের জন্যে, শারীরিক কষ্টের অন্ত, লাহন! ও কলছের 
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ডল্লে। কিন্তু সে আর ক'দিনের জক্গে ? শাচ, সাত, কি 
বড়ছোর দশ বসরেহ আক | এখন তার বদ্ধস বন্রিশ। 
ফিরে এলে ঠশ্বব ভোগ করবার হছে সঘয় থাকবে । 

হুদয় স্থির করে ফেললেন, হাজার পাচেক টাকা স্বীয় 
হাতে -কাঘাধাসফালের সংসারখরচের জন্টে নিয়ে বাকি 
সমন্ধ টাকা কোনো নির্জন স্থানে পুতে য়াখবেন। স্তরী- 
পুত্রকেও জানিছে দাবেন না সেই জাগোটার কথা। তারা 
বের করে নিতে পারে। হয়তো কিরে এলে দেখবেন 
সব শেষ। 

সে হবে না। কাউকে বিশ্বাস নেই। 

ভেবে ভেবে ছুদর় একটা জায়গাও স্থির করে ফেলেলেন। 
ভাঘে্ গ্রামের যাইলখানেক দূরে একট! ভাঙা নীলক্ঠি 
এখনও বৰেছে। তার উঠান এবং চারিদিকে ফাটাগাছেদ 
ছঙ্গল। সাপের ভয়ে কেউ সেখানে দান না) সেইখানে 
কোনো একটা চিঙ্ডিত গাছের নিচে টাকাগুলো একটা 
বাস্ধ় করে পুতে রাখতে হবে। কাকপক্গীও টের 
পাবে ন৷। 

ফিরে এসে,-অধসরসময় হদর ভবিক্গতের সেই 
ভোগৈন্বর্ন্ধ উদ্দল দিনগুলি স্বপ্নে বিভোর হযে 
খাকতেন। 

কে চোহ } কিস্রে চোর? 

এ ছুনিয্ার বার পদ্ধস) আছে সে চোর হলেও সাধু। 
যার নেই লে সাধু হলেও চোর ৷ 

অর্থাৎ আকস্মিক লোভে নয়, ধীরে-স্স্থে ডেবে-চি্তে 
ছষছ তার ব্যাক্ষের তিন লক্ষ টাকা চুরি ফরেন। 


ঘানিঘর, ঠাতঘর, ছাপাখানা, ছেলের মধ্যে অনেক স্থান". 


দয় ঘুরেছেন। ওয়ার্ডারের জুটি, ৬ 
সঙ্গে সমপর্ধারে বসবাসও করেছেন। মন তৈরি ছিল 
স্বতরাং পারে বাজলেও মনে লাগেনি । A 


কিন্ত বলব সেই সারা দর ভার ঘনের মধ্যে কে ft 


দাগ কেটেছিল তা আজও মিলায়নি। 

আজ কলকাতা শহরে গাছ প্রকাণ্ড ধড় বাড়ি-গাড়ি। 
চইংকম, বলতে গেলে দিনচাত্রিই স্তাযকে ভতি। কত 
তি ডি লোক সা করলি তিন 
পর ঘানে পুষ্ট, তার ইন্বতা নেই । 

হবনারার়ণ বে চোর, বার টাকা হেয়েছ এবং ' 
সেই অর্থেই এই এহ্বর্ষ। একথা সবাই ভুলে গেছে। * 
ভোলেননি শুধু তিনি নিজে এবং তোৱেননি বলম্বর জনে । 
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বলগ্মর সেই দ্বণাভরা দূর । 

তার কাছে আজও তিনি অপাত্কের। 

প্ইকমে একাকী বসে চুঙ্কট টানতে টানতে ভদ্র সেই 
কথাই তাবছিলেন। বসন্ত বদি তাকে পঞ্ক্তিতে তুলে 
না নেন তাহলে এই বাড়ি-গাড়ি, প্রভাব-গ্রতিপ্ি, খ্যাতি- 
প্রতিষ্ঠা সমন্ভই মিখ্যা। 

ছবঘলারাঘণের লক্ষকার মটবর় এলে নমস্কার করে 
স্জাড়াল। 

তার ধিকে চেয়ে হুদ ছিজ্ঞালা ক্লেন,_পিযেছিলে? 


নটবর ছেলে বললে; বার, লক্খীকে আনার অদৃষ্ট সযাই 
ক্ষরেনি। লক্ষ্মী বেচে আলতে চাইলেও দরজা বন্ধ করে 
দেখ, লংপারে এদন যোকাও আছে । 

বছা, বাও । 

এরকম আশঙ্কা হৃবয়ের মনে ছিল। বসন্তকে তিনি 
বিলক্ষণ চেনেন । তৰু একটা চেষ্টা কয়লেন। 

বসল ছেলে যে অত্যন্ত লোভনীয় পাত্র এমল কিছু 
নয়। লেখাপড়া শিখেছে, পড়াশুনার ভালো, চাকরীও 


মানিহ্কজোডড় 


একটা মোটামুটি মন্দ পারনি । কিন্ত লব্যলারঘপের একমার 
করে পক্ষে সে কিছুই নয়। 

তবু একটা চেষ্টা করেছিলেন। কেন, তা আতর কেউ 
জানে না. শুবু তিনিই জানেন। 

কিন্তু বা হবার লয় তা হল লা বলে ছু কর! মিছে। 
তথাপি একটা দীর্ঘশ্বাস তিনি চাপতে পারলেন ন!। 
চুকুটের ছাইটা ঝাড়তে গিথে একটা দীর্ঘশ্বাল পড়ল। 


বছরখানেক পরে । 

বসন্ত মারা গেছেন ॥ সাংসাধিক আর খেকে তার কিছু 
দাল-ধ্যান ছিল। সেদিক থেকে তাদের পরিবারে কিছুটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। 

ইতিমধ্যে একদিন বসম্র বিধবা শ্রী একখানি পত্র 
ছদৰের হস্তগত হঙ্গ। তাতে তিনি জানান বে, হলযনাত্রাহণ 
ইতিপূৰে তার একমাত্র কন্যার সঙ্গে পার্থর বিবাহের 
বে প্রস্তায করেছিলেন, নান। ফাযণে তখন তা সম্ভব ছয়লি 1 
হৰয় সন্মত খাকলে প্রস্তাবটি এখন কার্ষে পরিণত হতে 
পারে। 

পত্র পড়ে হয হাসলেন । বলস্ম নেই, আজ এ প্রজ্াব 
নিতাম্ব অর্থহীন । তিনি লিখে জানালেন, তার মেয়ের 
অন্ত্র বিবাহে কথা চলছে। স্থতেরাং বসম্কর স্বীয় 
প্রস্তাবের মর্ধাদা। রক্ষা। কর! তার পক্ষে সম্ভব লয়। 
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ই” ছোটগল্মের আগামীকাল | শঞ্চিত সু্োপাহ্যাক্স 


অনাগত চোটগলের বিষয় ও অপকণ নিয়ে আাজ ভজনা- 
করলা আন্বিগ্তর শুক হয়েছে, প্রহও জেগেছে__দাগাষী 
মৃঙূ্ডে তারই পরিপ্রেক্ষিতে হদি বাগ বিতওডা শুরু হর তাতে 
অবাক হবার কিছু লেই। 

চোটগনের লজ: খাছে। শিল্পের আনিবার্ধ বিবর্তনের 
সঙ্গে তারও হেরফের হওয়! প্রযোগন। লেই কাছটুক্‌ 
সম্পৃ্ করতে দ্বিধা বড় কম নয। তাই অতিপহজেই যে 
প্রতিষ্ঠিত হবে আপন অস্বিকারে তাকে লিয়ে লংশয্বের সীমা 
থাকে লা | এ হেন কলে পছন্দ করার লছন্ত|-_ঘাকে নিবে 
ছুছিন পরে থর করতে হবে, গাটসড়া থাধধার আগে তপ ও 
চি থেকে নখচুলের বিপদ পরিচর নেযায় এ এক অহ 
পরিশ্রম স্বীকার। পাকা স্বর্কির কঠীপাধরে লোনা ঘষে, 
নিবিষটভাে লক্ষ্য করে কখনও নাকের ডগায় এন, কখনও 
একটু দূরে সরিয়ে নিবে হখন মনে হবে নিখাদ, তখন ওজন 
কারে হিসেবটি পরিপাটি ক'রে গুছিয়ে সিন্ধুকে পূরবে। 
তারপর প্রয়োজনমণে! অলংকারের সঙ্গী ক'রে দেবে। তখল 
নে হুলবে অ ভরের সৌন্দর্য নিয়ে। মুক্তকঠঠে তার নিগুও 
প্রকাশকলার তারিক করবে রদিক মান্য ॥ 

ইলনীংকালে এই রসিফ সমাজে একটি ঈৎৎ চাঞ্চল্য 
দেখ। দিছে । পরিচয় নিয়ে কিছু গুত্র কিছু লংশয় বুঝি 
শাখা চাড়া দিতে চা । সচেতন সাপুচের মতো গুণগ্রাহী 
সমাজের দৃরী এসে পড়েছে কপির ওপর। ভাবখানা এই 
ফি হ'ল, ব্যাপারখালা কি? 

মমতা আধুনিক পম্রলেখকদের হালচাল নিয়ে। পাঠক 
প্রশ্ন তুলেছে_এ আবার ফি! বিভ্বান্তি তাকে পেয়ে 
যপেছে। 

পাশের শিল্পপ্রশগ্রাহী পাল্টা প্রশ্ন করেছেন_কেন।? 
কি হালা সমস্যার সুত্রণাত এখানেই, এর সমাধান 
কোথায় ? 

সমাধানের প্রসঙ্গে শাসবার আগে একটা কথা স্বীকার 
কারে রাখ ভালো, চঈমালের পরিণতি লখস্ধে আগে খেকে 
রায় দেওয়া চলে না। কিন্তু তৰু তায় জনিবা পরিণতির 
একটি আছাল পায়া ধার অতীত অভিজ্ঞতা থেকে | বাংল। 





ছোটগ্ের তবিষ্কুং সন্ব্ধে এমনি কোনো ইঙ্গিত করা 
আছ একেবারে হুঃলাধা কিছু ন। বলতে গেলে, বাংলা 
ছোটগল্প তার শৈশবকে পেছনে ফেলেছে; অধস্ত সেটা 
তি সাশ্শ্রতি ঘটনা । তবে যৌবনে তার পদক্ষেপ বেশ 
ত্বরিতগতিতে্ হয়েছে হল! চলে। দেখতে দেখতে বাংল! 
ছোটগতে৷ শতবধপূতি হয়ে গিয়েছে। রবীগ্রনাখের আগে 
প্রত্যক্ষভাবে ছোটগল্পের জন হয়েছে বিদ্ধালাগৱের হাতে। 
ছতোমের নগরদর্শনে কোনো কোনো নন্াত্ব কেউ ঘদি 
ছোটগল্পের কপপ্রণ তুঙ্গে পান তাহ'লে তাকে দোতী করা 
চলেনা! 

বিশ্ভালাগরের কথামালার কথ] বাদ দিয়েই বলা যেতে 
পারে বর্ণনরিচহের মাদি ও বোনপোর গল্পই বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম সার্থক ছোটগঞ্জ। তার সঙ্গে প্রথম পরিচন্ন হয বলেই, 
বনাহালবিস্থতির কবলে লে আজও পড়ে আছে। সেই 
থেকে এই হশকের প্রাথমিক পর্ব পর্যন্ত পথিক ছোটগল্প এসে 
পৌচেছে লেক্দূরে। প্রলারিত বহর শিল্পসীমার সংজ্ঞার 
দাবী মিটিয়ে পে দর্ধাছালম্প্। লেট পরিণতির ভিত্তিতে 
অপর ভবিষ্যতের আতাস দেখা কিছু অলংগত নথ) 

ছোটগন্জের পাঠক আজ প্রশ্ন তুলেছে অনেক । রসের 
প্রশ্রে তার। হাবুডুবু খায় না। ভালোলাগে কি লাগে না 
এই লীমানার বাইরে তার। পা দিতে অনিচ্ছুক । শুব ঘোর 
সীমারেখার পা রেখে গলা বাড়িছে প্রশংল। করতে না পেরেই 
বলে--এ আবার ছোটগ নাকি? 

কেউ তাও লা খ'লে.আকাপের দিকে মুখ তুলে হাত 
ছু'খানা উল্টে অন্ডুটে মন্তব্য করে--হা; বার)! 

কেন বলে? একি অপ্রন্থত পাঠকের অবিঘৃন্টকারিত1? 

ছনেকেই তো প্রশংলা করেল। গ্রশংলা ধারা করেন 
তার। নিঃলন্ছেহে প্রস্থ পাঠক । বল! চলে তারা অগ্রবর্তী। 
কিন্তু সংখ্যা তাদের নিতান্ত অমর । শিক্ষনষ্টার রচনার বিবর্তন 
নির্ভর করে ছ্াএওদনের ওপর নয়, বৃহত্তর শিল্প গাহকের 
ওপর । তারা হদি অঃপ্তত হয, স্বীকার করতেই হবে, 
তাদের প্রস্থত ক'রে নেবার দারিত্ব শিল্পের। শুধু নিছে 
নিনিগ্র থেকে পাঠকের থাড়ে চোষ চাপিয়ে দেংয়াতে কোনো 


কৃতিত্ব নেই) উতিহালের অতিক্রম, বলা! হেতে পারে 
অনন্ধব। চোটগলের শিন্ীসমাজকে হর করতে হবে পাঠক- 
সমাজের সঙ্গেই ॥ 

গ্সংস্কার এনে চিয়েছিলেন প্রথম রবীহ্ুনাথ, তার 
পর্থা্ত কললে বৈচিত্র হহস্পর্শ নেই ॥ একটি নিদি প্রবপতা- 
সুতে গাথা; কোমল আবেগের অন্থ:সলিলার প্রবাহ, দূর্ণাবর্ত 
নিয়েই তাদের পরিচন্থ। তাই তার শ্রীবিতকালেই ছোটগল্পের 
অন্তত ও কূপের প্রলার শর হয়েছিল । ছিতীন দুদ্ধোতরকালে 
এই প্রসারপ্রবণতা প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। কিন্তু পার্থকভাবে 
রবীক্ছনাথকে অতিরুঘ করেছেন খুব অপ শিল্পী । বিপুল 
সম্ভার নিযে হার ছোটগঞন্জের শিল্পীলমাজে বিরাট বাক্তিত্বের 
অধিকারী, একটু সতর্ক দৃষ্টিপাত করলেই ছেখা বাযে রাবী তিক 
সংস্কাবের মধে]ই তারা আবদ্ধ। শুধু ওপরের পালিশ 
বলেছে । ছলেঞট। পুরনে। বাড়ির নবসজ্ছার হতে? ৷ হ্ছতো 
অদল-বদল হয়েছে কিছুটা কিন্তু তাতে মূল ডঙ্গীটি পাল্টায়নি-। 
র্যা বিকঝকে বাড়ির টিকে চেয়ে বজাত পাঠ ও 
সথালে(চকের মনে হতে পারে নতুন দরী। কিন্তু লে সিন্ধান্ত 
সমর্থন করা সন্তব নয় । 

প্রহতপক্ষে পঞ্চাশোৱর কালে বলিঠঠ পদক্ষেপের একটি 
+ ইঙ্গিত ফুটে ওঠে। এরা পাকা ছাদের তল! খেকে সরে এসে 
সাবু ফেলেছিল প্রান্তরে, খৃ'জেছিল নতুন ফললের দিগন্ত, 
নতুন রঙ, নতুন দুধের আলো, নতুন্তর প্রকাশ । এক 
প্রভাতে তারা প্রতে/কে বেরিয়ে পড়ে দিগন্বের দিকে দুখ 
কারে। একজনের সঙ্গে অঞ্জনের পথের মিল নেই! গুরু 
ছঃলাহদী অতিয়ানী-মন অনৃস্ত হয়ে গেল গিলয়ে। সারা 
দিনের শেষে দেখা গেল অলেফে ফিরেছে, অনেকে ফেরেনি । 
ধারা ফিরেছে তারা নতুন পথের স্পর্শ পায়নি, তবে চোখের 
তারা ভরে এনেছে কিছু সংকেত। সংকল্প হেন প্রতিষ্ঠা 
নিয়েছে ঠোটে । নতুন পথ সন্দ্ধে তাদের বিশ্বাল নেই। 
শুধু তাকে খুঁজে বার করতে ছবে। এই সংকজ আকড়ে 
ধরে তারা বেরিয়ে পড়লো পরের প্রভাতে । সেদিন খেকেই 
এই দশকের ঘাত্রা। 

এ পথে অনেকে পা বাড়িয়েছে, অনেকে ওাবুতে স্বাখু। 
তারা কেউ রস, কেউ সংশস্বাহ্ধত, কেউ রি । কেউ লক্ষ্য 
রেখেছে দিগন্তের দিকে, কোনো সংকেত পেলেই বেরিয়ে 
পড়বে । এরা এখনও দিক ঠিক করতে পারেনি। তাদের 
আশেণাশে আছে স্ছুটনোগুখ কিছু শিল্পীমাহুদ। শিক্ষা- 
নবিশীর স্বপ্ন তারা প্রার উ্তীর্ণ হয়েছে। বাকী শু 
মালাচন্দনে অভিযেচকর । 


ছোটগছের আগামীকাল 


এই দশকে অতীত চিনের সখ] খুবই জু, তবু তাব 
হিসেৰ করলে দেখা হাবে সঞ্চয় কিছু হযেছে গিগস্মরেধার 
ওপর দাড়িয়ে অভিযাত্রীরা একটি নতুন পথের আভাস 
পেয়েছে। সে পথ অস্পষ্ট কুচ়াসাক্ষয, তবু মনে হয়েছে পথটা! 
প্রশন্ত। ওকে অবলঙ্থন ক'রে এগিয়ে গেলে নতুন কিছুর 
মুধোদুৰি হওয়া ঘাবে একনি এক্টটি বিশ্বাস নু চয়ে 
উঠেছে। 

লে পথ আান্মরতির পথ । 

এপর্বস্থ যে বাস্তবগ্গতের অগসন্ধান ও প্রতিষ্ঠা চোট- 
গঞ্জের লবখেকে বড় বৈশিষ্ট! চিল ছাআ তার নতুন ঘৃল্যাৱন 
হতে চলেছে । আছ নিছক বস্তপীবা নয, তার সঙ্গে দিশে 
রিফেছে ভাবলমারোহ-_-আত্মতহ্থচতা তার দাবী নিয়ে 
লমাগত-খার। সেখানে বাক্চিদশ্রঘটি আবার প্রতিটাকাযী, 
তবে নতুন কূপে, এর আপ্যে একটি কবি-মেজ!ল আছে । 
এর পরিচ বলা হেতে পারে গীতিগ্রবণ | কিছু রবীভুলাধের 
সঙ্গে তার ছিল নয়। অগরীলিত-_মৃূল)- 
বিনিষ্ছে আহত । সেখানে সে অকুত্রিমভাবে বাপ্তবদ্ধগতের 
সঙ্গে দিশে একাকার হয়ে বায় না। রষীএএখের ছোটগযে 
এছের হিশ্রশই প্রধান বিশেষত্ব_"্ুধু কবিওন্মযত। কিছু 
বেশী আন্মগ্ৰকানিত। আধুনিকপৰ্বে সেই মিশ্রণ নেই। 
বাস্তব্গগতকে ঘশ্রহ ক'বে চিতডাবলোকে উত্তরণের প্রহাসই 
বড় কখা। 

তীক্ষ অগুকৃতি ও ঘলনসম্পূত্ন পাঠক ও সমালেচক- 
লষাজে একটা কথা গুজিত হতে শুর করেছে ইত্তিম্োই। 
ছোটগৱের এই আন্দোলনকে তারা প্রতীচোর ঘটনার 
পাশাপাশি রেখে ঘেখছেন। প্রতীচোর সমালোগকের 
অস্থলরণে কেউ কেউ মোধণা করতে উদ্তত যে ছোটগল্ এরপর 
ধীরে ধীরে কবিতার জপ ও রসের দিকে বুকে ধাযে। 
এ-জাতীয় মন্ব) হে খুব আকশিক্ধ ও কার্ঘকারণ-সম্পর্কহীন, 
এমন কথা বলা চলে না। তেমনি এও লত্যি ঘে তার 
বার্থ) নির্ভর করছে ছনাগত কালগর্ভে। 

এ আযান হদি সত্য হয তাহ'লে বলা চলে শিক্্রেণী 
হিসেবে ছোটগল্পের দত হবে! বিবর্তনের লারাঘ এমনি 
আত্মবিলীলতা! হ্লক্ষ) নয় । অহাকাব) তার একটি বস্তম 
দিদশন। 

ছোটগল্পের আস্তবিলীনতার অর্থ__ একটি ব্যানার ক্ষেত্রে 
কাব্যের লক্ষে ছিলেমিশে এক হয়ে হাওয়া । এরই জন্যে তার 
আখ্যাদিক। পর্বকে বিদাতলন্থাঘণ জালাতে, হবে। এই 
বখ্যাধিকা নিয়েই প্রকৃতপক্ষে বাংলা 'ছোটগ্জ বাংল) 





বহ্থধারা 


বিষধাবা পেকে হাত) বজায় রেখে এসেছে । তি 
কবিতা ও ছোগত্রে একটি বিশেষ মুহুর্ত উপজীবা। 
কাবে] যখন ব্যঞজন। এক ও অন্ত বিশেবকধ, ছোটগে তখন 
হট প্রধান আর তার বুননেই গা্রিক বাঞ্জনার জপ পরিবতিত 
নাটকীতোয়। ঝপগত সংহত্তি-প্রধণতার পিক খেকে তার! 
একগেডীর বলা চলে। কিন কাকাচিত ছুটে ওঠে একক- 
রেখার, ছোটগলের চিত্র অৰ্জন করে একাধিক, তৰে স্বন্নতর 
রেখাছন্দ। চিত্রের বর্ণাধকাল অহপাতাহুগ বলাই যাহলা। 
ক্কাবে৷র বণ যৌগিক মিশ্রণে আত ছার গতীয়, অগ্রহিকে 
ছোটগয়ে মৌলিক রঙের পাশাপাশি অমিশ্র মহস্থ)নে রচিত 
একটি আগপম বিগ্াল-সমারোহ । ছোটগঞ্ের প্রট হারালে, 
তার বিশেষত নাটকীন্ধতা,-_বর্ণবিপ্রাসের গুণগত মৌলিকৰকে 
বিপর্জন চিতে হবে। 

তাহ'লে বলতে হবে ছোটগল্প ছা মৃতু/মুহী। কাবোর 
আগ হয় থেকে, গড়ের জয় কৎকের নুধ থেকে । আদিম ঘুগে 
মাধ পাধীর কলতানে পেযেছিল নুর আর ঘাস্তবের 
প্রযোনে জন্ম চিরেছিল কথার। হৃরকে গ্রহণ করেছিল 
অভিছৃত ফথাহীন মূহুর্তে, আর কথাকে প্রতিঠা দিয়েছিল 
অনভিতূত বসত প্রলঙ্গের পটভূমিতে) তবে কি নিছক যৃত্যু- 
স্পর্বলাতের জে তার ত্র পথে ছোটগল্পের এতদিনের 
লংগ্রামী পদযাআ) 1 চি তাই হয়, তবে কেন? কি তায 
লার্খকতা? 

ও গ্রশ্বেজ উতর জাজ নেই, থাকতে পারে না। তবে 
এটুকু বিচার কর। যেতে পারে ল্তিই লে আন্বিলৃথি 
পথবর্তী কিনা) 

এক্ষেত্রে বলা চলে, স্পষ্ট ক'রে কিছু মন্তব্য করা সম্ভব 
না হলেও, অন্যান করা ঘেতে পারে। শিল্পীর জানবিস্বাদ- 
মতে সত্য এই থে, শিল্প উৎকর্থলাৎনে ক্রমোতরশের পখফেই 
আশ্রথ কয়ে। স্বেচ্ছায় তার মুহা নেই। আত্মসিরত্রণের 
অধিকার তাকে স্বত্ব ক'রে রাখে_তা সে রুল তই 
পরিবর্তন বঙ্ক না কেন। 


ছোটপনগ-শিলপের বিশেষত্ব এতদিন স্বীকৃত হয়েছে কয়েকটি. 


ক্ষেত্রে । প্রল্লায়ত্তন, তীত্ষ গভীর আবেঙন__দর্বোপরি একটি 
ছাপ রেখে বাধার শক্তি বা “17077888900 রচনা করার 
গুণগত সামর্থ্য তার মধো সক্সতন। তার চেহেও বড় কথা, 
লাংবাদিকতার যুগে রোমান্টিক সৃতি বিচারগ্রবণত1কে 
সীমাসংহতির মধো ধরার দাবী ও চেষ্টা সমানভাহেষ্ট চলেছে। 


(৩৪ বধ, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আনন্দ বিংগতার দিচিই সমে বিশেন কবিতা গ্রাচমান হয়ে 
ওঠে। আবেশের সেই, বিডোরতা ন হলেও ভাবের ছমাট 
রসটিকে তত্র তীক্ষ ভাবে পেতে আকার দাবী ছোটগলের 
হিবর্জনকে নিচহণ করছে। দুগের গতি সংক্রমিত হয়েছে 
তার মধ্যে! সময়ের মূল) বেডেছে বলেই পরোক্ষ দাবী 
এএলেছে--জআবছব সংকুচিত হোক; দশ থেকে পেরে 
মিনিটে হলি পরিবেশন ফর! সন্ত হট, ভালো বখা। তাতে 
কোনো ক্ষতি নেই । গঞ্ছেভ্রগাছিনী আজ তৰী লধুচন্দা 
নারিকার কাছে পরা্ধিত্া--পাঠক এখন অন্তমুত্ধ। ফলে 
ছোটগদেছ ')চাশুচi০n' প্রতিনার ভদ্গীতি পরিবতিত হচ্ছে 
অনিৰা পথে) বাণিজ্যকেচ্ছের ক্ধচাঞ্চলাই একঘাজ প্রাণ 
নয়, জিঙ্গান্থ লিখর ধযানমর্র ₹| মানসিকত ও মুখর, 
চাঞ্চলা-সমদ্ধ । ছোটগল্পের শি। 
তন্ময়তাকে ছাত্র করতে দেখা ধা তাহ'লে লহজেই মনে 
হতে পারে, তীর) কাব্যাগগ স্থহির অগুলারী ইয়েছেন। 
কীতিকাবাও ছোটগল্পের একটি আগ|ঙগি মিশ্রণ বলে পরিগণিত 
হবে। সেক্ষেত্রে আখ)ানগত ছন্বগৃখরতা ছোটগঞ্ে আর 
থাকতে পারে না। 

ককাব)বাঞ্জনা আজ ছোটগল্ে স্বাগত। ক্াহিনীলোডী 
পাঠকরা হয়তে তাতে। ঘর্ঘাহত | কিন্তু না্বাস এই বে, তাদের 
বঞ্চিত করা শিল্পীলছাজের পক্ষে সন্ভয নঘ। গ্রহীতাকে 
উপেক্ষা করলে দান হবে মুলাপুক্স। তাই চরম বিপ্ধয়ের 
সঙথ্দীন হতেও পে ছিরে আসবে । প্লটের প্রয়োগ করবে 
সেজিন নুন ক'রে। কাছিনীঘ্বন্বের ঝনংকার আর কাব্যিক 
ক্ষার হুর সেদিন এমনভাবে মিশে যাবে হাকে পৃথব 
কর! গন্ধ হবে ন)! কিন্তু তাছের হাড্আ্াকেও স্বীকার 
করতে হবে। 

এর আস্তে প্রসোজন পরীক্ষ!-লিরীক্ষার । বলা বাল্য, 
সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাল ছোটগর়ে এখনও চলেছে। 
উপরদ্ধ আজকের দিনগুলোই তার পক্ষে কঠিনতর ক্রাস্তি- 
কাল) বাহুল্য হলেও স্পষ্ট ক'রে বলা প্রয়োজন সময়ের 
জন্যে কাদ শুক হযেছে ইতিমধোই | এট দশক অনাগত 
ছোটগল্পের স্বর্গ ও বহিরঙ্গ লাদলার পর্য। 

আশা কর! যেতে পারে হয়তো দশবোর শেখে ফি? ফসল 






তাওারে জমা হবে। তার আগে কেউ কেউ দহি 
গোলোফধাধাদ চরকিপাকচ শেছে খুশী চয_-আপত্তি 
কিসের! 





জ্বর ছা ॥ নারায়ণ গাগা 


কটাকৃটার একটু হেসে যললেন, এবার দেঘুন, যনের 
মতো হয়েছে কিনা। খুশি হয়েছেন কিল! বলুন। 

মনোরভল রায় ভতডরলোকের আব্প্রলাদে ভন সুখের 
দিকে চেয়ে দেখলেন একবায়। ভারী গলায় জবাব নিলেন, 
খুশি হওয়ার উপায় কি হেখেছেন নাকি? প্রতাঙ্জিশ 
হাদারের এ্টিমেট দিয়েছিলেন, সাতার হাজার লাগালেন 
শেষ পংস্ত। 

কট্টাকৃটারের ছাসি আর একটু বিস্তীর্ণ ছল : ভালো 
জিনিল করতে গেলে খরচ একটু বেশিই হুর, সব সমর 
এটিমেটের ওপরে নির্ভর কা যাহ না। তাদপরে দেখুন, 
লোহার ঘাষটা অনেক বেড়ে গেল, একনস্বর সি-পি টিক 
দিতে পিছে ধ্রজা-দ্রানলার খরচটাও হুল ঢের বেশি। 
সম্ভার কাঠে ঝরে দেওয়া বেত, কিন্তু দুদিন পরেই জানল! 
আর মাপে মাপে বলত না, ফাট ধরত দরজার পাল্লায়। 
তাই লবদিক ডেবে-চিন্বেই 

আমার দিকটা কিন্তু একটু কম ভাবলেন । দশ 
হাজার টাকার দেনার ফেললেন আমাকে । 

দশ হাগার টাকা আবার দেনা] আপনার! স্কার 
‘এ'-গ্রেড, অঙ্গিল(র_অ।পনাদের মুখ থেকে একথা শুনতে 
হলে আমর] কোথায় দ্াড়াই--বলুন? 

'এপগ্রেড, অফিসার সম্পর্কে একটু ঘোহ্‌ থাকা ভালোঁ_ 
হনে মনেই একটা নিশ্বাস পড়ল যলোরগ্রনের | কিন্তু 
স্্াটের ভীঘ, বাচিয়ে, জুতোর (লেজ, রেখে, চাল-চলন মেনে 
আর ইন্‌কাম-ট্যান্সের খাই মিটিয়ে শেষ পহস্ত কী যে 
Fাডার, রিটাছাক্স কল্রবার ছুবছর আগে সেইটেই একবার 
খতিয়ে দেখলেন তিনি। 

কিন্তু সাতার হাজার ঘধন গেদ্বেই, তখন ওসব কথা 


ভেবে লাভ নেই আর । তা ছাড়া পতাই হুন্দর হয়েছে 
*বাডীটি। কনার প্লট, পূবদিকে চল্লিশ, দক্ষিণে গুড়ি ফুট 
রাস্তা! ঘন সবুজ ঘালে ছ্বাওয়া একটি পার্ক যাডী থেকে 
দুশো গছের ভেতরেই | নতুন ডিজাইনের ত্রীম-রঙেয় 
যাড়ীটি সকালের রোদে সোনার মতো জলন্ছল করছে যেন । 
কট 1কৃটান বললেন, এবার ইলেক্ট্রক্যাল ফিটিংস্গুলে। 

হৰে গেলেই__ 

ভার জক্টে আবার শ' পাচেক বাবে বোধ হয়? 

অনোঝহলেন্ ছোট ভাই জ্যাভ্‌ভোসেট নিরঞ্জন এতকষ 
বাড়ীর পেছন দিকে লৱে গিয়ে একটা সিগারেট টানছিল। 
লেটা শেষ করে ফিরে আসতে আসতে বললে, যা বলেছ 
গাছ।। গুদের পালায় একবার পড়লে আর সহ্‌ঞ্চে যেরিধে 
আল্যার তে নেই । ইংরেছিতে যাকে বলে 'র্লেড, 
ছোকাইট'-তাই করে তবে ওরা ছাড়বেন । 

নিরঞ্জনের শ্রী হুলেখার লিপন্টিক-রাঙানে! সং ঠোটে 
একটুকরে। মৃহ্‌ হালি ছটে উঠল, একটু যেন অপ্রতিভ হলেন 
কণ্টাক্টার। আর সেই লয় প্রতিবার করলেন 
মনোবঙ্ছনের হ্থী সীতা । 

__কেন তোমরা! লবাই নিলে টীজ, কয মিল্টার 
ঘোষকে? লা লা, চমৎকার হয়েছে বাড়ী, খরচও এমন 
কিছু বেশি হয়নি । যিনি শিপিমাদের বাড়ীতে তে! পায় 
লাখখানেক গেছে_এর চাইতে সে বাড়ী এমন আয় কি 
বড়ো? 

দোহাই বৌদি, তুমি আর সিস্টার ঘোষকে উৎসাহ 
দিয়ো না। চট্‌ হরে বলে বলবেন, ও হো, জ্বয়েশ্টী-বীম- 
পাইপের দশ ছাঙ্গার টাকা তো হিসেবে. ধরাই হছনি। 
- নিরজলের মন্তব্য শোনা গেল। b 


৪৭ 


ERY 


বহুধারা 


কণ্টু।কূটাএ চটলেন না, হেসে উঠলেন ভোর করেই ॥ 
একী হে বলেন, হা-ছা-হা! 
গীত) বললেন, রাস্তা দডিযেই কচকচি চালাবে নাকি 
তোমপ্র।? ভেতরে হাবে না কেউ? 
ক'’্ট কৃটার বললেন, &। ধ।, চদুন_ চলুন । 
পরনে সু) হিলনা, আজকে পাঙাবি আর পা-ছামা 
পরে এপেছিলেন মনোরগন। লাহাবিত পকেট থেকে 
পাইপটা ধের হলেন, তামাক পুরলেন, হহ-কর হাওয়ার 
তিনটে কাঠি নিলে হাওয়ার পর চতুর্খবারে পাইপ ধরালেন, 
তারপত্র ধীরে ঘীতে ছু পা এগয়ে বলে পড়লেন এফফালি 
ঘাসের ওত । 
নিল £-হা করে উঠল। 
শা কোথায় বহলে দাদা? ধুলো- মুলা ॥ 
নাও কিছু নয । . 
কণ্ট্‌াক্টার বললেন, মগরা স্টাণ্ড, তরেছে কিছু! 
কাডপেই কয়ে হাবে। 
গত! হললেন, বসলে যে বড়ে:? ভেতরে হবেনা 
অ|মানেয় সঙ্গে? 
মনোরগুন হাসলেন : ভিত খোডা থেকেই তো দেখে 
আসছি, দুদিন পরে পাক[পাকিতাবে বাস করতেও আলব। 
আমার আর কোনে। কৌতুহল নেই। তোমরাই দেখে 
এসো ভালো কবে । 
খাকী ঢাত্জন ঢুকলেন বাড়ীর ভেতরে । মনোরঞ্জন 
এক রাশ নীল ধরা দড়িতে দিলেন পাইপ থেকে__ব্যতালে 
খৃৱতে খুজতে মিলিয়ে গেল ধে।রাট।। আর সেই সে 
খিলিছে গেল এই বাড়ী, এই লগ্স-গড়ে-ওঠা অভিজাত 
পলীটি, সামনের ওই সবুজ পার্ক। দেখা দিল ঝোপ-বাড়, 
পানা-ছাওয়া ভোবা, আম-ফাটা1ল-বাশের ধন, করেকটা 
টিনের চালা দেওয়া ঘর, আর ঝিঝি-ডাকা সন্ধ্যার লঠন 
হাতে নিয়ে কে যেন সেই বুলে। পু দিয়ে এসিরে চলেছে - 
তার ছবি। 
তখন এ জারগ্াটাকে কেউ কলফাতা৷ যলত না। মেটে 
রাজ! দিয়ে পুরোনো লাইকেল ঠেলতে ঠেলতে যায়া। বেরুত, 
তারা বলত, কলকাতাছ বাচ্ছি। 
কতদিন আগে? প্রায় চজিশ বছর। 


শ্বতির খাতার কোন্টা। বাজে খরচ কেউ জানে না। 
মা মারা বাবার' যতো তবড়ো। ঘটনাটা পর্যন্ত দুছে 
এসেছে প্রান, অথচ যে ডাক্তার তাকে দেখেছিলেন ভার 


[ শট বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


মোটা এক্ষজোডা গৌফ ঠিক মনে আছে, মনে আছে 
কালীঘাটের বাদায লষ্ঠনের আলোতে ভাকারের খড়ি 
সোনার চেলটা ঝককক করছে আর কী একটা তীর ওষুধের 
গন্ধ ছিরে আছে ঘরময়। মৃত্যুর সনে যা-দ্র চেহারাটা 
মনে নেই__কে কে ছিল মনে নেই, আবছা-ক্মাধছা! চিতার 
ধোয়া হবে শুশানটা দেগা দেয় কেবল; আর তায় "ওপরে 
ছুটে ওঠে সেই সোনার চেনটা, এখনে! বেল মনোরঞ্জন 
ওষুধের তীত্র গন্ধটা অনুভব করতে পায়েন। 

সেই দিনগুলোর একটি চোখের সামনে ছুটে উঠল 
মনোরক্ষনের | শ্রার চল্লিশ বহু ধরে অসংখ্য শ্বৃতির 
ছায়া-ছায়া কৃঘ/শ। পার হয়ে_নিজের প্রথম বৈশে|রের 
একটি স্পইরেখ উজ্জল দিগন্তে এলে পৌঁছলেন তিনি: 
বিনে করে ধেতে যেতে মেঘের পর মেঘ ছাড়িয়ে খানিকটা 
লীল-নিল আকাশে এলে থেন তিনি স্থির হয়ে গাড়।লেন। 

বাবা রাইটার্স ফিল্ডিংয়ে সামান্ত মাইনে চাকরি 
করেন। কালীঘাটের ছোট বাস1টিতে মাত্র দুখান! থর-_ 
তারই পনেরে। টাক ভাভা দিতে হয় বলে বাবার ক্ষোভের 
অন্য নেই। তাগ্গের চার ভাইবোনের ভেতরে মান্না আর 
নিরঞ্ছনের তখনে। জন্স হয়নি। আর নিরঞ্ধনের চার হছর 
বন্ধলের সময মা তো! মারাই সেলেন--লেই কালীঘাতটের 
বাসাতেই । 

কিন্তু সেদিন মা গঙ্ান্থ স্বান করে, মন্দির খেফে. কিরে 
আসছ্ধিলেন। বললেন, কোখার যাচ্ছিস? 

আজকের মনোরঞ্জন রায় নাঃ, তেয়ে। বছরের মদ জবাব 
দিলে, যিণ্ট,ঘের বাড়ী বেড়াতে ধাচ্ছি, ম!। 

__ আকাশ ভবে মেঘ উঠেছে ছে | বৃ?ি এল ধলে। 

শামি ভি না, আা। এক দৌঁড়ে চলে ধাব। 

ওদের বাড়ীতেই থাকবি তো? বেকবি না 
কোথাও? 

না লা। 

মিষ্ঘের বাড়ীতে সিন্বেদিল ঠিকই | কিন্তু রবিবারের 
দিনে কি ঘরে বসে খাকতে ভালে লাগে? তার ওপর 
ঘোলা ঘোল। যেঘে চেকে গম্নেছে আকাশ, ডিজে ভিজে 
এলোছেলে! হাওয়ার দোল খাচ্ছে গাছলালা, কাকেদের 
ভেতরে চঞ্লতার সাড়া পড়েছে । মিন্টু বললে, ধ্যেৎ 
ৰসে বসে গল্প করতে ভালো লাগছে ন|। চল, বেড়িয়ে 
আসি। 


৬ 
বৈৰাণ, ১৩৯৯] 
এধদি বুহী আলে? 
-ভিঙ্গব। 
ডেদার কণা ভাবতেই শরীরটা ঝে।মাক্ষিত হয়ে উঠল) 
(জে নিউলির মতে! এক একটা ঠা) ফোটা, পড়ছে 
কলালে, মাখার, হাতের ওপর--দে।দকুপ ডলে শিউরে 
শিউরে উঠছে । তায়পর ম্‌ জন্‌ সম্‌। প্রথম প্রথম একটু 
খারাপ লাগে--শেষে কী মানদ্দ_-কী আনদ্ব] কোথাও 
একটু শ্র্ছনো নেই-_-আবক!শড-দুতো সমস্ত একাকার । 
তখন পাতে নীচে আর ঘাটি থাকে না । কৃপ্রীর জোর ঘত 
বাড়ে, অ/ক(শ ধত কালে! হয়, ততই মনে হব বেদ সমূতে 
দাতার বিয়ে চলেছি_ঘেন দদবুতবন্ খুশির আনন্দে দত দূরে 
ইচ্ছে ভেসে যেতে পারি এখন। 
কিন্ত মা-র কবা মলে পড়ল। 
_ভিজলে বাড়ীতে বকবে। 
_ত! হলে ডিন না। পাচতলায় কিবা কাচ 
বাড়ীর ঝায়ান্দাত ঈ।ড়িতে পড়ব। চল--চল 
থেঘলা আকাশ অ।র গেলো হাওর ভেতরে বেরিয়ে 
পড়ল হজলে। 
লাইনের ধারে ধারে কোপে জঙ্গলে সেই মন-মাতানে 
বুনো গন্ধ । হটে! কদম গাছে কত যে ফুল ছুটেছে তার 
হিসেব নেই । 
মিন্ট, বললে, চল, কান ছুল পাড়ি গে। 
লাইন ছেড়ে নেমে এল ওরা। গাছের কাছে এসে 
দেখ। গেল ফুল অনেক ওপরে, হাত দিছে তা ফ্োঘা 
হা না। 
-গছে উঠতে পারিল, দ্র? 
_না,ভাই। 
তা হলে চিল চুঁচৰ ? 
--টিলে কি অর ছুল পড়ে? ছিড়ে নষ্ট হরে ধাবে। 
ছুল পাড়। গেলনা, কিন্তু ছুনে চড়িয়ে দড়িতে 
খানিকক্ষণ কদম ফুল আর ভিন্দে যাটিছ গন্ধ শুকল। 
দেল আগুলেহ দীর্ঘ শিখার মতো লক্ষ! লঙ্কা সুল স্কুটেছে 
বচুবনে | দেখল বেখের ছাতার একটু একটু করে আরো 
নিবে অসূছে পিনটা-_হাওযার দাতলাহি শুরু হয়েছে 
চারদিকে । 
লেখান খেকে বেও্রিছছে একটা ছোট পুত্রের ধারে । 
মহুরই চোখে পড়ল আগে । 
জলের ভেতরে ওগুলো কী তাই? সাপ নাকি? 
দূর, সাপ কেন হবে? ঘেখ্বছিস না__যাছ? 


মেহেসক ছাতা 


শকিস্ব মাছ কি অস্নিভাবে জলের পপ ভেলে 
বেড়া ? বন্ডো বড়ো চোখ মেলে চেচে থাকে দমন করে? 

পাশ দিকে ভাঙা. ছাতা ফাদে হুলিহে চাশী গোছের 
লোক চলেছিল একটি । লে হেলে বললে, ওগুলো খুলা 
মাছ। ওরা অহনিই ভেলে খাকে। 

একট! চিলের ছান্ধা পড়ল পুকুরের কালচে ছলে। 
ছুস্ছলাৎ করে জলের আওয়াজ উঠল এক্ট! । করেফটা 
যূদ্বূষ দেখ। দিল, তারপরেই যাছগুলে। জার নেই) 

কোথাত গেল ? ব:-ওই তো ডেসে উঠেছে পুকুরের 
আর এক দিকে । আস্কুত তো মাছগুলো! 

টপ্‌ করে একটা মাটির ঢেলা ছুড়ল দিষ্ট,। আবার 
ছল্ছলাৎ। পগোটাকয়েক বুদ্বুন_মাছগলো। পুত্রের 
আর কোণান্ চলে গেছে ॥ কী একটা বড়ো মাছ সেখানে 
ল)াজজের ঘাই যেরেছে-_খর্শ্তলার বাকচ অদৃশ্য হয়েছে 
আবার | বেশ লাগন্ধিল, এই সময _ 

নির্-বিম্_কম্‌ বমাং-- 

এতক্ষণ আকাশটা মেছের পরে মেঘ জড়ে। করছিল, 
আর ভার বইতে পারগ ন!। অকোত্রে বৃ নামল। 
তাড। খেখে একরাশ খুলে। উডতে গিয়েই বৃবীত চাবুকে দু 
খূবডে পড়ে গেল আবার । পুক্করের কাল্‌চে জঙটা 
এক কঢ়াই ডালের মতে৷ ছুটে উঠল টগ বঙিয়ে। ডি 

দোঁড়-দৌড় 

খানিক দূরেই পুয়েনো একটা একত্রলা বাড়ী--সাননে 
টিনের চাল দেওয়া একটুর্ঘালি বাত্ান্দ!। দুজনে সেইখানেই 
উঠে পড়ল। চাদর গায়ে আধবুডো একটি মানুষ 
জলচৌৰিতে বসে তামাক টানছিল, ওদের দিকে হাজ্জ 
তাকিতে দেখল একবার | থমথমে মুখ, অলছল করছে 
চোগছটো, কপালটা কুঁচকে রয়েছে। একটা কথা বলল না, 
দেখেও যেন দেখতে পেলো না ওঘের। 

_লোকট। খুব ৱাগী--না-রে?_- কিদ্‌ফিস্‌ করে 
ছিজেল করণ মিন্ট,: যকবে নাকি আমাদের? 

_ দূর, খামোক। বকতে বাবে কেন ? 

মৃহলধারায বৃষ্টি পড়ছে, বাইরের পৃথিবী প্রায় অন্ধকার । 
সামনের পথ দিয়ে ফেনা তুলে দল বয়ে চলেছে বধার নদীর 
মতো। দূরে! কদদগ![ছেহ শাধা শাদ। ফুলগুলো এই 
বৃহীতেও- আবছা দেখা যার । মাখার ওপর টিনের চালে 
অশ্রান্ত বন্বমানি | সেই শব্দের ভেতরেও শোনা গেল, 
বাড়ীর ভেতরে একটা কোলাহল উঠেছে_হ-তিনটি মেয়ের 
তীব্র চীৎকার আর পুরুষের মেটা পলাহ'ঘন ঘন গর্জন | 


বহ্ধারা 


ভল্চৌকিহ ওপর বঙ্গে-খেকো মাগ্রধটর কপালে কুটি 
আরে] ঘন হয়ে এল। চারদিক ঝলসে দিতে বিছা 
চষকালে! একবার, লোকটির চোখ৬খেকেও হেন আওন 
ঠিকরে পড়ল সেই সঙ্গে ॥ হাতের হাকোট। ঠক করে 
নামিয়ে রাধল সে দেওয়ালে লেটাকে হেলান দিতে পিছে 
কাত হছে পড়ল, কতডলো শঅলম্ব টিকে ছড়িয়ে গেল, 
বধ করে সড়িে এল খানিকটা হলদে জল। 
সেই সমন বাড়ী ধাশিতে ভেতরের দঘক্া দিয়ে বেরিয়ে 
এল তেইশ-চকিশি বছরের একটা কোদাল পুক্ষ। 
মালকৌচা করে কাপড় পরা, তাতে গ্রাহছা জড়ানো, 
খালি গ৷। চিৎকার করে তাকল : দাদা! 
জলঠোঁকি ছেড়ে সোদ। উঠে ঠাডালো সেই আধবুড়ো 
লোকটি । 
কী হয়েছে? চ্যাচাচ্ছিস কেন যাড়ের মতে? 
শটচ্যাচাজ্ছি কেন? সহ জেনেশ্ুনেও স্তাকামে! করছ? 
ধড়বোঁবের লঙ্গে এ বাড়ীতে আর কেরাতিরও বাস করতে 
পাইব না। আই আলাদা করে চাও। 
_মালাদা করে নেব 7 আঘহূডো লোকটি বাঘের 
মতো তাকালো তার বিকে £ লচ্ছা লথেন। হতচ্ছাড়া 
একো? নিজের কৌেরে কান-ভাঙানিতে মা.র মতো 
বছোবৌকে অপমান করিস তুই ? 
মার মতে।! তাইনি--শাকচুল্ি কোথাকার! 
পাদ সামলে কথা বলবি। জিভ টেনে ছিড়ে দেব 
তায়! 
কিচ ছিড়ে দেবে! ই; । আমন অনেক শালাই 
দিভ ছি'ছে দিয়েছে আমার । 
আধবূডে। লোকটা থরধর করে ফেঁপে উঠল এসবার, 
-ছাতে দাতে ঘহল। চে|খের দৃষ্টা পলঙ্ষে প।গলের মতো 
হরে উঠল তার। 
"১--.-কী বললি? বড়ো ভাইকে শাল। বললি তুই? 
চক্ষের পলকে পা থেকে খডম খুলে নিলে লোকটা। ছুড়ে 
মারল োয়ানটার দিকে । খডদ এলে খটাং করে তার 
মুপে লাগল, একটা আর্তনাদ করে সে মুখ চেপে ধরল, 
তার অ।চুলের কাক দিয়ে পড়িবে নামল রক্ত! 
যী, রাফ 1 রাক্ষসের মতো সে চিৎক্ষার করে 
উঠল: তা হলে হৃকা়কিই হয়ে হাক। আমার পা 
ছোটবৌ, আমার দা নিয়ে আর 
,এমেরেলি পলার প্রবল চিৎকারে চারদিকের সমস্ত শব্দ 
একুর্ডে চাপা পড়ে গেল । আর তংক্ষনাৎ ওরা দুজন 





[el হৰ ওখ খণ্ড, ১ম লংগ্যা 


মহ আর মিষ্ট সেই বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ল বারের 
জআকাশ-চাঙা বির চেতরে, ছল ঠেলে প্রাণপণে ছুটে চলল 
য়েল-লাইনের দিকে | পেছনের দিকে একটিবার ক্ষিরে 
তাকানোর সাহলও ওদের ছিল না) হাওয) জার বৃষ্টির 
ঝাপটা বায় বার চারুকের মতে! আছড়ে পড়তে লাগল 
সুখের ওপর, পাবেছ তলা মাটি পিছলে বেতে লাগল, 
আকাশ কাটে মেঘ ডাকল, কিন্তু পেছনের বিতীবিকার 
ফাছে ওলব তখন কিছুই নয়। 


মন্রঞ্জন বাক্স চোখ মেলে তাকালেন। এই জগ? 
এইখানেই কোথাও ছিল সেই পুকুৱটাঁ-ধার ভেতরে 
খরগুলা মাছগুলো ক'ক ৫েধে খেল! করে বেড়াছিল। 
ওই তো রেল-লাইস দেখ। বাচ্ছে। কিন্তু কোথা গেল 
কদমগ|ছ- কোথায় সেই কচুর বন_ বার ভেতরে আগুনের 
দীর্ঘ শিখায় মতে লক্বা লন্ব! দুল কুটেছিল কণেকটা? আর 
সেই পুরোনো একতলা বাড়ীটা-_বেখানে একটা খুন হতে 
যাচ্ছিল, কিংব। হয়ে পিষ্ষেছিল_ কোথা ছিল সেটা? 
ওই নতুন লাল বাস্ঠীটা যেখানে, সেইখানেই কি? ওই 
পার্কটার পাশে} নইলে এই যেখানে ঘগর| শ্তাণ্ড, 
ছড়ানো! একফালি ঘাসের জিতে তিনি প| মেলে বসে 
আছেন 

মনোরঞ্জন রায় চমকে উঠলেন। ঠারই চটির তলাঘ 
লাল রডের কী ওটা? নানা, রক্ত নঘ। টচদ্ধির 
সেলোফোন ক।গজের টুকণে! একটা । রক্ত এখন কোখাও 
নেই । অডিজ্ঞাত অঞ্চলের নতুন নতুন বাড়ী বসন্তের 
রোদে লাঠি লারি ছবির মতে৷ দেখাচ্ছে। রেডিওতে গান 
উঠছে, ঘন সবুগ্জ ঘাসের ছে।ট পার্কটির ভেতরে কয়েকটা 
হাচ্চা ছেলেমেরে খেল! করছে একটা লাল রবারের বল 
নিযে) 

প্রা চজিশ বছর জাগেক|র একটা বৃষ্টি-বারা দিনকে 
এখন স্বপ্ৰ মনে করলেও ক্ষতি নেই । 

পাইপট্টা কথন নিবে গেছে। লেটা পরিষ্কাযজ করে 
আবার তামাক ভয়লেন, হুহ-কর। হাওয়াদ্ব ভিন-চারটে 
ফাঠি নষ্ট করে পাইপ ধরালেন বার । 

হালি আর কার আওয়াজ এগিয়ে এল । লীতা, 
সুলেখা আর নির্ন ফিরে এসেছে। 

ঘনোরঞ্ছন রাম উঠে দাড়ালেন । ঘড়ির দিকে তাফিস্বে = 
বললেন, নতুন ঘাড়ীতে একেবারে রাগ্া-খাওয়! সেরে এলে 
নাকি? আজ দেখছি অঙ্গিসে দেরী করিতে দেবে | 





ঠবশাখ,০১৩৬৯] 


লতা বললেন, হোক দেহ । 
আবার কৈদ্বিদত চাইবে কে? 

চারজনে গাড়ীতে উঠলেন। 
ধরলেন, নিয়ন তাল পাশে বলল। 

পেছনে বসে দুই বোঁহের আলাপ-আলোচন] চলছে । 
বাড়ীরই গ৷। না--মন্দ হছনি নেহাৎ। প্রযালট।ও যেশ 
ভালোই । তবে বাথরুমের মোজেইকট[ ঠিক মনের মতে! 
হয়নি। আর জানলার শ্রিল্‌ন্ডলে৷ও কেমন সেকেলে 
ধরনের, একটু মস্ত! প্যাটানের হছলে-_ 

মনোরহল অগ্থমদস্কভাবে কিছু শুনছিলেন, কিছু 
শুনছিলেন ন!। তার চোখ পথের দিকে। হাওয়াধ 
ককফছূড়ার গন্ধ ালছে চল্লিশ, বছর আগেক।র কগদফুলেশস 
গন্ধের সঙ্গে যেন সেটা মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল 
_ দ্বাধাবের বাড়ীঘর, থেকে থেকে হারিয়ে ধাচ্ছিল আম- 
কাটাল-বাশবন আর আকন্দ ঝোপের ডেতরে। চমক 
ভাঙল নির্রনের গলার আওয়াজে । হালছে আদ বৌদির 
সঙ্গে ঝগড়া করছে সে। 

উহ যৌদি, সে হবে না। পুব-দক্ষিণের ওই ঘরখান। 
আমারই চাই। 

সীতা বললেন, কখনো ন।। আমি কালকেই এলে ওই 
ঘরে একটা ট্রাস্ক পেতে বসে থাকব ॥ 

নিন বললে, থকে না। তুমি তো আর উদ্ধাপ্ত 


দঞ্জ-দাহেবের কাছে 


মলোকন। ট্টিয়ারিং 


মেঘের ছাতা 


নও, জবর-দখল চলবে না আইলে আশ্রর নিযে দাদা 
কোটে নালিশ করব, তোমাত ছেল হতে ঘাবে। 

_তোনার দাদার ছেলপানায় তে; আজ লতাশ বন্দর 
ধরে খাটছি, ভাই। একটু হুখ বদলাতে পাতলে সেঁচেই 
ৰাই বরং। 

[তিনঞ্জনেই হেসে উঠলেন একসঙ্গে । 

কেবল হাসতে পারলেন না মনোত্রৱন স্বার। একটু 
সাধারণ ঠাট্াঁ-সানান্ক হাসি আর ফোঁতুস্ব, তার বেশি 
কিছুই নয়। তৰু কোথা থেকে খানিকটা ঘোলাটে মেদ 
ভেসে এল মনের ওপর । প্রায় চল্লিশ বছর আগে, সেই 
বরো-করে! বৃীর ভেতরে একটা বীভৎশ ভয়গ্ষর নাটকের 
যবনিকা লম্ূর্ণ পড়ধার আগেই ছিটে পালিয়ে এলেছিলেন। 
ফিস্ক আজকে নতুন বাড়ীটা ঘেপানে দীডিয়ে আছে, তারই 
কাছাকাছি কোথাও, কিংবা সেইখানেই-_এই নাটক 
কিডাবে আরম্ত হয়েছিল ? কী ছিল তার দুচন! 7 একটা 
সামান্ক পরিহাদ ? একটু হাল্কা কোঁতুন্ধ ? 

চকিতে ট্টিয়ারিং লানলে নিলেন মনোরকন প্র 
একটা বিক্শ€লা চাপা পড়তে যাচ্ছিল একনি] শিবা 
ভারও কোনে! ৰোধ [ইল 71 পথের ওপর চড়িয়ে রয়েছে 
অসংখ) কৃ্মচূডার পাপডি-_ইঠাং দেখলে যে-দ্চ'রে। মনে 
হতে পানে 'মাজল!-জল। কয়ে রক্ত ছিটিয়ে দিয়েছে 
কেউ। 














প্রকতির হৃলাল-হুলালী দওতাল যুবতী ॥ তাই 
এল্রে গানে একাধারে বেঘনি নেলে প্রেমণভালবালার কথা, 
অন্যদিকে পাওয়া হায় প্রকৃতির রপবণন)। বনানীয় 
হশ, বনম্পতির মোলায়েম ছাহ, পর্বত-উপ্ত)কার 
মনোধদ দশ, করনার প্রাণমাতানে! ছালিই একের নিত্য- 
সহচর । সভাগগতের হাদিন্দারের মতো লোন:-দানা 
একা ব্যবহার করে না। তার জয় এদের কোনো হুশ 
নেই। ঘোপাচ পরে ছুলের মালা, কানে গোজে ছলে 
সমকো। কপালে পরে কাঠপোকাহ টিপ । কারো বা গলায় 
থাকে দু'এক ছড়া রাড লাধরের মালা এই পর্যন্ত । 
এতেই তাহা মহ। খুষ্ট। নিতা-নোতুন সাছসচ্ষার 
ধার ধারে না। সড)জগতের পানে চাইতে তাই এদের 
গানে পু্তির দর্শনা মেলে ছস্ত্িমভাবে) সামান্ত 
লাতাল দুল দেশে এক ঠাওতাল চুবতীর মনে হে আনন্দের 
ঢেউ খেলে গেল, সডাঞগতের কোনে দন্দরী তরুণী রর 
খচিত আলা দেখেও এতটা খুশী হয় কিনা সন্দেহ £ 
বুদ্ধ চেতান পে মাটাল বাছা 
ঈলপ্‌ দলপ্‌ সারি টাল বাহ 
ধাহা লেকা তেঞ তিছ়ে।গ পি 
হালি বাড়িচ, ঘোছ হত্গকচেঃ রোছ 
খ্বাছা লেক! তে বাছা গেরা। 
মুহতী বলছে, “পাহাড়ের উপর নাতাল ফুল হুলছে, 
হাওয়ার নাচছে। হে করেই হ'ক, আমি ও দুল তুলে 
আনব হদিও আমি তত স্বন্দরী নই, তরু আনি সেগুলি 
আহার খোপায় পরবো। আযাব খোপার দু'ধায়ে দুলতে 
-খাফবে নাতাল দুল ।” 
- চুলের প্রশংসা এদের প্রায় সকলের মুখেই একরকমেরই। 
অন্তত্র আর এক যুবতী কোনো এক সীওতাল হৃবঝকে 
বলছে, “নদীর ধারে র্পেছে আমাদের ফুলের বাগান, 
সে-দ্কুলের উপর-বৃতষ খেলে বেড়ায়, সেগ্গানে এসে ভীড 
করতে থাকে যতসব হয়-পরীত্ব দল।"_ 





নদীধ্াক! ধারে ধারে আমাকার বাগান রঘু 
ফুলাকার বাগান, 

ফুল।কার বাগান রখু বাতালে মারল 

আমাক্গার বাগান রঘু জরে মায়ল--। 


শুধু চলতি গানেই নয়, এদের উৎসবের গ!নেও এয়! 
ছুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ | তাই এদেক পবিত্র উৎস্ব ‘যাহা’ 
পরেও সবাইকে দমন্বরে গাইতে শুনি-- “চারদিকে শুধুই 
স্থলে মেলা, শাল ছুল দুটেছে, ছুটেছে ময়! দুল, হেল 
ছুল। প্রান আমার আনন্দে ভরপুর হতে উঠেছে "= 
মাতকষ গেলে ঘা! সারদরম বহা_ 
মুলুঃ চান্দো ধা বাহা। বংগ 
নাওয়া বাছা ঘা। মাওয়া গেলে 
জিউণি হড়ম ক্যা লেকেচ, লেকেচ, ৷ 
এহেন বধুনালে যদি কোনো হন্দযী ব'লে বসে 
বড় পাছাড়ের উপরদিকে বেরদর ফুলে লালে লাল হয়ে 
গেছে। মালীর কাছে চাইব আদি এ বেহদর ছুল।"- 
থারাং বুক চটরে 
বেরদর বাছাদ জেঙ্গেত দেগেত_ 
হালিলাং মেতা] বাছালাং করো 
বেরদূর যাহাদ জেঙ্গেত ঝেদেত। 


তা'হলে কি তাকে খুব দোষ দেও! হার ? 
ফুল কি শুৰু সাওডাল ধূযতীয়াই ভালবাসে? বস 

সমাগবে বনে বনে হল লব নব পুষ্পলন্।র, গাছে গাছে 
নধপৱিকা--মিঠে রোদে বাণীতে সু দিয়ে-সাওতাল ঘূবকও 
তখন গেছে ওঠে: 

ডাবের! ড/রতে কৌছেল ওনা 

আডি বাহ। কানা লাতারে। 

দূল হুঘাঘ গালাড মে আম 

ডেছে মেড়ি মিৎ থেড়ি মে 1. 


অর্থাৎ দুটেছে কোপে হুম মেলা 
গাছের ডালে কোকিল এ 
ছুলের ছাল। গালে তুই 
একটি গান গ আজকে সই! 
কিন্তু কুলের মাল। গাখতে বললেই তে। আর পাখা 
হাক লা। রদয়ী খানে! ধরে বসেছে--“বড় পাহাড়ের ওপর 
"তো? ছুলের ভাল কাটা হয়েছে। সামার জল্পে ক্টোচিড়ে 
কারে ওঁ তো! ছুল নিয়ে এসে।। আর তোমার পাগভীর 
ভিতর ক'রে 'ক!রণ' ছল নিছে এলো আমার এনে ৮” 
মারাং বুক চটরে তোঙ্া বাহ।কে? 
হেসে কেদ। 
ইঞ লাগিৎ দ গোছা কাতে আগুই মে 
গাতিঞ লাগিৎ দ দাড়ি লটৰ্‌মে। 


বন তর পাহাড, পাহাড় আর বন এই নিয়েই 

ঈাওতাল জীবন । এখানে বলদেবী হলেন তাদের 
অভিবাবক, বসম্পর্তি তাদের মিতা। আর পাহাড়? 
লে-ও তাদের খেলার সানী! তাদের জীবনেও যেনন 
করনা, বন আর পাহাড় ছাড়া আর কিছু নেই, তানের 
গানেও এদের কথাই জুড়ে রয়েছে অনেকখানি পরিমাণে। 
ধাওতাল দুবক বলছে_“তোর1 ফুল কি কারণ ছুল তো 
তুচ্ছ কথা, পাহাড়ের ওপরে নরম নরম শিঞ পাতা ঝাড় 
ছলছে। আমার দ্বীধন ধদি ধায় তে| হাক, তাহ'লেও 
আমি ওদের তুলে আনব । এই গ্রামে একটি মেয়ে ব্মাছে, 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে,_আ।মার ঘরে দদিও যৌ একটি আছে, 
তাহ'লেও তাকেই আছি বিয়ে করব ।*__ 

যুকুরে সিঙ্গার; লেগেজ লেগেদ লিঞাড়া 

জীবন চাল: বেহইঞ ছিদ গিয়া 


না তোরে কুড়ি করছে কাটা ভুড়ি 
হিচ্রম চেগন রেহইঞ আওয়ের! ॥ 





দল যেমন নির্দোষ-নিম্পাপ, পাওতাল যুবক-ঘুবতীর 
গ্রেম-ভালযাদ!ও তেমনি নির্মল, তেমনি মালিন্তহীল | তাই 
কোনো লরলহৃনদ ঈাওতাল যুবতীকে বলতে শুনি 
“আমাদের দুছনের ৰস্থৃত্ব অনেকদিনকার। আমাদের 
ভিতর ভালবাস! অতাস্ত গভীর। এখন নতুন বছি 
তোদার কোনো ভালবাসা হরে থাকে অঙ্গ কাছ সঙ্গে, 
তাহ'লে সেই ভালবাপাকে কলাপাতায় মূড়ে নদীর জলে 
ফেলে নাও ।"_ 
ছেদায়ে ছেঘায়ে দ' গাতে লাং ডী হে কান্‌ 
ছেদায়ে শেকা রড় লানে রড়েম ঞিয়া য্কান্‌ 


পাতালী গানে দুল আতর ভালবাসা 


নে সাহে! হাকান থে মাচা হেল মে, 
নে লাতু গৎকাম জনন্‌ ভনন্‌। 
কথাটা বড় সহজ নহ । প্রেমের গতি স্বর এল 
রকমের ॥ নারী আদ পোরের সঙ্গেই বলতে চাৱ, তাত 
প্রেমাম্পদেহ ভাগ সে আর কাউকেই দেখে নাহ 
শ্রিযকতদ শুধুন[ত্র তাই খাকবে, এখানে অন্কেশ ক্ুবেশ 
একেবারেই নিষেধ । 
প্রেছের বাংলারে মান-ক্ভিমান সহব্রই ঘটে থাকে 
হয়তো একারণেই সে আক্ষেপ কারে বলতে খাবে" তুমি 
হলে গিরে বড়লোকের ছেলে, আর আমি হলাম গরীবের 
মেরে, আমা ভুললে কেমন কনে শে 
তক্ষণ উত্তর দিচ্ছে “ছিঃ সখী, আমান তুমি তুল 
বুঝো। না। কাছা খানও, মলে ফোনে! দুঃখ পেরো। না, 
আমতা দুজনে যে প্রেম-যনুলান্ সাখী" 
নাঘনোৰি' ছাড় হপন পিএদয়েছে ৮ 
হপন বেকন দেকাতেম বুলাও 
ফিছিঞনালো ছারিম হাগ, ছাহিনা লে! 
ছায়িম হরমা বানা হড়গে ঢংলাং সমান দিয়।। 


কিন্তু সমাজের অহশাদন মানতে হর সকলকেই। 
সাওতালী সনাজও এর ব্যতিক্রম নয়। প্রিয়দদশন যতই 
মধুর হোক ন! কেন, তার সগ্জে যিলনেরও নিভৃত পরিবেশ 
দরফার। তাই চোখে দেখেও সময়বিশেষে প্রিয়তমের 
কাছ থেকে তাকে দূরে লয়ে ঘেতে হস বত 
হয় ক্ষপকের প্রিন্-বিচ্ছেদ-বেদন!-_তা সে হই কদর 
হ’ক না কেন :-- প্র 


গতিঞ তিরিরয় নরং বৃক্ুন1 চেতানন্রে_ 

নিঞানা হাঃ ইঞ লুলু অজ ঝরনারে_ 

হিলিং বাগারেমা হরর বড়া 

নরাইঞ ক্রয্থাড়েন। গতিএ। বি আঃ । 

হড়কো ঠরড় বাছাইঞ ছাছা ওকিয়া। 

প্রতিও কাছিস বার বডিঞ ছাহাহোকে । 
অর্থত 


বাজার বাশ পুর্ব আদার দূর পাহান্ডের 'পর_ 
আন, বরনা থেকে তুলছি আমি জল, 
কলসী ফেলে প্রিয় কাছে যাই যদি গে; আমি 
লোকে করবে ফালাকানি, 
বাড়ি চলে গেলে আনার পুরুষ পাবে ব্যথা, 
লোকের কথা হাসিমুখে সব সইতে পাছে 
সইতে নাহি প্রিরর বুকের ব্যথা ।. 





পঞ্চাশ বছর বয়স পূর্ণ হ'ল। এবার লংনার ছেড়ে বন- 
এদের, মালে লেগা ছেড়ে স্বতিক৭ শু করার পালা। 

করব শুরু। চুল আরেকটু পাকুক। ইতিমধ্ো স্বতি- 
লচুছেহ দু'এক বিহুক নোনা জল আপনাদের চাখিরে দিজ্ছি। 
স্বতি-সমূতের বেলাডূষিতে অনেক রর জমে, অনেক শামুক- 
গুগংলিও। বিটকেলগুলে। বলে কি হবে, বিচিত্র কাহিনী 
দু'একটি বলি । বিচি, এবং হঠাৎ শুনলে বিশ্বাস হবেনা 
ছয়ত। কিন্ত, মমি ‘সন্বদ্ধ' বলছি এর প্রত্যেকটা সত্যি, 
এরম সত্যি বলেই 'নামধাম-সুন্ধ বল! গেল লা। 


বরিশাল শহর । 


"১2২১-২5 লন। 


আমাদের বাড়ির পারে এক ছাত-মেস ছিল। অনেক 
ছাত্র, বাবা তাদের অডিভাবক। 

এক ছাত্র, ভার নাম 'হ্র'-বাবু। ভারগান্তিষ, মোটা 
মাহ্রধ, কলেছে পড়েন। সবই গেরস্থঘরের, তার মধ্য 
ইনি একটু ‘অবস্থাপত্' ঘরের ছেলে। তার ছিল এফ 
প্রাইমাস স্টোভ, এক বিএমাস মুখোপাধ্যাহ-যচিত পাব- 
প্রণালী, সদ্প্যান-চামচে-কাটি, আর কিছু পছদাকড়ি। 
হবিযারে, ছুটির দিনে শৌ/ভ আলতেন, ছুধ ঘি চিনি সুজি 
আলু ইত্যাদি বা-হোধ কেনা হ'ত, বই খুলে বিছু-এফট। 
যাধতে বদতেন। তারপর সেই বস্তু সকলকে বিতরণ কা 
হ’ত। রাজা অবশ, পায়েশ চড়িয়ে ছালুঃ! বা। হালুয়া করতে 
পুডিং হ'য়ে যেত অনেক ময়ে । তা হোক, ছিতেন, জার 
প্রশ্থ করতেন, কেমন হয়েছে ? 

বুদ্ধিঘান লোক বলে ন! ‘ভাল হয়লি'। তাহলে পরদিন 
দর জুউবে না। আর, দুধ চিনি হুজি খি দিতে কতই যা 
অগেল্য পার্থ ছড়াবে । সবাই খেতেল, বলতেন, চমৎকার 
হযেছে, অপূর্ব ছয়েছে। 

একদিন বধ্ধাকাল, সারাদিন ঘোর বৃষ্টি । 

সন্ধ্যের দিকে, কেউ একজন হতে হাচলেন বা নাক 
ঝাড়লেন। 

একজন বললেন, বড় ঠাণ্ডা তাই থেকে স্থির হল, চা 
খাওয়ার যোগ] ছিন। 

লেকালে সেটা “অস্থিনীক্ম|রের বন্িখাল'--তার 
আকাশেধাভাসে হক্ধচর্ধের ব]।সিলি। ছাদের 
বিলাসিতা একদন রেওয়াজ নেই, এবং চা খাওয়া বিলালিতা 
বলে গণ্য ( প্রফেসয়রা অবশ্ত খেতেন )। ছাত্জাবাসে চায়ের 
পাট দ্বিলনা। শ্হরেও ‘চায়ের দেবান' যাকে বলে ৩। 
ছিলনা । ছিল বা, তা 'চাটের দোকান'। দেখ!লে ছাত্রর। 
বসে চা খেত না। 

চপাওয়া স্থির হ’ল। খাত কি ক'রে? দে।কান থেকে 
কিনে আনা মনঃপূত নঃ্। 

র-বাবু বললেন, কৃ্পরোয়া নেই, বানিয়ে খাব। 
89187 is the boat belp, 

জল-আঠাযে। ক্যান্ডিডেট। আমাকে বললেন, যা 
যৌমাকে হলে (বৌমা আমার মাতৃদেবীর লাবজনীন নাম, 
এখনও ) এক্ষটা বড় বোগ নো নিয়ে আর, যেন স্াড়িকাপ, 
ভল ধযে। Ki 

বৌমা শুনে বললেন, তার মানে ত, হাত-পা। পোড়াবে, 


ব্মছিই আবার বলছ হলছ বানাতে ? 
আমি বানিয়ে দিচ্ছি। 

ত! হবে না। লেল্কহেল্পু। অতএব বোগনোই 
নিছে যেতে হ'ল। 

কিন্ত, চা বানায় কি ক'রে? পাকপ্রণালীতে চা নেই। 
তা হোক, আছে এক জায্গাতে। লেকালে লিপ টন 
কোম্পানী চাষের স্তান্প.ল বেচত । একপতসা মূল্য । ছোট্ট 
একটি খাম, ভাতে চাছু-পাচ চামচে পাতা । খামের ওপরে 
নির্দেশ লেখা থাকত: “ডুটস্ত জলে চা ছাড়ি দিয়া 
আটগিনিট কাল অপেক্ষা করিবে । পরে ইাকির! লইঘা 
ইচ্ছান্য্$ণ দুগ্ধ ও চিনি মিলিত করিবে” পাতার 
পরিছাণও লেখ! খাকত-ঘত পেহাল! ভা তত চাহচে 
পাতা, এক চামচে বাড়তি। 

র-যাবুর খুব ভক্ত পাধরেদ্‌, র-বাবুর ডাষায Assistant, 
প্র প্র-বাৰু বাজারে গেলেন, একটি প্যাকেট দেই 
লিপ্‌টন আনলেন, আর আনলেন এক-পাউণ্ড ক্রকব্ট বেড. 
লেখেল, তথলকান শ্রেষ্ঠ চা। 

বেগ নো চড়েছে। দল টগ বগ বরে ফুটছে। 

আঠারো + এক =উনিশ চামচে পাতা মেপেই রাখা 
হয়েছে, ঘতে একসঙ্গে ছেড়ে দেওয়া যাহ। সেই 
বোগ নোতে চাটা ছেড়ে দিলেন র-বাবু। 

আমি ভখন শিশু। কিন্তু আমাদের বাড়িতে চায়ের 
অহোর![জ উৎদব চলত; চা-তৈরি ব্যাপারে আছি একটা 
বিশেষজ্ঞ ব্যকি। আমি হৈ হৈ করে উঠলাম, ও কি। 
নামিয়ে দিন। 

কবারু চোখ পাফিৰে ধমক দিলেন, চুপ কর্‌, ছা।ড়া। 

আমার মদ| লেগে গেল । চুপ বরে গেলাম) খুটি 
হেলান দিছে দীাড়িশ্ে দেখতে লাগলাম 

ব্র-যাবুর আঘও একটি প্রপার্টি ছিল, প্রকাণ্ড এক 
টাযাকঘড়ি | মিস্টওদ্বাচ লেকালে পরত না ছাত্ররা | পকেট- 
ঘড়িও সবার পাকত না। র-যাযু প্রতি কাজ দেই ঘড়ি 
ধয়ে করতেন, এবং অত্যন্তরকম টু-দি-মিসিট পাংচুযালিটি 
(এসব তারই ম্যাক্লিদ ) কইতে সিয়ে প্রাহই ল্টীমার ফেল 
ক্ুতেন। 

চা নেন্ধ হচ্ছে র-বাবুর বাঁছাতের তেলে!ছ ঘড়ি ॥ 
ডাল হাত নেড়ে নির্দেশ দিজ্ছেন। প্র-বাবু একটি লাল 
গামছা চুই-দুড়ো ছুই হাতে ধরে বসে আছেন স্টোভেহ 
সাহনেও. জন্তুর! ইতন্তত: ঘিরে বসে-সাক়িহে। র-বাসু 
বললেন, ঠিক-াটদিনিট হ'লেই নামিরে ফেলবে । আমি 


কাকাপ জেনে আত, 


অবিশ্বান্ত 


বলেব_ রেডি, ওদাল, টু, পথি । পবশ্নার, এক সেকেণ্ড 
দেরি হ'লেই সব নাটি। এসব ভহানক ডেলিকেট 
আকার । 

মিনিট কাটতে লগল। ্র-বানু বলে যাচ্ছেন গাইড 
ছিনিউস্‌। লিল্ম( সেডেন। সাড়ে সাত। প্র পেট 
রেডি। 

ইয়েস 

_কেডি 7 ওয়ান, টু, থি.! 

প্র বোগলো। নামা! শেছনুছর্তে গামছা হাত 
হুস্‌কে গিয়ে সেকেণ্ড দু'তিন দেহি হ'য়ে গেল। 

তারপর লেই বস্থকে-লেই আট-নিনিট কাল ধরে 
টগ বগিবে সেন্ধ-কর! ত্রক্বণ্ডের পাত!কে, সে ততক্ষণে প্রা 
গলে নিশ্চিছ হ'য়ে গেছে--'ছাকিয! লইহ। ইচ্ছাহু্প দুত ও 
চিনি মিশ্রিত কর] ছল। তারপর তাকে কাপে মাসে 
বাটিতে চেলে ঢেলে সবাইকে সেও হ'ল। 

লেটা ততক্ষণে কী বস্তুতে টড়িরেছে অনুমান বকুদ॥ 
"ইচ্ছাহুস্কল দুগ্ধ ও চিনির" ঠেলাঘ প্রায় আঠা-আঠা হ'য়ে 
গেছে রলগ্রোল্লার খসে মতে), তবু তার তেতো যায় না। 

র-বাবু সবাইকে দিচ্ছেন আর দিজেস কইছেন, কেষন 
হয়েছে? তারা একটু'আধটু চুদ্ক দিচ্ছেন, মু অবিকৃত 
বাধার প্রাণপণ চেষ্টা ( আপ্রাণ চেষ্টা তগল রেও্র ০ হলে) 
করছেন, আর যলছেন, বেশ হয়েছে। 

প্রধম বিশ্বাসঘ(তকতা কতলেন প্র-বানু। বাইরে হৃগি 
সমানে পড়ছে। কাপ নূখে ধরতে-ধরতে দরজার ছে 
গেলেন, বাইরে মুখ খাড়িছে বললেন, বাপ্‌ এখনও কী বৃষ্টি! 
দেই ফাকে কাপটি উপুড় করে দিয়ে এলেন। তাহপরে 
আরও অনেকেই বৃ দেখে এলেন, নইলে প্রাণ ঘায়। 

খাওয়া-টাওকা হ'ল। বেনী বখ[উধা কেউ বলছেন না? 
শেহটা ব-বাবুই প্রথম বলে ফেললেন-_কিন্কু একটু ং হয়ে 
গেছে। 

প্র বললেন, তা হুতেছে। তা হোক, বৃষ্টির দিনে লং 
খাওয়াই ভাল। অন্তহও কেউ কেউ লার় দিলেন 

শেষ পর্যস্ক ধৈর্য রইল না। র-বাসুর দিলেরই। 
বললেন, ধ্যেৎ, সব বিলক্ুল তেতো হ'য়ে গেছে! একে 
বলা প্র--, তোমাদের একটা টেস্ট-ই নেই । 

তারপর আরও স্পষ্ট হ'ল হু:খটা। আটিস্টের দুঃখ । 

কিন্ত, এত তেতো হযে গেল ফেন? 

তখন আমি বললাঘ-বলব? ছলট।'নামিয়ে নিতে 
হ্য। 





ঘতুধারা 
ওপ্কে বাড়িতে 


হু'একছন বললেন, হতেও পারে। 
তো হয়দম হচ্ছে, নিশ্চয়ই দানে। 

র বাৰু হুংকার ছেড়ে বললেন, চুপ বরু। দুটস্্ জলে 
দিতে হবে লিখেছে ন৷? ছুটগ্ব মালে কি? ফুট ধাতু 
শড়। বে জল ছুটিতেছে। জল ছুটতে থাকবে । নামিছে 


নেবে মানে? 


“শা প্রত্যয়ের নাম সেই প্রথম শুলেছিলাঘ। আত 


ভুলিনি 


১৯১৩ লন। প্রেলিডেন্সি জেল, ডেটেনিউ ওয়ার্ট। 
গভনযেন্ট খেতে দেৱ, ছাতখরচ দে । ডাম থাকি, খাই. 
জিলিলপর ছিলি : নগদ পয়লা হাতে পাইলে । আমতা স্লিপ 
লিখি। দেল-অফিল কন্ট কে সেটা পাঠিয়ে দেয় 
কণ্ট টিরের লোক মাল পৌঁছে দিয়ে যায়। 

একছন দিপ ছিলেন, Please supply onc glass. 

জামী মাল গছালে কণ্ট সত্রের উপকার । তারা এক 
প্রকাণ্ড আলা পাঠিয়ে দিলে। আনো ফেরত গেল। সঙ্গে 
স্লিপ ; A ghss for drinking water. এল খাগড়াই 
কলাং গেলাল, দংচা-সের ওজন ॥ কেছত প্রেল; এবার 
সঙ্গে একখানা খুব গরম স্লিপ £ ] wanlel & Glass glass. 
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১৯৩৩ সন॥ লেই প্রেসিডেন্সি জেল । 

গভর্নমেন্ট খেতে দিত। মাল দিত কণ্টস্টর, বাধ 
কছেদী চাকর (কান্ড )। রারাশালের, কতৃত্ব 
ডেটেনিউদের হাতে-_আনেস। বগড়ালড়াই করে পে- 
অধিকার দাদ করা হচছিল। 

এক একটি ওয়ার্ডে ব্রিশ-চল্লিশ দন থাকি | রেওয়াজ 
প্রতিমাসের শেষদিনে জোর হীটিংকছে একঘনকে আগামী 
মাসের ছন্তে 'ম্যানেঞ/র' করে দিই। তারপর তিনি 
প্ধল:-তারিধ থেকে রাতাশাল তদাসবের ভার নেন; আর 
আমরা দোসহ!'তেসরা তারিগ খেকে তার পেছনে লেগে 
ৰাই--'না-খাইয়ে মেরে ফেললে", 'নিষয-সম্প্তি, বৌয়ের 
গয়না বরে নিলে । 

এগ ভজলোককে ম্যানেজ্গার করা হ'ল। ন্যানেজার 
পাকা লোক হ'লে বমির! ভাল খাব, আনাডী হলে ফাল্তুর। 
হক্ষে থাকবে, এই হীতি। ইনি পাকা গি্ী লোক। 
রাহা! বৈচিত্র্য আনলেন, বিশেষ করে জলখাবারে ॥ 
একধেরে জীবন, রোধ একরকম খেতে ভাল লাঙ্গেনা--ইনি 
একদিন খিচুড়ি, একদিন লুচি তরকারি, একদিন ভালপুরি 





[98 বধ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংধ্য। 


খাওয়াচ্ছেন, নিত্য শাউকুটি-যাধনের হাত থেকে কেঁচেছি। 
অতএব আমরা ভাল আছি, এবং সেই জয়েই দিল্‌ খুলে 
হস: করছি। 

ইনি পাকা লোক, কিন্তু গ্রাম) লোক অতএব 
আমাকেছ আক্রমণের লাইন হ'ল--'গেঁয়ো লোকের হাতে 
পড়ে, নেটিভ খা খেয়ে প্রাণ গেল । কীলব খাওদাচ্ছেল 
মশাই, ভাল-ভাল জিনিস ছেবেন_কেক, বিছুট, প্যান্টি, 
ক্রীঘযোল, স্যা ওউইচ।” 

এখন, ভক্তলোক বলেছি "গ্রামা'। ইংরেজী জ্রানেননা, 
শহরে কাদা জানেনন।। আমর! ভ্রযাগত বলে বলে 
তাকে অস্থির ধরে তুলেছি। আমন! বলছি, eased 
০২৬৩ খাওয়াতে হবে; তিনি ভাবলেন, একে ৪৩, 


তাতে 59০৮৪, গে না-জালি কী কাণ্ড! ছোট ছোট্ট ৮" 


সাইদ, ক্ষণে বিচুটেঃ মাপ, গেতেও প্রাধ বিছ্ুট-ই-_ 
নানাবিধ আকার এবং প্রং, কয়েক জুড়ি করে থাকত একটা 
টিনে, তার দিকে-পাচেক দাম, এই হাল 8899700 cake 
তিনি তা জানেন না, ফেক বলতেই তিনি বোবেন একটা 
বৃহৎ রাজঞীর ব্যাপার, তার অনেক মহিমা অনেক সুলা। 
চজিশ রাক্ষপকে কেক খ।ওয়াতে হ'লে পাচদিনের খোয়াকীর 
টাকা একবেলা ফ্িয়ে বাবেঁ-সামলাবেন ফি ক'রে। 
অথচ কেক ন! খাওয়ঠতে পারলেও আর তার প্রাণ 
টিকছে না। 

দিন ছুই তিল ধরে গেখলাঘ, কী ভাবছেন। তারপর 
হঠাৎ একদিন বললেন, আইচ্ছা, আইবো, খাইরেন। 

ক্যাট! খাইবো, কারে খাওয়াইমূ ? 

কিমের ভয় দেখাচ্ছেন, বুঝতে পারছি না। তিনি 
বীরধাপ করে বলছেন, আমর! ঘাবড়ে বাছ্ছি, পরম 
কৌতূহলে চে!খ হেলে আছি। 

বিকেলবেলাথ বাজায় আদে। ফাল্তুর। গেট 
(ফিল) থেকে নিষ্ছে আগে। পরদিন বিকেলবেলা 
দেখা গেল, এলাহী ব্যাপার । পুক্র-প/ড় ধরে লাইন বেঁধে 
ফাল্তুরা চলে আলছে, তাদের মাথার বড় বড় ফুড়ি, তাতে 
পাকার মাল সাজানো । নে কী প্রসেশন--আলাদিনের 
ঘা চল্লিশ কীতঘাসের মাখার বরমাশিক সাজিরে চীলরাজার 
সভার পাঠিয়েছিল ছবি দেখেছি, তার পরে আর এমনটি 
হয়নি) 

জানলায় জানলা ডেটেহর) উক্চি মারছেন, এ কান্ত, 
কত নম্বর? 

বিশ খাতা, বাবু। 


“বৈশাখ, ১৩৬৯] 


এজ কি হবে রে, জা পোড়ানে? 

চাহদিক থেকে ডাক[ডাকি £ হৈ মালেলার বিশ্লক্ষর, 
তৱ এল, ঘরে তুদুন। উলৃও পড়ছে এক-আধটা। 

মানের বেপিথে এলেন ॥ ওয়ার্ডের দরজার পাড়িয়ে 
তর্ক ২ এচলো ফেন? 

- ক্কা।ঠালীবানূ দিলে। 

কষ্টাইর__কছলালপ্। ফাঙালীবানু তানের প্রতিনিধি। 

এইগুলো? চগ্‌, কষিয়ে ঘাথে। 

প্রসেশন পেছন ফিএল। মার্চ করে অফিসে দিকে 
চলল, যানেজার পেনাপতি হ'য়ে আগে আগে চলেছেন। 
আমর! দ্ব'চারজন কৌতুহলী ব্যক্তি একটু দূরে দূরে থেকে 
পেছনে চলেছি ॥ সেনাবাহিনীর পেছনে কৌতুহলী লতা 
আর লুঠেরা চোরর| যেমন চলে থাকে বলে ভিক্টর ছগে। 
লিখেছেন। 

অফিসে পৌঁছে দেখি, তার আগেই ধুমাধুদ বেধে 
গেছে। ম্যানেজার ধলছেন, এ জিনিস আমি অর্ডার 
দিইনি । আলবাং ফিরিয়ে নিতে হবে আপলাকে। 
কাঙালীবাবু, বলছেন, নিশ্চয় দিয়েছেন অর্ডার । ফিরিয়ে 
নেব, আমার দোকর গ'ড়িডাড়া দেবে কে? 

ঘযানেছর চেঁচিয়ে বললেন, আমি দিইনি অর্ডার। 
অ|মার ফি মাখা-খারাপ হয়েছে ? 

কাঠালীব(বু লঘান চেঁচিয়ে বললেন, দিয়েছেন অর্ডার । 
নইলে আমি আনধ কেন। এই বেখুন, আপনারই লেখা 
স্লিপ এটা কিনা । 

ফাঙালীধানু স্গিপ-টা তুলে ধরলেন। অমর! কিঞ্চিৎ 
আড়ালে থেকে দূরদূী নিক্ষেপ করলাম) লেখা আছে: 
Ooud:ng Cukes— 6,000. 

কেক খাওঘাতে হবে, অথচ অনেক দাম। কট্ট্‌রীয় 
ফী দরে কোন্‌ গিনিল দেবে তার একট! দর-তালিকা 
খাকত। তাই খুজে খুজে ওঁ একরকম কেকের নাম 
পেয়েছিলেন ম্যানেজার । তার শ' চাব-আন) করে 
€বাঙগারে তখন দাম ছিল বোধহয় পাচপনলা )। কেকৃও 
হ'ল, সন্ভাও হ'ল-_দুইচস্ছু বুজে একবারে ছ'হাত্রার অর্ডার 
দিরেছিলেন, অ!মাদের মুখ বন্ধ করবেন বলে। 0০3০ 
৬৪৩ মালে কী, তলিঘে দেখেননি । 

এরা ইংরেজী জানতেন না। সেটা অপরাধ নয 
কেউ কেউ বিন্ধ জানেনও। 

. 


ক্মাযুনিক কালের ঘটনা 


অবিশ্বাস 


এক্ষটি তরুপ ধুবা একডায়গাতে চাঙ্করি লিছেছেন। 
নতুন এবং প্রথম চাকরি । অন্ত জারগাতে নারও ভাল 
চাকরি পেলেন। আপের চাকরিতে ইপ্তাফাপর দিলেন, 
একমাসের নোটিস দিবে | ধরুন চিঠি দিয়েছেন ১৭ই জুলাই 
তারিখে, “১৫ই অ!গস্ট খেকে আমাকে ছেড়ে সেহয়া হো 
এই বলে। ওপরওয়ালা বললে, তা হবে না, তিনষাসেক্ 
নোটিস দিতে হুবে। 

বেচারী কাতর হ'তে বললে, তিনমাল সর তারা 


শাঘাকে দেবে ফেল? 


ওপরওয়ালা বললেন, তাত আমি কি ছজালি। বেশ, 
আমি কর্তৃপক্ষকে দেব তোমার চিঠি। তারা বা বলবেন 
তাই হবে। 

একমাস গেঁল। একে ডেকে তিনি বললেন, করপিঙ্ছ 
রাজী হননি। হলে একটি চিঠি তার হাতে দিলেন। 
রীতিমতো ‘অফিশিয্াল' চিঠি, নম্বর তারিখ নেওয়া, তার 
নিজদের সই কর)॥ তাতে লেখা মাছে : 

Jn reply to your letter ef resignation dated 
ASh July, the G.B. regrets to relrus: you from 
service here with effect from Ith August. 

লবটা! চিঠি সে পড়ল কিন! জানিনে। তায় তখন 
মুণ্ড ঘুরে গেছে। দৈবাৎ দেখা, খুয হন গাহাপ করে 
আমাকে সেটা দেখালে । আমি বললাম, তুমি সতি) চলে 
খেতে চাইছ সেখানে ? 

গেলে আমার অনেক ডাল 'ডবিদ্ৎ। 
কি করে যাব । 

আমি বললাম, শ্রেফ ছেঁটে চলে গেলে কি হয়। 
এখানে তোদাছ চাকরি পাকা হয়নি, প্রডিডেন্ট কও-ও 
নেই। মায়া কিসের । 

এরা যদি সেখালে লিখে দেল, আমাদের বিনা 
অনুমতিতে চলে গেছে? রিলীজ লাটিফিকেট হা) 
ভাছাই-বা আমাকে অয়েন্‌ করতে দেবেন কেন? উনি তো 
বলেই দিলেন, তিনমাসের আগে রিলীভ হবে না। 

বললাম, তাই হৰি ভর, এক ফান ফর। এই চিঠিউ। 
তাদের পাঠিরে দাও । লিখে দাও, এর! আমাকে এই 
জবাব দিরেছেন। এখন, আছি চলে এলে বি 'আপলারা 
আমাকে দরেন্‌ করাতে সাদী ধাঝেন তো বলুনু, আমি 
চলে আসব । 

চিঠি লেখা হ’ল। দিনফহেক পরে, জব(ধ এল, চলে 
এস। সে চলে পসেল। " 


কিন্ত 


বহুঘারা 


এন বন্ধু ক্যামঃকে বললেন, 
করতে রি হননি? ভকে 


শিনকতক পরে, তার 
তাকে নাকি এ: রিলীত 
খেল কি করে? 

আমি চিট ততটা! খুলে বললাম। 





নি বললেন, এ-কৰাটা কি ওকে বুঝিয়ে বলে 
জিকেছেন 2 

হললাহ, নঃ। বললে লে ওটা বাচাই করতে ছ্ুটতো 

কপার কাছে। গলে না পড়ে হেত। তারও লোক 


যেতে চাইবে, আরও চিঠি লেখা হবে । 
চেয়ে বেশী ইংরেজী আ|নেন লা. ভাঙ্গে 
ইংরেজী ভাঙার কতগুলো 
আছে। অপ্রিঘ কাণ কঃতে হলে 
' করতে হয়, হার নাহ হল, কিন্তু, ৩৪৫৩৮ 
দত হওব)--'আপতি করা নং । অত 
"regret (0 release’ কথাটার মানে হয় 'ছেড়ে দিচ্ছি এবং 
দন্তে হ'ল বলে হুঃখিত'। অর্থাৎ, ছেড়ে দেওয়াও হ'ল, 
ছাডবার ইচ্ছে ছিল না বলাতে একটা ভাল কর্মী বলে 
সাটাফিকেট $ দেওয়া হতে গেল বলতে পারি। 

হলতে চেয়েছিলেন, ‘ছাতে পাইলান না বলে 
দুঃখিত" । তার ইংরেছী হবে ; 'regret inability lo 
relanss' 1 

লেখক দবটা জানতেন না; বা জানলেও, নিচে 
সন্ধে ॥০১৮)৮ কথাটা স্বীকার করতে তাত বেধেছিল, 
জামি জনিনে। আনার অচেদ৷ লোক, ঘাচাই করতে 
যাইনি, চেন! হ'লেও যেতাম না । শুধু এটা জানি, চিঠির 
তুলে লে-বেচায়ীত ফাজট। সিদ্ধ হ'য়ে গেল, চিঠির মানে 
উল্টো হ'য়ে । নতুন জারগার কতৃপক্ষ চিঠির শুদ্ধ মানেই 
কুশে নেবেন, এ ভরলা আমাত ছিল। 

মুধ ফি চমকে ধাবেন, ধঙি বলি, এই ঘটনাটা একটি 
কলেজের, এংং গত ছল হঁশেকের মধ্যেই ছটেছে। 
দ্রধান্ডকারী এক তরুণ প্রফেসর, এবং চিঠিটি লিখেছিলেন 
শ্বং প্রিলিপ্যাল। সম্ভবত এখনও তিনি প্রিন্দিপ্যাল-ই 
আছেন, পেইধানে বা অন্য কোছাও। 

. 

তৰু, এ-৪ হাহ । এসব ঘটনাধ, ঘজ। লাগে, উপক্ষান্থ 
হোকফ-না-হোক, অপকাত্র কাকু হয় ন!। 

কিন্ত, এমন তুলও হয় ঘাতে অপরের সমূহ অনিষ্ট। 
অথচ তান প্রতিবাদ কেউ করছে না। 

মালকতব আগের কথা । আমার এফ যোন হারার- 
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দেকেনডারি পরীক্ষা দেবে, পডছে-__ডমেনটিক সাচান্দ। 
ডেকে বললে, হডলা, শোন । 

বই পড়ে শোনালে : 

পোল, অল্প অজ মাচড়ে নেবে, অল্প কল ভাজতে. ছেজে 
ভুলে রাখবে । তারপর কড়া ঘি দেবে, মশলা দেবে, ওমনি 
করে নাডবে এমনি ঝরে চাড়বে তারপর নামি নেষে। 

শুনে বললাষ, বেশ তো লিখেছে। 

_কিছ্ক, পটোল? পটোল তো। সে কড়াতে ছাড়াই 
হুলনা। 

কে ছাভবে? 

_জেনযে রাধছে? 

_কোন্‌ জন? 

সমানে? 

হানে, রাধছে ছু্ছন। প্রথম জন পটোল 
শ্বাচালে, ভাঙল, তারপর 'পটোল তুলল'। অন্তঞনকে 
বলে হেতে পারুল না তার খবর দ্বিতীয় জন সে-পটোলের 
কথা জানেই না। কডার ছাড়বে কি ঝরে? 

এটি পাঠাপুত্ক। লোহাখালি-ট্রগ্রামে বাড়ি হালে 
বলতাম ফাটাছত্বক। লেইটেই ঠিক বলা হ'ত 
এ ফাটাফাটি ব্যাপার। দু:খ, এই বই ধার! লেখেন ও 
বেচেন, তাদের মাখ ফটানে। যায় ন!। 

ছাপার ভুল? ছবে। কিন্ত, বে ছাপার দুলে বরবাই 
উল্টে) ছায়ে বাং, তায় দিকে দুটি দেওয়া কর্তা নয়? এবং 
সে-কর্তৃব্যে হিনি উদামীন তিনি পাঠ্যপুস্তক লিখতে বা 
প্রচ্গাশ করতে ধান কোন্‌ চ্জায় ? 





১৯৩২--১৯৩৮ লন। 

দেওলি ভিটেন্পদ ছেল, রাজগুতান।। 

পাশাপাশি পাচটি ক্যাম্প লিয়ে মোট এলাফা, মাকখাসে 
খেলায় মাঠ) মবলগ পাচশো-টি শাজবদ্দীর বাস। 
প্রতিটি ফ্যাম্পকে ছিরে এবং ছুই ক্যাম্পের মাকখানে 
কাটাতার়ের বেড়া, সবহস্কধ এলাকাকে ঘিরেও তাই। 
সিপাই-শাহ্ী আছে, সফলের ওপরে মিলিটারি অফিসার) 
কাজকর্ম করবা জয়ে করেদী-চাকর, খাছার জন্তে বাডালী, 
অস্ত কাজের দন্তে ইউ.পি. ব ঘ্াজপুতানায় ছেল থেকে 
আমদানী করেদী। 

জেলখানার জীবন, স্রখের জীবন নয়। তবু মাঝে মাঝে 
হূর্ঘটন। ঘটত, হেগুলোকে নেড়েচেড়ে দ্র চাযট। দিন 
ভালই কেটে মেত । করেকটা নদুন! দিচ্ছি ঃ 


বৈলাৰ, ১৩৯৯] 


এক বাঙালী ফাল্তু গেল, তার নাম সতীশ দুখুছে)। 
নামে অবশ ক্ছি আলে হাথ না। কারন এদের শাম, 
এত নিঞ্জেই বলত, এক্-এক যাতাধ এক-এক রকম হ'ত, 
নইলে 'দাঠি' প্রমাণ হপ্ে বাহ । এই সতীশ মুখুজে 
হতে! আরেক দারা -অজবালসী সামন্ত হয়ে জেলে 
ঢুকবে । 

সতীশ, বছর চল্লিশ বদস, বেশ পুরস্ত গেটেগাটা 
চে£ারা। এলে বললে, আমি বাবুদের শেড, করব। 
ইংরেশী-টিংরেজী সে বলত মাঝে যাবে । একটা! বাক্স 
পেলে, তার মধ্যে ক্ষুর কচি লক্ষন লবই আছে। কয়েদীর 
জাত-বিচাহ নেই, এক'একজনকে এক-একটা কাছ চাপিরে 
দেওয়! হয়। দতীশ হ'ল লালিত। সবই কারণ 
হাল্কা কাছ, খাটুলি নেই। দিনকততক্ষ বাক্স নিয়ে 
ঘোরাঘুরিও করল। লকালবেলা রাউণড, দিয়ে বা 
বাবু, শেড, হবেন? 

যে বদল তার প্রাপহানির যোগ । অস্বে ধার নেই, 
কিন্ত সতীশের গায়ে জোর আছে। ফলে, যাপ-রে মা'কে 
করে কোনফ্রমে সে-বেলাট। তরে হদি যাওয়। গেল, 
স্বিতীয়বার তার হাতে আম্মলমপূন করবার মতো ছুঃসাছসী 
লেই বৃটিশ-দরক্ষাত্র-বিডীষিকাদের মধ্যেও দেখেছি বলে মলে 
পড়ে ন!। অতএব সতীশ সুশলে থেকে গেল। লকাল- 
বেলার একট। রাউও, দেয়, বাৰু শেভ, হবেন ? বাবুর! 
একবাগো বলে দেন, লা। তার: নিজের ক্ষুরে গড়ি 
কামান, বাইরের ন[পিতও আলে, তাকে দিযে চুল কাটেন; 
লতীশ এফনম নিক্ষিয় চাকরি করে। 

লতীশের রড় গুণ দ্বিল, বোলচাল-_ আমার কান্তি 
চৌধুরীকে ছাৱানোর যতো। তাকে একটুখানি নাডা 
মিলেষ্ট অনেক ভাল ভাল উক্তি শুনতে পাওয়া ঘেত। 
আমকে একদিন বললে, বাবু, দি ধলহ, নাচারে পড়েছি 
তাই এই জেলখানা পচে মধুতে হচ্ছে, নইলে, আপনার 
যাপ-মার আলীর্ধাদে আর গুরুর আশীর্বাদে বে বিঞ্চে ছিল 
কমার পেটে-আমি মন করলে কবে উড়ে চলে যেতাম, 
আমাকে ঠেঙ্কাত কে। 

আমি বললাম, লেকি হে! জানোটানো লাকি কিছু? 
সে আতি বিনয়ে হে-হে করে ধললে, তা স্তর, নিছের মুখে 
নিনেয কথা কি বলব! 

_বেশ তো, নিজের ইচ্ছে না থাকে, আমাক্ষেই 
দাও লা প)ঢার করে, বেরিয়ে চলে ধাই । 

তাই কি আর লা পায়| খেত গুল আলীহাদে। 








অধিশ্বশ্ত 


তবে কি জানেন, জিনিস তে! চাই, সে জিনিস এখনে পাব 
কোধাৱ। 

সে নাকি কী এক হুর্দভ গাছ ডা । 

কোন্‌ পাছেক্স এমন জড্ব্যগ্ুণ, ছেলে ছেলে অনন্ত ছে 
বাইরে চলে আসতে পাতে, ডাবপ্রকাশ খুঁজে নান পেলাম 
না; লতীশও লাম বললে ন! । মর্মাহত ই হইলান। 

বোস্বাই গল্পেন্ জন্তে আমাদের মহলে দতীশের আদর 
ছিল। এ একটি কাছই ছিল যা সে পাত্বত এবং দাপ্রহে 
করত। এবং ক্রমাগত ফাকি মেতে আর গল্‌ স্বেডে 
সেড়ান্ বলে অন্ত কহ়েদীরা তাকে স্বভাবতই কিছু আড- 
নয়নে দেখত, জব্দ করবার সুযোগ পেলে ছাড়ত =! । 

আমান বাল এবনঙ্বর ক]াম্লে। তার মন্ধযড় 
উঠোন, সেই উঠোনের মাবপ্যন চিয়ে এব ভীর্ম নাটর 
পাচিল, হাত দেডেক উচু, লক্ষা হতে চলে গেছে। একদা 
অকস্থাৎ আবিষ্কান্ত করা গেল, সেই লাচিলে গে গর্ভে 
একটি ন।গবংশের বাল। 

ছাত-লাড়েতিন-চার সাইজ, হুচহুচে কালো, তার মধ্যে 
একটা নিধি নীলের আডা, ফণা ছে ত:তে কোনসুকম 
চক্র বা চিহ্ন নেই । সে জাতের লাপ আর কখনও পেখিনি, 
বই খুলে বাত্ব করেছিলাম তাঁকে বলে 'নীল লাগ? 
কোব্কা'গ্রপ তো যটেই, কারণ অন্ত কোন গ্রগের 
ফশানেই। 

প্রথম দিন বেটা মাধ পড়ল-সক্ষার নষ্টা ঘোর 
হারে এসেছে, সাপও লে ফাকে চলে এসেছে আমাদের 
খরের কাছে, বোধহয় ঘরের মধ্যেই । চোখে পড়ল অজিত 
গালের (ডাকনাম জিতু, বরিশাল, এখন বোধচ্য় চিনেদাত 
লংঙ্গি্)। লে ছেলে ফছ কথা কয়, এক চ][ল-ক1ঠ দিছে 
তাকে দৃরীমাত্রেণ হস্টবযম্‌ কয়ে গিলে। ময়া সাপকে 
যাহিয়ে টেনে এনে, তাকে খিরে আমরা কল করছি, 
ছেনকালে সভীশের আবির্ঠাব। এসেই আর্ডলাস হরে 
বললে, চায় হায় বাৰু, একেবারে মেরে ফেল! 
একটা ডাক ছিলেন না? 

আমি ছিলাম তার সহিষ্ণু এবং উৎসাহ শ্রোতা। 
বললাম, কি ব্যাপার, এ বিছ্টেও ভাল নাকি ? 

আর তে! বাবু, যেরেই ফেলেছেন, হলে কি হবে। 
নইলে আপনা যাপ-মাঞ আশীর্বাদ. 





জামা 


গেল। কাটল দিল পলকে -কুডি। 
তাকপতর একদিন, নিশিদা'র ! নিশি 'গাস্থুলী. 





হ্যা 
শশ্বত্ব-মঠ ) 'maler in motion’ হচেছে, বাতে মাক্রাস্থ 
খেড়ো শা হধাসধো লগা লক্ব: করে ফেলে ছন্হনিছে 
চলেছেন, এক লাপ দিলে ঠাকে তাছ! । নিশি! চীৎকার 
করে লাক্ষিযে সরে গেলেন, আাছ7কাছি কে ছিলেন মনে 
নেই, ছুটে এলে এক ত নেৱে সাপের কেমন ডেডে ছিলেন, 
আমরা দৌঁড়ে চলে গেলাম । 

বেলা তখন দুটো । ঝা! রোক্ছগুর | কোমরভাঞা 
সাপ ফণ! তুলে গজরাচ্ছে, চলবার শক্তি নেই, সামলে কিছু 
পড়লে তার ওপরেই ছোবল ঝাড়ছে। ওঁ এক ত্বা; আমি 
গিয়েই লাঠিট: খামিহে দিয়েছি, আর মানতে দিউনি 
কাইক্ে। এও সাপের খেল! দেখছি, একটা লাঠি তার 
লামনে ধরে ধরে। 

কমে চিড় কমে গেল। 
লতীশঙে তাক। 

তারপর, লে অভিনব দৃগ্র। জন চার-প্াচেক ফালতু 
ছুটল তাকে ডেকে আনতে । প্রথমে খুজে পার লা। 
তারপর পাওয়া খেন গেল, সে আলতে ভাত ন।। ফাল্তুরা 
দিন পেঢেছে, ছাড়বে কেন | ছাত পা ছড়ি যে হেখানে 
পেরেছে খামচে জড়িয়ে ধরে তাকে শৃন্ভলতেই এনে দাখিল 
করে দিলে। লতীশ হাও ডেসে আসছে, ছূর্াস্মরকম 
হাত-পা চড়ে, আর চেল্গাচ্ছে, ছেড়ে দাও মাইরি, ছোড, 
ছো, দিলাম ভালে নেই লাগতা। 

মিছিল কাছে এল । বললাম, সতীশ, এসে, তোমার 
ভয্েই রেখেছি । ভুমি ধরতে ভানো হলেছিলে। 

সতীশ একেবারে আহাড খেয়ে পল । বাবু, আপনার 
কাছে হাতপোড কপ্ছি। কি ফলব, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, 
আপনার প্রভাবা হবে, নইলে বলতুম পায়ে ধরছি, অমল 
আদেশ কহবেন লা। 

তার দশ। দেখে মাঃ! হল, এদিকে সাপটাও কষ্ট পাচ্ছে, 
অতএব গোটাকতক থা দিরে তাকে মেরে ফেললাম । 

সাপ মরেটরে সব হখন নিবি হযে গেছে, ভিড়ও 
যে ঘার ঘরে কিরে গেছে বা ধাচ্ছে_বললাম, ছি ছি 
সতীশ, এমন কেলেঙ্কারি করলে! 

সতীশ ততক্ষণে নিশ্চিন্ত, সাপ আয় একটুও বেঁচে নেই, 
বেশ সপ্রতিভ হুরেই বললে, বলছেন বাবু, পারতুষ নাকি 
আর । পারতুম অ[পনায় বাপ-মা্র আশীর্যাদে । তবে কি 
ছালেন, একটা কথা ভেবে এগোলুদ না। এ হচ্ছে 
এইদেশী সাপ, বাংল! মন্ত বুঝবে না ছে) 


তখন আমি বললাম, 








[৮৪ বধ, ১ম মগ, ১ম সংখা 


ছেওলি কেল। 

পাচটি ক্যাম্প, এক-একটিতে কেশ বন্ধী। আদি 
খাকতাম একনম্বরে, দেখালে বৃদ্ধের সংখ] জ্ধলেক। পাচ- 
স্বরে বৃদ্ধ কিছু ছিলেন। ছুই, তিন, চারে অপেক্ষাকৃত 
কমবণ্েসীদের বাংলা । 

মান্ধানে খেলায় মাঠ। খেলা হ'ত- ফুটবল, হকি, 
ক্রিকেট, টেঁরিল,-_বিশেধ করে ছুটবল। বেশ ডাল 
খেলোছাড় ছিলেন অনেকজন, কেউ কেউ বাইরেরও 
নাম (দা খেলো) প্রতি ক্যাম্পে ছুটি করে মোট দশটি 
টীষ_লীগ, নক্ষ-আউট ছুটো খেলাই হ'ত । বিশেষ 
করে ভাল দুটবল টীম ছিল পাচনম্বর আর দু'নঙ্করের। 

একছিন, বোধহয় লে ফাইনাল বা সেযিফাইন্যালই। 
পাচ আত ছইতে খেলা। বাঘের খেল1। আমরা মাঠে 
জমে গেছি । পাচলছর হাজির । দু'লন্বর নিশাত্তা। 

একজন ডাকতে গেলেন। [কিযে এসে জানালেন, 
দু'নস্বর খেলবে না আজ। 

কেন? 

-_পার্গেটিত। 

ছু'নন্বরে ভাল খেলোয়াড় ছিল অগ্বত জন-চুড়িক। 

আমি বললাম, কুড়িজন-ই ? 

-ঘাটানববই জন ই। 

অতএব দেখতে যেতে হ'ল কাটা কী। 

হণ এাণড। চুকেই দেখি, সেপ্টার-হাছ বিজয় আইচ 
বেশ করুণ মুখে চলে আলছেন, হাতে একটি জলডরা যগ। 
হাত বাড়িছে মগটি খাটের তলায় রাখলেন। বললাম, 
টাকি? 

বললেন, আরে মশয়, মগ হইল পিয়া চৌছটা, 
ক্যাণ্ডিডেট্‌ সবহই জন 1 আধার যেইস্থম লাগবো, দিবো 
ফ্যাটা? 


ক্রমশ বিবরণ জালা গেল। 

ধেওলি, মরুভূমি অঞ্চল বলে ৷ ভদি কিন্তু দারুল উর্বর । 
জল নেই। জলের অভাবেই মরুড়মি। ক্যাম্পের ভক্তে, 
মাইল-পাচেক দূরের নদী খেকে পাইপ করে জল আসত) 
আমরা তাকে কাজে লাপাতাম, বাখকদের দানাশালের 
ময়লা জলকে সালা ফেটে জমিতে নিরে যেতায--ফ্যান্লের 
মধ্যেই প্রচুর জমি-_ বাগান হাত । সে দেশে সবজি 
নেই, অতএব কোন পথে কিছু পেরে গেলে তাকে অতি 
হয়ে জীইয়ে র্রাখা হ'ত। 


বৈশাখ, ১৩৬১] 


ফাক চয়েচিল গলা ডাল করবার সঙ বা ও ুধ খাবার 
প্রয়োজন ৷ দূরদেশ খেকে কিছু বাস্থীশাক এসেছিল তার 
আন্ে। বাগানীঘা ছেড়ে দেননি, লেই ত্রান্থীশাকের লতা 
আর গাঁটকে 'তা" দিয়ে হিয়ে বাচিদেছিলেন। হু'নন্বর 
শাস্পে ফ।ঠা-হুই জাগ! ছুড়ে ব্রান্থীর অরণ্য । 

এখন, সেদিন হঠাৎ ঘাণা-ম)[নেজারেছ খেয়াল হয়েছে, 
আঙ্গীশাক তুলে চালবাট! দিযে ভেতোর-বড়া করেছেন। 
গেরস্বঘরের ছেলে সব, জেলখানার একছেছে খাবার 
শেয়ে-খেয়ে বিরক্ত, তেতোর-বড়ায় বাড়ির কথা মনে পড়ে। 
আঅতএষ খেতে বলে লব ইক ছেড়েছে, আরও দাও। ব্যস 
লোক ছুটছে, কুড়ি ভরে শাক তোলা ছচ্ছে, চাল বাট! হচ্ছে, 
ষশাকল্‌ বড়া ভাজা হচ্ছে আর গপ।গপ্‌ খাওয়া হচ্ছে 
এক এফ মন্কেল দশ বয়ে) পনরো বিশটি করে সীটিয়েছেন। 

বেলা এগ।(রোট। নাগাদ এই কাণ্ড। জানতেন না, 
স্বামী শুধু গলাই লাফ বরে না, পেটও সা্ষ ঝরে। বেলা 
ছটো-তিনটে খেকে তার ক্রি শুরু হয়েছে। অতওবে 
তখন "করম'বিপাকে গতাশতি পুনঃ পুনঃ"-_-তার সঙ্গে 
আবার পেট-কামডানি। 

মাঠে খবর পৌছল। খেলা আজ মূলতুবি : (০ [1 
under purgatire. 

ন্‌ 

১০৩৪-৩৬ সন। ঘেওলি ফেলে রাজবন্দীর। বোমার 
কারধান। বানিঘেছিলেন। লে নিয়ে ছিলীর দহবরে 
(099৮1 Legislators) পথত আলোচনা উঠেছিল । তার 
পুরো বিবরণটা কখনও বাক্ত হয়নি। বলছি। 

রায়ার জ্বন্তে কাল্তু যেত বাংলাদেশ থেকে । কর্তারা 
বেছে-বেছেই লোক পাঠতেল, মানে অতি বহমাইশ ছেলে, 
যাতে তারা আমাছের পাণ্রায় পড়ে 'স্বেশী' হয়ে না ধেতে 
গাছে। তারা রাঁধতে জাছুক-না-জাচুক, বজ্ছাতি জানত। 
অযশ্ত তবুও, সবাই বন্জাত হত এমন নয়, অত্যন্ত ভাল 
লোকও পেয়ে যেতাম অনেক সময়। 

একনমর ক্যাম্পে টিকিন-কমের ফাল্তু ছিল ননী । 
চোটপাটে। মানুষ, খাবার-টাবার ডলি করে, লোকও ডাল। 

*- এল এক নতুন ফাল্তু, তা নাম খোদা । কালো দুপুরি- 

গাছের মতো চেহার! | শুনলাম, রসগোল্লা ভাঙ্গ বালায়। 
লতি বানাত কিন! দেখা হানি, অন্তত মনে নেই। 
এল, দিনকতক থাকল, তায় ঘধোই, কি নিয়ে জ!নিনে, 
ননীয় সঙ্গে লেগে গেল ঠোকাঠুকি | একবার হঠাৎ, নয়. 
নিত্য ও নিয়মিত 1 


খধি্বান্ত 


কিচেন-ম্যানেজার চাটুক্যে 
(হাহদপুহ )। ক্যাম্পের ‘জেনারেল নানেজাযা নিরজন 
রায় (রংপুর) ননী যীরেলদ!র কাছে আর নিস্গহলবদুর 
কাছে নালিশ করলে। তার! ঠোদাকে ধনকে দিলেন। 

দিনকতক গেল। তাহপর হঠাৎ একদিন বিকেলে 
ভোদা ক্যাম্প থেকে অন্তত্র চলে গেল। শুনলাম, তার 
সেল হয়েছে। 'স্লে' মানে কতগুলো! একা'-একা! খোপ, 
কচেছী অপহাধ করলে সেখানে বন্দী হ'তে হ'ত জেলের 
মধো ডবল জেল. একাকী কারাবাস । 

ঠিক তার পরদিন সঙ্গাল ন'টার সময় ডেপুটি 
হুপারিন্টেতেন্ট সৈল্তসানস্ব নিযে এসে ক্যাম্পে ঢুকলেল__ 
সার্চ হবে। সার্চ মাকে মাঝে! ছয়, সেট! জেলের দস্বহ। 
কিন্তু যে বে দিন হুল, চের থেকে আছে তান, ঘর 
দেখেবাছছ। এতা নয়, আকশগিক আক্রমপ। এবং কে 
যলে, ‘বিশ্ব্তদ্থবত্রে ছবগত হই) | গেট পা হযে ঢুকেই 
ভানদিকে, কাটাতাঙ্গেছ বেড়ার গারে, গোট। দুই কাঠের 
যান্ম বসানো, ননীর শোল্উ্রফ্া_লনী সেখানে তিন-চ[৫টে 
মুরগী পুত । প্রথম 47৩০৮ 011 হ'ল সেই ফাৰ্হের ওপরে 1 
বাক্স হাতড়ে কালে কালো গোল-গে।ল, একনগরর ছুটখলের 
সাইজ, গোটা হুই তার বার করলে । আমরা দূর থেকে 
দেখছি, ওর পাচ্ছিনা ঘটলাটা কী। কাছে হাওয়। 
বারণ । তবে, সেগুলো পেয়ে ডেপুটি-হুপানের চেছাহাটা 
খুব উজ্ল হ'ল এটা অনেকেই লক্ষা ফরলাম। 

দেখান থেকে লা£-পার্টি এল ছাপ্্রাশালে, টিফিন'কছে। 
আমাদের বাসগৃহগুলোতে ঢুকল একবার, বিশেষ দেৱ 
দিল না। সেটাও জাম্চর্ষ। কারণ এই ডেপুটি-বাবু আমানের 
বাঝুপ্যাট্রা তছনছ কমতে বিশেষ ভালবাস্তেন। 
আমাদের ঘর যানে বড় ব্লক পার হ'য়ে, লার্-পাটি গেল 
যীৱেনদার ঘরে। লেটা উঠোনের মাঝাধানে। 

ছোষ্ট একট! বক, দুজ্জল মাত্র লোকের বাদ। ঘুর 
তরতয় কত্রে খে হল লে-ছহটাকে। সেখান থেকে একটি 
দিনিল জব্দ কর! হুল। পুরোনে! ধুতি পাকিয়ে মোটী 
কাছি বানানে! হয়েছিল একটা, ত্রজনে দড়ি-টানাটানি 
ব্যায়ামের জন্তে-সেই ল:ডে-চারহাত লক্বা মাটিমাধ! 
সৌতিক কাছিটাকে। 

নিয়ে, হেষন বীরপূদডরে এলেছিল তেমনই বীরপপ্ডরে 
সেই নাদিরশাচী বাহিনী ক্কিরে চলে গেল ! 

কী হল. কী ব্যাপার, তাই নিয়ে অ!নাদের গবেহখার 
অন্ত নেই । কাছিটার ঘালে বোক? গেল, ‘বীরেন! নিশ্চ 





০ দীবেন 


বনুধার। 


গল1থ ছড়িন নিযে ব্বার তালে ছাহেন তার! বুঝে 
ফেলেছিল, তাই ?ডিট' নিচে গেল। কেউ কেউ আবার 
মানে করলেন, দড়ি না, ওটাকে মহা-পৈতে ডেবে নিয়ে 
গেছ্ছে, অতবড লৈতে হাজ সে্রক্ধতেহোবলে জেলটেল ভন্দ 
করে না দেচ, সেই ডয়ে। 
কিন্তু দক ? দুহগীএা কি করল, তান্ত লাবে সাচ- 
ওয়ারেন্ট ক্নে? ওটা নিলেই বা কী, নুরী ঘর 
খেকে? 
আরও দিন তিন-চারেক কাটল জল্পনা-কল্পনার আহি 
একবার হললাম, ও৪লে। নিশ্চঘ বোমা-বিহ্রবীদের মূরসী, 
ডিম পাড়ে বোমা পেড়েছে। কথাটা কেউ বিশেষ 
ফান দিলেন ন'। কাচালের কথ! টাটুকা অবস্থায় হাম 
ঘৃত লা। 
চার কিংবা পাচজনের মাধাছ আমাদের সাহেব-দর্শক 
আদা শক হাল। সহাই সাদা লাহেব তা নয়, বেশীর 
ভাগই বেসী-ফরলা ব; কম-ফরদা কা বাদামী বা রানীমার্কা_ 
পুরোনো শসার মতে; রং। কিন্তু তা হোক, প্যান্ট লবাঃই 
প্র ফুল কিংবা হাছু। তাও লে সাহেং কি একজন বা 
একরকন-বসংগযক এবং যহবিধ--কালো, ফলা, লত্বা, 
বেটে, হোগা, মোটা, স্থমড়োর মতো, আখের মতোগাসে 
মানে একেবারে বহুবিধ সাহেব যাকে বলে। একসঙ্গেত 
আলে না, একদন হন কে আলে, কখনও বা দল ধেখেও 
আলে । গেট দিয়ে ঢোকে, ঢুকেই সেই নুরটীপ্র ঘরের দিকে 
যায়. লেটাকে খুব পধরে পর্যঘেক্গণ করে দেখে, ফেউ কেউ 
তায় দাপজোধও নে ; পেখান থেকে টিক্ষিন-ঘরে ; ভেতরে 
নর আব, বাইরে থেকে। তারপর তার ঘঝেটারে ঢোক্েনা, 
শান্তা সিয়ে দিযে ক্যাম্প পরিক্রমা করে চলে ঘায়। 
দামাদের দিকে চেয়ে চেরে দেখে, ডেকেটেসে কিছু 
বলে না। আমরাও, গবনমেটের অঙ্থঃপুরিকার পার্ট 
কচি, পরপুকযের সঙ্গে কথা কও বারণ-_ধাবে কাছে 
হইলে । দুর খেকে বন্ধিমনহন ক্ষেপণ ক'রে দেখে নিই 
কেনন চেহারা, কেমন করে হাটে, কার কোটটা সম্ভ ইতি 
করা, কাটা বা ছাড়ি থেকে বেড়িয়ে এল) 
গেল আরও দিন দশ-পলরো। তারপর আনলাগোন? 
বধ হ'ল। আমাদের ফৌতৃহল ভষেই বাড়ছে। হ'লটা 
কী। অথচ, শুধাই কাকে? ক]ম্প-অকিসারণের প্রশ্ন 
করি। জবাব পাইলে । এমন করে চেয়ে থাকে, বেন 
বাংলাভাবাই ভুলে গেছে । 
এই মধ্যে একদিন কে আবিষ্ধার করলেন, দিল্লী 








[৯8 বধ, ১ম-খণ্ড, ১ম লংখা। 


ম্যাসেমট্িতে আলোচনা উঠেছে: দেওলি দেলে কী 
হছেছে? পবনমেন্ট পক্ষ বলেছে, চুশ চুপ, লে গোপন 
কথা, কিন্তু খুং বিষম কথা। 

শুনে পুলকে আমঘা বিষম লেগে ছারা যাবার হাখিল। 
সোছা কথা, দিল্লী আমাদেত কখ। বলেছে। 

তারপর লব ফাক ছ'ল। পথম ঘটনার মাসখানেক 
পরে--বাংলাদেশ থেকে একে-ছুষ্ধে আই.বি. অফিসার! 
গিয়ে হাঙ্িয় হলেন, একজন দুজন হরে আমাদের 
(সবাইকে নত) ডেকে ডেক্ষে আলাপচারী কর়লেন। 
সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীর দেন্টাল আই.বি. আর জেল-ক্তৃপক্ষেরে 
গশ্রান্ধ। তাদের দূখেই ব্যাপার জানা গেল। 

লেখকরা 701088০ হই। আমি তখনও 'লেখক' 
হইনি, মাত্র শুলো গছাচ্ছে । তা ছোক, [৩/,8/180০-এর 
অধুরও তখনই দেখা দিয়েছে। 

ঝোষাই বটে। 

ননীর লঙ্গে ভোদার ঝপড়া। যীরেনদ! আর নিরজন 
কার ভৌৰাকে বকেছেল। অতএং ভোদা অফিসে 
জানিযেছে__নলী, বীরেন চাটুজে। আর নিরজন রা 
ছেল ভেঙে পালাবার বড়বন্থ করেছে। তায় উপকরণ, 
ভারে বেড়া ডিঙোবার জন্তে বৃহৎ দড়ি, মালে দেই 
বগ্তজাত ফাছি। সেট। লঙ্বাত্ব সাড়ে চারছাত দাত্র_একটা 
হুতিকে দোঠাজ করে পাকানো। তা হোক বেঁটে, 
মোট।র পুষিয়ে নিয়েছে । সেই ছড়ি বেয়ে বে তারের 
বেড়াট) ডিঠোনো হবে সেটা অবস্ত লাত হাত উচু। 

দ্বিতীয় উপকরণ, বোঘা। ঢীতিমতে! খেটেছে ভেদ) 
তার জন্তে। চায়ের প্যাকেটের শীসের পাত জমিয়ে 
আবিয়ে তিন-চাঘ পুর শঈীসের পাত ঘিয়ে বল বানিয়েছে, 
তার মধ্যে দেশলাইর মাখা ভেঙে ভেঙে ভি করেছে, 
মোটা একগোছ! স্থতো পর্যন্ত যসিৱে দিয়েছে তার মুখে। 
সেটা বোমার পল্তে । 

এহেন বোমা! ছুটি (একটি ঘি ন! কাটে?) বানিয়ে 
সুর ঘরে রেখেছে; অচিথাৎ ভেপুটি-সৃপার এলে সেটাকে 
খুজে (1) বার করেছেন। দেওলি জেল সেপ্টাল 
শবনষেন্টের অধীনে, অতএব পার তনত ছয়ে খবর দিয়েছেন : 
দিল্লীতে, অথ সেই সাহেবের চিড়িয়াখানার শুভাগমন। 

সার্চে পূর্ববুহর্তে ডোদাকে সেলে নিয়ে হাওয়া, 
লেটা তা নিরাপত্তা-বিধান, পাছে কেউ তাকে মেয়েটেগ্রে 
ছেলে দেয। 

বাংলাদেশের আই.ঘি. অফিদারত। এই কাহিনী 


মলের কাছে বলছেন, অরে সঙ্গে লঙগে অভ গা 


মিলি: 









কাডতেল- এই তোতে বোন! হুপ।হিনটোেোট, 
মেজর, তুই বো 0 সনে? 

একট! কিন্ট লক্ষ্য কত্ূলান, এত! হুলারকে গালা 
দিলেন। দিচীত আই-বিতহ পাশ চইগালেন। তেপুটি- 
যপাকের লাম উচ্চাহ্ণ মাত হলেন না) আমাদের 
অনেকের সন্দেহ চিল এট। তারই বৃদ্ধি, ভোলার সঙ্গে উর 
সাট। 

আদেদগিতে, ঘতৰুর মনে পড়ে, উ ডাবাটাই উচ্চারিত 














হিলধোলা নাহহ । ঠিক কষে 
শ্বপারিনটেণ্ডেট, মেজর পা। 
চচনয বলে খ্যাতি চিল। 

এপন, এই গল্প বুঞা 
কথা ডেনে নিতে ছবে। 
ভার সবটা খাটতে তয়ন। 


নর 


মেয়াদ চামালেহ বেশী, তা 
পায় ভালভাবে 
নেওয়া হয়। ন' 
লিগেই রাধা হয়, 


ছক্ষেছিল, a homb furtery in 
Jul, 





Deli Perention 






পাকলে 





নেবানো) জে 


ল্রাস্মভীর্্থ ভ্ৰাহ্ষমী তৈলন 


মরাঘাস ধুস্তি নিবারণ ও চূলওঠা বন্ধ করার জয় একটি অনুল্য বকর । 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপচে প্রস্বত | মাগা 2 , মন্থিস্থেৰ ১লাচল 
করে এবং দ্রনিছা আনয়ন করে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্দাপক্ষা অদিক শেচ। সকল খ 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী । হড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), সর্বার পাচ যাছ। 


ন্রাস্মভীর্্ঘ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ যৌগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্খ-হমণ বৃত্বাস্থ,। মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার 6 নীহোগ থাক 
উপার, গীত৷ এসং লমান্ছ দস্বন্ধে আলোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রতি দব 
যোগ নিবাতপবিধি-_ ইত্যাদি বিষদগুলির উপর লঙ্্তিট লেখকদের সুচিস্বত তবঙ্ষ 
এই মাসিক পত্রিক1হ স্থান লা ক্ত্রে। বংবণে হকিত হচ্ছদপট ইহার 
বিশেষ আকহণ। বর্তমান যুগের কৃতিম জীবনঘারা প্রণালীকে, শ্াকতিক 
নিয়স্ত্রিত করিবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ । এই স্যোগ ক্ষলঙগাধারণের গ্রহণ করা উচিত । 

সাধারণ দংধ্যা ২** পৃষ্ঠা 

বিশেষ সংখ্যা ৫.০ - 

প্রতি সংখ্যার মূল] *৬৫ ন.প.; হাহিক মূল্য ৫২। 


স্্রীরাম্রতীর্থ ঘোগাগ্রন্ন 


দাদার সেন্টাল রেলওয়ে £ বোদ্দাই-১৪ 
টেলিককোন-_২৮১ টেলিগ্রাম পপ্রাপায়াদ* দাদার £ বোঙ্গাই 





















বসথাধানা 


কঠপক্গের মর্জিতে 9 হুট । আবার, অস্ত কহলে রে মিশন 





কাটাও বাক) কাটা ঘা: মানে. লেই ক'চি 1 
মেচাদ বৃদ্ধি। 
রেমিশনের হহুমটা পধারপত লেখেন কেলাহ, 


শ্থপারিন্টেত্োট সই করেন মাত্র । কংেদৌর সঙ্গে প্রতাক্গ 
যোগ জেলারের, সুপার তাইও ওপতে। 

আর একটি কথা, কয়েদী হখন প্রথম জেলে ঢোকে, 
তখন লে মোটানুটি নিধিকার। জানে এতদিন থাকতে 
যবে, হাদ্‌। ছাড়া পাকার ছিন যত আসর হ্য়, ছট্ছটানি 
তত বাঢে, মার্ক'-র জন্যে ব্যাকুলতাও বাডে। দশবছর 
কাটিয়ে, ছু'ঢায় হাল বাতি থাকতে জেল-পাল|নোর চেষ্টাও 
ছেখেছি। 

গে ালের এক কদেদী, তার বছর ছকে পর হয়ে 
গেছে, আছ শাচালাত মাল বাকি । ছেলার হয্হাম্‌ করেন, 
হুপার শান্থ লোক। লাধারপত স্থপার বখন ভেতরে ঘান, 
জেলাত সঙ্গে খাকেন। একদিন দৈহাৎ স্থপার একাই 
গিয়েছেন, জেলার সঙ্গে নেই। সুবর্হঘোগ, সে ব)ক্ষি 
নিয়ে একেবারে পায়ের তলা পড়ল | 

_ লাহে) তোমার ভেলে এতদিন আছি, কখনও ক্কোন 
খারাপ রিপোর্ট হয়নি আমার নামে । বাড়ি হাবার দিন 
হয়ে এল, আমাকে কদিন স্পেশাল মার্ক গাও) 

পাট্নী তান টিকেট দেখলেন। সত্যি, কখনও কোন 
ন।ালিশ হয়নি তাও নামে । পনরে। দিন স্পেশাল মাক লিখে 
দিয়ে চলে গেলেন। 

খবর জেনে সোয়ান রেগে আ৪ন। সেগিন লারাদিন 
তার কাছে বায কার সাধ্যি। ঘোৎ ঘেোৎ করে সর্ব 
ছুটছে | বাকে পাচ্ছে ধমক লাগাক্ষে, আর ত্রমাগত 
শিডবিড করছে: মাই ব্লাডি গ্রেদ্টিজ্, অল গন্‌। 
এন্রিবডি ই গোছরিং টু বড়াসাহেব__ হোথাট্‌ আম আই 
হিয়ার ফর? 

সারাদিন কাটুল। বিকেলবেল! সেই কযেছীর ডাক 

» শড়ল £ কেদ্‌-টেবিলে তলব ছরেছে। 
জেলের মধ্যেও অগ্কাদ আপরাধ করে করেধীরা, জেলায় 


[ আঁ বৰ, ১ম ধুব, ১৪ লংখ)। 


তার হিচার করেন। বিক্লেবেলার তিনি টেবিল পেতে 
বলেন, জডিুক্তদের ডাক হর--বিচার কয়ে সাল! দেন।_ 
সেল, ঘানি, মার্ক৷-কাট। ইত্যাদি । লেই হিচারলভার নাম 
“কেল্‌-টেবিল' । 

কেদ্‌-টেবিলে ডাক পড়েছে, শুনে লে লোক আৎফে 
গেল। কগনও হয়নি, এইবারে গেলাম] অপরাধ কী 
হয়েছে সেও জানা নেই। ফাপতে কাপতে গ্গিরে হাজির 
হল। 

বেতেই সোছছান হকার ছাড়লেন, পাজি বদমারেন! 

প্রতিবাদ ফরতে নেই। সে লোক পাক৷ ওন্তাদ। 
বললে, একদম সায়েয। আমি কেন, আমার বাপ-দ1দ1 
চোদ্বপুক্ষ পাজি | বাপ-ঠাকুরদ। ছিল ডাকসাইটে । আমিই 
কুলাঙ্ধার--তাদে? কিছুই পেলাম না। 

লাৱেব ধত চটে, দে ততই হয়ে পড়ে; হদিও বিচুই 
বুঝ্ধতে পারছে না কাণ্ডটা কী ঘটল । 

শেষ অবধি : বল্‌, তুই পাজি? 

নিশ্চয়, একশ বার । 

বল্‌, বেয়।দাধ করেছিল । 

_আলবাৎ করেছি। 

আর কখনো করবি না? 

- কক্ষলো না, মরে গেলেও না। 

বল্‌ আর কখনো বড়সারেবের কাছে মার্কা 
চাইবি না? 

এতক্ষণে জানা গেল | --জী, কক্ষনো না। 

_এর পর থেকে, ঘার্ক চাইতে হ'লে আমার কাছেই 
চেয়ে লি? 

-ছী,হা। 

নে এক্কুনি। 

আরও একখান! স্পেশাল মার্কা তক্ষুনি লিগে দিলে 
সোয়ান। 

নাতি গ্রেন্টিজ রক্ষা হ'ল। 

পেকালে ডেটেনিউফের মধ্যে ‘রাডি প্রেন্টিজ অল গন্‌? 
কথাটা ইডিরম হয়েছিল। এই ফাছিনী তার মূলে। 


পপি 
কালা 


কন 





সদ্য কেটে গেছে। বুড়ীর অর্থাৎ সরদার সন্ধ্যাহিকও 


সার! হয়ে প্রেছে। ঠ্যা, নাম হৃুরমাই ছিল একসময়ে তার । 
একসময়ে মালে-_এখন আর নাম ধরে ডাববার লোকও 
কেউ নেই, তাই নামট। নিজেরও আর মলে থাকে না 
বেল। শুধু চিঠিপত্র মাঝে যাবে নাষটা চালু আছে। 
তাও চিঠি লেখার মতো ধারা এখন আছে তার! আর নাম 
ধরে ডাকবার ঘতে! ধড় তো নয়, তারা লেখে অমুক 
“ঠাকুরাবী'। হ্রঘ। আপনার মনে মৃহ হাসেন । 

লেলব বাকৃ। এখন আর কাজকর্ণ কিছুই নেই। 
মাল৷ বা দপও বাকি নেই। চুপ করে শুবে-বসে খাকেন। 
আর আলো-মদ্ধকার ভরা আকাশপাতালের-_ানে পৃবিবীর 
কখা__কত দিনরাত্রির ছুঃখন্ুখের কথা ছাতা-লেখ|র মতো 
চোখের সামনে ফুটে উঠে মিলিয়ে ধেতে খাকে। 

লহলা নিপ্রের তিনতল॥হ ঘরের জানলা দিয়ে সামনের 
যাড়ীর দোতলার দালানট। থেকে কানে আসে একটা 
তর্কবিতর্ক। 





দোতলার ঘরে লালশাড শাড়ী লা 
এক প্রো বা বুডীহ সঙ্গে কার বেন তুমূল 
বগা হচ্ছে । আর, বান সঙ্গে হচ্ছে সেই 
লোকটিকে দেখা যাচ্ছে না। 

কৌতূহল হল কে লোকটি? ছেলের 
বৌ._সেছ়ে? না কর্ড অথবা ননদ দর 
কেউ? 

ওরা! নতুন ভাড়াটে । শিদ্ুগিন বাড 
এলেছে। 

এবারে ভারি গলায় আওয়াজ শোন! 
গেল । 'ছালিতে গেলে---সধলমতে টিক্টিক 
লেগেই আছে। বাড়ীতে টিকতে দেবেনা 
যেন।--" 





দেখা গেল এক পাকাচুল বৃদ্ধ কর্তা 
আলনা খেক্ে একটা জামা টেনে নিয়ে 
পরছেন। তাগ্গপর লাঠিট। নিলে ঘের 
কোণ থেকে । নিয়ে বেহিছে গেলেন। 
বুড়ীর কণ্ঠস্বর আরে। তীক্ষ হযে উঠল। 

এবার ঘরে কারা! এলো, ধকাবকি 
করল খানিক। এবং জননী বা বুড়ীর 
রোদন ক্রোধ । তারপর লমান্তি। এমনি 
পরারই হয়] কখলো তামাক-টিকের ছাই, 
কখনো পাউকটী-ডিমের এটো জিনিস 
কিছুতে ঠেকে যাওয়---কথনে। আর কি... 

পাশের বাড়ীর একতলার উঠানেও হৈচৈ হয়। 
সেখানেও প্রোঁডা গ্ৃহিষী সকালে চেঁডা ময়লা শাড়ী হা 
কর্তার ছেঁডা ধূতি পরে নানারকম কাছ করতে করতে 
কথার স্রোত যইঘে দিতে থাকেন। আর কর্তাও 
বাজারের খলে নিয়ে রেগে-ছেগে বেরিক্পে হঃন। এদে 
ছুড়ে ফেলে দেন রোয়(কের পাশে। তারপর একটা 
ভত্বরকম দামা পরে কোথা ছেন ছেলে-পডাতে বেছিযে 
্বান। ছেলেমেছে সে-বাডীতেও আছে, অভাব দারিডাক্িষ্ট 
আবহাওয়। বাড়ীর । তারা কোধাত্ত থাকে, কখন কোথাছ 
বাহ--স্থলে বা কলেজে কিম্বা ক্ষাপ্রে_ বেক হায় ন। 
ছোটগুলো হোগা কাহুনে, ক্ষুধা বোকা ঘা । 


সহসা ভিনতলার দর্শক বূডীত মনে হয় এত ঝপডাবিষাদ 
কেন হু, কিন্ত করে ওরা 7-*- দোতলার উগ্রমূতি গৃহিণী, 


বহৃধারা 


বিরক্ত কর্ডা_একতলাত জক্ষডাবিণী তৌঢা, 
কতযতি কতা 
ভাবেন, আচ্ছা, ওরা কি চিরকালই এইরকম বদমেজাছী 
কদৃতি ছিল? কৰ বাসে? প্রথম যৌবনে, কিশোর 
বলে? বে বরলে তৃটি কথ। বলবা! ও শোনবার দন্ত 
উটফিকু' কি মেরে বেভার লতুন-বিবাহিতেরা ! তুচ্ছ ছাসি 
তুচ্ছ কথার আড়ালে কত মোহ্মঃ মুহূর্ত ছিলনা কি 
আশপ্যশ ঘিরে! না, তখনো ওয়! এমনি উগ্র রত মেজ[জের 
তরুণ-তরুী ছিল? বে কর্তা একট। খাটে! ধুতি হাটুর 
কাছে উঠ করে পরে তামাক ধা বিডি খেতে খেতে টিমলী 
করছেন, এখনকার দিনে, আর গৃহিনী উগ্রৃতিতে কর্তার 
*ছাডাধুতি বা একটা ঘড় গামছাতে কোলোরকষে 
আবক সম্পাদন ক'য়ে নিত্যরুত্য কারে হেডাচ্ধেন। আর 
কর্তার কায় জবাবে দুখে বাকযবাণ ছুড়ছেন। যারা 
একদিন মধুর ক'রে হাসত কথা ক'ত, এরা ত/র!? 
একট। ভাল কথা, একটা মি হাসি, দিব দৃষ কই 
কোনচিন দেপতে পাও বার না। শোনা যায় না । 
ভাবেন, এমন হয় কেমন করে? আর কি ভাল ক'রে 
কধ। কইতে ইচ্ছে করে না? না এবয়দে এমনিই হয়? 
না এইরক্মই ছিল এর।? 
আবার ভাবেন, না, নিশ্চরই অন্ত সময়ে হাসে, কথা কয়, 
সংলারে সকালে অনেক ঝঞ্াট যে! ফিন্তু সে কখন? 
বিফেলেও এইরকমই তো! 
বুড়ী ভাবেন। 
দর্শঙ বৃদ্ধার বস যাটেদ্র ওপর) ছেলেমেয়ে আছে, 
বৌ-ঝি ও নাতিলাতনীও হয়েছে। তায় করা বা স্বামী ‘বর! 
অবস্থাতেই মাও। গেছেন। বূড়ে) হয়ে কর্তা হতে আর 
লমধ লাননি। যে বয়লে ছেলেমাহষী 'আলাত লালাত'- 
ভাব কথা বাহৃবের মনে দুখে ভর! থাকে । হু।পি-কথার 
কোনো কারণ না থাকলেও বারা কথা কর, হাসে, সেই 
বলেই তিনি গেছেন। এবং ইনি কাজেই তখন খেকেই 
বার্ধকোর ছুবিফ। বাধন| করতে সুরু করেছেন। 


কট্ভাহী 


আবার কদিন গেল। সহসা তুমুল কাণ্ড নিচের 
ফোতলার বারান্দায় লেসেছে। আমাদের ব্‌ড়ী বা হুরযা 
কাপড শুরুতে দিয়ে পু্জা-ন!ছিক করার উপক্রম 
করছিলেন। . 

একটু তাকালেন | পুর।শের ‘ুদুযার' কাণ্ড । 


[৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জোভলাঘ বাজ|র এসেছে । তরকারীর ধলেট! গৃহিনী 
একদিকে ডে ফেলেছেন । বেরিঘে পড়েছে আলু, শটল, 
উচ্ছে, পল্তা, নিমপাতা, বেগুন, কুমড়া, লাউ । লেবুগুলো 
গড়িছে গেছে দিকে দিকে। আলু পটল উচ্ছেশ্তালাও 
ঘাচ্ছে। বেগুন লাউ কুমড়া তো গড়াতে পায়ে না, এবং 
নিমপাতা পল্তাও তা পারে না। ফাজেই দুদান্ত গৃহিনী 
সেগুলো নিজেই বারান্দার চারদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ধললেন, 'একদিলে তিনরকমের তেতো। আবার লাউ 
কুমড়া কিডে! আর কিছু ছিলনা? আমার পিশি বাধবার 
জন্তে? ( পিণ্ডিতে তরকারী লাগে ন! তিনি জানেন তবু )' 
আবার হঠাৎ কি মনে পডে আরো রেগে উঠলেন, “আর 
আজ হাল শনিবার ! নিমপাতা আনে বাড়ীতে? 
আক্েলও নেই। (দ্ৃছ$) বুড়ো যিন্সে। ও! বুষি 
আমি ময়িছি। এবারে দিষপাতা আগুন ছোও সবাই-.. 
আত্ম “শনি মঙ্গলে নিম খায় পর়ে! বন্ধনে বন্ধন বাদ 
বড় হুখ হবে। এও জানো না} যত অলঙ্গণ ফি আমার 
বাড়ীতে ?' 

কর্তা বেরিরে এলেন ঘর ধেকে--সব নিমপাত। পল্তা 
উচ্ছে নীরবে নিয়ে নিচে উঠানে ফেলে দিলেন। আর 
চটি পারে নিচে দেমে গেলেল। 

রাঘাঘর থেকে বিধবা! ছোট বোন বেরিয়ে এলো। 
“দাদা করছ কি? পহসা দিয়ে ফেলা ছিনিস রাগ ক'রে 
ফেলে দিচ্ছ! না-হ্য আজ নিম রাধা] লা হখে। এনেছে 
তো কিহন্েছে! আর বৌদি, তুমিই বা এত রাগ করছ 
কেন?" 

ধর থেকে ছেলেমেয়েরাও বেরিয়ে এলো। একটু চুপ 
করে খেকে বললে, 'তোমাদে রাগের জালায় আমাদের 
পড়াশোনা কাজকর্ম কাছ জো নেই ।' 

বিবাহিত বড় মেজ ছেলে এলে দাড়ালেন, বললেন, ‘তা 
বাবাকে বাজার করতে না দিলেই তো হয়? আমরা কেউ 
করে ঘোব না-হর। 

ছোট ছেলে বললেন, ‘লিখে দিলেও তো পার__! 
কী দরকার, ন! দত্বকার ৷” 

কর্তা অস্বিশর্ধা হৰে নিচে চলে সেছেন। প্ৃহিষটীর 
প্রতি তে! তার ওপরেই। ছেলেদের রদ্রসঞ্চে প্রবেশ 
করার সঙ্ছে সঙ্গেই তিনিও ঘেমে গেছেন। 

এক নেয়ে বললে, 'ঝাবা বাজার করতে ভালযালেন, 
তাই ঘান।' 

বোন বললেন, ‘তা বৌদিয়ও রাগ অস্কার । শনি-মদল 






বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


বারে নিম খান [ক না-খাহ-দাদ! কি কারে জালবেন। 
তেতো ডালবাদেন তাই এনেছেন।” 
ভাজ বললেন, 'তুমি থামো, ঠাহ্ুৰি। তোমার দাদা 


জানেনা। তা একদিনে তিনটে তেতো! তেতো 
ভালবাসে | তাই বাজার-স্থন্ধ তেতো আনবে '' 
ননদ ধললেন, 'তা তোমারো বাপু দেদ। উচ্ছে তো 


পচবে না। পল্ভ।9 শুকূলে ক্ষতি নেই । থাকুন! ঘরে। 
চার প্বস!র তো জিনিল।' 

এবা ছেলেরা টং হেলে ঘরে ফিরে গেল। সন্গলেরই 
তখন আপিলের কাজের তাড!। যৌমারাও দ্বামীব্রে দিকে 
চেয়ে ঘয়ের মাকে একটু বেসে নিজেদের কাজে লাগল ।- 

হম) আছিকে বললেন। 

তা ছপ বা ধ্যান তে। সাদুদের মতো ওঁধের নম) 
মনে মনে ভাবেন নানা ভাবনা ছপ করতে করতেই। 
ধাবা! যেন ‘আদা আর কাচকল)'। 

কী কাণ্ড! বুড়োষা্গয তরকারী এনেছেন, তা 
গছিবে কাখুল। না-হর একবার বলুন, একদিনে এত 
হাল জড়ো করেছ কেন।*” আবার মনে হয় এমনিই কি 
ওর চিরকাল ছিল | তা ধলতে নেই, ছেটের ছেলেমেয়েও 
অনেকগুলি। সব বড় হয়েছে। অথচ |. 

অধচটার প্রশ্ন অনেক] পুজা আপ মাধায় থাকে। 
হাতে ছাল! ঘোরে । আর ভাবেন, এত রাগ কি করে হয় 
এ পরম আপনজন অতি প্রিয় মানুষটির ওপর ? 

মনে পাড়ে ধার চল্লিশ বছয় আগের কোনো! সেকালের 
বিস্বতগ্রায় এক জীবনের কখ।।- সমবয়সী জ।ননদদের 
সঙ্গে রছক্র-পরিহাস-আনন্দমহ এক আবনবান্রা। দেকেলে 
গুরুজলদ্দের আড়াল থেকে চে।খ ঘেকে, হু'চায়টি মোহময় 
মধুর মূদ্বর্ড চুরি ক'রে নেবার কী চেষ্টা দুজনের | হন্দর 
পৃথিবী-ভরা অন্তুত অবাস্তব কর্জনাঘয় চমৎকার দিনরাত্রি! 
তুচ্ছ মুধচুঃখের বিরহমিললের মান-অডিমানের তুচ্ছ কথা! 
অকারণ হাসি, অকারণ কথার-ভত্। জগৎ | 

ভাবেন, ওদের ফি এরকদ জীবন ছিলনা? আবাধ 
ভাবেন, ছিল বইকি, নিশ্চর দ্বিল। আছে এখনো? 
আছে, আছে। মা ভাবেন। 

তখনি হনে হয়, কই দেখতে তো! পাইনা... । 

ভাবেন- আচ্ছা, ওুঁয় 'তিনি' ধেচে থাকলে তিনিও কি 
এরকম থিটুঙিটে মুখে হাটুর ওপর কাপড় পারে এরকম 
বিদ্ঘুটে ভাবে ধাগড়। করতেন-__সামান্ড কারণে বা 
অকারণেই? 


বুজে 

আর তিনি নিডেও উর্ুকম মংলা ধুতি আহ ছেড়া 
গাম! জড়িয়ে উগ্রচণ্ডী মৃতিতে খা-ইচ্ছে বলতেন? ঘা 
সুখে আসে? বাচার ঘুড়ে ফেলতেন রাগা!য়াপি কারে? 

পূ! শেষ হ'ল । ভানলা। দিয়ে দেখতে পেলেন, কণা 
খেতে বসেছেন। গৃহিনী ভাত বেডে দিয়ে কথাবার্ডা 
বলছেন। এবারে আয় ছেঁড়া ধূতি লঘ | লালপাও শাড়ী 
পরা, স্থান-আছিক হয়ে গেছে বোধহয় । মাথা কপালে 
সি তৃত-ফৌটা--পরিচ্ছত্র বেশ । ছোট ছেলেমেয়ের। ধাচ্ছে। 
ছোট বোন এসে কথ! কইছে | ছালিগজও হচ্ছে। এবং 
আশ্চর্ | গৃহিনী এবং কর্তা হাল্তালাপ হয়ছেন দেখা 
যাচ্ছে হেন। 


লংসায়ঘাত্রার নিত) আর নৈমিত্তিক রাহাখাওধা, 
বিবাদ-বচসা, হাসি আলাপ সব বাড়ীর ঘতোই 
ফোতলাদেরও চলে। সুরমার অভ্যাস হয়ে গেছে, আম 
নতুন কিছু মনে হয় ন। 
" দিন বছর মাস চলে যেতে থাকে। 

লহলা একছিল মনে হৱ যেন বাড়ীটা ঝিমিয়ে রয়েছে। 
গিনি বুনি বাড়ী নেই? হবে। কোথাযও গেছেন বা। 

অকস্থাৎ একদিন একটা কিরকম গোলমাল কামার 
কোলাহল উঠল। আর পাড়ার লে।ক যে যেগানে ছিল, 
লোকেদের বাড়ীর ছাতে বারান্দায় জানলার এসে লবাই 
ধীড়াল। 

বেল! প্রায় তিনটা তখন। স্থুরমাও জানলাম কাছে 
ঈাডালেন। শুয়ে ছিলেন । নে-বাড়ীর গৃবধিখহ দোতলার 
থরে ভিড়। 

ছেলেরা, কে বেন বললে, ‘চুপ কর, চুপ ক, এখলে। 
আছেন। চেঁচিও না, শুনতে পাবেন ।” 

স্থরমা ভাবেন_ বে গেল? কর্তা? মন ব্যাকুল হয়ে 
বায় । লা, দেখা গেল, দোয়ের সামনে বুড়োক্ডা একটা 
খাটের কাছে একটা চেয়ারে বসে আছেল। পিছুনটা। 
দেখা ঘাচ্ছে। 

করেক মুহূর্ত পরেই আবার কে কে কেনে উঠল। 
'হাগো মা? বলে। 

কে মারা গেল--সৃহিনী? সেই, শক্তসমর্থ ছূর্দা্ব 
মানুষটিকে চার-পাঁচ ছিন আগেও দেখেছেন, কাজ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন । এবং হখারীতি কঙার সঙ্গে কতসাও হচ্ছে। 
তিনি গেলেন | পরমাশ্চর্য ঘটনা হেন সুরমার হনে ইল । 
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পাডা-্্ধ, লোক ছাতে বারা হুতমাও 
ছানলাত দাডিতে থাকেন 
খানিক বাদে কারা যেন কর্তাকে হাত ধরে এনে ঘরের 
বাইরে চেয়ার পেতে বলিতে দিল। হাতে আলবোলার নল 
দিল। তামাক দাজ: হয়েছে ভাল কারে। কাত লে নলটা 
হাতেই ধরা হযেছে, মুখে তোলার কথা তুলে গেছেন। 
বযৌ-মেহেরা কদছে । ছেলেরা শেষকুতোর হে।সাডবয্রে 
ধাস্ত। বাডীঘ শিশুজলি উদ্ভ্রান্ত ভাবে ঘরে কারাদ্দার 
দড়িতে ছাছে। 
সুরমার চোখে তুষ্ষোটা ডল এলো। কর্তার জন্ত 
না গৃহিত জন্ব? অথবা নিজের কথা মনে পড়ল? 
দেখলেন, সকলে গৃছিনিকে সাজাচ্ছে। কর্তার সামনে 
আনা হ’ল। নিরধাকক বিহু ভাহে কর্তা একড।াবেই বসে 
রইলেন । এবং লালপাড শাড়ী শিন্দুয লতা পরে লেই 
মুখৰা ছুলাম্থ বা্ঘঘট আজ নীরবে সকলের প্রণাম রোদন- 
লহ বিদাধ নিয়ে কোথা চলে গেলেন । 
নার পায়ে যেন পাথর লেবেছে। 
কার খা ভাবছেন? করা, না গৃহিষী ? ন। নিজে 
ক্ড। ৪ নিজের কথা? 
কতক্ষণ পরে 'পাথর' হাল্কা হ'ল । জানলা খেকে সরে 
গেলেন তিনি। 


তারপর প্রতিদিনের যতো সে-বাভীর ফোতলাতেও 
সকাল বিকাল [নবাব আসা-হাওয়া করে যায়। 

বৌতা একদন একবাটি চা, কিছু মিন, লা-ছর তু'ল্াইস 
ক্ষটী দিযে যায । বোন এলে দাড়ায় একটু । দু'একটা 
কথাএ কথ। মনাতিনাতনীধ চারদিকে হুটোপাটি করে। 

দেখা ঘাৰ জীবনধায়ার সতি অব্যাছতই আছে, 
ফোনোধানে ক্রটী-ফাফি নেই। 

ব্রিক সমধে বৌহা শ্বশুরকে প্রানের যোগাড় করে হেয। 
বোন ভাত বেডে দিরে ঘান । চাঞ্ষয় তামাক সেয়ে ধেয়। 
বিছানা ঝেড়ে পেতে দিয়ে বান । ছেলের! সফাল-বিকাল 
কাছে এলে কাবা ফয়। 

হয়তো শ্রা্ছশান্ির কথাবার্তা। 

একে একে দির বাছ। সব কান্কর্ শ্রান্বশস্তিও শেষ 
হয়ে গেল। 

একদিন প্রহসা, কর্তা চা ঘেরে উঠে বাজারের খলিটা 
নিতে হাত বাড়ালেন) 
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মেভ-যৌমা ছুটে এলেন ॥ 'ন! বাবা আপনি কেন? 
ইরা কেউ ঘাবেন এন ।" 

বধ হাত থেকে খালটা নিয়ে জা কারো হাতে দিলেন) 

নিসুযেভাবে বৃদ্ধ আবহ চেয়ারে বলে পডলেন একটু 
কুঁক্োো ভাবে । হাতের কাছে খবরকাগজখানি রেখে 
গেছে ছেলেরা ॥ কাগছটা খোলেন ॥ কিন্তু কী পড়বেন? 
পড়তে মন লাগে লা। লব হেল ভুলে ঘান পড়তে পড়তে । 
দেশ-বিদেশের খবর, ম্রীদলেহ হক্কৃত লা: পড়েন না 
বার কিছুই। 

গোলমাল হৈ-চৈ-হীন বাড়ী। নিঃশন্ছে কাজকর্ম হৃত়। 

কঙডার চা আসে দু'বার ক'রে । ভোরে একবার, 
বেলার একবার নিচমমতো। ঠিক সময়ে কৌমারা, বোন 
ভাত খাবার জায়গাও করে দেন। পরিপাটি ক'রে তেতো, 
কাল, টক, দই সব সাচ্ছানো। ঘা যা ভালবাসেন রারা হয 
তাই সব, নিখুত আয়োজন । 

বাজারের আগে রায়াঘর খেকে শোনা ঘান বোনের 
গলা--ভাইপোদের বলেন, 'দাছার জগ্ত যা-হোক কিছু 
তেতো আনিল, উচ্ছে হিঞ্চে পল্তা।' 

কর্তা খেতে বলেন অন্্রমনপ্ধ ভাবে ॥ খাওয়া শেষ হলে 
হাতের কাছে পান-চেঁচা নিরে নাতনীর কেউ, নয়তো 
বৌমা কেউ ছেন। 

আবার বিকালেও নিঘষিত ফটিনঘতো সব কাজকর্ম 
স্থক্ ও শেষ হতে থাকে। কর্তার স্যার ধত্বেদ্ ফোনো 
কটা কোথাও নেই) 

শুধু সেই লালপাড়-শাড়ী-পরা প্রভাপান্ধিতা গৃহিনী 
খাণার মহিলাটিই বাড়তে নেই | আর সকলেই আছে 
এবং খুব হুনিয়মেই আছে। 

তবে কণার অনেঞ্, জীবনের- কোন্ধানট। অধ্ববা সব 
জারগ্াাটাই খালি হয়ে গেছে? 

আমাদের বৃড়ী স্বর ভাবতে থাকেন & কর্তার কথা। 
কিন্ত মনে এসে পড়ে নিলে কথা--কর্তার কথা, এবং 
ভাবতে থাকেন সেই দান্ত প্রহিনীত বথা। নিজের 
জীবনের কতাহ সঙ্গে সব যেন গুলিরে গেছে একলদে 
ছু'বাড়ীয় যান্থুবে। 

কবে কর্তার বিষে হয়েছিল, গৃহিণী তখন কতট্ক? 
হুরমাক মতোই বয়স হবে ? সেকালের কথা, তো! 

দেখতে পান-_যেন লালচেলী-পরা, মাথায় কাজললতা 
পৌজা, জালতা-পরা একটি কোন্‌ ছোট মেরের 'কৃশত্তিকা'র 
হোছ হচ্ছে। ছোট ছুটি ধর্দাক হাত পিছন দিক থেকে 


চে 
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মাড়িয়ে নিজের দু'হাতে ধরে দেন এই বৃদ্ধ খিইপিটে 
কর্তা-লেছিনের দুবক বর 'সপপপছৃং' গমন করছেন । আব 
হোমে আগুনে 'লাঙ্গাঞলি' দিচ্ছেন মন ব'লে। বেঙব 
অঙ্ের একবর্ণ সেই ছোট মেতেটি যোবেনি। শুধু এস 
অপরিচিত মান্গুবের সঙ্গে সে  পোল-গোল সাদা-সাদা 
আলপনা দেও খড়ির গণ্ীর মাঝে পা ফেলে-ফেলে 
চলেছে। যেন এওঁ ‘সাত পা' বাওয়া। 'সপ্ুপদী' পমনই 
চি্নতালের জীবনের একটি সংসারধাত্রার পথে লা ফেলার 
আগমনী ছুচনা করছে। কিন্ব ছেছেটি কে হবত্মা, লা 
এ দৃতা গহিন... ? 

হুয়মার মলে পাড়ে যার--চোখে খইর়ের অন্জলির 
ধোক্গাতে চোখ জলে ভরে বাচ্ছে। পুরোহিতের মত্ত 
শুনতে পাচ্ছেন আছো যেন মলে মলে | 

আবার নিজেকে নত, ওই বাড়ীর কথা ভাবেন_ কিন 
তারপর দেই বোট, কনে-বোঁটটি এত ছূ্দান্ত খাতার গৃহিনী 
হ'ল কবে? কেমন ক'রে? আত কর্তা কিক'রে অত 
খিটখিটে, তিরিক্ষি হলেন? 

কত মধুর দিনরাত্রি, কত দপ্রমন্ব ক্পনামর জগৎ কি 
তায় স্ব কখনোই কক্পেনমি-_লকলের মতো? 

আবার সময় অলমরে দেখতে পান, নিচে বারান্দার 
কর্তা চুপ কাছে বসে আছেন। কেউ কোখাও নেই। 
আবার কখনো ছেলেরা আপিল থেকে ফিরেছে, যৌমারা 
নিদেদের ঘরে কথা ও কাজে বান্ত। 

সহসা আমাদের বৃড়ীর মনে হহ়-_বেন কী অসহায় 
নিঃসঙ্গ ছয়ে গেছে বৃদ্ধের জীবন | মনে হল ওঁদব 
ধাগড়া কলহ কোলাহল যাদবিসন্বাদ বচলা সে-সব কিছুই 
নয়_শুধু সব উপরের ঢেউ আর তরগ। 

এবারে মনে হ'ল, এই ফ'মাসেই বৃদ্ধ একেবারে হেন 
স্থবির হয়ে গেছেল--লকলের অত বত্ব নিয়ম লবেও। 
পৃথিবীর লঙ্গে সমস্ত শক্তি বেল নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

হ্থরদাঘ ঘলের কোলো। এক জারগাধ যেন একটু আনন্দ 
হয় প্রারই পুরুষরা! মরে ঘায় আগে । প্রিং-বিরোগের 
বিমূঢ অসহারতা, ছুঃশবেদনা, বিযহেশ যস্পা মেতেোই 
ভোগ করে বেশীর ভাগ । তাহলে ওদেরও এত অসহায়তা 
দুঃৰবোধ আলে? 

ঘৰি ? তদি এমন হ'ত ম্বহদ। ওভাবে মরে হেডো 
আর ‘তিনি’ থাকতেন? মনটা খুলী হযে উঠতে চার 
এ ফল্পনাতেও। 





বুডোণবুডী 

সহলা আবার বৃদ্ধের দিকে চে।খ পড়ে। না, তামাক 
তো খাচ্ছেন না মুখে নলট্য নিশ্রে কোনে। একদিকে চেয়ে 
ভজাচছেন। কলকেতে আন গ্র্গন কহছে। লেই ঝনে- 
যৌটির কা ভাবছেন, না, এই দু্ান্ত মুধরা নারীটির কথা 
ভাবছেন? 

এবারে মনে হ'ল, মেরেছের চেয়েও ওয় অলছার হয়ে 
পড়ে হেন__তাকের ঘতে। গলগ্রহ পঃালজীবী না হলেও । 

মেয়ের! সমস্ত সংসার লিয়ে কিন্ব) সম্ভাললম্থতি নিরে 
উঠে দাডার কর্ঘপতে, নয়তে। ধর্ম-অনুষ্ঠানের ভগতে। 
হয়তো সংঘাত সহ করতে হর_তাও লৱে নেয়! হতো 
লঙ্ছা-সন্ষোচে যৌবনের দিনে আপনার ছুলোধ বেদন: 
বিরহ লুকিয়ে রাখে । বার্ধকেও যচন্ দ্তানদের সামনেও 
সেই লক্ষ্া-সত্ব্োচই সমস্ত শোকদু:খের উপর বিপুল 'আবহণ 
দিয়ে আড়াল ক'রে ধীড়ায। 

কিন্ক এ দুঃখ শুণু বেন একলার। বলবায় কথা নং। 
শোনবাধ কথা নয় । (িচ্ছেদ-ব্যাকুল গোপন মর্দের কতা 
নিগৃঢ় কি-এক কথা। যেকথা শুধু ছুগডনেরই ছিল। 
তা এক্কজনের হরে গেছে সহসা। এবারে একলার নির্বাক 
বিৰ সে কথা! কী দে কথা? কী লে হৃখে 1" হরমা 
যদে বলে ডাবেন। মাঝেমাঝে নিচের দালানে চেঞ্ারে- 
বসা, তাঘাকের নল হাতে, আকফশিকেভাবে-সবির“ইতচে-লঙ়া 
নিক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে দেখেন। 

তার চোখ সজল হয়ে ধাব। মনে মনে বলেন, হা, 
ওরা যেতেদের চেয়ে বেশী এসহায় হয়ে যার": | মেদের 
বিষ লচ্ছ) আছে। ছু:শ গোপন করতে হাত-পায়ের কা 
আছে, কবর ডাক আছে'''। 

তাৰ স্বামী এভাবে থাকলে তারও এই হার মতোই 
এমনি অসহারতা হ'ত? 

কমনে হ'ল, এ দুঃখ বুঝি মেয়েরাই লঙ্গোপনে সইতে 
পায়ে। ওদ্বা। পারে লা। ওরা বড় জলছায যেন। 

জানলার ধার থেকে সরে আসতে পারেন না ছেন। 

ফোভলার় সগ্য-পন্থী-বিয়োগ-বিহৃচ বৃদ্ধকে দিয়ে আর 
তিনভলার বৃদ্ধার বহুকাল আগের প্রথম যৌবনের একটি 
বিজ্ছেদ-বিহূ় ছিল এক হতে একটি কালের দধো স্থির হবে 
ক্বাড়িেছে বেন। বেখানে কথার আদান-প্রদান লেই। 
ভাষা মৃক । ভাবনা স্থির] কিন্ধ অন্ধত্ব একটি কালাভীত 
ভে বেদনায় স্তবদ্ধ হয়ে গেছে সেই একটি মুহ্র্ভেই। 
শুধু হুন্ধনের দুজনের সঙ্গে পরিচয় নেই । 





সদাশিব পুত্রকায়স্থ খুব নার করেছেন । হাঁহ খ্যাতিও 
তার মতো ধ্যাতি অনেকেরই 


যেমন, খাতিরও তেমনি। 
আছে, কিন্তু তার মতো খাতির ঝুকি সকলে পান না। 





খাতির পাওয়ার ফারণ আছে । শদাশিয বেজায় 
ঘরসুনে। নাহয। বড়এফেটা। কোথাও ধান না। তাঁকে 
অনেকে চায়, কিন্তু পায় না। 

বলেন, “দল বেঁধে সাহিতা হয় না, হর সাহিত্য- 
সম্মেলন | 

ছেলেরা- যারা তাকে সভাপতি করার জন্তে উৎসাহ 
নিয়ে এসেছে, তাত্া_এই কথা স্তনে আরো উৎসাহিত হল, 
বলল, “হ্যা স্তার । আমরা সেইছন্েই এলেছি-_ আমরা 
একটা মশ্মেলনই করছি-_-সাহিত্যলন্গেদন ।" 

লদাশিববাবু, ছাপলেন॥ বললেন, “দল ধাধা তাহলে 
হয়েগেছে)” 

ভারা জানাল, “হ্যা। হয়ে গেছে। 
ডি.এম. হচ্ছেন আমাদের লিভার ।” 


আমাদের 





চোখ থেকে চশম: নামিয়ে কাচ মুতে মুছতে সদাশিব 
পুতকারন্ব জিত্ঞাস! করলেন, “তিনি কে?" 

“ভার নাম নিখিলেশ শিক্দার। 
মাহুহ ।” 

সদ্াশিববাৰু চশ্বনা চোখে পরে নিলেন। চেগ্ারের 
মধ্যে নিজেকে যেন ব্রিক হরে বলিয়ে নিলেন, একটু 
হাসলেন, বললেন, "নাহ জিভা! কত্রিনি। দিজ্ঞাসা 
করছি--তিনি কে * 

ওদের মধ্যের একটি ছেলে একটু সামনের দিকে কু'কে 
বলল, “ডি.এম,। ভিসিট ম্যাজিস্ট্রেট ।* 

“আচ্ছা। উত্তয মাগধই তো সংগ্রহ হয়েছে। সশ্মেলন 
করার পক্ষে খুবই উপুক্ত।* সদাশিববাবু হলতে লাগলেন, 
“তোমরা পারবে । তোনাদের বুদ্ধি আছে । আসল 
মাহৃহকেই ধরেছ ।” 

খুব তারিফ করলেন বটে ছেলেদের, কিন্তু যেতে রাজি 
হলেন না । বললেন, “ওর মধ্যে আমাদের নিরে গিয়ে 
কি দরকার । দ্রেলা-য্যাজিক্ট্রেট আছেন, জডেলা-দজ 


খুব উৎসাহী 


এটি ছেলে বলল, *নিধিলেশবাবৃর কিন্তু সাহিত্যে খুব 
উৎলাহ॥। এককালে নাকি উনি একটু একটু লিখতেন)” 


তোমাদেরই মতন ইয়ং ছেলে বুঝি তিনি?” 
“না, হকার । এই, আপনাদের মতন। অপনার বলী 
হযেন।” 


সবাশিববাবু বললেন, “আমার বয়স জান?” 

ছেলেরা বুঝি একটু হতভদ্ব হুল, বলল, “ঠিক জানিনে। 
বান্দা । অনুযালে বলছি |* 

কেবল অন্থযাল করা নর, অহুনংও কয়ল তার11 কিন্ত 
তৰু সফধাশিববাবু রাছি না। তিনি যেতে চান না! 
শত্রীরের অদুহাত দিলেন, সময়ের অদুহাত দিলেন, কাছের 
অচ্ছাত দিলেন, কিন্ত তবু ছেলেরা ওঠে না । 

সৰাশিববাবু বললেন, *তোনহ। রাগ কোরো না, ভাই । 
সডা-সমিতি দেখে আমি ভন পাই। আমি কোথাও 
ষ্ইলে।” 

ছেলেরা বলল, “যান না, তা জানি। খানি বলেই 
এসেছি । খারা সর্বত্র হান, তাদের কাউকে নিয়ে হাওয়া 
সোজা” 

সঙ্ছাশিববাবু, রাশভারী লোক, তবু হেসে ফেললেন, 
বললেন, “তোমা! বুঝি কঠিন কাজ করতে চাও?" 


শছ্যা, শ্তার। তা ছাড়, ভয়ের কথ) বলছেল__ 
আমাদের সম্মেলন লে ধনের না, স্কার। কোনো ভয় নেই 
আপনার |” 


অবশেধে রাজি হলেন সদ।শিববাৰু। রাঞ্ছি হবে 
নিজের কাছে কেমন-ঘেন অপরাধী বোদ কমতে লাগলেন। 
ভাবতে ল/সলেন__হাওয়া ঠিক হবে কিনা, এভাবে সময় 
নষ্ট কয়ে কোনো লাভ হবে ফিনা। ট্রেনের ধকল আছে, 
রাত্রি-দাগ! আছে। তা ছাড়া, অদ্রানা দ্াহগা, অচেনা 
মাঞ্ব-লেখানে নিদেকে নিয়ে বিত্রত ছয়ে পড়তে হবে 
কিল! | এইরকঘ সাত-শাচ ভাবতে ভাবতে দুটো দিন 
কেটে গেল। তারপর রওনা ছতে হুল তাকে । 


সদাসববাবু এসে পৌঁছেছেন যালদছে। ধতটা ভয় 
হচ্ছিল ততটা ড় লাগছে লা, খুব খাতির-হত্ত করতে ক্সতে 
নিয়ে এসেছে ছেলেরা। এবং থাকার জায়গাও দিয়েছে 
বেশ নিরিবিপিতে । যেশ ছিঘদ্বায, বেশ পরিপাটি, বেশ 
নিননঞ্জাট। 

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ ৰেখে মনে হচ্ছে এএকটা 
নতুন আকাশ । একই রফম নী, একই বক্ম সাদা মেঘের 
তিলক-ক।ট! তার কপাল, তৰুও মনে হচ্ছে আক[শট! বুকি 
অগ্র। ওঁ ধে লতিয়ে উঠেছে একটা লতা-__পর/ন্দিতাই 
বুঝি ওর নাম ?-_ লতার মধ্যেও যেন ক্ষুটে উঠেছে নতুন 
একটা ল্মালূত।য় ভাব। পাখিদের গলা বাজছে এদিকে 
ওদিকে । চেন! পাখি, নামজানা পাখি--তবু ওঁ শালিপ 
আর চুই যেন তাদের পাখার অন্ত দেশের ছাওযা মেখে 
অন্ত চেহার। নিয়ে দীড়াচ্ছে। 

মাঝে-নাক্সে এমনি এক-একট উপলক্ষে বাইরে আসা 
বুৰি মন্দ না--মনে মনে স্বীকার করতে লাগলেন স্থাশিব 
পুরকান়ন্থ । এতে সমর খরচ হল বটে, কিন্তু সময় বুঝি ন 
হুল না। বছদর-হই আগে দানাপুরে যেতে হয়েছিল, 
তখনও এই কথাই তিনি ভেবেছেন। 

সময় একেবারে নষ্ট করতে চান না তিনি। এটা তার 
ক্বতাব। তার ঘরে বসে বসে তিনি সঘদ্বকে হুদে-আসলে 
ওয়াশিল করে নিখেছেন। অনেক মোটা-মোটা বই লিখে 
ফেলেছেন সদাশিব পুত্রকায়স্থ। বইও বেমল বেড়েছে, 
সেইসঙ্গে বেড়েছে তার খ্যাতি । 

কিন্তু তাপে কেউ পার না, এইখানেই সকলের 
আক্ষেপ। আর, তাকে লফলে চার, এইখানেই তার 
তৃপ্তি। 


সৌধ 


নিজের খ্যাতি নিতে পত্রিতৃপ্ত হছে বসে থাকার তাই 
বুঝি ভার আরাম ॥ বাইতের পৃথিবীতে কি ঘটে বাচ্ছে, 
কোথাকার সমর গড়িয়ে গিয়ে পড়ছে কোন্‌ আগাধে_ 
শে হিসাব হতে! কথেননি তিনি । লিঙ্গের ছেফাজতে 
পেক্ষেছেন ৰে সমন্ব, কেঘল দুদে-'আসলে ত1 ওঘাশিল করেই 
চলেছেন। 

কিন্ত আগ? আদ বেন সময়ের নতুন একটা দ্বাদ 
পাওয়। যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে তার ॥ 

সম্মেলনের আয়োজন চলেছে পুরোদস্বর । কর্বীদের 
ব্যন্ততার সীম! নেই। মাঝবে-মাবে এসে ভার খোডখবনর 
নিযে যাচ্ছে অনেকে । এতটা তদারকে একটু ৰুসি অন্বস্তিই 
বোধ হচ্ছে ঘাঝে-নাঝে । 

"কোনোরকম অহুবিধে হচ্ছে না তো? 
এসে দাড়ালেন এক ভদ্রলোক । 

একজন তার পরিচন্ন বলে দিল, বলল, 
ডি.এম.--নিধিলেশ শিকদার |” 

সদ্দাশিষবাবু একটু উঠে ধাডাযার ভঙ্গি করে বললেন, 
“ওঃ, আপনি | আপনাকে প্রথম দেখলাম, কিন আপনার 
নামের সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচয় আছে।" 

শখুশি ছলাম।” নিখিলেশ বললেন, “তাহলে লক্ষা 
করেছেন, এককালে একটু-আধটু লেখার বাতিক ছিল। 
বে-আষলে ছাপাও হয়েছে কেকা ফাপজে। [পনি 
দেখেছেন তাহলে, যলেও রেখেছেন তাহলে।” 

লদ।শিব রাশভারি ছ্রে'বলে ছিলেন। তিনি এখানে 
সভাপতিয় করতে এসেছেন, দে কৰাও তার মনে 'দাছে। 
এইছন্ে বাড়তি একটু গান্ত বজায় রেখেই বলেছেন । 
এইআন্তেই বুঝি নিখিলেশের কথার বিশেষ আর-ফোনো 
উত্তর দিলেন না। অন্ত ফথ৷ বলে প্রসঙ্গ বুনি ঢালা দেখান 
চেষ্টা করলেন, বললেন, “জাযগাটি। কেমন 1” 

"এই মালদা? গ্ৰ্যাণ্ড! আগে বাকুডার ছিলাম, 
তার চেয়ে অনেক ভালো লাগছে ।” 


করছেোডে 


“আমাদের 


“ত! তো লাগবেই । এটা ৰে আমের ছানগ। 
বাকে বলে বৃলাল। জারগাটাও একটু রসালে| হবে 
বৈকি।” 


সঙ্গাশিবের কথা শুনে নিখিলেশ হেসে ন । 
বললেন, “ঠিক । সাহিত্যলস্মেলনের পক্ষে তাই আইডিয়াল 
জারগা। সাহিত্যও তো আললে_" 

একজন কর্মী এলে গরাড়াল, নিথিল্শেকে বলল, 
“ওঁকে এখন একটু লেন রস ধিই 1? কমলালেবুর ?" 


হলুধার। 


লদাশিব ইলারাত দ!নালেন, এখন না, পতে। 

নিখিলেশ বললেন, "ওদের খুব উৎসাহ | দেষ-ফ্রটি 
হলে নিজউপে মার্জনা করে নেবেন ।7 

উঠে ঈাডালেন নিহিলেশ, বললেন, “আমি একটু 
ওদিকে ধাই, দেখে মাসি একবার ও-ধানটা। ডলাটিয্বারর। 





আছে এব।নেই ।” 
আজ লব্ধ সন্ষেলন। ভাহণটা কেমন হবে তাই 
ভাবছেন সদানিব । কথা বলার অড্যাল নেই। যাই 


হোক, লাহিত্যব্যাপারেই কিছু-একটা বলতে হবে ।_- 
লাহিতের গোড়ার কথা, আর, লাইত্যের শেষ কধা। 

চমংকার এই বাংলোবাডিটা। চারছিকে খোল! 
আকা, খেল! মাই । অর্থবৃহাকারের ধিয়াট একটা দিগন্ত 
চোখের সামনে পড়ে আছে। এ দিগন্থকে কেন করেই 
তৈরি করা হবে কিনা তাঁর অভিভাষণ, ভাবছিলেন 
মদাশিয 
ত যেন ধা:ল ভে গেল, চমকে দতদায় দিকে 
তিনি, চুডির আওয়াজ বাজিয়ে হতে ঢুকলেন 
এক মহিলা। 

কোনো সংকোচ নেই, কোনো জড়তাও বুঝি নেই, 
লোগ চলে এসে সদাশিষের চেযাতের গায়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ধাডিয়ে মৃদু হেসে তিনি বললেন, “কি, চিনতে পারেন?” 

এওঁ মুখের দিকে তাকালেন সদাশিব। খুব চেনা-চেনা 
লাগতে লাগল, বিস্ক কিছুতেই দনে করতে পাহলেন নাঃ । 
এহন ভাবে বন এলে প্রশ্ন ফিরছেন উনি তখন নিশ্চয়ই 
একে চেনা খুবই উচিত, এইছন্তে এবদৃষ্ঠে এ মুখের দিকে 
চেঘ্ে রইলেন সদাশিব। বললেন, “ভীষণ চেনা-চেনা 
লাগছে, কিন্তু ধরতে পারছিনে |” 

আবার হাসলেন মহিলাটি। এ হাসি দেখে হঠাৎ 
যেন মনে পড়বার মতে৷ মনে হল, হঠাৎ যেন মলে হল-_খুব 
চেনা ওই দাতের সারি । কিস্ক তবু সব হ।রিরে গেল। 

সৰাশিব একটু চুপ করে রইলেন! মনে-মনে বুঝি 
খুজতে লাগলেন আকাশ আর পাতাল। কিন্তু খুছে 
পেলেন না। 

শফি, ভাঙতে পারলাম না বুঝি ধ্যান? 
সার্থক করে সব! শিব হরে ধ্যানন্থ থাকলে কি" 

শক্াপনার নামটা বলুন তো |” 

স্ব ছেলে তিনি বললেন, “তৃপ্তি ৷" 

পা ।শ পর্দানিব বলে উঠলেন, “এঁটেই খু'জছিলাদ। 
এবার চিনেছি। আপনি তৃপ্তি সেনগপ্ত।” 






নামটা 


[১ বর, ১ম খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


একটু দম নিছে সহাশিব আব! বললেন, “ক্ষি, চিনতে 
পেরেছি কিনা বলুন ॥ লোকে আমাকে ঘতই অপবাদ 
পিক, ঘতই উদাসীন বলুক__যলে আমার থাকে” 

প্থাকৃ।” বাধা দিল তৃল্তি, বলল, “জনেকদিন পরে 
দেখা হল।” 

“হ্যা, অনেক দিন ।” 

চুপ করে গেল দুইজন এফসঙ্গে। জীবনটা যেন একটা 
রোমান্টিক গল্রের মতো। হঠাৎ একটা ট্রেনের কামরায় 
নারক-নারিকার দেখা হয়ে হাওষ!র যতো আকস্মিক ঘটন!। 
কিন্তু জীবনটা বুঝি কেবল রোমা্টিক গল্পই নগ্ন । জীবনটা 
বুঝি খণ্ড খণ্ড কতকগুলি সমচের যোগফল 

“ৰ্মামি তৃপ্তি । ঠিকই ধরেছেন তাহলে। আপনার 
ভারি-ভারি বইয়ের চাপে তাহলে এক্বোরে চাপা পড়ে 
খাইনি।” 

সদ|শিয বললেন, “মনে হচ্ছে, লয হেন মাত্র সেদিনের 
ঘটনা ৷ এবেবাত্রে টাটকা বনে হচ্ছে এখন । মনে হচ্ছে, 
একটু হাত বাডালেই বুঝি ধরা যাবে সেই সমচটাকে।" 

বাধা দিল তৃপ্তি, ম্বহ ছেলে বলল, “ধাক্‌। হাত 
বাড়ালে ধর! ঘা না। কিন্তু কেমন আছেন বলুন ।” 

শআছি। এই তোনেখছেল। কেমন দেখছেন ঘলুন। 
চেহারা নিশ্চর় বদলে গিয়েছে অনেফ 1” 

“উহা ।” তৃপ্তি বলল, “না-চেনযার মতো কিছু বগল 
হয়নি। কিন্তু একটু মোটা হয়েছেন, আর, একটু ফস ।" 

ভৃল্তির কথা শুনে সদাশিব তা চেয়ারের মধোই 
চাঙ্গা হরে বললেন, গাস্ভীর্ঘ হঠাৎ হারিয়ে ফেললেন, শব্দ কয়ে 
হেসে উঠলেন, হাসতে ছালতে বলতে লাগলেন, “বেশ 
বলেছেন। চমৎকার বলেছেন। ফর্শ। হয়েছি, মোটা 
হয়েছি। চিরকেলে কালো, চিরকেলে রোগ: বলে হাত 
এতবড় খ্যাতি, এফনিমেষে আপনি বুঝি তা দৃলিলাৎ করতে 
চাল? বলুন। বলুন আপনি) বলুন তৃপ্তি সেনগুপ্ত” 

তৃপ্তি হাসিতে যোগ দিয়েছে। হাসতে হালতে সেও 
বলল, “সে তৃপ্তি আছি অর নেই । আমারও বদল হরেছে। 
সেনগুপ্ত আমি আর নই, সদাশিধবার্‌। সামি এখন 
শিবা ।* 

সথাশিব এবার একটু চমকে তাকালেন তা ছিকে। 
বললেন, “কি বললেন ? কি হরেছেন এন ?* 

“শিক্ষার ।* 

এবাহ হাসলেন সদাশিব, বললেন, “তাহলে তো মন্দ 
হননি। ভালোই হয়েছেন। কি বলেন?” 


বৈশাখ, ১০৬৯ ] 


আবপরিচর দেওহার পর তৃপি বুঝি একটু তৃপ্তি অস্থডব 
করল, ডান কাধের উপর খচলট। টেনে নিতে পাশের 
চেয়ারে বসল এতক্ষণে, বলল, “উনি এসে আলাপ করে 
গেলেন আপনার লক্ষে । ঘাবোদু সমহ আমাকে পাঠিযে দিযে 
গেলেন। বললেন--আলাপ করো! গিরে। প্র্যাণ্ড লোক ॥ 
তাই এলাম গ্র্যাও লোকে সঙ্গে আলাপ হল্গুতে।” 

“গ্রযাণ্ড!" সদাশিব পায়ের উপর পা তুলে জমাট 
হরে বসে বললেন, "গ্যাপ ব্যবস্বা। আমার কাছে তিনি 
পাঠিয়ে দিয়ে গেলেন একখণ্ড অতীত কাল। অনেক দূরের 
একটা শ্বতিচিছ্ছ। কি বলেন?" 

তৃপ্তি কিছু বলল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
পবিজলবারু সেঁচে আছেন?” 
“আছেন। কিন্ত তাঁর কুচচুচে লেই ফালে! দাড়ি 
এখন" 

“কি? চেঁছে ফেলেছেন?” 

“না। পেকে সাদা ধযধবে হরে গেছে।" 

তৃপ্তি একটু ভাবল, একটু যেন অন্তমনন্ত হল, বলল, 
“তা তো হবেই। অনেক দিনের কথা হয়ে গেল।” 

লতা, অনেক দিনের কথা ছুয়ে গেল। সবই কেমন 
বদলে পিয়েছে। যে ছিল রোগা জার কালো সে 
হয়েছে কর্সা আর মোটা; বে ছিল সেনগুপ্ত সে হরেছে 
শিকার | বিজলবাবূর দাড়ির রংও গিয়েছে বদল ছয়ে । 

বিজনবাবু প্রসঙ্গে আরে] কয়েকট। প্রশ্ন দিজ্ঞাসা করল 
তৃপ্তি। তারপর একটা নিশ্বাল যেন ফেলল, বলল, “কী 
কঠিন মানব । মাইনে আধার কয়টা ছিল একটা মৃশকিল 
ব্যাপার ।” 

একটু থেছে, বুঝি একটু দ্বিধা করে জিন্রাস। করল তৃপ্তি, 
“আপনি কখনো পেয়েছেন? যেমন মুখচোর! ছিলেন 
আপনি, আপনার সাধ্য কি আদায় করা! এ ইস্ছুলের 
ঘাইনেটাই ঘাদের ছিল সম্বল, তারা যদি মাইনেই না পেল 
তাহলে চাকরিটা কিসের ভঙ্গে বলুন)” 

কিন্তু তৰু সেই চাকরিই করতে হরেছে সদাশিবকে, 
তৃত্তিকে । কিন্তু কেন যে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে বেতে 
পারেনি ছুছনে তা যেন আঞ্জ কিছুতে বুঝতে পারছে না। 
জাজ জীবনের চেহারার বদল হয়েছে, জুতোর যে-পেরেকটা 
সেদিন পানে খচখচ করে বিধে নিখুত যন্ত্রণার সী 
ধরেছিল, আন শে-হস্রণাটা নেই, কিন্তু হয়তে। সেই কাটার 
স্বতিটা আজ আছে। কিন্তু সে-স্থতি এখন বহশা ঘের না, 
তার কথা নিরে ্দাজ কেবল আয়না করা চলে 


সৌধ 


দুজনে সেইসব কথা বলতে লাঙ্গল নিতাই অনসরঙ্জ- 
ভাবে । জীবনে পরাস্ত হয়ে গেলে সে-সয কথা এমন 
হেসে হেসে বলা যেত না হয়তো, কিন্ধ গুজনে যে সে-সল 
দিনের কথা নিক্কে হাসছে, তাতেই বোনা যাচ্ছে ভীবলে 
তাদের জর হযেছে । 

লদাশিব বললেন, “আপনি ভাগ্যবতী । খুব ভালো 
শ্বাধী পেয়েছেন ।” 

শ্ছা। তা পেয়েছি। আমার সৌভাগ্য এট। | আতর, 
ক্মাপনিও খুব ভালো শ্বামী হয়েছেন ॥ ভালে! কথা-_বি্বে 
করেছেন নিশ্চয় ?" 

শনিল্চর | এত বয়স প্হস্থ আইবুড়ে। থাকলে লোলে 
নিন্দে করত |” 

দুজনে হেসে উঠল একসঙ্গে । হাদি খামতেই তৃপ্থি 
জিজ্ঞাসা কয়ল, “বাচ্চাকান্চা ?” 

"আছে |” 

শবাচ্চাক্ষাচ্চাদের মায়ের সঙ্গে নিশ্চয় আপনার খুব 
ভাব?” 

সম্গাশিব হাললেন, বললেন, “ভাব নেই ।* 

শাড়িঘ শৌখিন পাড়টা তৃপ্তির মৃখটা গোল করে বেষ্টন 
করে ডান গালের উপর দিতে নেমে এসেছে, তার কিনাত 
আলগোছে দাত দিয়ে চেপে ধরে তৃপ্তি ছাসছে। 

“হাসছেন কেন?” 

“ভাবছি নান! কথা৷ । ভাবছি, জ।পনি নভাপতি। 
গুরুগষ্ঠীর লোক । সকলে আপনাকে নিযে সততন্ত, সকলে 
তটস্থ। স্থন থেকে চুন না খলে তায় জন্তে সকলেই ভীহণ 
লতর্ক। বক্সার আমি? আমি আপনার সঙ্গে কিভাবে 
খা বলছি দেখুন । এখানেই ভলাট্টিয়ারটা হদুরে-ছাজিপ্র 
হয়ে দীড়িৰে আছে । আপনার গলার একটু সাড়া পেলেই 
হড়মূড় করে এসে পড়বে ।” 

“রক্ষে করুন। আপনি তো জেলা-শাগিকা। ওদের 
ঘষ্বা। করে একটু সামলে রাষুন।” সদাশিব অনেকটা যেন 
অঙ্থনয়ের গলাতেই বলল। 

তৃপ্তি হেসে বলল, “যাধূন ওসব তামাশা । আমাদের 
ইচ্ছলেন্ কথা বলুন। তারা কেহন আছে? সেই ছোৎত্্রা_ 
আমাদের সেই চৌকশ ছাত্রীটি, যেমন পড়াশুনায় ভালো 
ছিল, তেছনি ছিল অভিনয়ে পটু। তার সেই সিদ্ধার্থের 
অভিনয় এখনো দ্ছুলিলি। তার খোদ জানিনে। মাবে- 
মাঝেই মনে পড়ে ।” রী 

সদাশিব নিলিপ্তের ঘতো উত্তর দিলেন, বললেন, “সে 


বহুধারা 


আছে *ানপুরে। তার স্বামী হেলে কাছ করে। বইত 
দুই আপে ওধানে বেড়াতে গিহেছিলাম | জমি এসেছি 
গুনে দেখা করতে এসেছিল। হা” ধ্যা, ভালো আছে।" 

শ্আর কিন্বিসার ?_ অর্থাৎ ছবি }* 

পলে নাকি মরা গেছে। জ্োত্ম্রার 
গুনেছি।” 

্বাৎকে উঠল যেন তৃল্মি, হলে উঠল, "বলেন কি! 
আমন একটা জ্যাস্ব মেয়ে" 

একটু শেষে বলল, “জীবনটা যেন কেমন! এখনো 
তার চেহারা গলগল করছে চোখে | সিদ্ধার্থ ও বিস্বিলার 
অডিনধট! জমিয়ে তুলেছিল কে?” 

দরজার দিকে তাকাল তৃপ্তি, বলল, “কে? ছনয়? এস ।* 

ছেলেটা! এল, বছর দশ.বারোত একটি ছেলে। তৃপ্তি 
পরিচ করিতে দিয়ে বলল, “এ আমার মেজ ছেলে । ও, 
ওঁ থে। আমার নেয়ে এ_ মামসী। বড় মেয়ে, ক্লাস 
টেন্এ পড়ছে। আরে, এস, লচ্ছা কি। আমার বড় 
ছেলে মনোভ। প্রণাম ফর তোমরা।" 

বাধা দিতে-দিতেই ওয়া সব প্রণাম সেরে উঠে দীড়াল। 

বড় ছেলে মনোঙের একটা হাত ধরে সদাশিষ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি পড়ছ ? - 

তৃত্তিই উত্তর দিল, “ওকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াচ্ছি। 
আপনার কাছাকাছিই থাকে--শিবপুরে পড়ে। দার 
এপার-ওপার ।” 

মনোজেন মুখের দিকে তাকালেন সঘাশিব, তার 

৬ নাকের মীচে নিখুত পারিপাটো ছটা একজোড়া হুচকচে 

কালো পৌষ । 

সদ্যশিব বললেন, "গ্র্যাণ্ড। তোমরা সব বড় হও। 
অনেক বড়, বাবায় চেয়েও বড়। আচ্ছা এস) তোঘাদের 
এখন কত কাছ-_সাহিত্যসম্মেলন করছ তোমর1।” 

ওরা ধীরে ধীরে চলে গেল। 

অনেকক্শ স্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন লদাশিব। একেবারে 
শন্তীর হয়ে গেলেন। কোনো! কথ বলছেন না আর। 
কি-বেন ভাবছেন একমনে । 

তুণ্ড লক্ষ্য করল এই পরিবর্তন। কিন্তু কিছুক্ষণ সেও 
কোনো কথা বলল না। অবশেষে সে বলল, “একি হল। 
হঠাৎ সভাপতির মতি ধরলেন বেন।" 


কাছেই 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


নড়ে বছলেন সদ্বাশিব, বললেন, স্ছবি মারা গেছে।” 

“তা তে! শুনলাম। বড়ই দুঃখের কথা।” লহাহুডভূতিয় 
হরে বলল তৃপ্তি ৷ 

প্িস্থ আমরাও বেঁচে নেই। ভাবছিলাম, সেই সব 
সেদিনের কথা ॥ কিন্ত সেদিনে তো নচ, বহুদিন আগের 
কথা হয়ে গেছে।” 

শহুঠাৎ ও-কথা কেন 7” 

"ছেলেদের দেখে মনে পড়ল। ওরা কত বড় ছয়ে 
[গিয়েছে।” 

“কেন? এ কি নতুন দেখছেন? নিদেছ ছেলেকে 
দেখেন না?" তৃপ্তি হাল্ক। হবে বলল। 

স্উহ ।" সঙ্ধাশিব বললেন, “পুত্র পাব কোথা?” 

তৃপ্তি একটু এগিয়ে বলে হাসতে হাসতে বলল, "কোথার 
পাব মানে? কেন, কেন_” 

লছাশিষ হাসার চেষ্টা করে বললেন, “নিচ্ছে করবেন 
না, আমি যে আইবুড়ো।” 

আকাশ থেকে পড়ল বেন তৃপ্তি, যলে উঠল, “বেন, 
বিয়ে করেননি কেন লভাপতি মশার ?" 

সদা শিব বললেন, “আন্তে ।* 

তৃপ্তির মৃখের দিকে এবদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললেন, “সে কথা খাক্‌।” 

কিন্তু তৃপ্তি যেন জানতে চার, শুনতে চায় কথাটা। 
সেইজস্জে লে একটু পীড়াপীড়িই বুষি করল। 

সঘ1শিব বললেন, “লোকে শুনলে হাসবে ।” 

“লোক নেই কেউ এবানে।” 

“আছে। গলা পেলেই হড়মূড করে এসে পড়বে ।” 


“আছি বারণ করে দিচ্ছি ওদের”_-বলেই তৃপ্তি উঠে 


এগিয়ে বাচ্ছিল। 

সঙাশিব তাপ হাত ধরে ফেললেন, বলে ফেললেন, 
“ৰাকৃ, তৃপ্তি।” 

কথাটা বলে ফেলেই তিনি উঠে দাড়ালেন, বললেন, 
“মাপ করবেন।” 

তৃপ্তি স্বদ্ধ হরে দীড়াল। মাখার ফাপড়টা ঠিক করে 
সিধি পৰ্যন্ত টেনে নিল, বলল, "মাপ কিসের 1" 

শ্সন্মেলনে যেতে পারব না। শরীর বড় খারাপ 
বোধ করছি।” 


ti 


কত সদ জিনিশ ] আহা, সেগুলে) ঘি এখানে আনতে 
শারা হেত । লাল হয়ে যেতাম দা-- লাল হয়ে যেতাম! 

মা তৰু সায় দেশ না। বলে কলকাতা হচ্ছে 
সববনাশের পথ 7 ওপানে হত সাহেব মরে তারা ভুত হয়ে 
বাঙালির থাক চুদে খায। তুই ও পথে বালে বাবা। 
কলকাতার জিনিস, ও কি গায়ে চলে? 

সথর্ঘ তবু খাশা ছাড়ে না, মারের কাছ থেকে চলে এসে 
নিঞ্জের ঘরে হঠাৎ অলময়ে ঢোকে--নূক্ষো | মুকো! 

বছর চোদ্দ বচেপ, দুকোপ্র মতে৷ নিটোল হুন্দর একটি 
মেঝে আলনার কাপড় গোছানে: হেখে স্বামীর কাছে এসে 
বড় বড় চোখ হেলে তাকাঘ। 

সুর্য অকারণে হঠাৎ সেই চোখের ওপন্ব চুন ধেয়ে বলে 
_ মুক্তা আমি মলোহাত্বী দোকান করব। তুদি কী বল। 

ছুক কিছুই বুঝতে পারল না। যেমন তাকিয়ে ছিল 
তেমনি অবু্ধের মতো তাকিয়ে রইল । 

_ তুষি বুঝতে লারহ না নুক্তো, কত সব চোখ-ধ' ধানে. 
জিনিস! কী বড়ো বড়ো আহনা_-তোমাদেস মতো" 
টুকু কাঠের আঙ্ধনা নয়। কৃত সুন্দয় হুদ কাচের জিনিল 
আনেক দিন আগের একটা কাহিনী চা খাবার ফাপ-__তোমাদের হতো কলাই”কর। বাটি 

এমন পাকা সড়ক তখন ছিল না_এদন কশ্সে লব্ব। কত খেলনাকত কী! আর কলফাতা শহর? 
অবস্থাপঞ্জের ঘরে ব্যাটারিতে রেডিও বাত না_এইসব আঃ আলোছ আলোয় কী সাজসজ্জা! যেন মনে হয় 
বাড়ির বিংশোবীর্ণা অবৃড কক্কারা তখন কলকাতার হোস্টেলে শ্বপ্রর[ভোয এলে পড়লাম 1 মুক্কো। আমার ধখন মলোছারী 
খেকে পড়াশোনা কয়ত না। ঘুগ বদলে গেছে_গুব বেশি দোকানেন্র খুব পশার হবে তন তোমার একদিন ক্লকাত। 
দিনের মধ্যে নকব । মনে হয় এই তো সেদিন! এই তো নিয়ে ঘাব, কেমন? 
সেদিন শূর্ধ সাথ বড়ে। সাহুস করে গ্রামে মনোহ্যরী দোকান মূকো! তখনই মাথা ছুলিবে সম্মতি দিয়েছিল। 
খুললে । এক গাদা টাকা ফেলতে হল। বিধবা মাপৈ পৈ কিন্ধু গঙ্গার ওপর দিয়ে নৌঝে কবরে যেতে তোমার 
করে বারণ ধ্রলে--বাপ-ঠাকুদ। কখনো ওসব ষোকানের ভঙ্গ করবে না? চার দিনের পথ কিন্ক। 
নাম শোনেনি, আর তুমি তাই লিয়ে ব্যাবসা করবে! মুক্কোর পাতলা রাঙা ঠোটের কোলে একটুকরো! ছঃসি 
ক, ঢাল-ভুনের ব্যাবসাঘ ফি আগুন লেগেছে? ভেঙে পড়ল । মাথা লাড়ল_ন1। ভর কী? 
চ।ল-ুনের ব্যাবসায় আগুন লাগেনি, আগুন লেগেছিল হ্যা, এ তো সেদিনের কথা | এই তো সেদিন গ্রামস্থদ্ধ, 
তার জে(ছ।ল রক্তে । তেইশ চব্বিশ বছর বন্ধেল। ধেমল লোক অবাক হবে গেল মহ] রাতের কাণ্ড দেখে। মা 
টকটকে রঙ তেগনি লক্ব।-চওড়া চেহাবাতৈলনি লাহন! নিষেধ করলে, দিদিরা নিষেধ করলে, গুন, পাড়া- 
মাকে গোর করেই বল্লে--তুমি টাকাই দাও না। দেখো- প্রতিবেশী সবাই মানা। করলে, তৰু শুনল 7" কেঁদেরেটে 
ন।কী করি! হরুস্াকার লঙ্গে কলকাতা পিরে ফেখলাম, কোর ঝরে মানের কাছ থেকে টক! নিয়ে গিয়ে কলকাতা! 





ধন্ধুধারা 


থেকে মাল খরিদ করে আনল । কোকান খুলল হাটতলাত 
মোডে। 

প্রথম যেহিন দোকান খোলা হল, সেদিনই স্বর্থ করে 
বললে এক কাণ্ড। রাত আটটার সময দোকান বন্ধ করে 
বাড়ি এসে সোজা চলে পেল যারের ঘরে । বদিও তখন 
হারিকেনের চল হয়েছে তৰু হুর্ঘর মা নিজের ঘরে লিদিহই 
জালাতেন। হুর্ঘ দরজার কাছে এসে একবার দাড়ালো । 
ঘরের কোণে সেজের ওপর পিদিম জলছে। মা পাশ কিরে 
শুয়ে আছে বিছানার । "দেওয়ালে একটা হড়ো ছায়া 
পচেছে। পিদিমের শিখ। কাপছে" দেওয়ালে ছায়াটাও 
কাপছ্বে। হঠাৎ ঘরের সেই আলো-খাধায়ির মধ্যে তীত্র 
এক কলক আলো এসে পড়ল। মা চমকে উঠে চীৎকার 
করে উঠলেন। 

স্র্ঘ টর্চ নিভিয়ে হা"ছা করে হেসে ছুটে এলে মাকে 
ছড়িয়ে ধরলে । এটা কি বলে৷ তো? 

বৃদ্ধা তখনে! ভবে কাঠ ছয়ে আছেন। কিছুতেই 
তাকাতে পারছেন না। অমেকক্ষণ পর ভয়ে ভয়ে বৃদ্ধা 
বললেন-_-9 কিদের আগুন রে, বাজের ? 

স্ব ছো-বো করে হাসতে হালতে নিঞের ঘরে গিয়ে 
ঢুক্ল। মৃক্তো তখন কী একটা কাজে থরে এসেছিল, 
জিজ্ঞেস করলে__ঘা হঠাৎ অমন চেঁচিয়ে উঠল কেন গো? 

সে বললে--মামি ভর দেবিয়েছিলাম। বলেই হঠাৎ, 
আবার এক বলক আলো ফেললে মুক্তোর দুখে) মুক্তো 
ভরে বিচ্দয়ে চমকে উঠে আর্তলাঘ করে উঠল। আবার 
শুর্ঘর সেই প্রাণখোলা হাসি--হা-হা-হা-হ।। 

মুক্তা নিজেকে একটু সামলে নিন্বে ছু পা এগিয়ে এসে 
বিস্ময়ে বললে--ওটা কী গো? 

হুর্ঘ তাড়াতাড়ি হাত পিছনে লুকিরে বললে--বলব 
কেন? tg 

নুকে। ছাড়তে চায় না। বলে--না, বলতেই হযে) 

শর্ধ বলে--লা। 

কিছুক্ষণ মান অভিমান চলল, শেবে সূর্ঘে বললে--আমি 
যদি এট। তোমায় দিই, তুষি আমার কী দ্বেবে বলো। 

দুক্তো তার ছুই বড়ো বড়ো চোখ মেলে বললে-_ 
আমায় একেবারে দিয়ে দেবে? 

শা? 

কী হবে ওটা দিনে? 

পূর্মে বললে_ সে জনি খেয়ে-ঘেরে শোবার সমন বুকিরে 
দেব। 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


মুকো দাখ! নেড়ে বললে-_আচ্ছ।। এই বলে নীচে 
চলে ঘাচ্ছিল, দুর্ঘ খপ্‌ করে আঁচল চেলে ধরে বললে 
বাঃরে! আমার শর্ডটা ? 

কী শর্ভ } মূক্তে হাসল। 

একী শর্ত হলো তো? এই হনে নৰ্থ মুক্তোর হাতটা 
ধরতেই মুক্তো ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

লে রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুজনের ঘুম এল না। 
অনেকক্ষণ ধরে নিজে হাতে ফরে দূর্ঘ দৃক্তোকে টর্চ আলানে! 
শিখিরেছে । _এই-এইরকঘ কনে ধরো,_ধ্যা, এই 
কালো বোতামটা টেপো। টে_পো-_। ভদ্র ফী! 
দূত পাগল! 

মুক্তো ভয়ে ভরে বোতাম টিপল । অমনি অন্ধকার ঘর 
ভরে আলো জলে উঠল। মনের খুশিতে মুক্তো সেই 
আলো একবার সূর্ঘর মূখে ফেলতে লাগল__একবার ঘরের 
কোণে, খাটের নীচে । আবার কখনো দ!নলা গলিয়ে 
আমগ|ছের ডালে--তালগাছের মাথায় 

ওরে বান্‌ রে! এত দূর আলো বাঘ? 

হুর্ঘ অধৈর্ধ হয়ে বললে__লাও, এখন রেখে দাও, রাত 
বে পুইরে গেল! 

কোথায় রাখব এটা? 

সর্ঘ বললে__এই বালিশের নীচে। 

মুক্তে। ভয়ে ভয়ে বললে--আগুন ধরে ধাবে না তো? 

সুর্য সে কথার উত্তর না দিয়ে অবোধ সরল অনভিজ্ঞ 
যালিকাযধৃষ্টিকে বুকে টেনে নিয়ে তার মুখ বন্ধ ঝরে দিলে 

এ বাড়িতে টর্চ এল এই গ্রথম। সকলেই দেখল, 
লকলেই একবার করে বোতাম টিপল, সকলেই বললে 
বেশ হয়েছে, একট! কাছের জিনিস হয়েছে। কিন্ধ স্বর্ঘর 
মায়ের খুব ভালে লাগল না। তার যেন মনে হল, এদৰ 
অকল্যাশের শচন1। আকাশের ধাদ-বিছুলি_তাকেই 
ধরে বেধে আলো জালানো--এ কৎনোই ভালো কাজ নব) 
বিশেষ আরও বিরক্ত হলেন হখন দেখলেন, বৌরেরও যেন 
যজা লেগেছে । রোজ সন্ধ্যে পর কারণে অকারণে কেবলই 
টর্চ ছেলে বেড়ার়। বৃদ্ধা মনে মনে গর্জে ওঠেন_- 
আদিখোতা | 

কিন্তু এর পর তার বাগ গেল আরও বেড়ে_-ঘখন 
হেখলেন পূর্ তার নিজের দোকান খেকে বৌয়ের জন্তে 
নিয়ে এল বাস-তেল। বৌ আনন্দ করে শাশুড়িকে এল 
দেখাতে । বৃদ্ধা ভ্রকুটি করে বললেন-__বাও যাও, নিয়ে 
যাও । তালে লাগেনা ওসব। প্রলাগুলোর শ্রান্ধ হচ্ছে] 


বৈশাধ, ১৩৬১] 


আর তো খদ্দের আুটলো না, নিজেরাই কিনে উড়িবে- 
পুড়িয়ে দাও। 

নারকল-তেলের পাট উঠে গেল, বৌয়ের মাখার এখন 
বো বাস-তেল চাই। 

শুধু থে ঘোকানের ছিনিসগুলি ঘরে এলে উঠছে তা নয়, 
এর মধ সূর্য দুবার কলকাতা ঘুত্ধেও এল নিকুপায় মা 
কিছুতেই যখন ছেলেকে বোঝাতে পারলেন না, তখন তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বৌয়ের ওপর ॥ এ মেরেই হচ্ছে 
সৰ্বনাশী--মত্ণ্যদত্রী । নইলে ছেলে তো তার এত 
অবাধ) ছিল না। 

মাল খন্রিদ কমতে বাচ্ছি। এই বলে ছেলে 
কলকাতা চলে ঘাত। মারের যুক্তে বাফি থাকে না, 
এ একট! ছল। দোকানে তো মাল পচছে। অকারণে 
কলকাতা বেড়াতে ঘাঝার নেশার পেয়েছে আত কি। কিন্ত 
এই যে মৃঠে। মুঠো টাকাগুলো উড়িয়ে দিচ্ছে, এর অন্তে কি 
একদিন অনুতাপ কয়তে হবে না? 

ক্রমে পূর্ঘর ঘরে সেকালের ছোটো! কাঠের ক্রেমের 
আনায় বদলে বড়ো ধিলিতি ঘন্বনা এলো। এলো 
ধিলিতি ছবি॥ ঘরের চেহাপ্াই পেল বদলে ॥ মা দূর 
থেকে বেখেন আর রাগে ছুঃখে জুলে ওঠেন। তবু সুখ 
ছুটে বলতে পারেন না কিছু-_একটিমা্র ছেলে। 

কিন্তু একদিন তাঁকে বলতে হলই । ছেলেকে বলা হল 
না। বললেন বৌকে | বৌ লেগিন বড়ো আনন্দে লাবান 
যাখছিল। এতকাল সাবানের কখাই শুনে এসেছে। এই 
প্রথম সাবান এল তার জন্টে। সাবানেত যে এত গন্ধ, 
এত দুধের মতো! ফেনা, এ বেন তার কক্সনাধ বাইরে। 
সেদিন শাশুড়ি তাকে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলেল। 
বললেন_বৌমা, বাড়ির ই বৌরাই আনে, তুঘি তার 
উন্টো। সব উড়িয়ে পুড়িয়ে না দিযে ছাড়বে না। 

মৃক্ষো তখন সঞ্ড স্থান করে ফিয়েছে। খালি গায়ে 
হচ্ধমাৰ শাড়িখানি পরা। ভিজে চুল খেকে টপ্‌ টপ্‌ করে 
জল পড়ছে গাবেছে। আলতা-রাড্া পা ছুখানিতে ঘাটের 
কাদা লেগে। মৃক্তো মাঘ! নিচু করে তিস্তার শুনলে । 
ছদতো। তার চোখ দিবে নিঃশব্দে লও পড়ছিল! কিন্ত 
তিজে চুলের আলে বুকের থে কাপড় ভিঞ্জেছিল, চোখের 
কছেক ফোটা দল তাতে কি আর বোবা ধার? 

কথাটা! হৃর্ঘর ফালেও গেল। সুর্য বললে-_মা অমনি 
হারাই । মারের কথা কান ফিও না। লেকেলে মাধ 
তো 


দ্গনাভি 


মৃক্ষোর মন ভরল না তাতে । অভিনান স্বরে পাশ 
কিনে শুয়ে রইল । সেদিন সূর্ধ সাধ কনে এনেছিল সিন্ধের 
চুল-বাৰা রহিল ফিতে । সে ফিতে মৃক্ষো চুঁল না। 
ধললে_ নোঙ হোজ মায়ের কাছে এই দিয়ে আম 
সাল খেতে পারব না। 

দূর্ঘ কালে কালে বললে_যোক। বেয়ে, মা জান্তে 
না পারলেই তো হ্ল। 

কিছুদিন আর নতুন কিছু ঘটল না। শাশুডিত সঙ্গে 
ছেলে-যৌরেঘ কথা বন্ধ ছেলের সঙ্গে যদিও সাদা তয়, 
বৌয়ের সঙ্গে মোটে নয়। বৌও কথা বলেনা। কিন্ত 
গস্ধ তেল মাখতে ভোলে না--শ্বানেৱ সম একটি ঘণ্টা ধনে 
লাবান মাথ। চাই-ই। 

শাশুভি পাড়াপ্রতিবেশিনীদের ডেকে লে দৃষ্ব দেখিষে 
যল্েন--আর কি দেখছ, বৌ বে মেমলাহেহ হচ্ছেন! এগন 
আমার মরণ হলে হাচি । 

এফদিন রাত্রে পাওয়াদ[ওষা লারা হলে দুকে। শুতে 
এলে সূর্ষ কোটের পকেট থেকে একটা কৌটো বের করে 
দেখালো। 

স্ক্ষোর ছুই চোখ চক্চক্‌ করে উঠল। চাপা স্বরে 
ধললে-_ ওটা ফি? 

ুর্ঘ তেঘনি চাপা স্বরে বললে_শোবে এসো। 

এমন বাধ্য মুক্তে। এর আগে কোনোদিন হযনি। আজ 
শ্বাদীর আহ্বানমাত্র নিঃশব্দে বিছানার মশারির ভেতর 
প্রবেশ করল। 

এবার দেখাও, ওটা কী? 

পূর্বে সম্ভর্পণে কৌটোটা খুলতেই একটা মিষ্িগন্ধে 
মশাস্থির ভেতরটা ভরে গেল। 

-কীগো? 

-_টর্টটা জেলে দেখে । 

মুক্তো! টর্চ জালতে শিখেছে । ব।লিশের নীচ থেকে টর্চ 
বেদ করে ছেলে দেখলে গোলাপি রর কিসের যেন $ুঁছে। 
এক কৌটো। 

২ওটাকীগো? 

সর্ব হেসে সেই গুঁড়ো একমুঠো নিয়ে ওর মুখে তকিতে 
মাৰিৰে দিরে বললে_-একে বলে পাউডার । এ মাখলে গ1 
খেকে পদ্বছছলের গন্ধ দ্বাডে। 

সে রাত্রে তাদেৱ দাম্পত্য প্রেম অত্যস্ব ঘনীভূত হতে 
পাতত, কিন্তু হুবর্থর একটিঘাত হৃপবৃত্তির জঙ্তে সমস্ত নষ্ট হয়ে 
গেল। 


বস্থখারা 


হয গম্ভীর ভাবে বললে_এ পাউডার শুরু দুশ্েই নাখে 
না, গারেও মাধতে হং। দেখি_ 

এই বলে একমূঠো পাউডার নিয়ে হঠাৎ উঠে বপতেই 
মুক্তো চমকে উঠে লধাঙ্গে কাপড টেনে লক্ছান্ব বালিশে 
মুখ $দে শুলো। সে রাত্রে হর্ঘর রাগ অভিমান সবই বার্থ 
হল, দুক্তো সেই তে কাঠ হয়ে শুলে! কিছুতেই আর তাকে 
ক্েরোনে! গেললা। 

কিছ কলশ এই পাউডারের ওপর মুক্তোর কেমন যেন 
মোহ জন্যে গেল । পাউডারের ত্র গন্ধে সে যেন কেদন 
দিশেছারা হয়ে বেত। নিজেই সর্বাঙ্গে পাউডার দাখত_- 
সেই গন্ধে নিজেই উতল। ছয়ে উঠত ॥ শুধু সে-ই যে উতলা 
হৃত ত! নহ, সুত্র মনেও যেন নেশা ধরত। প্রতি রাত্রে 
তখন পাউডার না হলে চলত ন1। কেয়ন যেন অস্বস্তি বোধ 
হত। 

মনোহারী দোকান খোলার প্রান ছ'ঘাস পর একদিন 
দ্ধ সদ্োর পর ঢুকেছে ঘরে-_চমকে উঠল_এ কে! 

না, অন্ত ফেউ নয়, হুকোই | সদ্ধোয পত্র গা ধুরেছে, 
মুখ দুয়েছে সাবান দিয়ে, চুল ধেধেছে, পারে আলতা, 
পরনে ভুরে শাড়ি, পালি গ!, সর্বাঙ্গে পাউডার মাখছে দুক্ো 
বড়ে; আয়নার সামনে দীড়িয়ে। হঠাৎ স্বামীকে ঘরে 
চুকতে দেখে কেমন লক্ষ! পেল, একটু হাসল। দূর্বে সে- 
নুচর্ে কোনো কথা বলতে পারেনি । নিশেে মুহূর্তের পর 
মৃ মৃত দৃষ্িতে তাকিয়ে রইল। , 

কী দেখছ অসভোর মতো? 

হুর্ধ বললে_ তোমাকে । 

মামাকে | হাল মুক্তো ৷ -_মামাফে তো রোজই 
দেখো। 

স্বর্ণ বললে_-তরু, মনে হয়, তুমি রোজই নতুন 
হচ্ছ। 

মৃক্তো ভ্রচগি করে তখনই অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ল। 

পাউডার ফুরিয়ে এল, ফাল কিন্তু আর এক কৌটো 
চাইঃই। 

হর্ষ হেসে বললে__পাউডার লা মাখলে রাতে দুম 
আসেনা নাক? 

মুক্ধে! গন্ধীরভাবে বললে--তাই। কী গন্ধ] বেদ 
হাজার ঠাপা ছুটে ওঠে লারা গানে গো 


এক বছর পর". 
মুক্তো বিধবা হয়েছে। লোকান্ধ জননী বারে বারে 


[৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শাপ দিবেছে বৌকে_তৃইই আমার ছেলেকে খেলি 
সব্বনাশ্ী, তোর মর! মুখ না দেখে আমিও মরব ন|। 

দুক্কো নিরুৱৱ । 

দোহ তার বৈকি। তার জয়েই তে। মরল ঘান্রধটা। 
মা তো বার যার বারণ করেছিল। কিন্তুসে তো স্রী হয়ে 
বাধা দেয় নি। বরঞ্চ সে-ও লুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। তারই 
লোভে তার স্বামীর আপ্রহ বেড়ে উঠল ।-_ মাল খরিদ করতে 
হবে । নতুন নতুন জিনিস চাই । লে জিনিস ঘি বিক্রি 
না-ই হয়, স্রীর কাছে ভেট দেকে । নতুন নতুন জিনিস দেখে 
মৃক্তোর সেই অবাক-হওয়। চাউনি-_তার কি তুলন৷ আছে? 

অমনি নেশার এক বৈশাখের শুরাচতুকিতে সূর্য গঙ্গার 
বুকে নৌকো ভাস/লো কলকাতার দিকে । নতুন জিনিস 
চাই। সে নৌকো আর ফিরল নাএ-সে মাঙ্ছযও আর 
দেখা দিলনা1 শোনা গেল তেরো ক্রোশ দূরে কাল” 
বোশেখীতে একটা নৌকে! পড়েছিল । সেই নৌকো নাকি 
আর খুজে পাওয়া যারনি। 

বৈধবোয় কঠোছ আচার মানতে ছল যোড়লী বধূকে। 
সুরে শাড়ি গেল, আলতা-পরা গেল, সি'খের মি'ছ্র পেল, 
সাবান-ঘাখা গেল। একলিঠ কালো চুল ফেলে দিতে 
ছল। একটি ছায়ার মতো! দৃক্তে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
মুখে হাসি নেই__কথা নেই চোখে অশ্রু নেই। ঠিক বেন 
রোষে-পোড়া-_কড়ের ঘা লাগ! একটি কলাগাছ । 

মুক্তোকে জিজেস কর! হল, সে কি রাত্রে অস্ত ঘরে 
শোবে? 

মুক্তো বললে না। 

সে কি একাই শোবে, ন} বাড়ির কোনো মেয়ে রাত্রে 


* শোবে? 


সক জানালে-_কাউকেই দরকার নেই। লে একাই 
ধাকতে পারযে। 

আত্মীযার! ধাতে ধাত কষে বললেন--বড় তেজ! 

শাশুড়ি বললেন-_ ডাইনি 1 

কিন্তু একদিন দুক্তোকে তার ঘরে আর একজনকে আশ্রব 
ছিতে হল । বাড়িতে এসেছে কুট্ম। তাদের মধ্যে ছিল 
ছক্কার বরসী একটি ছেরে! সে এসেই দুক্তোর সঙ্গে খুব 
ভাব করলে । রাত্রে ছাড়তে চার না। বললে--তোমায় 
কাছেই শোব, বৌদি । 

খুব অনিচ্ছা মুক্তোর। তৰু জাগা! দিতে হল। 

রাত তখন কত কে জানে। হঠাৎ ঘেয়েটির দু ভেঙে 
গেল। কিসের এমন গন্ধ! চাপাছুল সুটছে কোথার 


বৈশাখ, ১৬৬৯ ) 


এই অলমছে? ক্রমশঃ ঘরের বাত।ল দেন সেই উপাচুলের 
শন্ধে ভারী ছুতে উঠল। ঘুষজডালা চোখ ছুটে। কোনো- 
রকমে মেলে ধরল মেয়েটি। না, পাশে মুক্তো-যৌনি নেই! 
কোথা পেল? এঞ্_ কিন্তু ওখানে আঘনার স!হনে 
কাড়ি কী করছে? 

চোখের দৃহি খন্বতরর করে দেখতে লাগল মেয়েটি। 
মুক্তো-বোদি গায়ে কী ঘাখছে অমন করে! 

কেমন ঘেন গা-ছন্ছম্‌ করতে লাগল মেয়েটির । 
এ আবাত্র কী? হিধবা যেদে_এত গন্ধ মাখা কিসের 
অরে? 

সকালে উঠেই মেয়েটি লগে চুপিচুপি রানের ঘটনাটি 
খাড়ির সকলকে বললে। বাড়ির সকলে অবাক। এ 
আবার ফী | সতি ডাইনি নাকি? কোনো তুকতাক 
হরে নাকি? তাই ফি এক৷ শুতে চান? স্বামী নেই থে 
ঘর়ে__ একটু ত করে না। 

সকলে নানারফঘ পরামর্শ করলে। কেউ বললে-_ওসা 
ডাকে|। ফেউ বললে--কালীতলার মানত করো। কেউ 
বললে__লোহা। পুড়িয়ে ছেকা দাও | কেউ বললে--বোয়ের 
চরিত্র খারাপ-_পাছার। বলাও । সবরকম পরীক্ষা করার 
জড়েই বখন সকলে এক্বত তখন শাশুড়ি এলেন তার 
শোকসী শয়ীরখানা নিয়ে। খন্খনে গলা বললেন 
তোমাদের কিছুই করতে হবে না। আমার বৌ আমিই 
খাবস্থা করছি। এই বলে তিনি দীর্ঘকাল পর এই প্রথম 
ছেলের ঘরে গিয়ে ঢুঝলেন। 

-বোৌসা। 

বহুদিন আ|কেননি (িনি। বহুদিন ‘বোদা’ ডাক 
স্বজোও শোনেনি। শাশুড়ির কণ্ঠন্বরে মুক্ত চমকে 
উঠল_মা! 

শাশুড়ি কাছে এসে মৃক্তোর মান্ধার হাত বুলিতে দিরে 
যললেন-__যে চলে গেছে তার জন্তে আর কোনে! আসক্তির 
বন্ধন রাখতে নেই। তুমি রোঞ্জ রাত্রে আর অমন করে 


মৃপনাভি 


ওকে ডেক্ষোনা। পে আসান ছেলে। আমি বুক পাতছি, 
তাল এতে কষ্ট হয । তুমি ওগুলো বদনা দিযে দাও) 

মুক্রো প্রথমে কিছু নুন্ততে লাল লা) অবাক হয়ে 
তাকিরে হইল 1 কিন্তু ধধন বৃঝল তপন দক কেপে উঠল। 
নিংশন্ছে অপরাধী চোখের জলে ভাঙতে লাগল। 

_দিষে দাও । বৃদ্ধা কঠঙ্ছরে কঢ়াতা ছুটে উঠল 
এবাছ। 

শ্বীরে ধীরে নৃক্তো। তোরঙ্গ খুলে করেকটি লাউয়ের 
কৌটো বের করে শাশুড়ির পায়ে কাছে রাখল । 

শাশুড়ি তা স্পর্শ করলেন না। শুধু বললেন__ওট! 
নিযে আমার সঙ্গে এসো । এই বলে তিনি নীচে নেমে 
বিড়কির দরজা দিয়ে গঙ্গার ধারে এগিয়ে চললেন । পিছনে 
পিছনে মন্্দৃদ্ধে্ যতো চলল মুক্তো। 

ঘাটে এলে শাশুড়ি বললেন__দাও ওগুলো ভাসিছে। 

মৃক্তো একবার করুণ চোখে শ।শুড়ির দিকে তাকালে। ॥ 

শাশুড়ি কঠোর গ্রে বললেল-_ চোখ বুজিয়ে ভাসে 
দাও 

মুক্রো! চোখ বন্ধ করল না । তধন ভোযাত এলেছে। 
ঘাটের সি ড়িতে জল ছলছল করে আছড়ে পডছে। মূকো 
সেই স্রোতের মুখে কৌটোগুলো! ভাসিয়ে দিলে। তীর- 
প্রত্যাহত একটা জলআ্োত সেই প্রাচণুস্তগ্ড টিনগুলো 
ভাসিয়ে নিযে চলল ঘূবে--বহদূরে ! 

শাশুড়ি বললেন-__এবার বাড়ি চলো। 

মুক্তো একটু হাসল।, বললে_না। 

শাশুড়ি চমকে উঠে বললেন--সে কী। 

মুক্তো জলের মধ্যে আরও একধাপ নেমে বললে__ 
আপনি বাড়ি যান, মা। 

শাশুড়ি বিপদ আশঙ্কা করে বাড়ির দিকে পড়ি-যন্তি 
করে ছুটে গেলেন লোক ডাকতে। 

একটু পরেই অনেকে এলে দাড়ালো ঘাটে। কিন্ত তন 
শেষানে জনমনিস্তি চিছ নেই। 





নাম রটেছিল-মাপিক-জোড়। 

হরিচরণ দাগ আর যামাপদ সামন্ত । চরণ আর পদ। 
ছরিহর-আন্ডা। চিৎপুরের সুবিখ্যাত ‘দি নিউ রেল 
পুর্ণ অপের! পাটি’-র তবল্চি আর হারদোনিরম- 
মাস্টার । দিনে-রাতে কাছছাড়া হ্রনা দুটিতে । 

ছুঞনেই রাচদেশী। দলের অর সবাইও প্রায় তাই। 
অধিকান্রী বঢুক্দালসও। পেশাদার দাত্র।দলের চিরন্তন 
বয়-ভাড়ার আছে নাকি রাড প্রদেশেই। 

চেহারায় কিন্তু দুজনের একটুও মিল নেই। 

ছোটখাটে। মাহ্ষটি চরণ। ছিযছাম। লদাই 
ফিটফাট । কফৌচানো। কালোপাড় ধুতি। লেস'বলানো 
বূটিদার আদ্দির পাঞ্জাবি গিলেকরা। পায়ের পাম্প শর 
পালিশে আত্বনার ওচ্ছলা। লতানে। পাতাকাটা টেরি। 
মোম-পালিশ সন্মোগ্র বাহারে গৌঞ্চ। দেখলে ছলে হ্য়, 
বছর চৌত্রিশ যরেস। আসলে কিন্ত বিয্বারিশ। 


পদ-ও প্রা সমবয়সী । ইহা লঙ্গাচওড়া পাটা জোহ।ন । 
কালো । তেল-কালো। দুধদম বদস্ক-লাঃন। চযচাডা 
বাউঞ্ুলো বেশবাস। মলে) ধুতি, কাছাঞচোচার ঠিক 
নেই। ঘামে হল্‌দে-ছোপধর? লং-র্লখের পাজাবিটা 
যোতামবিহীন। জুতো প্রায়ই খাকে না আ-হটু ধূলিধূদর 
ফাটা পারে । মাকে মাঝে দেখা ঘা একছোভা বাদাদী 
ক্যান্বিসের জুতো । প্রতি পায়ের গোটাতিনেক আঙুল 
সেই দুতোহ ফোকত দিয়ে লুফোচুতি খেলে। আ-কামা 
দাড়ি-গৌৰ্ষ-চুলে লাশিতের ক্ষুর-কাচির ছা পড়ে 
ছ'মাসে-ন'মালে। তাও টেনে-হিচড়ে জোরজবরদন্তির 
ফলে। 

কোনও মিল নেই দুজনের অ।কুতিতে। প্রকৃতির 
ছিলও ছুছনের শুধু একটা জাান্ঈই। দুজনেই পাড় 
মাতাল আর বেছিসেবী খরচে | হাতে টাকা*পদ্থসা পেতে 
বা দেরি। ঘণ্টা ছু'চার-এর মধ্যেই তা তরল গরলে 
ফাক। তারপরেই এর.ওয় কাছে ধার। সেধার যে 
চির-অপরিশোধ্য, তাও দলের সব্বাই জানে। তরু দেয়। 
দিতেই হয়। যাহোক্‌ কিছু না নিশ্নে ছাড়বে না। এমনি 
ছিনেক্সোক আর নাছোড়বান্দা ওর! দুটোতে । 

শুধু যে ওদের চিনেছোক স্বডাবের ডর্লেই দলের 
লোকে ওদের পংসাকড়ি ধের, তা নহ । আসলে মাণিক- 
জোড়কে ভালোবাসে সবাই ॥ এ পানদোঘটুক ছাড়া আর 
কোনও ঘোষ নেই ওদের । কারও সাতে-পাচে থাকে না। 
দিলখোলা মাহ্গুঘ। লৃকোছাপা কিছু নেই। কারও 
পেু-লাগা যা ‘লেগ, দেওয়া' নয্ন। নালিশ-চুকুলি নয়। 
হিংসে নেই । বা মনে আসবে, পষ্টাপটি বলে দেবে মুখের 
ওপর | হ্যা-হ্যা কমে হাদবে। 

আরও একটা মিল আছে দুজনের | দুজনেই গুণী 
শিল্পী। তবলা আর হারছোলিয়মে ওর! যেন বাছুয়'ভেল্ফি 
জানে। পেশাদার দাত্রামহলে এমন বাজনধার নাকি 
ছুজোড়া নেই। 

অধিকায়ী যট্ুকদাসও তাই মূখ বৃজে ওদের পানদে।যটুরু 
ক্ষমা করে| বেখেও হেখে না। তাছাড়া নেশা করে 
কাজ পণ্ড করতে ওদের কেউ কোনদিন দেখেওনি, 
শোনেখনি । অন্তাক্স দল ভাংচি দিয়েছে মাশিকজোড়কে 
বহষার বেশি টাকার লড়কানি দিয়ে। ঘার়নি ওয়া 
দল ছেড়ে। 

বলেছে: আহা, বেশি টাক! নিহ্যে দোয়া কী 
করিব হে? ট্যাকা মোদের টাকে রব না যে। 


বটুৰদাস জানে সেকথা । বাহ বাবসারী লোক। 
ল।ভ-লোফ্লান খতিয়ে দেখতে তার তুল হয় ন! । 

বেশ চালিছে যাচ্ছিল মাণিকজোড এমনি করে । 

পণ্ডগোলট। প্রথম দেখা দিল সাঢদেশের পাওবেশ্বরে। 

লামা চেষ্টায় যেট। মিটে যাবার কথা, সেটাকেই 
ঘোরতর করে তুললো আত্রেম্বী চৌধুরী । *-- 


আবেদ চৌধুরী । ‘দি নিউ রয়েল অপর্ণা অপেরা 
পার্টির হিরোইন । 
গোফকামানো পুক্ধষেই এতকাল পেশাদার ঘাত্রাদলে 
নারীচরিত্রে আগর মাৎ ফরে আলছিল। 
সহসা ব্যতিক্রম দেখা দিয়েছে । 
দূগের লক্ষে পা মেলাতে পেশাদার বাত্রাদলেও ইদানিং 
অভিনেত্রী আমদানি স্থর হয়ে গেছে কিছু কিছু । বড় বড 
পার্টগুলোতে এখনও অবিস্তি এহেন নবাগতারা তেমন 
মানিয়ে উঠতে পারে না। এগারো-বায়ে। লগ (অর্থাৎ 
হার়মোনিব|মের ধা-দিক থেকে স্বর্ন করে এগারো-বারো 
নম্বর পর্দা স্থক্ হত হে স্বরণ্রাম ) গলা তুলে সারাক্ষণ 
আদর দাৎ করা সম্ভধ হর না এদের পক্ষে। অনভ্যাস। 
তাই বাঈলী, নিশ্বতি, ভৈরবী, অগ্দন্নী নিয়েই তারা 
নাদ্েছাল। 
তাছোক। তবু তাদের কপাহ দলের আয় কিন্তু দন্দ 
হয় লা। বানর দর চড়ে ধার চড় চড়, ফরে। ভিড 
তেডে পড়ে গায়ে গাদ্ধে। লে-ভিড় আবার আসরের 
চাইতে সাদঘরের আশপাশে বেশি। 
ঘল চিংপুরের । ওরাও চিৎপুরের। বাজ।র মন্দা। 
তাই ওর। অনেকে পা বাড়ায় এপথে | আহ মন্দ হয় না। 
মলের বাধা ঘাইলে তো! আচেই। তাছাড়া পখে-ঘাটেও 
দাও জোটে নানাল্‌ রকম । ইলাদ-বকশিল আছে। হলের 
মধ্যেও মেলে উপাসক, অশুরাসী আর যলের মানুষ৷ 
মাইলের টাকা তো ছার, মনোহারিনীদের রীচরপে দান 
লড়িয়ে দেবার জয্েও অনেকে হয়ে হরে কেরে । 
ধ্বাণডবিল আয় পোস্টারের প্রচারে পরিবর্তনও ঘটে 
ওদের অভাবনীয় । ‘পঞ্ধী’ হয়ে ওঠে অভিজ্রাত অভিনেত্রী 
'লাঞ্চালী দেবী', 'আচুর' হয় 'আলদ্দা সেন’, আর 
ধাণ্ডার ক্ষেস্তি প্রমোশন পায় ‘ক্ষমা স্ায়'-এ। 
_ _ 'এমনিভাবেই বাদামতল! কানাগলিয় আতরবালাও 
“দি নিউ ছরেল অগ্রপূর্ণা অপেরা! পার্টি"-ত্র কল্যাণে হরে 
উঠেছে আাত্রেরী চৌধুরী । 


নারীণাং 


এ-দলে ওঁ একজনই ছডিনেট্রী । পাট না পারত, 
নাচতে গাইতে ভালই পারে আতর । যশ তার ধরে ন! । 
হৈ হৈ পড়ে বাক প্রান প্রত্যেক আসরে । 

বাড্রাছলে নথাগতা হলে কী হয়? নিঞ্রে ছামটুহু 
বুঝে নিতে দেরি হত্বনি আতরবালার। দেমাকে এরই 
মধ্ো তার মাটিতে লা পড়ে ন1। দলের সাধারণ মানুষ- 
গুলোকে তো লে গ্রান্ই করে না। ব্যতিক্রম শুধু 
অধিকান্ী। বট্কছাল আর মাস্টার-নাট্যকান্র শিক্ষিত 'ভও- 
সন্তান দধুময় । 

আগাছ!-ভতি বন্ধ জলাহ হঠাৎ এলে পড়েছে একটা 
হীন মাছ । নাড়া লেগেছে, সা্চা জেগেছে তাই গোটা 
জ্লাটাতেই । ব্স্থিক্, উদ্‌ড্রান্য হয়ে উঠেছে লেখানকার 
জীবগুলো। তাই তাদের অবিরাম আকুল চঞ্চলত।র 
বিহাহ নেই। কটা মাসে মধোই লহঙগাত দক্ষতায় 
আতরবালা হয়ে উঠেছে ‘দি নিউ ররেল অচপূর্ণা অপেরা 
পার্টির নধুচক্রে অনন্ত। মক্ষীযাণী। 

ফাডালপন! না! থাকুক, জধিকারী বটুকদাস তোয়াজ 
ফরে চলে এহেন ‘বন্দ -আটিস্ট'.কে। 

আতরবল] কেবল আমল পার ন! মধুময়ের কাছে। 
ভোতা হন্তে হায় যানে তার ধৃত তীক্ষু জহর । ভয় পায়। 

আর আমল পান্থ না মাণিকআড়ের কাছে। স্থরা 
তাঘেশ চির-প্রিয়া। মানবী প্রিন্া নিয়ে তাদের 
মাখাঘাযানোর একটুও কুঃসং থাকলে তো? ওরা ছুটিতে 
চোখ তুলে তাকাও ন! কোনদিন আতরের দিফে। 

যোবনসমৃদ্ধা মেষেমানুধ আতরবাল! অপম!নে- 
অভিমানে ভেতরে ভেতরে বিঙ্ষুদ্ধা! আপ্রেন্বগিরির মতন 
ফোলায়। আহত হঙ্ব তার আয্মাডিমান। দলের 
অনেকের কাছে আতরবালার মনের এই ব্যথার বাটা 
অজছানাও থাকে ন|। 

হাটা করে কেউ হন্তো বলে: ও-হুটার তরে 
যেজাজটি খারাপ কর্যো। নাই, সখি । উর হুটা তো আত 
দান্ুয না, যাতাল। 

ক্ষুদ্ধ মানিনী জবাব দের £ ঢেড়ার বদি বিঘই নেই, 
তবে অতবড় চকোর কিলের? ওই চক্কোহ বদি না 
একদিন আমি পায়ে খেংলেছি তো-_ 

বা শেষ করে না আতর ৷ হুহতো উপচুক্ত লঙ্ের 
প্রতীক্ষার যনোবালনা মনেই চেপে রাখে। 

খবরগুলো হথাস্যরে রঙচডে হয়ে মাণিকজোডের 
কাছে গিয়ে ঠিকই পৌঁছর। .পৌছে বের তারাই, হারা 


বহুধাছা 


আপ্রাণ চেষ্টা করে আর খোসাহৃছিতে নাজেহাল হতেও 
নাগাল পাধ নান্জাতরবাজার। 

গুনে মানিকঙ্গোড হ্যাছা; করে হালে। 

মধুময়কে কাছে পেয়ে চরণ ডেকে বলে: শুনিছ 
হে মাস্টার, আমাদের উই আতরবাল! আমাদের জে।ডা 
মাথা নিবে কইছে? না$নেবালী ঘাথে নাকি কালীঘ-লাচ 
নাচিবে আমাদের যাথার 'লরে। 

পদ খেই ধরে ভোগাল দে : কিন্তু চরণ, আর একটি 
কথা ছুলিছ কেনে হে? আমরা সঙ্গতি না করিলে 
আহলাদী ঘোদের নাচিবে কী কর্যে? 

আরে দূর, আহাম্মুক কোথাকার! 

ধমকে ওঠে চর £ আছা, মাথা মোদের থাকিলে তে। 
ই নাচনী কল্টে নাচিবে ভার "পরে? মাতালের ঘদি 
মাথাটিই ₹ইবে, তা'লে তারে 'বেছেড্‌' ফইবে কেনে হে 
লোকে? 

পরমানন্দে হ্যা-ছ্যা করে হাসতে থাকে ওরা দুজনে । 

মধুময় কিন্তু হাসতে পারে না ওদের মতন নিশ্চিন্ত 
নিাবনাগ্। 

ভর পায়। আশঙ্কায় শিটিরে থাকে। 
শ্বডাব ওয় অজান| নয়। 


প্রলয্তীদের 


মরগুমের ল্ষরে বার হয়ে দল এলো পাশুবেশরে। 
রানবাভীতে বানো। তিনদিনের গান। 

নাম-কর! দূল। বাছাই-কর। বাদিয়ে-অভিনেতা। 
ডাকের পালা বত। তারপর এবার আবার অতিরিক্ত 
আকধশ ছিরোইন আন চৌধুরী । 

অথচ প্রথৰ রাতের অভিনরের প্ই ছিছিকার পড়ে 
গ্রেল। 

নার়েছ-পক্ষের (বাছনাদাপ তরফের ) নায়েব এসে 
ধমকে গেল। 

পচা ছা! এই নাকি কোলকাতার নামী পেশাাগ্র- 
দলের গান ? ছোঃ, এর চেয়ে তে! এখানকার কৈবর্ড- 
পাড়ার ম্যামেচার-ক্রাব ‘প্রবীর পতন’ ভালো গায় | 

নিন্দে আর ধরে না। 

হ দূর দূর, ইটার চেয়ে উই উদ্ধব-রজকেত্র মনসাত 
স্বাসটি অতি উত্তম হে! 

£ ট্যাকা দিও নাই বে হুদুন্িউপারে। সাজের বাক্স 
কটি কেড়ে নিরো খেদায়্যে দাও ল। কেনে। 

2 সহ কোলকেতার মূলে ঘেরা ধরাইছে যটে। 


[৬% বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


ইত্যাদি, প্রভৃতি । 

অহচ গানের কী ধারাপ হছে, কোন্টার খাম্তি 
(কউ) হয়েছে, তাও বিশদভাবে জানাবে না কেউ । 
টা মন্দ বলেনাই। 
[ন 7? নাঃ, গানগুলাও খারাপ না। 
---ভালই নাচিছে ঘটে হিরোইন ॥ 
শত্যাজনা? সাজা _ভালই। 
১? কমিক খালা করিছে। 

»পোশাক ? তি উত্তম । চোখ ধাধারে দিছে। 

তবে? সান খারাপ হইছে কেনে? 

সবায় এক জবাব : ছমে নাই। 

মাখার হাত দিয়ে বলে পড়ে বটুকদাল। মাথামুণু 
কিছু বুবতেও পারে লা। তাই উপাদও বুজে পায় না। 

যতুম্ধকে ডেকে বলে : শুনিছ হে ঘাস্টা, ই আবাগেছ 
চুলায় কাণডধান? কিছুই খারাপ ছয় নাই, তৰু কয় থে 
প্রানট খারাপ হইছে। মোর সাতপুকষের কুট্গৃর! খুলে 
বলিবে নাই কেনে খারাপ হইছে গান, আন্ছো ব্যাট! ইটার 
যাথামৃত কিছুই নাগাল পাইছি নাই । আৰাধন কী করি 
কও তো মাস্টার? একটি উপায় কিছু বাৎলাও কেনে হে। 
না তো আর ছু'্বাতের বায়না ক্যান্সেল্‌ তে হব্যেই বটে, 
গতরাতের দরুন ট্যাকাগুলা অন্দি না ঠেকায়্যে খাতির 
করো পিঠের ছালচাষড়া তুলো নাগরা। বানায়ো ভেট দির 
দলটিয়ে বিদায় দিযে ক্যানেপ্তাযা পিটাতে পিটাতে । 

মনুযরও সমান বিশ্রত হয়ে পড়ে। ন! পায়ে কোনও 
জবাব দিতে, না পারে উপাই বাংলাতে । 

উপায় বাংলাতে উপধাচক হয়ে হাজির হন "্বানীয় 
প্রাইমারী স্থলের এক পণ্ডিতমশাই। 

পিজ্ঞালা করেন ভদ্রলোক £ গান গাইতে তো 
আইছেন বটে ॥ পৃদ্া দিছেন বাব। পাগুবেশ্বরণে? 

হনাতো। 

£ তবেই হয়িছেন। 

আংকে উঠে ভহলোক বলেন: করিছেন কি মশা } 
পাশ্বেস্বরে এসে বাবার পুজ। বাকি বাখিছেন? তাই ইত 
বিভ্রাট ঘটে । হন্গল চান তো! এখুনি বাবার পুজা পাঠারো 
ঘিন কেনে। 

শ্থাংকে ওঠে বটুকদাস। 

দেবরোয ?-*- বাপরে? 

তথুনি সাতপিকে মানৎ করে পুজো পাঠাতে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে বটুক্দান ॥ খবরটা কানে বেতে স্বাভাবিক সংস্কার- 
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বশেই দলের আরও অনেকে ব্যক্তিগত দানতের ফড়ি নিয়ে 
এপিয়ে আসে লিজ হশখাাতি অন্প্প তাপাত কামনাহ। 
এগিয়ে আলে আতরবালাও একেবারে পাচ-পাচ টাকার 
মানসিক নিয়ে। 

সবই জোগাড় । সমস্যা দেখা দেৱ তৰু ছু'দাইল দূরে 
পাহাড়ের নাখায় মন্দিরে লিরে বাবার লোক লিয়ে। 
এ কষ্টের কর্মে কেউ রাজি হয় না। যটুকৰাস নিজে 
যে হাবে, তারও উপ।ঘ নেই। তাকে তথুনি দৌডতে 
হবে রাদদবাড়িতে গতর[তের গালের অন্ডে কৈক্িয্বত দিতে, 
আর যানি ছ'রাতের মীহাংল। কঃতে। 

-তাছলে ? উপা্ ?-'কে বাবে গে! ক্র দেবতারে 
তুই করিতে 7" 

হৈ হৈ করে কোথা থেকে ছুটে এলো! মাণিকজোড ॥ 

বললো! : আহা, ইটার তরে ইত ভাবি কেনে হে 
অধিকারী? তু করেঃ মোদের একটিবার ডাকিতে পার 
নাই? দাও কেনে মানতের কড়ি। পুঞ্জাটি দিয়ো আসি। 

ফাপরে পড়ে বট্কদাস। মানিকজোড়ের গুণের কথা 
তার অজানা নয়। 

ব্রিজ্াসা করে : ঠিক দিবে তো পৃজ্াটি? না, মনে 
রইছে তুমাদেত কুনও কু-মতলব? 

এফলগে দৃদনেই একহাত করে জিভ কেটে শিউরে 
ওঠে। 

পদ বলে; কইছ কী হে অধিকানী? ঠার্র-দেবতার 
পূজা হিছুর ব্যাটা, ধর্ষভ নাই মোদের ? 

চরণ দু'পিয়ে ওঠে: চলে] আয় ন কেনে রে পদ ৷ 
ইত ঘ্যাখন অবিশ্বাস, ত্যাখন কাছ কি মোদের উপকারটি 
দেখো? 

নিরুপার বটুকদাস অগত্যা মানসিকে টাকাটা তুলে 
দেয় ওদের হাতে। দলের আর-লবাইও নিজের নিজে 
মানতের টাকা বুঝিয়ে দেয়। প্রথযটার কিছুতেই রাজি 
হয়নি আতর | শেষ অস্থি উপাযান্তর না দেখে দেও একান্ত 
অনিচ্ছাভয়ে পাচটি টাকা তুলে খে মাণিকপোড়ের হাতে। 

সকরুণ মিনতি জানায় বটুকদাস £ পথে যেন কৃখাও 
কুকর্মে মেতে ধেক্যো নাই হে বাপ-দুটি মোর ! 


আবার অশ্বাস দিয়ে পথে বার হয়ে পড়ে 
দাশিকজোড়। 
গেল তো গেলই। লফাল গেল। দুপুর গেল। 


বিকেলও ছায়-ঘায়। আনিকজোকের দেখা নেই । 


৮৩ 


নারীশাং 


ছইকট করতে কত্রতে সৃথাই বারবার ঘর্স-সার কত 
থাকে বটুকদাল॥ আভিদ্বাত অভিনেরী আত্রেটি চৌধুরী 
রাশে-আক্রোশে আত্মকুলে এক্ষটান: যেসব নযুবানী উচ্চাদণ 
করতে থাকে মাণিকনোড়ের নামে, তা শুধু দেই 
বাধাহতলার কানাগলিতেই শোনা সম্ভব । 

মানতে পৃজ্োর প্রপাছের জশ্তে কতক্ষশই বা উপোস 
করে বলে থাকবে রাতজ।গা মানুষগুলো ? 

দুপুর কাটিয়ে অপত্য! সবাই একে একে গ্রানাহার দের 
শব্যাহ্ধ এলিয়ে দেৱ ক্রান্থ ঘুমকাতর দেহগুলো। 

সম্বেয তথন হবো-হবো। 

হঠাৎ কলরব ওঠে : আদিছে ছে! আসছে বটে! 

কলরব গুলে ছুটে আলে বটুকদাস। দেখতে পাদ 
বটুকছাল, দেখে আতরবালা, দেখে পদবাই।_দূরে, 
শেষ স্বর্ধরস্মি-যা€) আক্কাশকে পল্চাৎপটে ব্েখে দুটো 
ছারামানব ফ্রুতপায়ে খাড়া টিলার ওংরাই বেধে এগিয়ে 
আলচে ওদের আত্মান/য দিকে। 

দেখতে দেখতে কাছে এলে পড়ে মাপিগঞোড়। 

বেদম ছাঞ্চাচ্ছে দুজনেই । আপাদমস্তক গৈথিক ধুলোর 
গুলেশ। চেহার। হযেছে কোড়ো কাকের মতন। মদের 
দুরগছ্ে তুছনের ধারে-কাছে ঘেষা বাঘ । কপালের ওপর 
একটা করে টকটকে সি'ছুন্সের চেরা, আত কে দুলছে 
একগাছা করে ধুতরে!-জবার মালা। পনর হাতে একটা 
পদ্বলাতার ঠোভাত কী যেন। 

হৈ হৈ করে ওয়া লবধাই চারদিক খেকে ধিরে ধরে 
মাণিকজোড়কে। অবিরাম প্রশ্ববাণ বধিত হতে থাকে 
ওদের ওপর) 

ওঘের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপই নেই । আনন্দসমাহিত 
পরদ ভক্তের মতন ওয়া একটান! দ্বৈতকণ্ঠে গেয়ে চলে 

শ্ব জয় মহাদেব পাগুবেশ্বর ছে। 
পত্তপতি ত্রিপুরারী শস্কর হে-এএএ_" 

বাগে এতক্ষণ ঠক্ঠক্‌ বয়ে কাপছ্ধিল বটুকদাস। আর 
পারে না চুপ করে থাকতে । 

চিৎকার করে ধমকে ওঠে £ তুমাদের কাণ্ডটি কী বটে 
কও দিকি হে মোর চ্যারাদ্দেয় পুকত দুটি 7 

গান খাছিযে নেহাত গোবেচারির মতন লবিশ্মপ্ন 
জিজ্ঞাস! করে চরণ £ কেনে অধিকানী? হইছে কী বটে? 

কেনে? ফী হইছে? 

ধেই-ঘেই করে নেচে ওঠে বঢুক্দাস :. আবার শুধা ইছ, 
ফেলে? ভুমাদের কিআক্েলধরম কিছু নাই হে? ইটাই 


দনুধায়া 


তুমাদের সকাল-সকাল পূঞ্জ৷। দিতে ফেরা হইছে ? মন 
নিলো মাতাল হবার আর দমহটি পাইছ নাই? 

রেগে ওঠে এবার মাণিকঞ্জোডও । 

সমানে হাত-পা নেডে পদ জবাব দে: ত! যোদেয় 
দুষিছ কেনে হে? শিছি ধ্যাখন, ত্যাখন ছে বাযা 
দিবানিসায় দেহটি কাত কতো ছিল বটে। ই ত আর মোদের 
ই পোডা গানের দলের লোকগুলোর নিত না হে, যে উঠ, 
কইলেই ধড়্‌যড়ায্যে উঠে যস্ডে ত্যাখনই চুটো দিয়ে) 
আলরটি মাং করিবে? ইটা হইছে দেবদেবীর নিজ্র।। 
ব্যাধন মজি ত্যাখন শুবে, ধ্যাখন খুশি উঠিবে। তা বাধা 
না উঠিলো পুজাটি দিব কারে কও দিকি হে ইবার? 
বাবার ধাডটিরে ঠ বাবা উঠিছেন দিন কাবার করে], 
তবে না পৃঙাটি দিছি হে। 

পদ খামে তো চরণ আবার (রো ধরে চাপান, দেয় $ 
আর সারাটি দিন মোর ছুটি প্রাণী যে না খেযো না নেয়ে 
তুমাদের কটি উদ্ধার করো প্রাণট কণ্ঠার নিয়্যে কিরে 
আইছি, হাত মাহুধে দুটা আহা-উৎ করিবে বটে, তা না 
উল্ট। মোদেপই 'শরে আবার তথ্বি কাড়িছে। দূর দূর, 
গোটা দুনিল্াটাই হইছে বটে ইমন নিমকহারাম! ক্ষাটি 
অধিকারীর শুনিদ্ধিদ পদ? কইছে ফিনা, মদ গিলিছ 
কেনে ? ভিহ্বাটি বে খস্যে বাবে অধিকারীপ্র ই পাপে, 
(সিট! জনে দাই। মদ কুখার হে? দিছে ছটাক-খানিক 
করো বাধার প্রলাদী কারণ, তাই ভক্তিভরে মাথায় ঠেকায়ো 
চন্ণামবতের মতো মূখে ছিছি। , বাধার প্রসাদ, কাচাখেকো 
দেবতাটি, ফেলো দিরো শেষে কি মছাপাতকে ভুগিব ছে? 

হবেই যেত একটা যাচ্ছেতাই ফাণ্ড। অনেক করে 
মধুময়ই দু'পক্ষকে ঠাণ্ডা করে। 

হাতের পল্পপাতার ঠোডা খুলে দুল্-সি'দর-মাঘানে। 
প্রধ/দ ধিলি কয়ে পদ্ধ । ভক্তিভরে সবাই হাত পেতে তা 
গহণ করে, একচিমটি করে পালেও ফেলে আল্গোছে। 
বিস্মিত হয় সবাই । বিচিত্র প্রসা্ধ । যেন একলা করে 
নরম মিষ্টি মাখন। খেতে ছন্দ নয়। মিটি । যোলারেম। 
প্রালে ফেললেই মিলিয়ে যায় | ধরতেই পারে ন! ওয়া, 
দিনিলটা আসলে কী? 

সন্দিত্ব বিশ্বরে আতর প্রিজ্ঞাসা করে: এ আবার 
কিরকম ছিরিছাক়া পেদাহ ? 

£ ভদ্ভন্গে ভোগ । 

নিবিকাত জবাব দের চরণ। 

£ ভদ্‌ভদে ভোগ 1 সিটা আবাছ কী বটে? 


[$8 বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আতর বলে ওঠে: এমন ভোগের নাম তে! বাপের 
জয়ে কথ ধনে! শুনিনি মা? 

কক লিয়ে ওঠে পদ £ শুনিবে কেমন কও? আইছ আর- 
ফধূনও ই বাবার খানে? যিখানকার ধ্যামনটি রেওয়াছ, 
তেমনি ভোগ হবো, না তুমার অঙ্জিমাফিক হবো গো? 
বাবা ভারকনাথের ধ্যামন ট্যালাভোগ, জপন্রাথ মহাপ্রেরুর 
অর্রভোগ, সত্যপীরের চিনির মঠ আর সত্যনায়াণের সিরি, 
খাবা পাশুবেশ্বরের ত্যামন ভদ্ভঙে ভোগ । ইচ্ছা হয, 
ভক্তিভরে সেবা করো । না তো, ফেলো দাও না কেনে 
পথের দুলা । মহাপাপে নিজেরাই মরিবে কৃটমহাব্যাধি 
হয়ে হা! 

অত সাহস কায়ও হয় না। 
বাপ্রে! 

কণিকামান্ব গালে ফেলে বাকিটুকু সবাই যে-ঘার যান্ম- 
হথাটকেসে পুরে দ্রাখে। বাড়িতে নিয়ে বেতে হযে। 
পাড়ার পাচজনকে বিলোতে হবে জাগ্রত দেবতার এমন 
অভুতপূ ভদ্ভদে ভোগ । 

অবাক হোল মধুমন্রও । একটা খটকা লেগে রইল ওর 
মনে। 


জাগ্রত দেবতা। 


"আশ্চর্য দেবতার যাহাব্্)। দ্বিতীয় দ্রাতের পালার 
পরেই হৈহৈ বশ লড়ে গেল ংলের। চাকা ঘুরে গেল। 
তিন ঘাতের বাসনা ছিল। জুটে গেল বাড়তি আরও 
তিন রাতের । হাসি ছুটলো বটুক্দাসের গোষড়া দুখে 

পাচধিনের দিন সকালে অকস্মাৎ বেধাস হয়ে গেল 
ভদ্‌ডদে ভোগেয় রচ্স্ত। রি 

সকালে কী যেন একটা দরকারে স্থাটকেস খুলেই আথকে 
উঠলো আতরধালা। ভেতর খেকে একটা উৎফট দুর্গন্ধ পেরে। 
ঘাখে__ভন্ভদে ভোগ পচে ছাতা হয়ে ছুটে তট্ভট করছে। 

ছাক-ডাক-চিৎক|রে আস্তানা মাৎ করে তুললো 
আতর । খবর শুনে আর-সবাইও বাক্স ছলে ভাখে_লবার 
বাক্পেই দেষভোগের সমান হাল। 

মধুমর বুঝলো, একটা কোনোও কেলেস্কারি বাধিয়েছে 
মাণিকজোড়। 

ঠাণ্ডা করা গেল আর-সব্রাইকে । ঠাণ্ডা হোল না শুধু 
আতর মাদিকজোড়ের ওপয় শোধ নেবার এমন 
সুযোগ সে বাথ হতে দিল না। নালিশ জানালো 
বটুকদ্যসের কাছে। 

বললে। : এর একটা বিহিত আজই বদি সা করেন 


বৈশ্দাগ, ১৩৬৯] 


অধিকামীবাবা, তাহলে আছি আজই দল ছেড়ে টিকিট 
কাটবো কোলকাতার । এই আমার শেষ কখা। তান 
আপনি আপনার এ পেৱারেয মানিকঝোড়কে বুকে আকড়ে 
ধরে। 

আশঙ্কার শিউরে উঠলো বটুবদাস। দলের হিরোইন 
- এমন বন্ম-আরিস্ট-_ঘদি ভরা মরশ্ুমের খেপ-এ বার হরে 
হঠাৎ ফিরে য|ঘ, তাহলে যে ডাহা লোকসান। চড়িয়ে 
মার খেতে হবে। উঠেই যাবে দল। 

কাজেই সঙ্গে সঙ্গে বিচার বসলো। ধরে আনা হোল 
মাণিকজোড়কে সেই বিচারলভায়। 

জেরায় পড়ে মাণিকজোড় গড়গড করে স্বীকার করে 
পেল আলল কথাটি। 

-*" সবার চাদা হাতে পেয়ে ওর! কমার আনে ঘন্দির- 
মুখে! হয়নি। মেল।তলায় পৌছে একটা 'ফাচিত? 
(ধিশি মদ) আস্তানা চুকে সারাটা দিন আকণ্ঠ ঘদ 
গিলেছে। সন্ধোবেলা ফেয়ার পথে প্রসাদ নিরে বাবার 
ফাটা মনে হতেই বুদ্ধি খাটিয়ে ছুক্ষনে বড় একটা 
শাউক্াটি কিনে পরলে ভিজিরে তার সঙ্গে একপদ্থলার গুড় 
চটকে এ অশ্রতপূর্ব ভদ্ভদে-ভোগ বানির়েছে, আর 
ব্যপায়টিকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্তে ছ'পবসার দি'ত্র 
কিনে ভোগে মাধিরেছে, চেরা কেটেছে নিজেদের কপালে । 
ছল? মেলাতলাতেই দৃগাছা জবা-দূতরোর মালা কিনে 
ছজনে, একগাছা! করে গলা পরেছে, আর তার খেকেই 
গোটাক্তক ছি'তে নিয়ে ভদ্ভদে ভোগে লেপটে চিম্েছে) 
ব্যদ্‌, এই হোল মোদ্দা কথা । -.. 

কাহিনী শুনে রাগ করবে কী, সবাই হেলেই খূন। 
রেগে কাই হরে রইল শুধু হিরোইন আর অধিকারী । 

অবরুদ্ধ আক্রোশ আয় বিছ্বেষে গর্জে উঠল আতরযাল! : 
ঠাহুরদেবত! নিছে এতবড় অনাচার আর জোচ্চুরি আছি 
কখখলো। লইবো! না। শান্তি বদি ওদের না ছ্িরেছেন 
অধধিকানীবাবা, তাহলে আমি-_ 

মুখের কথা শেষ হতে পার না হিরোইনের । 

গর্জে ওঠে অধিকারী ; নাজ! দিব নাই? কও কি 
মনি} দেখো না ফেনে, কেন কঠিন সাজা উ্াদের দিছি 
আমি। 

পরক্ষণেই ঘাড় ক্ষিরিরে হস্কার ছাড়ে: চরণ! পদ। 

চবিতে দুঙ্গনেই গর্রড়ের মতন ছাত জোড করে 
সমস্বরে সায় দের £ আজ্ঞা, বাবুমশায? 

£ তুদাধের লাছা নিতে হবে। 


নাহীপাত 


হ মাথ৷ পেতো নিক, আজ 

2 সাজা দিল!ম_-হুজলালই ছুই রাত বৃলতি। 

অকস্মাৎ ঘরে! মধ্যে যেন একটা বন্নাঘত হোল। 
বোবা হরে গেল নিষেবে অতলে! মাচুয। 

হাসি ছুটে উঠলো শুধু আতরবালার সাকা ঠোটে। 
যিজ্দ্ধিনীর হ।সি॥ লাগিল হাসি ।-- 


বগ্তি )--- 

শেশাধার বাত্রাদলে সেরা অপযান হোল তিনটি। 
পেশাপাছ অভিনেতাকে 'ঘ্যমেচার' আধ্যা দেওয়া। 
অভিনরের মধ্যে কারও পোশাক গুলে নিয়ে সেই পোশাক 
পরিয়ে অন্ত অভিনেতাকে আলরে বায় করা। আর দুস্ব 
লবল কর্মঠ মাঙ্গুহকে কোন কারণে রাতের আসরে অংশ" 
গ্রহণ করতে না দিরে বলিয়ে রাখা ব। ‘বস্তি’ । 

এর চেয়ে ওবের কাছে মুত্যুও ভাল। 

আর লে বদ্তির সাজাই দিল কিনা কটুকদাস নন 
টি গু শিল্পীকে? 

অভাবনীক্ষ কাণড। এ'দলে এমনটা আর কপ খনে! 
হয়নি। 

দুখ তুলে কেউ আর তাকাতে পারে না মাণিকঞ্জোডের 
দিকে। তাকাবার স্থবোগও অধিস্কি তাত্রা পায়না। 
দণ্ডাদেশ শুনে সেই-যে মাথা হেট করে মাতাল-হুটো 
নিজেদের কোটরে সেখিয়েছে, আর বার হয়নি । নাছনি। 
খারনি। ডাকতে গিয়ে হায় মেনে ফিরে এসেছে 
চিন্তাঠাকুর। 

মধুৰয়ও এক ফাকে উকি ধিরে এসেছে । 

মধের বোতল খুলে বলেছে মাণিকঞগ্জোড়। নীরবে 
বোতলের পর বোতল ফাক করে চলেছে চৌ-চৌ করে। 

বাঘ। দেবার চেষ্টা করে মধুময় বলেছিল : করছো কী? 

বাধা না মেলে জান ছেলে জযাব দিয়েছিল ওরা : 
পাপের পেরাশ চিত্তির হইছে বটে মাস্টার। *-- 


জার সেইরাতের আসরেই ঘটলো আর এক হুবিপাক। 

আসরে নাচছিল হিরোইন । কোনরকমে তাপ্‌পি ঘিয়ে 
হারমোনিয়াম আর তবলায় কাজ চালিয়ে নিচ্ছিল দুওন 
শিক্ষানবীশ প্রান্ানাড়ী বাজিয়ে । তবু তাতেই 
হাততালি, শিহ আর প্রশংসার বিরাঘ ছিলনা। 

আতরের নাচ শেষ হতেই হঠাৎ আসরে দেখা দিল 
রাঞ্জবাড়ির পোষা বাঈনী দৃক্তাবাঈ। অবাডালী যৌবনবতী 


বন্থঘারা 





কন্তা | পরলে দায়ী মধ্মলের সান্ডাকা 
কাচুলি আর হুক্ছ যেনারমীর ওডনি। ছয়ি-পরাকাং 
হেম যেন স্তি! কালনাপিনী ! আছত ডাগর হুগোখে 
হুর্মার স্থনিপুশ কাচ্কাদ্। টলটলে হুটি রঙ্গালো৷ ঠোট 
জ?া-তাগুলৱসে রকাভ । ত্রপারে দু'সার হরে ঘুচুর। 

আসর আলো করে ঢুকলো মুক্কাবঃঈ। সাত-সাহরে 
মত তুফান তুলে চুকলো। হতচকিত আতর অস্থিতের 
মতন একপাশে সরে পাধর হয়ে ধড়িছে তইল। মুক্তাতাঈথের 
শিছ পিছু সার বেধে ছুরযারী পোশ।কে আসরে দেখ দিল 
লারেঙীওয়াল।, পাখোয়াজী, ছুডিঘর, হারমোনিয়াম" 
বাজিতে আর বন্শীবাল!। 

বাশি-দারেদীহারমোনিছামে ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
যেঘরাগ। পাখে(র়াছে মঙ্িত হোল শুরুগুর মেঘনাদ । 
ছুড়িল!রের টঠূলানিতে রূপায়িত হোল বর্ধার রর ধার। 

নিজের আদন খেকে মধমলের তাকিয়ার ওপর ভর 
দিয়ে হঙুম দিলেন স্বাডাবাহাত্র:ঃ নাচো দুক্তাবা, নাচো। 

নাচ হুর ওঃলো হুক্ত!বাঈট । নাচ নয, ধেল নব-বরযান 
পেখম দেললো নজ্দচকিতা বন-মন্ত্রী। 

আসরের মাঝে যেন অকস্মাৎ শত্যিই নেমে এলো 
ঘনছোর ঘুর্শীবাদল। 

লাচ থামলে একসময়ে । কতক্ষণ পরে, সে-হিসেব 
করার মতন সন্ধিৎ তখন আর কারও নেই 

তির্ঘক্‌ কটাক্ষ হানলো মৃক্তাবাট আতরের দিক্ষে। 
সে-চাহনিতে শ্ছুরিত চ্যালেও।+ 

অপনানে ছুটে দমকা একটা ঝড়ের মতন আসর ছেড়ে 
সাজঘরে ঢুকে দুহাতে দুখ চাকা দিয়ে কান্নার ভেড়ে পড়লো 
“দি নিউ ঘয়েল অপূর্ণ অপেয়। পার্টির অভিজাত 
হিরোইন দ্যাত্েরী চৌধুরী । 

আসর ছুড়ে তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে মুক্াবাটর়ের 
অকুঠ প্রশংসার নির্যাধ উদ্বাস। 

ধাজাধাহাছুর ধীড়িয়ে উঠে ঘোষণা করলেন, আগামী 
রাতের আদরে আআত্রেযী চৌধুরী বদি দৃকাবাঈরের নাচের 
ঘযাব দিতে পারে, তাহলে পাবে ইনাম । অন্তধায় 
যাৱাদলের নাচ নেবালীয় ছুখে কালি বাশিরে দেওয়া হবে। 

রাজার খেল়াল। --- 





সেই থে লাজ ছেড়ে, র€কাম তুলে শব্যা নে আতর, 
আর তোলা যার সা তাকে। নারও না মেরে? খাও না। 
সুখে শুধু তার এফ বুলি; এত অপমান আহি সইবো 


[8% বর্ধ। ১ম তত, ১ম লখা! 


না_সইবে! না! এর শোধ আমার চাই-ই। দেখিয়ে 
দেবো এ রাজ্দনাচুনী ধ্যাম্টাউলীকে যে, নাচ আমিও 
জানি । যেঘন করে হোক্‌, ব্যবস্থা একটা করতেই হবে, 
অংধিকারীবাবা । 

ব্যবস্থা হে একট! কর! ধচকার, তা অধিকাযীবাঝা 
কটুকহ।সও জানে। এহেন ন(চের লড়াইযের জবাব দিতে 
ন! পারলে শুধু হে হিরোইনেরই অপমান তা নয়, গোটা 
দলটার অপমান ! 

কিন্তু ব্যবস্থাটা করবে শী করে? বাবে কে 
হিক্বোইনের নাচের সঙ্গে? এ-স্গত তো আর ওঁ দুটো 
'কান্টা-ডাঙা' সাঙ্জানো বাজিয়ে দিয়ে চলবে না! যার! 
পারতো সেই মাশিধছোডকে বে বগ্তির সাজ] দেও) 
হয়েছে৷ আর সেই সাজাও তাদের মিইরেছে এ হিরোইন 
নিজে। 

তৰু চেষ্টার স্বর করেনি ঘটুবদ।স। লিভেই ইতিমধো 
বারকরেক খোসামোদ করে এলেছে মাপিকজোডকে ॥ 
যাডতি মজুরির লোড দেখিয়েছে! রাঞ্ছি কর!তে পারেনি 
কিছুতেই । দিছ্গে হার মেনে বটটুকদাস দূত পাকড়েছে 
মধুময়কে ৷ দিবা মাস্টারের খাতিরে অনুরোধ রাখে। 
কিন্তু রাখেনি। 

জবাব দিয়েছে £ ইটা তুমি কইছ কী মাস্টার ? হুকুমের 
খেলাপ করিলে মোদের পেরাশ চিত্তিরটি হখে কেনে? 
অধিকারী কইলে ফী হবে কও? ঘ্রাজা লড়িবে, তবু 
রাজার হকুমের নড়চড় হবে লাই ছে। ন! হে মাস্টার, লা, 
তুমারে যোরা ব্যাপ্াত্যা। কথ, তুমি মানীগুণিদজন, তুমি 
ইসব ছেঁড়। ল্যাঠার মাঝে থেকো লাই হে। 

এফ গোঁ ধরে বসে থাকে মাণিকজোড়। 
ফিরে আসে মধ্য । 


চার মেলে 


শেষ অস্থি অলশ্থ ত যেনবাল নিয়ে সহসা একসময়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে সাড়া মানিনী কন্তে নিছে । 

দৃঢ় পহক্ষেপে সটান দে গিয়ে ঢোকে মাণিকঞোডের 
কোটরে। ভেতর থেকে ॥রজা বন্ধ করে দেয়। 

সেই বন্ধদ্বার ঘরে তাছের কী বথা হয়, কেউ টে 
পার না। 

আধঘন্টাখানেক পরে আতরধালা ঘখন দ্বার খুলে 
বের হয়ে আসে, তখন তার মূখে প্রসর উদ্দসতা । 

মৃ্্ডমধ্যে সারা ছলে চাউর হরে বাঘ, রানি হয়েছে 
মাণিকক্দোড় রাতের আসরে হিরোইনেত্ সঙ্গে বাজাতে | 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


কী করে ঘে এমন অলন্তবটা সম্ভব হত, তবুও কেউ টের 
পাসনা। 

সবার মতন মধুমন্ ও অপার বিস্মিত হর। 

নায়ীঘটিত কোনও দুর্বলতার আভাষও কোনদিন 
পানি মানিকঙ্গাড়ের একআনেরও মধ্যে । তাছলে? 
বেমন করে অ(তঘবাল! ওদের পোষ মানালো ?--- 


বিকেলের দিকে একফাকে একা পেছে মাণিষজোড়েস্রা 
মিণে থেকেই রহষ্ইটা কক করে দিল মধুময়ের কাছে । 

চরণ বললে: কেঁদে ঠেঁধে আকুল হইছিল হে 
ছিরোইনটি মোদের | মাপ চেয়ে শতেফযা মাখা হুটিছে 
মোনের দুজনার পাছে । আহারে, মান্তা হবে নাই? কত 
দার 'ন করিব, কও? 

আসল কথাটা কিন্তু পদ-ই ভেঙে জানালো। 

বললো £ দুৰ্দন।তে ছুটি বোতল খাটি দিবে, প্রতিশ্রুতি 
হইছে। 

এতক্ষণে বুকতে পারে মধুম্, কী যন্ত্রে এহন সাপ- 
দুটিকে বশ করেছে আতর-যেদেনী ।--- 


রাতের আসবে সেদিন দত্যিই জবাব দিল আতরযাল! 
রাছনটী মুক্তাবাঈয়ের নাচের। 

নাচলো আত্রেম্ী চৌধুয়ী । জীবনপ৭ করে নচলো) 
পাগল হয়ে নাচলে!। নাচলো ফথক। নাচলো ধৰাকলি। 
নাচলে। ডারত-নাটাম্‌ । নাচলো দরবারী। নাচলো 
মণিপুরী । নাচলে ইরানী বেতুইন নাচ। 

একনাগাড ঝাড়া ছুটি ঘণ্টা ধরে অধিরাম নাচলো। 

যেমন লাচলো হিরোইন, তেমনি বাজালো 
মাশিকজোড়। ভয়ের পর নতুন নতুন হর । তালের 
পর্ন বিভিন্ন তাল-ফেরতা1 নাচে-বাদনাব-দুষকুরে মিশে 
একাকার হয়ে গেল । অতবড় আসরে স্থয় যেন জমাট বেধে 
স্কপের পরে স্বপান্তর নিরে জীবস্ধ হরে দাড়িয়ে গেল 
পাশাপাশি। 

হা, নাচলে বটে হিরোইন । অন নাচ দলের লোকেরা 
তে! কোনদিন চক্ষে দেখেইনি, এমনকি রাজাবাছাতুত আর 
খোদ মুক্তাবাঈও বিশ্যযে-প্রাশংসার মূষ্ধ হয়ে গেল। 

নাচ শেষ ছোল। 

মুচূ্ডকয়েক শ্ুস্তিত বিহ্ৰলের তন হতবাক হয়ে রইল 
দর্শকদল। তারপরেই সমন্বরে উত্তাল কলরোল আর 
করতালি-ধ্বনিতে ফেটে পড়লো ৷ 


নারীণাং 


হাজাবাহাত্বর নিছে আলরে এলে টাকার তোছ। তুলে 
দিলেন আতত্রের হাতে ॥ 

নুক্তাবাষ্ট ছুটে এসে কুলিশ জানিরে হার মেনে নিজের 
গলার হার খুলে পরিয়ে দিল আতরের গলায়! তারপর 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলে! আতকে বুকের হধে)। 

উলছিল আতর | এবার জ্ঞানহারা হবে লুটিছ পড়লো 
সে মুক্তাবাঈয়ের ছু'বাছুর ধাধনে । 

ধরাধন্সি করে আতরক্তে নিয়ে হাওয়া হোল রাজ- 
প্রালাধে | পরিচর্থার বাণ হরে পড়লো সব্বাই । 'মাসর 
ফাকা হয়ে গেল। 

সেই ফাকা আদরে শুধু আধমরার ঘতন লুটিয়ে পণ্ডে 
রইল মাণিকজোড। সামাস্ঠ দুটো বাজবে দিকে তখন 
কারও নজন দেবার অবস্কাশ কোথায় ? 

নঞ্মর পড়লে! শুধু মধুময়ের । নজরে নজর মিলতেই 
্ান্ত পাডাস হাসলো মানিকজোড়। 

চিচি করে চরণ ধললো: একটি উবপাদ্র করিবে, 
মাস্টার ? 

কী? 

2 আগে কও, অপত্র।ধটি নিবে নাই? অপমান বনে 
করিবে নাই? 

£ নানা, বলো। 

£ উঠিবার সামর্থ্য নাই । তাই-একটি ঢোক মাল 
এন্সে ছিবে? 

পদ বললে।: হয়েই ছইছে বটে আখনও একটি গোটা 
বোতল। 

টলো যু নিজে ওদের ছক্কে যদ আলতে। মধুমচের 
জীবনে এমন কাভার স্বীকার এই প্রথম । 


খুশির বস্তা, বে গেল সারা দলে। খুশি আতরবালা। 
খুশিতে ঝলমল বটুকদাস। খুশি দলের আর গায়ের 
পীচচ্ছনে। এত খুশির মধ্যে শুধু দুখডার করে রইল পন 
আর চরণ । তাদের মূখে ছালি নেই। 

অথচ কে-ই বা তখন ত। নিয়ে মাথা ঘামায় ? 

বিস্থিত ধূমতকে জানমুশে পদ বললো : নাচুনীকনে 
ছোদের বেবাক ধাপ্রা দিছে, মাস্টার । খাটায়ো নিয়্যে 
টি উহ 
নাই। 

ফু সিয়ে উঠলো চরণ : থাষ। না কেনে তুর এ কাঙাল. 
পনা, পয ] ইঃ, খাঁটি দিবে উই মন্দখাকী বাহ্ুসী ! তুলিচ 


বনুধায়া 


কেনে হে বেকাক দ্বার মাংস চিতায়, কিছু কাকের মাংস 
কেউ হুলদিন ধা নাই ?--- 
এহেন কাকের সন্ধবাটুহও কান এডাল ন; যনধুমবের । 
যাচ্ছিল কী একট। কাছে । নজরে পড়লে৷--নিদের 
ঘরের দ।ওঘা আলে; করে বসে আছে উপাসক-সঙ্গীঘল- 
পত্রিবৃত। হয়ে মক্ষীরানী । 
হেসে হেলে বলছে £ খাটি দেবে, না ছুড়ো বাটার 
বাড়ি দেবে অনামুখে-হটোর পোড়ানুখে] আমার সঙ্গে 
ন ধেতাঙুখ ভোতা করে দিয়েছি? আর 
লাগবে ক্রোনছিন আমার পেছলে? 
হেসে পড়িয়ে পড়ে আতয়ধালা। উপাসকংলও 
সে-হাসিতে ধোগ দেয় সমস্বরে ।--- 









প।ওডবেশ্বরেঃ পাওসা শেষে করে ছল চলেছে 
নৌতলীতে । 
চলেছে লরিতে। পরার চল্লিশ মাইলের পাড়ি। 


লয়ির পাটাতনে সাজের বাক্স আর মালপত্তর সাজিয়ে 
রাহিনীসমেত বটুকদাল উঠেছে। যেন মাস্থহলোও গুড়ের 
নাগরী হয়ে চালান ধচ্ছে কোনও আড়তে । দতরবালা 
'নক্বরী আটিস্ট', তাই ‘অনার্' বডাযন প্রাথতে সে স্বতন্থ 
আমন পেয়েছে ড্রাইভারের পাশে | অধুময় মাস্টার-ব্যক্তি, 
ভঙ গুণীজন, তাই সেও বসেছে আতরের পাশে। আর 
সবাই ওপরে$ তার মধো ড্রাইভাপ্রের একজন সহকারীও 
আছে) আর আছে একপাশে দলছাড়া হয়ে মাশিক- 
জোড। 

ক্ষ রাড মেটে খাকাধাকা পথ। খানাখন্দ । চড়াই, 
ওতপাই। 

লরিটাও তেমনি। মৃত্য হাল। মৃত্সূহ ভূমিকম্পের 
মতন খর্ধরিয়ে ওঠে। ঘনে হয, জোডগুলো বুকিবা 
আলাদ! হয়ে যাবে। পাটাতনের মান্য, বাস্ম, বন্ধা লব 
পড়াগড়ি দিতে মিশে একাকার হয়ে বায় থেকে খেকে সেই 
কাপুনিতে। 

গর্জে ওঠে আবোহীরা। নিবিকার ভ্রাইভার সাড়াশৰ 
দের না। আপননলে লরি চালায় । 

লগ্নি সগর্ধনে ছুটে চলে যেতো ঘোড়ায় গতিতে | ঘণ্টা 
পাচ-চ্‌’ মাইল হারে । গতির চেয়ে তার শ্রুতিবিদ্বকারী 
শন্ম বেশি। একটানা হাককান্ব আর গৌ-গে। করে। মাঝে 
মাঝে বোস কাটার মতো ধড়াম্‌-দুন্‌ শব্দ হয়। চমকে 
চেঁচিয়ে ওঠে আয়োহীর! । উৎকট দুর্গস্ধময় অনর্গল ডিজেলের 


[= বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ধেোদাত লারা পথ অন্ধকার করে লরি দোৌডতে থাকে পাড়া 
কালিয়ে । 

যাঝপখেই ঘনিয়ে আসে দিগস্যের আধা । 

তাড়া দের বটুবদাস £ তাড়াতাড়ি ফরো স| কেন হে 
বাঘ। বিশ্বকর্মা | শেষে হাতটি কাবার করো তবে পৌঁছায় 
দিবে নাকি মৌতলীতে তুমার ই পুষ্পকরখটি? 

লরি থামিয়ে নেষে পড়ে ড্রাইভার ॥ বাঙালী যুব) 
ইয়া লক্ব-চওড়। বলিষ্ঠ দেহ । হস্্দানবের যোগ্য চালক । 
বলে: ঘাবড়াচ্ছেন কেন প্র? দাডান, অ/লোটা জেলে 
নিই আগে । তারপর উড়িয়ে নিয়ে যাযো। 

সামনের আলনে বসে বসে দুদ দেখতে পার, আলো 
আলতে ভ্রাইভ!র নানা কলরৎ করে। নিশ্রভ একচিম্টি 
আলো এবার গাড়ি থেকে হাতদ্বানেক সামনে পথের ওপর 
মিটমিট করতে থাকে) সন্ত হয়ে ড্রাইভার আবার 
নিজের আসনে ফিরে এলে গাড়িতে স্টার্ট দেয়। 

মধুময় জিজ্ঞাসা করে : এ আলোর খানাখন্দ দেখতে 
পাবে? 

2 নাঃ) 

নিবিকার জবাব দেহ ড্রাইভার । 

£ তাহলে? 

£ ওটা স্তৱ শুধু স্বাইন বাচানো। ঠিপখের কোথায় 
কটা খানা, কটা গর্ভ, সব আমার মুখস্ব। 

গাড়ি ছুটতে থাকে। কথা রাখে ড্রাইভার। কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত কৌশলে এবার লে গাড়ির গতিবেগ ঘণ্টায় 
অন্তত: অ]ধ-মাইলটাক বাড়িয়ে তোলে । ফলে সমত 
গাড়িটা যেন মগ্ণাক্ষেপে ধরফড় করতে সরু কযে। 

ধড়কড় করে বটুকদাসও। সন্ধোর সময দল পৌঁছবার 
কথা ঘোঁতনীতে। প্রথম রাতেই গান দুরু করার চুক্তি। 
সন্ধো পার হযে এক ঘণ্টা রাত নেমে এসেছে । এখনও 
পথে শেষ নেই । 

বায় বার ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করে বটুকথাল : 
কতটি পথ বাৰি ঘ্ইছে হে বাপ বিশ্বকর্মা? 

পাবার জিজাসা করলে একবার জবায দেয় চাইভার । 

খি চিষে ওঠে বিরক্তিভরে £ আ:, গাড়ি চালাবার সময় 
অমন টিক্টিকু করে ছিদুটা করবেন লা স্তর! বাক শেষে 
আচমকা! একট] আযাক্সিডেণ্ট হয়ে | গাড়ি ঘাক। দলের 
গরু লোপাট হয়ে বাকৃ। চুকে যাক্‌ ল্যাঠা। বলছি 
তো! লেই কখন থেকে বে এসে পড়েছি এবার । 

এককথা। তার) নড়চড় নেই। 


৮৮ 


বৈশাধ, ১৩৬৭] 


বরাবরই এ এক বাস দেৱ : এলে পড়েছি এবার । 

ব্জাতর মিৰ রে বলে একবার 2 সাখো-ন। চেষ্টা করে । 
ভাই, দি নর একটু জোরে চালাতে পারে।। ] 

£ দেখবার আর (কিছু দেই ম্যাম, কিছু নেই। | 
কলের গাড়ি শুনবে কেন আমার কণা? আর কই বা | 
আজকাল কার কথা শুনছে, বলতে পাছেন? ব্যাটা শুনছে : 
বালের কখ।1 বৌ পেয়াছি করে দ্বামীর কথা? তবে? 
যেমন দেখছে, তেমনি তো শিখবে? 

জবাব শুনে আতর দুখে আচল চাপা দেয়। 

রাত আটটা ধালে। লরি চলছে তো চলছেই। 
বটুজদালের ও মুগে তোডে ছুটছে বাছা-বাছা অগ্রপয হত 
খিজির তুখভি। ২" 

প্রচণ্ড একট! ঝাকানির সঙ্গে সঙ্গে বিকট একট? 
আর্তনাদ তুলে দাড়িয়ে পঢ়লে। লরিটা। পাটাতসের ধার 
থেকে অসতর্ক ক'জন আরোছী [ছিটকে পাডলো। পথের 
হুলোর ওপর | থেমে গেল লিটার হৃংস্পন্দন। অসাড় 
অনন্য দেহে একপেশে কাৎ মেরে ডিন রইল । 

হলো হালুয়া! ঘ। ডৱ কতেছিলুঘ, তাই হোল র্য)। 

গাড়ি থেকে নেছে পড়লে; ড্রাইভার । নামলে ! 
আযনিদ্টযা্ট। | 

" মারমুপো হয়ে এবার আঢে।টীরাও নেমে তেড়ে এল। ! 

অন্ধকার ঘুটখুই করছে চারদিক। গাড়ির অলো | 
পর্যস্থ লিডে গেছে। |] 

ভ্রাইভার বলে উঠলো £ মাধ) গরম করবেন না। | 
বিপদের সমরে মাথা ঠ1৩) যাগতে হয়। দেশলাই ছে | 
শ্ব! ? আলুন দিকি কেউ একবার । দো, কোথায় 
বাঘ কী যেগড়ালেন? 

ফল্কদ্‌ করে একটার পর একটা দেশলাই-কাঠি অলতে | 
লাগলো। ড্রাইভার আম তার সাফরেদও করে চললো | 
নানান বিচিত্র কলরখ॥ এটা। খোলে । ওট। চাপা দেয়। 
হ্যান্ডেল মারে। কাধ লাগায়। ওপরে ওঠে। তলাথ 
ঢোকে । আপাদমস্তক তেলফ|লি মেখে অপস্থপ হযে 
ছটে।তেই গলদঘর্ন হোল । | 

বটুকদাস বললে: ঃ তা ই আধারে ভূতুড়ে ফাওগুলা 
ফরিচু কেনে বাপ বিশ্বকর্মা ? গাড়ির জালোটি-জালো না 
কেলে? 

* 5 উপাঙ্গ ৰাকলে জালতুঘ। 
ভবাব দিল কর্ণবান্ধ ডাইডার। 
£ কেনে? আলোটির হইছে বটে ফী ছে? 










And Now Presenting 
CHAMPION 61 BALLPE 
& OTHER FAVOURITES 





CHAMPION 


GD. 


ঘহ্ধালা 

আহার জলে উঠলো কটা দেশলাই-কাঠি। দেখা খেল 
এবার-একটঃ আলোর কাচ নেই । ভার বদলে খানিকটা 
বীন কাগজ চালা দেওয়া আছে ফোকছটির আধখালাধ । 
ভেতরে খানিকটা গল! হোষ। বোধহয় মোমবাতি 
আঅলছিল, ছুরিতে সেছে। 

£ হোল বিশ্বাদ? 

বাকাকটে জের! চালালো ড্রাইভার । 

ইমন আলোটি নিয়ো তুমি লি চাল।ইছ হটে? 

£ আজে হা সহ, ঠাট নৱ ! চালাক দিকি জন 
কোনও বাশের ব্যাটা? গুনে গুনে পাচ জুতো খাতো না 
তার হাতে? 

সগবে আছাকেরাঘতি ঘোহপা করে ড্রাইভার । 

£ তুমি খাম হে? মন্ত বিশ্বকর্মা হুইছ বটে তুমি! 
ই আলোটি নাহয় বন্ধ হইছে । উটি জালাতে পার নাই? 

ফিচিয়ে ওঠে হটুক্কৰাল । 

ডরাইডারও সমানে ফু'সিরে ওঠে: পেকন্ষোও চু-ঢু 
ও-ব্যাটার বারোট। বেজে ছে আও তিনটি বচ্ছর ধরে। 
বাজে-বঞ্জে বনাহ দেবেন লা বলছি! 
সাঙগাতো পার লাই? * 
£ চে করলেই সারালো বাঘ সবকিছু? কী ঘে 
মূধ্!র বতল আপনার! কথা বলেন শ্তর? অই--অই বে 
ইঙ্ছল-কলেকের ঘত বেগডানে| ছেলেহেরে, পারছে আর 
মাল্টা শোধযাতে ? আর এ তো একটা আলো! 

কারও নুখে আর কথা জোগায় না। ডাইভার আর 
তায় লাকরেদ নাগাড় গাড়িটাকে ঘুরে খুরে চোক্ছপাক দিযে 
পরীক্ষা করে চলে। 

তারপর এক্দহয়ে গভীর হতাশায় হের ওপর বলে 
পড়ে বলে ওঠে: নাঃ, নো হোপু। 

আতকে উঠে বটুক্দাল জিজসা করে: 
ছে দিশ্বকর্ম। ? 

£ ভেবেছিলুম, চলবে। এন দেখছি--আজ রাতে 
এই গিরিগোবর্ধনকে এখান খেকে একচুল নড়াতে পারে 
এনন ড্রাইভার জয়ায়্নি। আরে বাবা, ৰলকব জা বেগড়ার, 
সারিয়ে নিয়ে আবার পাড়ি ইাকালো হায। পেট্রল দুলে 
কি গুধুতে গাড়ি চলবে? 

আর পারে না পঙ্ধ করতে । 
প্রাইভারের দিকে । 

£ দার-_সার -ইটারে | ছেয়ে ফ্যাল ইমন শ্বদুন্দির 

ছ্থাইভারটিরে | 








খা, কী কইছ 


তেড়ে বাব ওরা ছল দেঁধে 


[58 হধ. ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


ড্রাইভার নড়ে না। হাত তোলে না। আত্মরক্ষ।র 


সাছান্ততম চেষ্টাও করে না। 

একই জাংগাহ একইভাবে বসে বসে নিধিকার নির্ভয- 
কণ্ঠে শুধু ফলে ওঠে: ছা, দাঞ্রন, মেরে ফেলুন! আপদ 
চুকে থাক । তারপর এই অন্ধকারে এক ক্রোশ মাঠ যন 
ভেঙে মৌতলীতে পৌদবার পথটা ক বাৎলে নেয় থেখা। 
বাবে। 

অসাড় হয়ে আলে ওদের উদ্যত হাত? 

ভেবেচিন্তে আর বিস্তর তর্কাতফির পর শেষ অদি স্বির 
হত হে ড্রাইভারের নির্দেশিত পণ ধয়ে গোটা দলটা অগত্যা! 
হেঁটেই পাড়ি দেবে মৌতলীগ দিকে । সেখানে পৌছে 
তায় পঞুয়-পাড়ি পাঠাবার ব্)বস্থা করবে লয়ি থেকে 
মালপত্র নামিয়ে নিরে বায়ার জন্তে। "লরি হান্ছে 
ততক্ষণ পাহারায় থাকবে লাকরেদ-সহ ড্রাইভার আর দলের 
একজন শক্তসমর্থ কেউ। E 

শুনে আতংকে ওঠে আতর: আমি পারখে! না বাবা 
এই রাতে এতটা] পথ ট/1%-ট্যাওস্‌ করে ধেটে মারতে ! 

নেক বোষ্বানো হোল। ভবী তুললো না। তাই 
বাধা হয়ে আতয়ও রয়ে পেল লয়িতে। আর রইল 
বামাপদ। থাকতে অবিস্তি ভনেকেই চেয়েছিল আতরের 
সঙ্গে। ভেযেচিস্টে বটুকদাল কিন্তু বামাপদকেই রেখে 
গেল। যাল হইবার গাড়ি এলে তাতেই ধাবে আতর 
আর বাম।পদও। 

থেতে যেতে একডাকে বটুকধাল মধুমকে বললে: 
বাপ্রে | উই আগুনের মালস! হিয়োইলটির সাথে আয় 
কারেও ই ধূধু বিজন মাঠে বেখ্ে গেল্যে রক্ষা রইবে 
নাকি? লবকটি হইছে বটে এক-একটি মেয়ে-খেকে 
উপুসী রান্কোস হে। বামাপদর সাথে উটার সম্পর্ক হইছে 
আহ! আর কাচকলাত। তাই খুয়ে গেলাম উট।রে, বুষিলে 
না ছে মাস্টার 1" 


ঘণ্টা তুই পত্রে আবার অনেকগুলে। পরুয়-পড়ি- 
লমেত মাঠে ফিরে এলে অবাক হয়ে গেল বটুকদাস আর 
মহূমন্থ। 

ধৃত মাঠে দাড়িয়ে আছে শুধু মাল-বোবাই অচল 
লরিটা। ভ্রাইভার, লাফরেধ, আতর, বাদাপদ কাম চিন 
পর্যন্ত নেই। 

কী আশ্চর্য | গেল কোখার সব 

ফাকা মাঠে গল! ছেড়ে ৰেশ কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


একটা বাবল।-ফোলের আড়াল থেকে হাৰ৷ দিয়ে বার হয়ে 
এলো আতববাল1। চেনা ছায়না। ল্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, 
পুলিমলিন। ছিপ বিশ্বস্ত বেশবাল। ন্মবিসতত্ব কেশদম। 
বিশ্যাযিত দুচোখে পু পু আতঙ্ক । বখা। বলতে পারছে 
না। হাতের ইশারার দেখিয়ে দিল আর-একটা ঝোপ। 
লেখালে পাওয়া গেল বাঘাপদপ্র দরক্তাক দেহটা। 
I 

একটু সামলে নিছে আতরবাল। খুলে জানালো 
লন ফধা। 

»* ভরা চলে ধাবাত্র কিছু পরেই ড্রাইভার বোতল-দুই 
মদ বার করে বামাপদ আর স/করেদকে নিয়ে তার 
লাবহার়ে বপে। যোতল শেষ হলে বামাপদকে মাতাল 
যলে ধতে নি? ড্রাইভার কমার তায় সাকবেদ একক্োটে 
ছাত বাড়ায় আতরের দিকে। একা বাহাপদ তাদের বাধা 
দিয়ে শেষ অন্দি তাড়িরে দেৱ বরীকই । কিন্তু লরিয় লোছার 
সটার্টারটার আখাতে নিজে আহত হয়ে জান হান্ায়। 

মাতাল দুটো আবার ফিরে এলে বাতে ওদের ধরতে 
না পারে, তাই কোনরকমে আতরবাল। টেনে-হি'চড়ে 
বাহাপদর অচৈতর বেছটাকে একটা ঝোপের আড়ালে ঠেলে 
রেখে নিছেও লুকিয়ে ছিল ভার একটা ঝোপে। 

হঞ্ষাতে ছাফাতে উপসংহার টানে আতরবালা : 
ডাকাত, অধিকারীবাবা, তোদাদের এই দুখপোড়া 
বামাপদটিও নিথঘাৎ একটি ডাকাত! নইলে অত মন 
গিলেও একটা হাহযে ফখনও একা-হাতে অমন ছু"ছুটো 
ছমূদো জোয়ান মন্দকে অমন করে পিটিছে তাড়াতে পারে? 
মাগো, দূধপোড়ার অসাধি কিছু নেই মা। 


তিনদিন পরে আবার দল ঘাযে যোঁতলী থেকে দূরের 
পাড়িতে। 

সমক্তা দেখা দিয়েছিল বাঘাপদকে নিয়ে। অভ্ঞান 
অচৈতন্ হয়ে পড়ে আছে সেই থেকে। ডাকার বলেছে, 


নাসীশাং 


আহাত আশঙ্কানক। একা গর £ ভুল ধঙ্ছছে । বঝছে 
শুধু একটাই কথা. 

থেকে থেকে বিকাতছোরে চিৎকার কবরে উঠছে: 
হাহবা আতর, কেছাবাৎ! এইব[হ্র__হখ 1৮ এই এই 


আড়া-ঠেক)। নাচো, নাচে৷॥- হাশরিয়ারত 
ঝাপতাল 1. বাছান্ে, লাবাদ্‌ !--- লা না,তেহর্া না, 
চৌতাল। -- নাচে|। লাচো।-- 


এমন কী লগে নিয়ে হাওয়া! চলে না। পচ এককনের 
ভগ্ে গোটা দলট।কে বসিয়েও তাখা দায় না। তাই ঠিক 
করে বটুকদাস, সুস্থ না হওয়] পর্থস্থ মৌতুলীতেই থাকবে 
বানাপদ। ডাক্তার, ওষুধ আর পধ্যিন্ব ব্যাস্থা হলে যাবে 
আধিকান্ধী। সঙ্গে খাকবে ছুত্রিচরণ নার একজন চা । 
এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা অর কী হতে পারে? লব দিক 
রক্ষা করতে হবে তো অ্িকারীকে ? 

সারি সারি পষর-পাড়ি তৈরি। নানুধ। ছাদ সব 
বোঝাই হরে গেছে । অপেক্ষা শুঠু দাতছের ভন্তে 

তাড়া দিতে আতরেন্র ঘরে ঢোকে যটুকদাল। সেগ!নে 
নেই। 

খুজে খু'জে দেখা পাচ বামালবর ঘবে । 

বামাপদর হাখার কাছে বলে আতনবালা স্ঘঠে তাকে 
পাখার বাতাস করছে) 

বটুকদাসকে দেখে 
অ[ধকারীধাবা ! 

₹ যাবে নাই? সেকি"! 

আতর জবাব দেছ £ এমন অবস্থায় মাদুয্টাকে এক্ষা 
ফেলে রেখে কী করে ঘাই বলুন? কিছুতেই যে ভুলতে 
পারছি না যে, একটা বেশ্যার ইচ্ছৎ বাচাতে গিয়েই 
অনামুখোর আছ এই হাল গো! 

হাউ-হাউ করে অকস্মাৎ কেঁদে ওঠে ‘নি নিউ হুয়েল 
আহপূর্ণা অপেরা পার্টির অভিজাত হিরোইন আরেদী 


বলে: আমি 








গ্ন্ছোন্ধ আল 


লও বেছাহার হাত হইতে কাটা লইংা হ্যোতিথ 
পড়িল--ডই পি. ঝান।পি, এম. আর. দি. পি. এক, আর. 
লি, এদ,। ধেহারাকে কহিল, (ডেকে আন।" 

‘এখানেই আনব কি লাদাবাবুট অতিখিকে 
দোতলার ধান্‌-কাময়[ঘই ভাকির) আনিবে কিনা জানিবায় 
আন্জ লাবধানত। ছিসাবে প্রশ্থ কয়িল শু বেহায়া4 

“ছা” গালের উপর লেছুটিরেজরের আয একটা পেচ 
বলাইর জ্যোতিষ কছিল। 

বেলা ন'টা। অফিসের জস্থ তাড়াতাড়ি করিতে হয়। 
এ সনযে কোনও ভিজিটর আলিলে পায়তপক্ষে ছোট- 
সাহেব ভ্রোতিষ তাহার সঙ্গে দেখা করে না) কিন্তু 
বর্তমান ডাক্তারটি ভোটলাছেবের কলেদ-জীবলে অস্তরক্ষ 
বন্ধ এবং বহুদিন. বিদ্বেশবাসী॥ কলেজ ছাড়িবাহ পর 
ক্ষোতিহ বাবার ললিসিটর্স ফানে ঢুক্িঘা পড়ে, যেমন তার 
দাদা নীতীশ ঢুফিরাছিল। বাবার মৃত্যুর প্র ছুই ভাই 
কানের লঘান অংশীদার |. তা ছাড়া ছজনেই বিশেষ 


ওস্তাদ ছেলে, নান!হকম বিজনেন্‌ ফাছিঘ। পৈতৃক স্ধয়ের 
বড হ্টাকে ফতগতিতে শ্টীততর করিতেছে। ধিবাহের 
পর নীতীশ ছানি ম্যানসনের স্যাটে বাসা লাচাছে। 
জোতিষ অবিধাহিত৷ বোন গা সং ব্যামাক ইটের 
পৈতৃক বাড়ীতেই আছে। অর্থ/ৎ নিতাশ্থ বোনকে ছাড়িয়া 
পালাইতে পারেনা বলিয়া বাধ্য হইরাই আছে, নহিলে 
এক দণ্ডও খাকিত না। বাড়ী হিসাযে চমৎকার বাড়ী 
এটা। দক্ষিণে প্রকাণ্ড লন। অডিদত"ব/ক্কিহ্গত নানা 
আরামের বাবস্থা। কিন্তু আরাম নষ্ট করিতে একজন, 
লোকই বথেউ। সে স্বয়ং গা! 

রে প্রবীর | আয, আট । কবে দেশে ফিরল?" 

“লেকি আজকের কথা? ছু বছণেরও ওপর ।'; ডাঃ 
পি. ব্যানাঞ্জি ভিতরে প্রবেশ করি সামনের গটীমোড়া 
ইপিচেন্ারটায় শুইঃ! পড়িছ। কহিল, ‘চা খাব । লাত" 
স্ভালে উঠে বেরিয়ে পড়েছি। টাইম রেশন করা! পাত 
বছরের পর মাত্র সাতদিন কলগকাতা।” 

ব্রেকফাস্ট নর কেন? জোতিহ জণ্ডকে অপেক্ষ। 
ফরিযার ইঙ্গিত ধরিয়া কছিল। ‘আমিও তো অফিলের 
ছন্ভ তৈরি হচ্ছি ।' 

“জাজ হাতে আর টাইম নেই । ধন্তবাদ। এক কাপ 
চাই হখে্। নিচে আমার ট্যান্মি দীডিথে আছে। 
টাইম ইজ মানি! তারপর আছিস কেমন? দীতীশদা, 
পাপী, এরা দয (ক অযদ্থায আছে? 

দাদা বিবাহিত । বিধাছের পর গ।গীর ভয়ে কানানি- 


ম্যানসন-বাদী। গাঁগী অবিবাচিতা, চিরকুমাযী- 
ত্রতাবলস্বিনী এবং বাড়ীর শান্তি এবং দুখ হননে পূর্যবৎ 
অদ্বিতীয়? 

“বিয়ে দিবি? 


ও কাউকে বিয়ে করবে না। আর সঙ্গানে চোগ 
মেলে ওকে বিয়ে ফরতে শ্রা্ি (বে, এমন পাত্র কি 
ত্রিবনে আছে? বা দেখে গিয়েছিলি, বাবা মায় ঘাবার 
পর তারও তিনগুণ বেডেছে। নিতান্ত কর্ডবানিষ্ঠার 
খাতিরে বাড়ী ছেড়ে পালাতে পারছি না।' 

জু বেহার) তখনও মনিবের হুক্ছমের অপ্রেক্গায় 
ঈাড়াইহ! ছিল, সহসা নিচ হইতে তীক্ষ উচ্চ কে নিঘের 
নামোচ্চারণ শুনিয়া সচকিত হইছা উঠিল। আর শুধু জজ. 
বেহাত] নত, জ্যোতিয নিজেও । অধৈ্ধ, তুদ্ধ ও অক্কযী 
কঠঠস্বর ! 


এছ! দণ্ড । দ্বোডবা কোন্‌ ঘরে? এতবড় আংস্পর্থা 

চাবৃকে বাড়ী থেকে তাডাব। ইম্পার্টিনেন্সের একটা 
মাত্ৰা ধাক্কা উচিত! জঙ হতডাগা, গেছিল কোথায় ?--" 

কাঠের লিড়িতে উপরোক্ত বাক্যাবলীর লঙ্গে মানানসই 
পদপ।ত শোনা সেল। 

২ এক সেকেও।' দ্্যোতিব প্রবীরের দিকে বিব্রত 
বৃষ্টিতে তাকাইবা কহিল, 'অঃন সকাল লা হতেই বড়রকম 
একটা ক্রাইলিলের হুত্রপাত হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 
একযার তা ফেইদ্‌ না ধরে উপার নেই ।' 

ঘক্রেশ্র অভ্যন্বরে পর্দার আড়ালে দ্যান ঘাকিরাও 
প্রবীর টের পাইল ফাইসিস কাঠের শিড়িতে ভূমিকম্পের 
সৃষ্টি করিতে করিতে উপরে উঠা আলিহাছে। সেখানে 
সিড়ি মুখে বিরূপ মুখ করিয়! ফে/!তিহ ইহার দন্মুখীন 
হুইল তাহা কল্পনা ফরিতেও সে খুব কৌতুক বোধ করিল। 
কিন্ত পরবতী, বাক্যবাণ হইতে ইহা সপ্রমাণ হুইল বে, 
আম্পর্যা বা ইন্পার্টিনেন্ল ছে)(তিঘেহ নর, জে]াতিষের 
ঘোটর-স্তাইডাবের | 

‘আমি জানতে চাই, এ বাড়ীতে আমি কি কেউ নই? 
তোঘার কাছে আন্চ!র| না গেলে চাকর-বোর1-ড।ইভার 
আমাকে তুচ্ছ মনে বরে কোন্‌ সাহসে? আমি 
বে এই বাড়ীর এফ-তৃতীয়াংশের মালিক ত! কেউ পরোরাই 
করেনা। অনাচাসে তোমার পেটোধ! ড্রাইভার বলে 
দিল, “এখন অফ্িল-টাইম, এখন যেতে পারব না, 
দিদি। সাহেব রাগ করযেন।” কী তোমর! মনে 
করেছ? তোমাদের কাছই কাদ, আয় আমার কাজ 
কাছ ন৷ !' 

‘ব্যাপারট। কি. হয়েছে }' সংক্ষেপ দংঘত জ্যোতিযের 
প্রশ্ন । 

‘তার মানে বলতে চ।ও ব্যাপারটা কিছুই ন । আমিই 
1889 করছি। সব কিছুতেই আমি (০৪৪ করি এই বদি 
তোমাদের ধারণা অয়েছে, তবে একসঙ্গে থাকা অসম্ভব | 
ঠিক আছে। আহি দাজিলিয়ের বাড়ীতে গিয়ে খাকে। 
একা খাকতে জামার কিছু অস্থবিধে হবে লা। কিন্তু 
অপমান সহ করে আমি থাকতে পারব না বলে দিচ্ছি!" 

ক্যোতিঘ ইহার কোনও জবাব দিল না। কিন্ত জু 
বেহায়ার দিকে ফিরিহ! কহিল, 'ভাইভারকে বলে দে, 
দিদিষদি বাইরে বের হবেন। আমার জন্ত ভাবতে হবে না। 
আহি ট্যাস্মিতে অফিলে যাব... 

"নব বলেছে তোমাকে আমি বাইরে বের হবো] 


াচড।নো 


স্যবস্থ!পত্র 


্ারগী স্প্রতিবাৰে কহিল 1 এ দমে আমি কখনও বাইরে 
বের হই? দাত মাদা আছে, চান কর! আছে, চুল 
আছে, দুধ পায়া আছে_ হয সারতে 
এক্ারোটা। বাতোটা। তার আগে ফপনও বের হতে 
দেশেছ? আহি মিনতির কাছে উলের প)টান 
চেতেছিল।ম। সে বললে কাউকে পাঠিয়ে দাও, বলেই 
দুম্‌ করে টেলিফোন রেখে দিলে ॥ কিছু যে বলব তায় 
উপায় রইল লা। এখন লোক ন! পাঠিয়ে উপায় কি? 
অথচ তোমার পেয়ারের ড্রাইভার বললেন, *রিছেন্ট পার্ক! 
অতদূর এখন কি ক'রে বাই?” এ যদি ডিরেক্ট ইন্সাণ্ট 
না হত, তবে ডিরেক্ট ইন্পান্ট আর কি? 

ছেো]।তিহ বলিতে পাঙ্থিত, উলেন নমুন। তাহলে 
অফ্িদে পৌঁছাইহ। দিত! ফেরার পথে আনিতে গেলে এমন 
কি অনৰ্থ হইত? নিলের স্বীকৃতি অপুসারেই বেলা 
এগারোট!-বারোট।র আগে গার্গীতর যত লাই। বন্বতঃ 
ধাত মাজা, গা ধা, স্থান করা ও চুল আচড়াইরা 
প্রাতঘাশের জন্ত তৈরি হতে প্রায়ই বারোটা বাছিয়া যা। 
প্রতিদিনই এই ধিলগ্থের দন্ত তার লিআগ্ আয় বিন্দী বহ্নি 
খায়, যেন দোহট! তারই । কিন্ধু নিতাস্ব শত্তিরক্ষায় 
গ্রষ্বোজনে জ্যোতিষ এসবের উল্লেসমাত্র করিল ন) । কহিল, 
"আছ শরীর কেন? 

‘শরীর কেমন ! শরীর ভাল থাকবার কি দে৷ আছে! 
সরকার-মশাংকে আটটার সময পাঠিয়েছি টুখত্রাশ আনতে । 
এখন বেলা দশট।র কন হবেন । উদ্ভোগী ভত্লোক এখন 
ফিরে আদতে পারেননি! দীতগুলি থেকে রাতে জমা বিষ 
বেরিয়ে সমস্থটা শরীরকে বিষাক্ত করছে। পুরো! একত্রিশ 
দিন পেরিয়ে আজ বত্রিশ দিনে পড়েছে। কধে ব্রাশ কেনা 
হন্ষেছিল তায় খাতাতেই লেখ। আছে। এফ মালের পর 
আমার নতুন টুখরাশ চাই তার যথেষ্ট থানা আছে ॥ অথচ 
প্রতিবার তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে! এমন ক'রে 
কখনও শরীর ভালে। থাকতে পরে! এর!ই আমাকে 
চটির়ে দেয়। ব্লাডপ্রেসর বাড়ে। শরীর অস্থির বরে। 
বাড়ীর সবাই মিলে আমাকে একট! শ্টোকের দন্ত তৈরি 
করছে! উরে বাধা] মাথাট। যেন একট) পাক দিয়ে 
উঠল ৷ নিল্চ্ছই ঞরাভ-প্রেসর বেডে গেছে! ও ছোডদা, 
আমার এরকম জাগছে কেন! ভাকাহ্বাবুকে টেলিফোন 
করো! না একবার । শগগির এসে একবার দেখে হান। 
আদন ছা ক'রে ধড়িযে আছ কেন? ব্রাড- কেদে নুরের 
ধ্যে যে-কোনও বিপদ ঘটে যেতে---? 





বহুধা! 

‘ক্চোল$ ভাং নেই । ডাক্তার বংডীতেই হাজির আছে। 
চিনতে পারছ, গালা)? 

গাগা চোখের অমোশ ছিটে তাকাইয়া দেখিল। 

গ্রাগীর বাকাভুধাত আকৃষ্ট হইয়াই প্রহীর ঘর হইতে 
বাহির হইঘা আসিয়া পি ডির দুখে জা চপ্রকাশ করিয়াছিল? 
পরোপকারে উৰ্বুদ্ধ হইযা রলাড-প্রেসর-ভীতাকে আশ্বাস দান 
করিল এবং প্রশঙ্চমে পূৃর্বশ?িচয বালাইয়া লইবার চেষ্টা 
ফরিল। 

4, আপনি! হলিয়৷ গাপী বিশ্বত, আনন্দ বা 
সামাজিকতার কোনও লক্ষণ ন। দেখাইয়া অত্যন্তরকম 
উদ্দামীন নুখট! বে পথে আদিরাছিল দেই পথের দিকেই 
কিয়াইয়। লইল এবং মন্থপতিতে অপুষ্ঠ হইল । বন্রকাল 
পরে পূর্বপরিচিত বাক্তিকে সেখ্যঃ কোনই কৌডুলে নাই) 

'বাড়ীতেই ডাক্তার হাজির ঘাকাতে", চ্যোতিষ নিষ্- 
ফণে এবং সচয়ে গার্গীর প্রস্থাল-পখের হিকে তাকাইয। 
লইয! কহিল, 'হেচারি বড়ই হতাশ বোদ করেছে। কম্পিত 
ব্যাধি নিয়ে একটা ক্রাইলিদ্‌ স্ৰী করার সুযোগ পেলোলা! 
তপন বল তো, ওক লিয়ে কি করি? স্বচক্ষেই আমার 
অবস্থা দেখে গেলি।' . 

এম্যাজ এ ফিঞিশিধান বলতে লে, প্রবীর বেশ গৃস্তীর 
মুগেই কহিল, ‘এতে একমাত্র কিওর বিবাহ।' 

“তায় কি আর চেষ্টা ফয়িনি।' জোতিষ হতাশভাবে 
কছিল। 'কিন্ক বিচের কথা শুনলে তেড়ে দাসতে আছ্ে। 
বলে, বিয়ে করবে ইতর নের়েছাগ্রধ। হীনপ্রযৃত্তি চরিতার্থ 
করাই বদের জীবনেই আযান্বিশান | আমি কি লেইরকন 

১্ীলোক ! তবেই বোৰ, মাথার ক্ষ কতখ।নি চিলে ছয়েছে। 
আর দত্যি কথা বলতে কি, ওয় অন্ত জামি লিছেও বিয়ে 
করতে পারছিনা ।" 

"তবে এক কাজ কর।' 

‘কিকাজ।' 

“কাল বিকেলে ঘন্টাখানেক আৰি জৰী আছি।’ প্রবীর 
কছিল। “আমাকে চারে তাক গা্গী বেন চায়ের 
টেধিলে হাজির খাকে, তার ব্যবস্থা করিস। আর একটা 
প্রশ্ন । বোলকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে আপত্তি নেই তো?" 

জ্যোতিষ সবিশ্যয়ে চোখ তুলিয়া চাহিল। “আপত্তি | 
বলিল কি? এ যে আম পরম সৌভাগ্য মনে করব । 
কিন্ত জেনেশুনে তুই এমন প|গলকে বিয়ে করবি কিরে? 
এমন কোনও-বাউ নেই বা শুর নেই। শুচি বাই, সন্দেহ 
বাই, রোগের বাই, ফোদনের বাই, নেই কি... 


[৬ হৰ, ১ম পণ, ১ম লংখ্যা 


এর প্রত্যেকটাকেই', প্রধীর কহিল, আমি কিউরেবল্‌ 
বলে মনে করি। 5০০5 আমাত স্পেশাল দাবজেই 
ছিল। স্শ্রতি এবিহয়ে অনেক কিপ16 হয়েছে। এয 
ওপরে ভ্লা ক'রে আমতা রেীকে সায়ার বলে আন্বাস 
ছেই। লেই আশ্বাল যে ৪8০০৩, এতে তায় প্রমাণ হবে 
সাত বছর আগে যখন বিলেত বাই তখন তে! গাগী 
এমন ছিল না। ইন্টেলিছেপ্ট, নর্মাল, এমনকি আমুদে 
পর্বস্ মনে ছকে । ওল ধর্তমান পরিগৃতি একটা ট্রাদিডি। 
দেখি এর কিছু করতে পারি কিনা।? 

ছাত্রজীবনে প্রবীর প্রাচই এবাড়ীতে আলিরাছে। 
গাসীঁর সঙ্গে মিশিযারও তায় অনেক সুষোগ হইথাছে। 
কিন্ত কোনও দিনই লে কোনও রকম দুর্বলতা গ্রধাশ বরে 
নাই ধনী বাড়ীর সন্তান ছিল না প্রবীর । মেধাবী ছাত্র 
ছিল। মেডিকেল কলেজে বিশেষ তিতব প্রদর্শন করিবার 
পর স্টেস স্বলারশিপ লা করিয়। বিলাত থায়। তারপর 
জ্যোতিষের ও সাগর সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ। এই 
প্রথন সাক্ষাতেই সে একেবারে চাঞলাকর প্রস্তায করিয়া 
বঙদগিল। 


পরের দিন শলিবার। চৌরঙীপাড়ার বিখ্যাত 
দোক্কানগুলি হইতে পেন্টি, চিকেন স্থাওুইচ, প্রতি এবং 
দেশী মিষ্টাৱের দোকানে বিখ্যাত সন্দেল।দি সংগ্রহ - 
করিং! ছ্ুব তাড়াতাডিই প্রোতিয বাড়ী ফিয়িয়াছিল। 
তখনও গার্গীকে চায়ের নিমাপের বখ। বলা হয় নাই । এটা 
যে একটা বিস্ফোরণের ব্যাপাপ্ন ছইবে তাহা সে জনিত এবং 
তার জয় প্রস্থতই ছিল। 

একতলার পুবদিকের প্রকাণ্ড ুইংকমে জণ্ড বেছাযার 
খপরধারিতে চারের চমৎকার ব্যবস্থা হইছাছে। দক্ষিণের 
প্রকাণ্ড তিনট! খোলা দরদ! দিয়া সবুজ ছটা লন্‌ ও পাশেয় 
হলের ব্ডগুলি যেন কৌতুহল সংবরণ করিতে না পারিরা 
ভিতরে উকি ছারিতেছে। বেশ হনেরম পরিবেশ । ধিন্ধ 
আবহাওয়া, যানে হোস্টেসের মুখ তম্ধমে। ঘে-কোনও 
সুূর্তে একটা হ্বদিবাত্যার হট হইতে পারে! 

“জাষাকে এমন টর্চার করার তোমার কোনও অধিকার 
নেই, ছোড়দা । তোমাত বন্ধুগের তুমি যত ইচ্ছে নেমন্তর 
করতে পার । গলাকাটা দাম নেতা হোটেল-রেন্তচ'নর, 
শহরে কোনই অভাব নেই। কিন্তু তোমায় বন্ধুদের আন্ত 
আমাকে এআতা করতে হবে কেন? এ কিরকম অনা ঘ-..' 

গত থন্টাৰেডেকে এই প্রশ্ন সন্মুদ ও নেদ) হইতে 


বৈশাখ, ১৩৯৯] 


জেযাতিহকে বাছ পকাশেক শুনিতে হট্যাছে। বানু ছুছেক 
বিনীত আবেদন করা স্বাচা ট্হার আর কোনও জবাবই সে 
দেঘ লাই। বোবার শ্ক্র নাই, এই পুরাতন সত্যকে 
আবড়াইরা ধরিয়া সম্পূর্ণ নীরল স্বহিতাছে। 

“আর পনেরো মিনিট আমি বসব। ৪ বছর শিলেতে 
থেকেও সময়ের জান পর্যন্ত বাত জন্ায়নি, তার জন 
অপেক্ষ। ক'রে আমি আমার লঘ প্রোগ্রাম ওলোটপালট 
করতে পারিনে।' হাততঘড়িতে অপস্থ্ চোখের দৃষি নিবন্ধ 
রাবির গাগা ঘোষণা! করিল। 

দোযোতিধ জানে, ইছা ফাকা ডীস্তিপ্ররপন নয । পাচটাছ 
মধ্য প্রবীরের পৌছাইবার কথ! ছ্বিল। এখন সময় প্রান 
সওয়। পাচ। বিলগ্গের দন্ত সার! পরিকল্পনাট! না ভুল 
হইয়া বায়! 

এমন লন্ত বাহিরে! গাড-বারান্দার মেটর থামছে 
আওয়াজ হইল। অনতিশিলস্কে শু বেহারা আসা 
খবর দিল ডাকারসাহেব অ(লিয়াছেন। কিন্তু ভাকারল1হেব 
অন্থমতিয় অপেক্ষা ন) কঠিয়া সঙ্গেসঙ্গেই ভিতরে প্রবেশ 
করিল। অভিযোগের সুরে কহিল, ‘কলকাতার ট্যাস্সি 
বে-কোনও লোকের নাও বিগড়ে দিতে পারে। 
আধঘটরও ওপর ট্যাক্সি ধরবার চেষ্টায় বিকল হবেছি। 
সবকিছু নিগ্েই এই যে অহুবিধা--চাল ছোগাড ক্ঘতে 

॥-অশুবিধা, দুধ জোগাড় করতে অহ্বিধা, ছি পেতে 
অনুবিধা, ট্রামে বালে চড়তে আঅহুবিধা, কয়লা বা কাপড় 
সংগ্রহ করতে আহবিধা,এই সব বার্থতার cunulatiro 
৬0৮০৮ কিছুদিনের মখধোই আমাদের শহরের অধিকাংশ 
যাদিন্দার নাও ঘাঝ্সেল ক'রে দেধে। এরা আর 
হ্বাভাবিক থাকবে ন৷। পেটের গোলঘালে কষ্ট পাবে, 
বাতিকগ্রজ হবে, ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে মেঙ্গাদ করবে।' 
ঘলিতে বলিতে প্রবীর অলির গার্গীহ পাশের চেয্নারে 
ঘসিল। 

“অমর তোপ অপেক্ষা করছিলাষ। ভাবলাম কি 
হলো।' জ্যোতিষ কহিল। 

“আমারও অস্বস্তি কম নয়। ট্যান্জি জোগাড় হচ্ছেনা 
বলে 17154097 তে! আছেই ॥ তাতন্রপর কেবলই ভাবছি, 
যাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ তার|ও চটে উঠছেন। গাগীকে 
নিশ্চই খুব কষ্ট দিয়েছি ৷” 

‘সেটা এমনক্িছু আক করবার মতো লব ।' পার্গী 
গভীর থাকিয়াই কহিল। 'চা ঢালব 1" 

বিলে রাগ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। প্রবীর উপস্থিত 


বাধস্বাপত্র 


হওয়া অপৈর্ধপ্রক্থত হাগ একেই কমিছাছে £ ছোটখাট 
ব্যাপার লইয়া মেজাজ সর নার্ডেই বিকৃতির লক্ষণ, এই 
মন্তব্য নিজন্ব ন্যভগুলিক্ে5 লাবধাল শৃথ্িহা দিতাছিল। 
শ্বতরাং সন্ধাব অঙ্গুঃ রহিল। 

‘₹1। চালো। সামার ছাতে একছণ্টা সৰহ । তাহ 
বর্ষেক ট্যাক্সি সংগ্রহে কেটেছে। বাকি মিনিট পচিশ- 
তিনিশ । এই স্মরটা সম্পূণ উপভোগ করতে চাই। 
আগে তে খুব আমূদে ছিলে । এখনও কি আচ 2" 

গাগা মুখে ক্ষণকালের জন্ত কতগুলি বিরতির বেশা 
ছুটিয়া উঠিল। কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল লা। প্রায় 
স্বাভাবিক কেই সে কহিল, 'খুকষি অবস্থা ঘা শোডা পাচ, 
ম্যাচিতর লোকের পক্ষে তা হাম্বকছ।” 

*মুখ-পল্তীর ক'রে থাকাটা কি কম হান্তকর মননে করে ?' 
প্রবীর স্তাও্ই$ চিবাটতে চিবাইতে কহিল) 'জ্যো[তিঘ 
বেশি ক'রে টাকা উপার্জন, করছে আর ওর মুপটাও 
Proportionately পস্ঠীর হয়ে উঠছে । বিহযুবুক্টি খত 
বাড়বে, মনের স্বাভ্যহিক স্ষুতি তত চাপ! পড়বে। হুদ 
থেকে হাসি বিদায় নেবে। কপালে রেখা পড়ছে, বাধার 
চুল উঠতে থাকবে, ঝাডপ্রেদর বাড়বে, সেবন করবে 
পলায়ন! যৌবন এবং স্বান্থযরক্ষাহ সংচেতে বড় টনিক 
হাশি। বাড টেন্পার ঘৌবন বধ করতে অসিতীয়।' 

একবার আড়চোখে জ্োো(তিয ভ্বীহ্ ববনমণ্ডলেন তি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেহিল। উদ্গেম্রহীন যৌবন ও স্থান্বা- 
চর্চাই তার এক্ষমাত্র ০০০০1১১০| প্রবীর আক্তনণট। সেই 
দিক হইতেই চালাইছাছে দেখিয়া সে আশ্বস্থ বোধ করিল। 
তবে পূর্ধনিদ্বিঃ টেলিফোন-কল্টি এখনও আসিং। 
পৌঁছাইতেছে না কেন বুঝিতে পারিল না । 

'ছোটদাফাৰ|বুতআপনার টেলিছে।ন এলেছেন।' ৮৪. 
বেহারা ব্যস্তভাবে বাহির হইতে ঘরে ঢুকিরা কহিল। 

‘আমার ৷' প্রায় বিরক্তি স্ববেই ছো]তিহ কহিল। 
‘কোথা থেকে? 

“ঠিক বুন্ততে পারলাম নি। 
বললেন।' 

"বরাঞ্ভবন [ মিনিন্ট।র রজনী গাঙুলী ছাড়া আর 
কেউ নয়।’ বলিরা জ্যোতিব তাড়াতাড়ি উঠি্।-পড়িল। 
“গত এক সপ্তাহ কাল ধরে ভঙ়লোক আমাত জীবন আতি৷৷ 
করে তুলছেল। দেখি, আবার কি ফরমাল! 

ৰ্লা বাছল্, কিছুক্ষণ পরে ছ্যোতিঘ কিহ্িহা আসি 
জানাইল, ছিনিস্টার গাঙ্গুলী তাহাকে জরুরী প্রন্বোজনে 





আছ্ভবন না কি 


বুয়া 


তলব জারদাছেন । পাগীত কাচ হইতে হখোভিত অপযাহন 

ব্য ওটি হেন প্রবীর হাজনা 
বরে, এই আশ। প্রকাশে কহিতা হখাসন্তং পীত জ্যোতিব 
অন্বর্ধন কৰিল।, 

_ ইহার পর আধঘটা কাটিতাছে | প্রবীর চয় কাপ চা 
শলাধকেইণ করিহাছে। হাতে মার আধঘন্টা সক আছে 
বলিয়া পূর্বে ঘোষশ। করিছাছিল, কিন্তু তেহন কোনও তাজ 
দেখা গেল না। ‘মার একটু চা হবে কি? বলিতা সপ্তম 
কাপের 95 ডঙ বর জানাইয! সে চেয়ারের পিঠে 

EJ দিই রক্ষা চোখের দূর হহদ্রে টানিয়। 

ন গুনে হয়তো খুব হাদি পাবে, মামি 

হু, খ্াযই ভোমার কথ! মনে পড়ত" 

ততক্ষণ লাধারপভাংব ডিটামিন, ক্যালোতী, 

[ধারণের মধ্যে আদর্শের অভাব এবং 

বেদের অচহ্] আচরণে সীঘাবন্ধ ছিল। 
এই সকল বিধং সম্পর্কে নিজের ধায়শার সমর্থনলাড শরিঘা 
গল ঘুনিই ছিল) বিবহলরির্নে প্রাচ ধাক। পাইল। 

য় পিত্ত বোধ সহিল 

'মাহবে্ঠ ননট। খূব একটা জল মেকানিভ 5 ।' প্রবীর 
বলিতে লাগিল) 'যখন দেশে ছিলাম, তোমাদের যাভী 
আলতাম, তখন প্রকাপ্রভাবে কযনও এই (০০88) 
হয়নি। বিদেশে আ্দীতধন্ধৃবের কাচ খেকে বহু দূরে গিয়ে, 
হয়াৎ তোমাকে খুব কাছের লেক মনে হ'তে লগ্রেল।-- 

“পরে মেরের চর্চা কিছু ৩১৪৮৩ কাজ নয়।' গাসী 
প্টীরদুরে কহিল। 

“পরের মেয়ের চা 
আনি তো ডেবেছিলান, 
একটা কথার জবাব দাও। 
কেন ঠা 

ও শ্রশ্বের জবার দিতে দানি বাধা নই)” গাগী 
ছানাইল। 

“মামাত জন্ক অপেক্ষা কাতে আছ, একম আমি কিছু 
"nN কছছি না। তিলে দতো মামার স্বধাও কপনও 
তোমাত মনে পড়ে থাকবে, এমন আশ! করছি" 

নিরাশ হতে ছবে ।' সংক্ষেপে গাগী। কছিল) 

“শতীতের করা ছেড়ে নি বর্তবানে আলা বাক । এখন 
আমি যদি তোঘাকে বিবাহ সরতে চাই, তবে তোমায় কি 
কোনও আপি আছে? অবশ্য যদি এমন কোনও বিশেষ 
ব্যক্তি থাকে, ধায় অশ্দেক্ষাতন বসে জাচ--- সবরকম বিষাহ- 













নাক্করলে পৃধিশী মত্তচুনি হয়ে যেত । 
কিন্ত সে কথা থাকু। আগে তুমি 
এতঙ্গিন বিয়ে করোনি 





[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ১ঘ সংখ্যা 


যোগ quality খারা লৱেও অনা খাতা সেলকম একট 


সন্দেহ হওছাই-" 
কম 70190০০, পাপ বেশ কড়া স্বরেই শুহিল, 
“আপনার 070067960৩৩ 1 বিঘা একটা voi 


জিনিস। বে কোনও চনয জিনিস জামার রুচিকে দীড়া 
দেং। ৮১1৪১7৮৮কে পরিহার কবে চলাই আমন ভীবনের 
আদর্শ. 

“জীবনকে ছুব থেকে দেখ বলেই সতোর সঙ্গুখীন হতে 
ভর পাও।' প্রবীর ঙ্কঃ না হৃইহা বেশ লান্তভাবেই বলিয়া 
চলিল। '‘প্রচৃতির একটা উদ্দেন্ত আছে। দেই উদ্দেন্ট- 
সাধনের জন্য তকে কতনডলি আইন প্রণংন করতে হয়েছে! 
যাবা এই আইন ভাঙে তাদের সে ক্ষমা করে ন!। করলে 
তার শাঙগনবাবন্থা অঠল। তাই দেখতে পাই যেসব স্ত্রী 
বা পুক্ষয অন্থডাবিক আচহণ করে, প্রকৃতি তাদের ছোট- 
বড়ো নানারকমেপ্র শাস্তির বাবস্থা করে। মেয়েদেরই 
হয়তো গে!ফ গঙ্গাল, তানের “ডাব রঙ্গ বা কঠগ্র কর্কশ 
হয়ে উঠল. 

তথনও গাপীর গো পাই) ওঠে লাই, তধে 
মেঞ্জাদ কক্ষ ও কণ্ঠস্বর কর্কশ হইহার উপক্রম হইয়াছিল। 
অতিষ্ষ্ে তাহাদের দমন করিতে হইল । ইহার ব্যতিক্রম 
হইলে প্রবীরের উক্তি সপ্রমাণ হইবে, এই যোটুহ তার 
আটুট ছিল। be 

“আপনাপ্র চা খ(ওয়। যদি শেষ হয়ে খাকে, তবে এন 
উঠতে পারেন।' ভঙ্চাবেই কছিলি সে। 'হাতে আধ- 
ঘণ্টা মাত্র সম আছে বলেন্থিলেন। কথাট! সত) হয়ে 
থাকলে বহ কায়৷ এতক্ষণে নষ্ট হয়েছে । আর বেশিক্ষশ 
আপনাকে আটকে রাধা অঙ্কায হবে।' 

প্রবীর উল্নলিতভ!বে দীড়াইরা পড়িহা আলা চেত্রারে 
বসিয়া পড়িল। ছষ&টকঠে কহিল, ভগবানকে এপ্যবাদ, 
তোমারে নিয়ে এগনও হতাশ হওহাপ্র কিছু নেই। 
তোমায় লেন্স অব্‌ হিউছাধ এখনও অবশিষ্ট আছে। 
গতকাল সঙ্গ/লে রাড-প্রেপহ আর উলের পা।টান নিলে 
আসা নিয়ে বখন একটা “দীন” সলে তগন9 কিন্তু আদার 
মনে হয়েছিল, এহ বাহ । প্রেমে পড়লে তে! ভালো 
হবেই । বি মানুলি বিথে ক'রে নাও, তবুও তালে! হতে 
পার।' 

“তবে আপনিই বহুন।' বলিয়া গদ্ধীরদুগে চেরার 
সরাহদ্বা গঞ্ধীরতর চালে গাঙ্গী দরজা লক্ষ্য ফরিদ রওনা 
হইল । প্রধীহ্ের একবার মনে হইল, উঠিয়। সিনা খামায়। 


বৈশাশ, ১৩২৯] 


শেষ পহস্থ নিহন্থ হইল । একবার বহন কোনও 
আপৌদক কহিত! বসিলে ভ 'র চঙ্গুজজ্ছা 
থাকিবে না। প্রবারের নন অঙ্ুরেই 
বিন হইবে। 






বক চিকিংছা 





রাতে ডিনারের টেবিলে গাগী অনুপস্থিত ছিল। 
এট। এমন কিছু বিরল বা অদ্বাভ;হিক ঘটনা! দয়। কিস্ত 
ইহার সন্ধে খোদ না নিলে গাগী চটির ওঠে। 
এই বাড়ীতে তার যে কোনই মূল] লই, সকলে লমবেত- 
ভাবে তাক্ষে অবন্থ প্রদর্শনে হডযঙ করিতেছে, সাঘাগ্ত 
কিছু উপলক্ষ্য করি: এই অভিধোগ এমন বাচ্ছয় ছুই! 
ওঠে ঘে, ছান ধ্বলিয়: পড়ার উপক্রম হয়। 

‘খেতে চল।' ছোাতিল স্েহনীল দাদার উপযুক্ত কগে 
কছিল। 

"মানি খাব না। আমা কোনও আ]াশিটাইট নেই। 
এক চাদেতে আমার এক সপ্তাহের আআলিটাইট নষ্ট হয়ে 
গেছে)" বার তিনেক আহত হইবার পর গাগী পুতীভৃত 
অভিযোগের হরে কহিল, ‘নিজের গেস্ট,কে আমার 
কাধে ফেলে দিয়ে তুমি পালিশে গেলে । একবার ভেবে 
দেখলে না আনার কি অবস্থ। হাতে পাতে । দশ বছর তার 
সঙ্গে তোমার দেখা হংনি | দশবহযে তাস কিরকম পরিবর্তন) 
হয়েছে. তাকে বাডীতৈ আনা যার কিনা, ভা পর্ন্ত---' 

'কোনওরকঘ মা বরেনি তে?" উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর 
জ্যোতিদের । 

গাগা হই দেকেও নীরব রহিল। তারপর বির 
ডাবেই কইল, 'ইন্পান্ট বহুতে ঘাবে কেন! অশিক্ষিত 
মানু নাকি! আব ইন্মান্ট করলে চুল ক'রে তা হদম 
ক'রে ঘাব, তেমন মেতে আমি নই ॥' 

“তবে চল, এবার খেয়ে নিই। জানেই তো, নিতান্ত 
নিরুপান্ হয়েই ঘেতে হছেছিল। নিব্দের গ্বাথে ই যেতে 
হত্েছিল, দিনিস্ট|বের ভয়ে নম! বলিধা নিজীব ডগ্নীর 
ছাত ধরিঘা টানিয়া উঠাইবার চেষ্ট। করিল। “পরে দেখা 
গেল, নিতাশ্ব বিজনেদ্‌ টক্‌ ছাড়াও তার অন্ত উদ্দেন্ত 

গাগা এহিদথে কোনও কৌত্হল প্রকাশ কহিল না. 
কিন্তু ভাতার বিশেষ পাতিয়ে সাড়া দিবে মনে হইল। 
অর্থাৎ লোফাত ই:-হাতের চাপ বিথা পায়ে ভর দিয়া 
চাড়াইবার লক্ষণ দেপাইল। 

“মীনার সঙ্গে প্রবীরের বিছের প্রস্তাব করবার দ্বন্থ 





= 








পেপদ্‌ মুখে রেখে দিন-_এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি ভাবে গলার ক্ষত, ব্রণ্কাইটিস্‌, কাশি 
ও সদ্দিতে আরানপ্রদানে সাহায্য করে তা 
অনুভব করুন। পেপদ্‌ এদবে সঙ্গে সঙ্গে আরাম 
দান ও নিরাময় করে | 
পেপস্-কোন প্রকার 
বিপজ্জনক ড্রাগ 
নেই শিশুদেরও 
নিবিগ্লে দেও 
চলে সন্বর 
নিরানয় করে 
শুপকাইচি,স্‌ 
গলার ক্ষত, 
সন্ধি, কাশি 
ইত্যাদি 


লব $হধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া যায় 


HTABN 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 


পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিনত্নঙ্ছন এভেনিউ! কলিকাা-১২ 


বহধার) 


আমে ধরেছেন। হে থেকে হে এরা ঘবহ পান! 
প্রবীর কলকাতা ৩লেছে--দিজে আমি কাছে না এলে 
মে-খবর আমিই পেতাম না) ভে)তিষ কহিল। 

পাগীর *।-হাতের এবং পাড়ের ভয় দূর হইল । সোফার 
উপর অহা সে ভারি হইহা বসিল। 

"ভাবছি, পাওয়ার পরে প্রহীরকে একটা টেলিফোন 
কলব। শত ছোক হিনিস্টারের মেয়ে, ইন্টারেস্টেড হ'তে 
পার়ে। প্রবাসে একাএকা পড়ে থাকে, বেচারি একটা 
বিচে করতেই চাং । আব পাত্র হিল!বে তো তুলনাই 
নাই)... কজন'বাহু প্র্তাং করেছেন, প্রহষে পাত্র এবং পান্রী 
কাউকেই কিছুনা জানিয়ে আমদের বাড়তে দুজনকেই 
খেতে ভ!কি। তারপর ফর্!ল প্রপোঞাল--.' 
নাদের বাড়ীতে ওদব হাঙ্াম! চলবে না।' পাপা 

ডান নিম্পতির বরে কছিল। "জেনেশুনে ও-কুকন মেয়েকে 
বারও ঘাড়ে চালানো ক্রাইম্‌ ! একট। হিঙ্গী কুংলিত 
মেঝে] হাজার ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেডায়। কোন্‌ 
আকেলে তুনি নিজের পুরানো বন্ধুর সঙ্গে এমন নিজ 
বেহা! মেয়ের বিচেহ প্রস্তাব করলে 7১7 

'তিশোজাল মামি করিনি।' প্তিষ প্রতিবাদ 
করি হহিল। 'অমি শুধু যোগাযোগ করিয়ে দিতে 
রাজি হযে এসেছি । তোমার আপরি থাকে তো কাল বা 
পরশু দুজনকেই গ্রেট ইস্টার ডিনারে ডাকি। বাড়ীতে 
এনে দরকায় দেই) 

‘তা দ্বচ্ছন্দে করতে পাত, ।' বলিং! পরী সেফাতে 
গ্যাট হইছ: বদিল। সেদিন আর তাহাকে নিছের কামরা 
হইতে নড়ানো গেল না। 

কিন্ত এই মনে!মলিঞের বের চাক বেয্ধা্া-বারুচি- 
ডাই ড।র-মালী-ক।ডুন!শ্র প্রভৃতির উপর পরবর্তী ছুই দিন 
তীত্র হইতে তীবতর হইয়া উঠিল। বিশ্বী-বি ঢাকার 
গেল । দণ্ড বেছারা চড় খাইল। বাবুচিত রান্না অখান্ট 
অপরাধে মেঝেতে নিক্ষিপ্ত হইল। জ্যোতিষ নিজে 
হধালাধা পা-ঢাকা দিয় গা ধাচাইল। 

গাগী নিজেও বোঝে বে সে এমন ছিল না। যাথাটা 

"ক্রমেই বেন খারাপ হইরা ধাইতেছে। কারণে অক/রণে 
বাগ হহ, তখন আর ত! দমন করা! যার না। নিজেই 
অভায করিয়াছে বৃঝিলেও সন্মানরক্ষার জস্ত তা স্বীকার 

* তা যার ন।। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দিশিতে ইচ্ছা করে না। 
বেড়াইতে আনন্ব করিতে ইচ্ছা করে না। এসব নিশ্চয়ই 
কোনও গুরুতর রোগের লক্ষণ । অথচ কুচুণ্ডে ডাকারগুলি 











[কষ তথ, ১দ খণ্ড, ১ম লস] 


ন! স্বীকার করিবে তার রোগের উর, ন) পারে এই 
অনিছিষঠ রোগের আরাম কহিতে । 

“ছোচদাদাহাবুর বন্ধু ভাকাহসহেব_হিনি পর 
হিকেলে চা খেতে এসেছিলেন_কতঙ্গণ হলো এলে বলে 
আছেন। বলছেন, দাদাকাবুর সঙ্গে কোন্‌ হোটেলে 
হাওয়ার কথা আছে। অথচ দাদাবাবু এগসও বাড়ী 
ফিরে আসেলনি। তাকে কি বলব 1” 

‘আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। তুই নিজের কাডে ধা)” 
সেকেও দশেক নিরুৱর দাফিযার পর গাগী মছয়-কঠে 
কহিল। 





“দেখুন, এটা আমার বিজনেস নঘ।' পাপী পুলের 
প্রবীণা হেডমিদ্‌ট্রেসের ভঙ্গিতে কাইল। “কিন্তু বিবেকের 
খাতিরে এই কৰা আৰাকে বলতে ইচ্ছে। আর বাকে 
বিয়ে করুন, & মেয়েটাকে বিয়ে করবেন না)" 

মাৱ মিনিট চারেক আগে গাগী আসিম্সাছে এবং 
ছোড়দার সম ও কান্ডজ্ঞানের উপর একহাত লইনা 
প্রবীরকে আশ্বস্ত করিরাছে। 

“বিয়ে । কোন্‌ মেয়েকে ।' প্রবীর ধখেচিত বিশে 
জডিন করিয়া কহিল। 

কোথায় খেতে যাঞ্ছেন ?' 

“গ্রেট ঈস্টানে বাবার কথা। জ্যোতিয ছে।ন বরে 
বলল, আমর বাড়ী চলে অসিস। আর কিছু তে 
বলেনি..." 

“জ্যোতিধ ঘুঘু আটনী। উদ্গেস্ত ছাড়া সে ঘোরে না। 
এখনে ছিনিস্টারকে পুশি করছে। তার মেঘের বিদ্বের 
ঘটকালি করছে। আপনি তার প্রসূপেক্টিড, ভিকৃটিম্‌।-*+* 
কিন্তু আমি বলছি, মন কাজও করবেন না। সাহা জয় 
হুলেপুড়ে মরবেন। বিয়ে করতে চাইলে দেয়ে কোনও 
অভাব নেই... 

‘তোমার মৃগে একথা শোভা পার না)' মোটনেক্স হর্ন 
শুনি প্রবীর জানালার ফাছে উঠি) পিয়াছিল, ব্বস্থানে 
ফিরিয়া আলিয়া কিন্তু চেহারে ন! বসিয়া লে গভীরভাবে 
উপরোক্ত মন্তব] করিল। 

‘পমি অসুস্থ লোক | বিয়ে করা আমার পক্ষে একট। 
ক্রাইব। সে প্রশ্নই ওঠে ন৷।' অন্ফদিকে চোগ্‌ রাধিয়াই 
গাগা! জানাইল। ‘কিন্ত কথা হচ্ছে এই যে-..' 

“কে বলেছে তোমার অহৃখ । কি অন্ধ তোদাছু ?.:১ 

“কি অস্থ নেই? ব্লাড-প্রেসর। ডাইলেটেশান্‌ আব 


বৈশাখ, ১৩২৭) 


হাট । অ]াসিডিটি। মাথ্য ভিমি ৰেওহ়া। কছছনও 
কখনও আমর মলে হয়, মাছি লাগল হয়ে ঘাঞ্ছি বোধহয় ॥ 
আলি তে। খুব বড় ডাকার হয়েছেন শুনেছি ৷ আমাকে 
কোনও একটা" ভালো ওষুধ দিতে পারেন, হাতে সত্যি 
উপকার হবে। হত জোচ্চোর ডাকায়েছ পাল্লা আমি 
পড়েছি । ভিজিট লিখে হাতে রও বেশিদিন অসশ 
চলতে থাকে তাত ব)বস্থাই--' 

প্রায় করণ দুখের দৃরি। অসহ্য কঠস্বর । জ্োতিযের 
থে/টর-্রাইভারের উপর চটিযা যে অগ্রিমূতি হট্যাছিল, 
সে লোকই নৱ | প্রবীর ইছাক্ছে প্রথম ঘগন দেখে, তগন 
লে আই.এ. ক্লাসে পড়িত। হী, চটপটে, বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
যাপমাথের একটু বেশি আদুরে হ্রতো। একটু মেজ্জাছী। 
কিন্তু প্রাণচাঞ্চল্যপুর্ণ । তারপর মা-বাবা বারা গেলেন। 
আবার করিযার লোক দূর হইল। ভাইপেরা গেছ এবং 
হত ঝয়ে নিল্চরই। কিন্তু তাৰের গার্গী অতটা হয়তো 
বিশ্বাদ কছিতে পাতে না। সবসমচই নানা লচ্ছেহ আলে। 
বিদ্বের বসে পার হইতে থ|কে। কিন্ত জে করি বিরে 
দেবার লোক নাই। মা-বাব। থে জোর করিতে পারত, 
ভাইয়ে লে জোর ফয়িতে ভরসা পায় না; হয়তো অতটা 
দরদও বোধ করে না। বন্ধুবাস্ধবস্ের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে; নিজেদের সংলার ও সমাজ লইং। তার! ব্যপ্ত। 
গাগাঁ্র সঙ্ধীঃও অভায হইছছাছে। দ্বিতীয়নায়ীছীন 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার নির্জন কক্ষে নিঃশ্বাল-বন্ধ-কছা নৈঃশকো 
ভুতের মতো গার দিন কাটে। প্রবীর মনশ্চক্ষে ইহার 
আুবিক্তির এইসব কাগুণ উপলদ্ধি করিল। 

“সত্যিকারের অনুখে তোঘার কিছু নেই)' গার্গীর 
চোখের উপর সিদু সত করিয়া প্রধীর সতেজ অথচ প্রশ্র- 
সদ্য. কণে ফছিল। ‘কিন্তু আরও যদি কিছুকাল এমন 
চলতে থাকে, তবে লতাই অন দ্াড়িরে যাবে । তখল তা 
সায়ানো অসাধ্য হবে । এখনও দম আছে। একবার 
জোর কর। বল, আমি স্বাভাবিক হয়ে উঠব । যেমন 
আর দশদনে চলে তেমনি চলব | আমি হাসব, আনন্দ 
করব, লাফাব | পার্টিতে যাব। লিলেমাছ ব/ব। বিশ্বে 
করব। সংলার করব। আমার ছেলে হবে, মেয়ে হবে) 
তাদের বড় করব, মাস্থহ করব | একটা উদ্দেস্ট ছাড়া কেউ 


বাবস্থাপত্ত 


খাতে পারে না। হেথানে তেঘান্র 5০১০০, সেবনে 
স্অহেতুক ডগ এবং আশস্ব ঢুকে তোমাকে পাগল কাছে 
তুলবে ৷ বাকে বলে হাইপোকন্ডিহা | 

“কিন্ধ আপনি কি ক'রে জানেন জামি জন্স্থ নই! 
আপনি আমাকে পরীক্ষা করেলনি।' পাপা ৫1 
ছাফাইতে ছাঞ্চাইতে কহিল। 

“দি তা না ভানতাম”, প্রবীর কাছে আগ্াইহা আলিয়া, 
কহিল, "তবে তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করতাম না। 
পাগল বা চিপ্ররোগী স্থী নিবে জীবন ক্কাটালে নিশ্চচই 
আনামের নন্ত---' 


‘কিন্ত আছি কাউকে বিপত্র কমতে চাইনে। ছাগে 
ক্লিনিক্যাল চেক আপ্‌ হোক ।' 
‘আমার কলকা তা-বালে: শর ছু'দিন। বেশ, 





ঠিক ইল, পূজোর ছুটীতে অন্মলাতে আনার অতিথি 
হবে । জ্যোতিষ ধেল নিরে ধায় বলে ঘাব। সেখানে 
চিকিৎলা শুরু হবে। [৩7০98 চেকৃ-মাপ্‌ হবে” এট। 
জ্যোতিবের মোটরের ওয়াজ না? শেষ পর্যদ তলে 
পৌচেছে থা হোক। এই, সে আছ, চোটসাহেবকে 
একবার তাড়াতাড়ি ডেকে দ[9, পোশাক বদলাতে দাবার 
আগেই ।' বলিতে বলিতে নিজেই প্রবীর ঘরের পা 
লাইগা লি'ড়ির মূশে হাজির ইইল। 


শির শুভ?" জেযোতিব চাপা গলার এশ্ব কছিল। 

খিনস্টার়ের মেঝে আমদানী কিছু দাহাঘা করেছে 
যনে হয়। তবে ৪০০০৪/১ বাধ! নিচ্ছে। আমি ০০7. 
1০৩৪৫, ওয় গুরুতর কোনও অহ্গ লেই। পুজোর ছুটতে 
আত্বালাতে একটা ০১৩৩%-৮-এর প্রস্তাবে মৌন। সনম তি- 
লক্ষণং হিসাবে য়াছি হয়েছে। অর্ধীর্জল-চিম্্া বিসর্জন 
দিয়ে পুজোর চুটীতে চলে আছ বলিয়া ইঙ্গিতে 
জ্যোতিহকে ঘরে প্রবেশ করিতে বলিল। 

শিধু আতালা! ভশ্রীদাধ-হৃক হবার জন্তু আমি 
কঙ্ছোতে পর্বস্ত যেতে রাঞ্জি আছি।' বলিয়। দুখ হইতে 
কৌতুক-পরিহাসের শেষ চিট ছুদিয। ভ্যোতিষ 
এ গভীর মূখে গাগী-অধিক্ৃত ডইংকষমে প্রবেশ 
করিল। 





শসতাজার চুপ করে থাকে। ওষুদের আলমঘারীর 
কাচের গানে আরশোলাটা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল, ওট। চুপ করে 
আছে, ঘুলঘুলির কাছে টিকটিকিট! চুপ করে আছে, তেন 
এই ঘরের ঝাতানও চুপ করে আছে, স্থির হযে জাছে। 

এমন একট। সময় আসে ॥ 

এ-হরের সবাই চুপ থেকে কান পেতে শোনে । কোমল 
্বহ চাপা মধুর কঠ সুরের খেলায় মন হয়ে উঠেছে পাশের 
ঘরে! হাজেন্-গৃতিষী পুন্ধনিয়ে গান গাইছেল। তবলা” 
ধায়া হারমোগিকম সহযোগে লোশাকী সঙ্গীতচর্চ নয়; 
খাধতে যাছতে, যেন ইলিশ মাছ ভাজতে তাজতে আপন 
দেয়ালে একট! হুরের আগুন কঠে নিয়ে রাজেন্ভার্দ! খেলা 
করছেন। এমনি; হয়তো আপন কষ্ঠনিস্থত শ্বতর্ত এই 
হ্বরলহ্‌রী সম্পর্কে তিনি নিজেও হট সচেতন নন, লচেতন 
খাকলে লক হতেন, লচেহন হওয়া বা সঙ্গোচ কু) ছুশ্চিন্কা 
তাকে বিদ্ধ করবে, হিব্রত করবে, আর তংক্ষশাৎ হুরের 
আগুন নিতে হাবে | তধন শুধু যাছ তাজ্ছার শষ শোনা 
ঘাবে, আর ভাজা ইলিশের চড়া গন্ধটা বাতাসে ভর করে 
এখান পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে। এই ঘরে। তখন শৰীভাকার 
নিশ্চয় খ/ওছার, কখ। চিন্তা করবে; সমহমত ক্ষুধার উত্রেক 
হল কিনা__বা-ধার স্সেক্সার ধাত তার ইলিশ মান্ধ খাওয়া 


উচিত কিন! যব খাভঘার পর এক ডোজ 
নাক্স-ডমিক| লেষন কেমন হবে ইত)1ি কঠোর 
নিম জাগতিক ভাবনায় মন্তি্ক ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠবে তার ॥ প্বপ্র না, সঙ্গীত স্থধা না; 
সুরের লহরী ধরে ডালতে ভালতে এক 


জ্যোতিন্নিত্র নন্দী 


অতীঙ্রিহ ছগতে চলে হাওর) হবে ৭1) থাঞ্াধান্য স্বাস্থ্য 
হজম পুরী ওষুধ ইত্যাদি অতি দাধাযণ অত্যন্ত হৈনন্বিন 
ব্যাপারে শশীডাঝ্রার নেমে আসতে বাধা হবে । 

তাই সে এমন উৎক্র্ণ হয়ে আছে এখন। আলমারীর 
কাচের গানে আরশোলাটা কান খাড়া! করে রেখেছে। 
খুলঘুলির কাছে টিকটিকিটা। রাজেগৃহিষ্টর অনবন্ত 
ফ$ত্বনি অনেকক্ষণ য়ে <.ঘয়ের একটি মাঘ, একটি পতঙ্গ 
ও একটি সরীছগপকে বিমোহিত করে রেখেছে। প্ররদহরী 
পাশের ঘরের দেসাল খেকে দের্বালে প্রতিহত হয়ে ঘাকধানের 
সঙ্গীর করিডোর অতিক্রম করে এই ঘরের বাতালে ছোট ছোট 
তরঙ্গ লট করছে। সেই তরগঘাল। শইভাক্তারের বুধের 
ভিতর বৃত্তাকার রাশি রাশি তরঙ্গ গনী করছে। নিযহধিকাল 
হরে হবি মাঘের হৃ’য়ে, কীটপতঙ্গ পগুপক্ষী সমীপে 
অন্তরে এমন হুরের কম্পন স্বপ্রের ওরগ ছি হতে থাকত 
তা হলে বুঝি পৃথিবীতে অশান্তি থাকত না, হিংসন্েষ কলহ 
মারামারি খুনোখুনি একেবারে বন্ধ হযে যেত। এই পৃথিবী 
প্রেমের জগতে পরিণত হতে পারত। রাজেনবাবুর স্তর 
গান শুনতে শুনতে শনীচাক্তারের মন এমন একটা অন্দর 
পবিত্র আব্যান্মিক বরে পৌছে ধার্। রোজ এন সময় । 
রাত এখন ক’টা--ন'টা লোওয়া-ন'্ট] হবে। সন্ধ্যা খেকে 
বাচ্চাগুলির কলরব স্থরু হয়েছিল, যেন রাজ্ছেনবাবুও তখন 
অফিল ঘেকে ফিরেছিলেন। চাকরকে ছাকভাক করেছেন। 
বাজারের ছিলাব নিছে কথাবার্তা বলেছেন। তারপর বুঝি 
ছলখাবার খেয়ে রাজেলবাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন, 
বাচ্চাগুলি শ্বুমিয়ে পড়েছে নিশচ, চাকর বাহার সরঞ্জাম 
এলিয়ে দিয়ে একটু হাওয়া খেতে বাইরে রানার গেছে হয়তো 
এখন ওই নিঃশব্দ আগতে গৃহিনী এক।। 

গান গুনতে শুনতে শন চিনত্রটা চোখের সামনে খাড়া 
করে খরে। এর নেকটাই অচুম|ন। ব্যতিক্রম যে না হবে 
তার কিছু নহ, হতো বাবার সঙ্গে ছেলেদেয়ের।ও বেড়াতে 


বেরিয়েছে, হয়তো চাকরটা ভিতরের রোছাকে শুয়ে শুষে 
বিড়ি ফুকছে। রোজ এসময় হে রারা করতেই বলেন 
ঝাছেনবাবুর হী তা-ও কিছু ন)। কাল ংখন ন্তুনিয়ে গান 
করছিলেন তখন বে সাহসী মারদির লামনে খড়ি বিহুনী 
বাধচিলেন না তা-ই বা কে বলতে পারে! আগ অবশ্ত 
রাঘার শব্ম-গন্ধ দুটোই টের পাওয়া গেছে । পরশু রাজেপ্র- 
পৃহিনী যে বাতলে গড়িছে আকাশের তার। দেখতে দেখতে 
নিজের মনে গান গ/ইছিলেন না কে জানে! 
ইলিশ মাছ ভাজার চড় গন্ধে বাতাল এমনভাবে 
আমে।দিত ৭! হলে আজ এই সময়টা হাজেনবাৰুর অর্থ/জিত্ী 
কি করছেন-_অর্থাং ঠিক কোন্‌ অবস্থার খেকে গান করছেন, 
শঙঈডাকার এরে তার পুরোনো আরামকেদারাটায 
গুদে শুয়ে কনার নান! রং ঝুলিয়ে মনের মতে৷ একট চিত 
দাড় করাতে বৈফি_বেদল রোজই এক্ট(লা-একটা চিত্র 
আফছে। 
পুরোনো আরামফেগারার ক্যানভাস ওাহগার জাবগায় 
দুটো হতে গেছে, কাঠের বানিশ কে ধুয়ে মুছে গিয়ে বিদ্ঘুটে 
রং ধরেছে, তেহনি শঈডাক্ষারের ওষুধের আলমারীর 
প্রত্যেকটা কাচ মল দমে ভে বিবর্ণ ঘোলাটে হযে গেছে ; 
ছটে। তাকের কাচ ভেটে গেছে । একটার কাচ আখা-ভা$া 
হয়ে আছে, ধেকোলো মৃহূত্ডে বাকিটুকু কাঠ খেকে আলগ| 
হয়ে মেঝের খসে পড়ে ড়া গুড়ো হথে যেতে পারে; 
আলমারী দু:টার সংস্কার কর! হচ্ছে না, ভাঙা কাচ সরিন্ে 
নতুন কাচ পরানো হচ্ছে না, হেমন আর।ববেদারার 
ক্যানভাসট। বদলানো হচ্ছে লা। তেমনি শশঈভাকারের 
চেহারায় ভীর্্তার ছাপ হম্প্ হয়ে উঠেছে। মাখার বারে 
আন। অংশে টাক পড়েছে, চার আনা অংশে বে-ক'টা চুল 
আছে তার আবার বারে। ছানা সাদা হয়ে উঠেছে । চোখের 
রং থেলাটে হয়ে এলেছে। গালের মাংস ঝুলতে আবম 
করেছে, গলার ছাড় উচু হযে উঠেছে, হাতের আন্তুলগুলি ঈর্ণ 
হয়ে এসেছে। পঞ্চাশের সন্ভিকটবর্তী হয়ে লস্টাক্রারের 
চেহারা এমন একট! অবস্থার পৌছেচে বে ভ্রম করে কেউ হবি 
তার বংস বাধ বলে ঘোষণা করে তে| খুব একট! অশ্তার 
অনুমান কর। ছল বলা চলবে না। এই কোবণ! শুনে 
শসিভাক্কার লিজ্েও রাগ করবে লা) কেননা শ্রম করে 
আর একজন হতে! এর আগে শশ্িডাকারের প্রকৃত বদ 
বির্া দিশ বলে ঘোষণ! করে বলে আছে। এখন কত পাপেট 
বিদ্ারিশের দলে ও কত লাপেন্ট বাধটির দলে লেটাই বিচার । 
মাবে-দাঝে শসডযক্কার কথাটা চিন্তা করে বৈকি। এবং 


শিডি 

তখন টেবিলের টালা খেক্সে ছোট আরদিটা বার করে 
মনোযোগ সহকারে ছু'একবার লিতের মুখখানা যে নিরীক্ষণ 
না ৰৱে এমন নয়। লোকে দুল কলে বলেই চেহারা! দখ্পর্কে 
তায এই উৎকা ও আগ্রহ । না হলে শন লিগের সম্পর্কে 
উদ্থাদীন ও নিযালক্ত। আগে একদিন অস্থর, তারপর দুদিন 
অন্বর, এখন দন্তাহ ক্সতিদ্রান্থ হবার পরও শশী দাড়ি গো 
পরিষ্কার করে না, বছর ঘুরে গেলেও চুল কাটবার নাম 
করে না, অবনত তার তেমন দরকার9 হয় না। তেমনি 
নিজের বেশক্ষ) | একট। মন্ধল। গেছি, মহল! লুঙগি_ সী 
দেখতে বেরোবার সমগ্র একটা মোটা লক্লেখের হেটে পাঞ্জাধি 
ও আধমতল! ধুতি দার তালিযার! জীর্ণ চ্ল। 

কিন্ধ মাছঘটার বেশক্হার এই ডীর্ণত', চেহারার দালি 
ও বিশুক্ষতা। দেখে কেউ কি বিশ্বাল করবে যে শসি রোজ 
একটা। নির্দিষ্ট লন্ধে কেমন সরল ও লভীব হয়ে ওঠে! তার 
ঘোলাটে চক্ষুত্বর  সমটাদ সবপাদ্ধত্র হয়ে ওঠে এবং প্রাণ 
কৰিবরসে লি হতে থাকে। একটি কোল কণ্ডের সুরের 
উত্তাপ লেগে শখ হিচাল্লিশ =', বহি বছর বঘলে নেমে 
আলে) শন প্রকৃতপক্ষে তখন তরুণ হয়ে ধাছ। ধুলো মচল। 
আরশোলা টিকটিকি অরাতীর্ণ আরামকেদার; ও বাপামী-রং- 
ধরে-ওঠ! পুরোনো হোখিওশ।!ধিক ওষুধের কথক সারি 
শিশির জগতে বসে থেকে শই চাদ পাখি ফুল ও দক্ষিণের 
মৃত্মন্দ বাছু কন) করে। 

রাডে্রগৃহিবীকে অহরহ দেখার সুধোগ ঘটে ন!। মাত্র 
ছুদিন শইীডাকার দেখেছেলতা-ও দূর থেকে । হেন কি করণে 
তিনি দোরের পর্ণা সরিয়ে অন্ধকার ফরিতোরে এলে 
গাড়িযেছিলেন একদিন। শনঘাকার তখন সিড়ি ডেডে 
ওপরে নিছের কামরার ঢুক্চছিল। আর একদিল। শব 
নীচে ডিস্পেন্সারীর দরজা দাড়িয়ে ফাগলের হকারের দগ্গে 
কথা বলছিল, ঘেন কি করণে রাজেগুগৃহিনী নীচের দি'ড়ি 
পর্যন্ত নেমে এসেছিলেন) দুহূ্ডের গল্জ। মুখখানা ভাল 
করে দেখার সৌভাগ্য হয়নি ডাক্তারের। পেচিকে দৃরি 
পড়! মাত্র বিহ্াচ্চকেতের মতন রাজেুভার্থা ওপরে অস্ত 
হয়েছেন। 

কিছ দুদিন দূর খেকে চকিতচর্শ লাভ কম কি! তাতেই 
শলীর হৃদত্বপটে একটি মোহিনী মতি চিরদিনের ত অস্কিত 
হয়ে রইল। দীর্ঘ গড়ন, ক্ষরল। রং, বিশ্ষারিত কবরী, 
আত্ত গভীর চক্ষু ও চিকন বছিঘ ভ-চুগল--তার ওপর দু 
কোমল কণ্ঠের অনবন্ধ স্থরলহরী। একদিন না) প্রত্যহ। 
সন্ধার শর) একটা নিই সমদে। এই সম্ঘটায় জন) "শী 






বহুধন; 
লারাচিন তৃহিত চাতকের ঘন তরে । অবশ্য জনী 
দেখা, €ধুব-পথের বাবন্থা দেওয়া, হ্বানাহার। দুপুরে 


শয়ন ইত্যাদিও চলতে থাকে, ভিন্তু কেমন র্িকভাবে যেন 
কাজগুলো সন্পত্র চা । একল! মাহুধ। হোটেলে খা ওযা। 
কাঁজেই সাংসারিক কাট বলতেও তেমন কিছু নেই । 
তাছাড়া ডাক্তার হিসাবেও শশী তেমন কিছু না যে ঠ দিকে 
বিশেষ য্যন্ত থাকতে হয়__হলতে গেলে সারাদিনই তাকে 
একরকম নির্জনতার ম:ধা কাটাতে হকি ডিস্পেন্সারীতে 
ফি নিজের গ্োতলার কাঘরাধ। চার বছর শী নীচের ও 
ওপরের দাধান! ঘর ভাজা নিয়েছে । নীচেরটাকেই ঘর বলা 
চলে। রান্ক:র ওপ্র। ডাক্তারের বলযার উপঘোগী। 
ওপরের ঘ্রট। কিছু লা। লিডি'কোঠুর মতন ছোট একটা 
কামরা! পাশের আ্যাউ। ঘেটা 'দাছ বছর ছুই রাজ্নেযারু 
গেঙলার একমাস হাসোশযোরী ঘর। 
₹ জাগে এক দাত্া্ী ডহলোক চিলেন। সেই 
ভঙলোকের সঙ্গে শঈঢাজারের খেই হস্চতা ছিল। 
অমাটিজ মাহ ছিলেন। আর লবচেতে বড় কথা, 
উঠতে বলতে ভজুলোক শশীডাকারের শরণপয হয়েছেন। 
সাধারণ সঠি কাশি থেকে আরস্থ করে টাইমে 
নিউমোনিয়া আতীঘ বড় হড় অহ্থধের ওস্১ও। নিজের 
ও পবিধারের সকলের চিকিৎলা করিয়েছেন নিষষটঙম 
এতিবেই ডাজারকে। ছিদে। রাজেনস(বু ভিত্প্রক্ৃত্রি 
যাছধ। তিনি কতবড চাকুরে শ৯ু্ পক্ষে তা ধারণ! করা 
শক। তবে বাছার-সওপ ঘা ডলে ত। দেখে তার মনে 
হয না যে খুব একট! পরসা উপার্জন করেন রাজেনবাবু_ 
বেশকৃযার দিক থেকেও তেমন কিছুলা। টাষে-বাসে চড়ে 
অকিলে ধান বাড়ি ফেরেন । অর্থাৎ আর দশট| আফিলের 
চাক্কুরে বাবুর! থেভাবে খাকেল__বেছাবে চলেন রাজেনবাবু, 
তার ব)তিক্রম না। কিন্তু এত২পরেও রাছেনবাবুকে 
দেখে দেখে ক্রমে শনীর ধারণা হয়েছে লোকটি উহাপিক ও 
অহংকারী । দুবেলা শর দরজা পার হয়ে হান তিনি, কিছ 
একদিন রৃলক্রমেও রাদেনবাবু ওঁর লিকটতঘ প্রাতযেনীর 
ফিকে চোগ তুলে তাকাল লা। এইজন শঈডাভার 
ভিতরে ভিহরে ছুঃখবোধ করে যার অহংকারী ছাসুষটাকে 
সনে মনে অগুকণ্পাও করে। অগুষষ্পা করার কারণ 
এই দে সংসারে সকল মাহুধ একরকম না। ব্লামাপ্িক 
আত্ম্রি মানুষ এই জগতে হবে্ট আছে। 

না, রাজেনবাবু নিজের ব। ছেলেমেছের যা হী কোলো- 
রকম জহ্ধবিহ্বণের জর শস্ীভাকারের ছার হননি এবং 
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কোনোদিন হবেন সে হপ্তাবনা নেই। শশী ডা আশাও 
করেনা। 

এখন শক্টির কাছে হা লবচেদে লোভনী ও আকধটী় 
তা হল রাত ন'টা সে1ওঘা-ন'টার চিকের সেই স্তম্ভ হন্দয 
সমচটুকু। অহংকারী মাগ্হটা ঘরে থাকে লা, ছেলেমেয়ের 
কলরব নেট, ঠাক:রর লাড়াশষ নেই--নির্জন জগতে 
একাকিনী পৃহিনী আপন মনে গ্রন্চনিয়ে চলেছেন । জমর 
যেন গুন্গুন্‌ করে ফেরে--বিছন বনে পাখি থেমন কৃজল 
কে প্রহর কাটায় 

আর এখানে ছীর্দ আরামকেদারাধ শুয়ে ততোদিক জীণ 
চেহারার একটি যাহ । 

এক সমন সঙ্গীতধবনি ছেষে হায় । বাড়ি আহার গৃদ্গমূ 
করে ওঠে। আছকারী মাঙ্গংটর হাকডাক শোনা হায। 
বাচ্চাগুলি হাসলে কাছে। চাকরের গ্রটাচুটি ছুপদাপ শব্দ 
হতে খাকে। শনীভাকার তখন ধিঘধ হযে পড়ে। একটা 
পাচ মীরত্বাপ ফেলে আন্ধে হাতে আরামন্চেদোর| ছেড়ে উঠে 
গড়া পাল্াবিট। গায়ে চডাষ, তারপর দরজায় তালা দিয়ে 
(লিডি ফেক নীচে নেদে ধায। তারপর রাস্ত!। তারপর 
হাৰ-ঠাকুরের ভাতের হোটেল। 

শনীডাকার অকতধার | কেন, ত! নিয়ে পৃথিবীর মাগধ 
মাথ৷ ঘাঘায় না। অৰ্থাডাব কি গ্রেদঘটিত কোনে৷ জ্বনর্খ পাত 
ভীহনে ঘটেছিল, না কি স্বাস্থ ভাল না, হা ধেষট স্বন্দরী 
কণার দেখা পাও গেল =! হুঃখে ডাকার আজও অবিধাহিত 
রয়ে গেল ডা একমাত্র সই বলতে পারে । একথা শীকে 
কেউ কোনোদিন ছিজ্ঞালা করেনি এবং পৃৰিবীর মাহথের 
অন্ত অনেক কাছ আনেক তাবন/চিন্বা আছে, কাছেই শশীয় 
কৌদার্য কারে। চোখে পড়বে না, পড়লেও কেউ তা নিযে 
ভাববে লা ধরে নিয়ে ডাকার পরম নিশ্চিন্তে নিঃলগ জীবন 
কাটিয়ে ধাচ্ছে। শৰীকে দেখে তাই মনে হয়। ভাত থেকে 
হাক ঠাকুরের হোটেল থেকে বেরিয়ে শশী আজে আতে 
আবার বাড়ির ধিকে এগোয় । একবার মোড়ে দাড়িছে 
উড়ে পানের দোকান থেকে একট! পান কিনে চিবোতে- 
চিযোতে আবার হটে রাত দশটা বাজে। শতহরুলী 
ফল বলে রাস্তার জন থান বিরল হয়ে হান্ব। শশী এটা 
পছন্দ কয়ে। ইলেকট্রিক আলোগুলি জলছে, রাসাটা খ-খা 
করছে, কালো আকাশে লক্ষঅরাজি উজ্জলতর হয়ে উঠেছে, 
শতল বাতাস বইছে। গা়িখোড়ার বাদেলা থাকে নেই। 
চমৎকার ছেলতে দুলতে হাওয়া খেকে খেয়ে ডাকার হাটে । 
মাথায় সেই মোহিনী মৃতি--হহযে সেই গানের হুর) 
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এক এক ঘড় শন কথাটা চিন্তা করে । ত! কি লস্তব ? 
পীচ-চহটি সম্মান রাজ্নেবাবুর । ছোট ছোট । বারো থেকে 
আড়াই হছর ধরল হবে তাদের। রাচ্েনবারুর কানের 
কাছে (হে চুলে পাক হরেছে শমী ত! দেখেছে। অর্থাত 
রাঞ্জেনবার্র বল ও প্রধম সম্ভানের জন্য হিসাব করে গাষের 
দান্পত্যজীবনের সময়কাল ও তার থেকে রাজেন্রপৃহিটীর 
বয়লের একটা ছোটানৃটি হিলাব লাওয়া ধার ধৈকি। সেই 
বন্ধদ অনুমান করে শন কথাট। চিন্তা করে। চিন্তাট। খুব 
বেশিছুর কোনোদিনই অগ্রসর হনে! যদিও । একটু অগ্রসর 
হয়ে আবার ছমকে ঠাা্। আবার একটু অযসর হয় 
তারপর কেমন হেন গুলিয়ে উঠে লবটা চিন্ত! ৰাষ্পাকারে লৃস্যে 
মিলিয়ে হার। শশী তখন শৃস্তের টিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে খাকে, ভিস্পেলসারীর চেয়ারে বলা খাকলে কডিক্কাঠ 
দেখে, ওপরের ধরে শুয়ে থাকে৷ অসহায় চোখে মশারীর 
চানিটা দেখে, নাস্তা চলতে থাকলে আকাশ দেখে। চিন্ত।ট। 
অনে্ট। ঠাদে পাড়ি ছেওয়ার মতন। কতঙগণে সেখানে 
পৌছব, আচো পৌছানো ধাৰে কিন! এবং পৌছাবার পর 
লেখানকার অবস্থাট। কেমন দেখব ভাবতে ভাবতে শেষ পান্ত 
ধেমন মাগুবের ধ্যানধারলা গোলমাল হয়ে ধার, শমঈগাকারের 
তাষন|ও অবিকল সেরকম । খোর পর তথ্য লংগ্রহ করে ও 
গুনগুন আধ হছে নিল ছিলাব বার করলেও এক জায়গায় 
একট! জরে পৌছে সব হিলাব কেমন (হেন নচচড় হয়ে যাছ। 
তখন আমদের ওপর নির্ভর করে কল্পনার সুতে! ধরে ধরে 
অগ্রপূর হওয়। চাড়া উপায় থাকে লা। আর লেই হুতো। 
ধখন তখন ছিডে ধাবে ভগ্ে বুক কাপে মন অশান্ত হছ। 
শশীযাকার এখন হাটতে হাটতে হঠাৎ মাঝপথে ঠীড়িয়ে 
পড়েছে । একট নক্ষত্রের দিকে তর চক্ষু নিবি । হতো 
নক্ষত্র না, ওটা একটা এহ । গ্রহান্বরে যাত্রার কথা চিন্ধা 
করে =ণী দেই অবস্থায় পৌঁছে6ে যখন আর নে ওথ্য-নির্ভর 
হিলাব-নির্র হরে এগোতে পারছে না। সমস্ত চিন্কাটাই 
কেমন দোযাটে অপরিচ্ছর অস্পষ্ট হরে উঠেছে। এমন 
অবস্থার শী নিজেকে অত) ্ব অনহ ও দূর্বল মনে করে। 
শট চিন্তা করে, আচা, ঘি এখন কারে! লঙ্গে পরামর্শ বরা 
হেত, কেউ আমাত একটু বৃদ্ধি ধায় দিত) জবন্ত কথাটা 
চিন্তা করার সঙ্গে লঙ্গে শন নিজের মলে হালল, বিষয়টা এমনি 
বে এ নিবে কারো সঙ্গে পরামর্শ কর] খুকি এট! চলে না, 
বুদ্ধির অন্ট কারোর কাছে হাত পাততে গেলে সে শনীকে 
নিতান্ত নির্বোধ ভেবে দুখ ঘুরিয়ে নেবে । আক্ষাশ থেকে চোখ 
নামিয়ে অসহ!র শশীভাক্তার আবার হাটতে আরপ্ করে। 





দিতি 

চোতলার পিড়ি ভেতে করিডোতরে উঠ এই খনকে 
ঈড়াল। 
ক্মাছে ॥ রা 
পায়ল। ডাকার হালল। 

“কি বাশার? 

“হণ্টর পেট ফেঁপেছে ১ ঝাজেনবাবুর বড় মেয়ে ছোট 
ভাইটিকে ডাক্কারের সামনে গড করিয়ে চিল । 

‘আহ্ষ) জা ও, তালাটা খুলে নিই।" 

ভালা খুলে শশী ভিতরে ঢুকে আলে! জালল। 

“ছা, কি হয়েছে, এলো ইদিকে এলো ৮ শনি ম্ট্কে 
কোলের কাছে টেনে নিঙ্গ। “কি থেছেছিলে বিকেলে ?' 

‘তেলেভাজ। গেছেছিল।' বাবুর মেয়ে বাসস্থী 
অল্প অম৷ হালছিল। মায়ের মল চমৎকার গাছের রং, সেই 
পটেলচের। চক্ষু, বস্তিম হচগল, নাধা হলফ চুল। শই. 
ডাকার গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। শলীর মনে হল একটা 
গোলাপের পাপড়ি । অসম্পূর্ণ, কিন্ত সুন্দর । পাপড়ি দেগে 
পূর্ণাবন্ব গোলাপের চিছটি নতুন করে মনের পটে একে 
নিতে শৰীয় বেগ পেতে ইল না। 

“সব ছাইভশ্ম তেমার। খাও কেন?" মণ্টর পেটে 
আহুলের টোকা মেরে শশী পরীক্ষা করতে লেগে ধায। 

"ঘা বারণ করেছিল, পরল! নিয়ে কোন কে রাস্তা 
বেরিয়ে শিছে' বাসস্বী বলছিল, 'তারপ্র সন্ধার দিকে 
পেট ₹1পল, ঘ। হলল -' 

"হা? ভাইরের পেট-পরীক্ষ প্ধে ধরে ড/ক্ষার চে তুলে 
বোনের মুশ ছেধল । ‘মা কি বললেন ?" 

“আপনাকে দেখিয়ে ওধুধ নিয়ে হেতে॥' 

ঝোল)" শশী আলদঘারী খুলে ওযুধের শিশ বার করে 
পুরিস্না তৈরী করতে বিদুক্ষণ বাশ হয়ে রইল। ইতিমধো 
বাসস্বী চেগ ঘুরিয়ে খূরিয়ে ভাকারবাবুর ঘরধান। দেখে নিল 
ও পরে ছাড় ফিরিয়ে আস্তে হানতে বলল, "বড্ড ছেট ঘর 
আপনার__ ঘা বলছিল’ 

ছা, এই নাও, একট। এখন খাইয়ে মেবে-_হঘপ্টা পর 
আর একটা, আর এটা সকালে ঘুম খেকে উ:ঠ।” 
ওষুধের পুরিয়াগুলি রাভেনবাৰূর মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে 
শল অল হালল : '', মা কি বলছিলেন আমার ঘরের 
কথা?’ 

“ভীষণ ঘুপ্লি_ ভাকারবাব এমন ছোট ঘরে থাবেন কি 
করে?" বাসদ্ধী হাসতে লাগল : ‘আর ৰাব। বলছিল" 

“হা শদীভাক্তার আবার বলল, 'এ ছে জশ-লাগ-ওয়া 
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পুরিদউপকালে খুন থেকে উঠে খালি পেটে ভাইকে খাইছে 
দেব মলে খাঝবে তো? 

বাসন্বী ঘা কাত করল। 

"হা, বাব! কি বলছিলেন? 

‘বলছিল, গরীব মাহব_কড ঘর ভা 
পারে না, তাই চোট রে আছে? 

শশী চুপ ঝরে রইল । 

ভাইয়ের ছাত হে মেয়েটি আস্তে মাজে বেরিয়ে গেল। 
কণী ঘরে এলে রোগ পরীক্ষা করালে শী ফী নেঃ লা। 
কিন্তু ওদুখের দাম? রাজেনব্যবুর ছেলেছেছে ছুটি ঘর খেকে 
চলে ধাবার পর কথাটা শর মনে পড়ল। কিন্তু তার ওপর 
গুরুর চিল লা। কেলনা তার চেখে ডেই বেশি ওষ্চহর 
ভাবনা শর মন আচ্ছা করে ফেলল । 

রাতে শুয়ে শুয়ে পৰী নতুন করে চিন্তা ধরতে মার 
করে। আরো তিছু তথা হাতে এলে গেছে, সেগুলির ওপর 
সিডর করে তার চিন্ব। এগোতে থাকে। ছোট ঘর। 
ডাক্তারের এই দুপ্‌লর ভিতর থাকতে »ই হু) রাচছেন্ছ- 
গৃহিয ত; হলে প্রতিবেশি সম্পর্কে বেশ সচেতন। তা 
লা হবার কারণও লেই। সকালে তিন ঘণ্ট। ও বিকেলে তিন 
ঘট; নীচে ছিদ্পেন্সারীতে কাটে, তার ওপর এক খেকে দেড় 
ঘণ্ট। ছু'ষেল। হোটেলে ডাত খেতে হাওয়া ও হোটেল থেকে 
কিয়ে আদায় বাঘ হন্ব। বাইরের কোনো বল্‌ আসে না 
কাছেই লেইজন্ত সমন খরচ নেই। সুতরাং দা আট ঘণ্টা 
বাদ দিযে চিবারাহির বান্ধী *সময়টা শঙডা্কার ওপরে 
কাটায়! পাশের ঘরে মাহুহের ত) টের না পাবার কথা নছ। 
অন্ধকারে বিছানা শুয়ে শনীর নুখমণ্ডল কেমন যেন একটা 
অনুষ্ধ আলোর ছটা লেগে উদ্বাদিত হয়ে ৩:১ । ত। হলে 
সন্ধ্যার পর রাঝেজুযৃহিবী হখন পান করেন তখন তিনি বেশ 
ভাল করে মনে রাখেন পাশের ঘরে ডাক্তার চুপ করে বসে 
আছে । কিন্তু রাজেহুদৃহিণী কি তখন একথাও চিন্তা করেন 
থে ডাকার শুধু চুপ করে বলে নেই, কান খাড়া রেখে তার 
ৰঠনি:স্বত জনবন্ত সুৱলংরী শুনে যাচ্ছে! আচ্ছা, এটা কি 
অনন্ভধ, একজন মনোযোগ দিয়ে শুনছে বলেই ডিনি বে 
রচনা করতে করতে, রাম] করতে করতে, কি অবপরক্ষণে 
বাতায়নে গড়িয়ে নন করে গাইতে খাকেন? এই পর্ব 
এলে শনির চিন্তাটা অপরিচ্ধর হতে আরস্জ করে। বখ্‌ন 
বিলি গান করেন না, ধেদন লালে, রাজেনহাবুর আপিলের 
ভাত নামিয়ে দিতে ব্যস্ত থাকেন, তধন কি তিনি পাশের 
ঘরের মাহ্যটার কধা এক-ছহবার মনে করেন? চিন্তার 





করে থাকতে 
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এই স্বরে এলে শির কপাল ছামতে থাকে, মশাযীর হলো 
ছানিটার দিকে চোখ রেখে চুহদূ'হ নিশ্বাস ফেলতে দাকে। 
কেমন জলহাঘ্ যোহ করতে থাকে সে। আর তন তার ভীবণ 
জল-তেই পা | বিছানা থেকে নেমে কুঁজ থেকে ভল 
গড়িয়ে ঢডকঢক্ করে একসঙ্গে এতটা জল পান করে। এবং 
তারপর, যেহেতু চিন্তাট) ক্রমশ গুলিয়ে ধাচ্ষে, দেই জগ্গ সেটা 
লেঙানেই চাপা গেহার অন্য বালিশ ছুটে। উঠ্টে দিয়ে নতুন 
করে চোখে খুম আনতে চেষ্টা করে। 


পরদিন ম্ট, কেমন আছে শীডাকার জানতে পারল 
না। আশ! করেছিল বাছেলবাবুর মেয়ে এলে একবার 
খবরটা বলে ধাবে। সকাল কাটল, দুপুর ক!টল-_তীর্থের 
কাকের মতন 'শ্ঈডাকার বলে রইল। বিকেলের ঢিক্ধে 
কেমন হিমর্ঘ হয়ে উঠতে লাগল মানুষটা । অগ্রদিন রাত 
আটটায় ডিস্পেক্সারীর দরজ1 বন্ধ করে ওপরে চলে আলে, 
আছ আটটার জন্তু আর অপেক্ষ। করল না, তার আগেই 
ওপরে চলে এসে সন ₹খারীতি আরামকেদায়ার গা ঢেলে 
চিল। তারপর চলল প্রতীক্ষার প্রহর। অহংকারী 
রাছেছুলালের হাকডাক শোন] ধাচ্ছিল, ছেলেসেয়েওললি 
চিৎকার করছিল ছুটোছুটি করছিল, চারের গল। শোন! 
হাচ্ছিল। শস আনি হচ্ছে উঠছিল। বাড়িটা চট করে 
নীরৰ হয়ে থাচ্ছে না কেন) রাজেনবাৰু পুত্রবঙ্গার হাত 
ধরে বেরিয়ে পড়ুক, চাকরট। লেই সকাল থেকে খাটছে__ 
বেচারাকে এখন একটু হাওয়া খেতে বাইরে যেতে চুটি দেওযা 
হোক । শশী তাবছিল জার ফান খাড়া রেখে পাশের 
ক্যাটের প্রত্যেকটা ছোটবড় শব্দ মনোধোগ চিয়ে শুনছিল। 
শুনতে শুনতে যখন তার বৈর্ধের বাধ ভেঙে পড়ার উপক্রম 
হল তখন হঠাৎ ওদ্দিকটা। শশোনের মতো) নীঃব শুদ্ধ হয়ে 
গেল। যেন গলার ভল এল ডাজারের। ধগ্‌কের ছিলার 
মতে শিরগাড়া টান করে লোঙ্া হয়ে বসল। এখন প্রতিটি 
মিনিট প্রতিটি সেকেণ্ড তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। শী 
তার পুরোনো টাইমপীলটার দিকে চোখ দেরাল, ঘড়িটা 
খুড়িযে খূড়িে চলে। কাজেই এই ঘড়িতে ঘর ন'টা 
বাজল তো! পৃথিবীর অন্ত সহ ভাল দা ঘড়িতে এখন নিশ্চয় 
নটা দশ ন'টা পনরো। বেছেছে। শপতাকার আবার 
অধৈৰ্য হয়ে উঠতে লাগল । ন'ট। কুড়ি ন’টা পচিশ-_সাড়ে 
মপ্টা বাছল। হেন কোনহিকের ছেওয়াল-ঘড়িতে ঢং করে 
শব হল। শশী কপাল ঘাছছিল। দুখের ভিতরটা বিস্বাদ 
ঠেকছিল। আরাঘকেঘারা ছেড়ে উঠে গড়াল। চোঁকাঠের 
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কাছে গেল। ওপিকটাদ কোনো শব্দ নেই । গান তো দূরের 
কথ, ধেন কারোর নিশ্বাসপত্তনেরও শব্দ হচ্ছে লা_এত 
লীরহ এত গু আজ রাজেনবাবূর ক্যাট । শবীর বুকের 
ভিতরটা! হহু করে উঠদ। তবে কি বাচ্চাুলির লঙ্গে 
প্রহিষ্টও আজ কর্তার দগে বে$াতে বেরিয়ে গেলেন! 
চৌকাঠ পার হয়ে শশী অন্ধকার করিভোরে পা বাড়াল। 
ওদিকের ভেজানো দরজার ফাক দিয়ে আলোর রেখা দেখা 
যাচ্ছে। মাহুঘ আছে ভিতরে। ন! হলে লদরে তালা 
কুলত । হয়তো ঢাফরটা রথে গেছে__ভিতরের রোয়াকে 
শুঝে শুয়ে বিডি টানছে। শশী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল) 
তার এতদিনের অঙ্ককযা_ছিলাহ ও তখা-জাবিার বার্থ 
হয়ে গেল। তার চিন্তার বুনিযাদটাই হিখ্যা। 

রারে হোটেল খেকে ফেরার সময শশী তাল করে 
চাটতে পারছিল না। যেন পানের জোর চলে গেছে। 
বার বার লে একটা কথাই ভাবল। কাল সন্ধ্যা পর্যস 
নিকটতম প্রতিবেন সম্পর্কে দিমি সচেতন ছিলেন তিনি আজ 
সন্ধ্যা স্বামীর লক্ষে বেড়াতে ধান কি করে। আজ তিনি 
নিশ্চয় একটু বেশি সময ব)য় করে লঙ্গীতচর্চ। করতেন। 
কেবল গুন্গন্‌ স্বর না, গানের প্রতোকট। কলি স্পষ্ট ও 
প্রধর ছয়ে আছ তর কণে খেল৷ করত। শী আজ জার 
আকাশের দিকে তাকাল ন!। মাটির দিকে চোখ রেখে 
হাটতে লাগল। 


ওপরে উঠে শশী থঘকে দাড়াল । তার ঘরের দরজায় 
ছুটি ছেলেমেছে ধাড়িযে। রাজেলধাবূর পুঘকক্যা_চেহার। 
দেখে ডাক্তার চিনতে পারল। বঝাদন্তী না_তার পরের 
দেয়েট । নাম বুঝি চাপা। মন্ট্‌ তার ছোট ভাইটি, 


নাম হেন টাটু । 

“কি ব্যাপার ?” শশী হাসল। 

‘আপনার কাছে এলেছি, ডাক্তারবাবু।' চাপা ফিক 
বয়ে ছাপল। 


‘আচ্ছা দাড়াও।” শন দোরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকে 
আলো জালল। 

‘হু, কি হয়েছে শুনি? ইদিকে এসো 1 

“গনি খেৱেছিল বিকেলে । পেট ফেঁপেছে টার); 
চাপা ছোট .ভাইটিকে ডাকারষাবুর সামনে ছাড় করিয়ে 
দিল। এই মূখ আরো স্বন্দর। গোলাপের ছোট একটা 
পাপড়ি। নেই নাক, লেই রং, লেই তুর চুল চিব্। 
পূর্বিকশিত লপপূর্ণ গোলাপের ছবিট। শৰ আধার 


সিড়ি 


মনে মনে আৰূল ৷ ‘মা বলছিল ব্দাপনাকে দেখিয়ে একটু 


“ছাইভস্ব ফেরিওলার কাছ খেকে কিনে তোমরা! কেন হে 
খাও!’ ধযকের মতন গলার স্বর করে শন) টার পেট 
পরীক্ষা করতে লেগে গেল। 'হ খুব ফেপেছে।' 

“ঘা বলছিল আপনার ওষুধ খুব ভাল, টাকে এখনি 
এক ভোজ খাইয়ে দিতে-_* বাসস্কীর চেয়ে চাপা অধিক 
প্রগল্ভ ও বুদ্ধিমতী । শশী মলে মনে খুশি হল। 

“আচ্ছা এখনি আছি একট! ডোদ খাইয়ে ছিচ্ছি।' 
আলমারী খুলে ওষুধের শিশি বার ফরে ডাক্তার চটপট হাতে 
পুরিন্না তৈরী করে ফেলল। “হু, হা ঝর তো-_ বাল, 
এক ভোজে পেট পরিষ্কায হয়ে বাবে। আর এই নাও-_ 
এটা কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে খালি-পেটে খাইয়ে 
নেবে।" 

চাপ। ওষুধের পুরিষ্াটা হাতে নিয়ে আস্তে মাথা লাড়ল ও 
ছোট ভাইয়ের হাত ধরে নিঃশৰে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
শশী মনে মনে হাপল। ওধূধের দামের ওপর এ৩টুহ্‌ ডরুত্ত 
খিল না। 

তাই হবে। রাত্রে শা শুয়ে এসির চিন্তার স্রোত 
নতুন খাতে প্রবাহিত হতে লাগল। গালের আর প্রয়োজন 
নেইঁ_গানের পালা শেষ হয়ে গেছে। মনোযোগ আহরণের 
জন লঙ্গীত-_ক$ধ্বনি। মনোযোগ আকুউ ঘয়েছে। এখন 
তার পরবর্তী অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। শলীাক্কারের 
চিকিৎসা ও ওষুধের ওপর কনর বিশ্বাস নেই, কিন্ত পৃচিবীর 
যিশ্বাস প্তবলতর হয়ে উঠছে । তাই পর পর দুদিন পুত্র- 
কল্তাছের পাঠিয়ে 

শর হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠছিল। তার চিন্বার রফেট 
পৃথিবীর আকাশ পার হয়ে প্রেমের মহাকাশে তরতর করে 
উঠে বাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ হেন কি গোলমাল হয়ে গেল, হত 
বিগড়ে গেল, ঠাঙ্গের কাছাকাছি পৌছেও আবার কেমন টাল 
খেতে খেতে চিন্তাটা নীচের দিকে নেমে আসতে লাগল। 
শশী কপাল খামছিল, গলার ভিতর শুকিয়ে আসছিল। 
ময়লা মশারীর তালিমারা ছানিটার [দিকে ফ্যালা।ল করে 
আকিয়ে থেকে সে বা লঙ্কা নিশ্বাস ফেলল । ছুটি সস্তযনের 
জননী তিনি । ত! ছাড়া শর মতন ঈর্ণ চেহারার মাগুর এন 
গার স্বামী রাজেনবাধু। খুব একটা বড চাকুরি 21 করলেও 
হোছিওপ্যাথ শশীর চেয়ে গার উপার্জন বেশি। হছতো 
রাজেনহাব্‌ শসীর চেয়ে বছর ছুদ্ধেকের ছোটই বেল 
র্াছেনযাবুর মাখাভতি যহ্থণ কালে: চুল, ভরা-মুধ ও লতেজ 


যহুধারা। 


উচ্ছল দেহবক্‌ অন্ত একখ্যই প্রদাণ করতে । সুতরাং এমন 
ক্ষেডে 

শত্যা খেকে নেমে শর প্রচুর ঠাণ্ডা জল পান করল। 
লারচারী করল কিতুক্ষণ। তারপর চোখে ঘুম আনতে মুখটা 
বালিশে গঁভে উপুড় ছয়ে পড়ে রইল! ঘর্থাৎ বালিশ ও 
চোদ দুখ নাক ইত্যাতি ইঞ্জিরের মারখানে কোনো ধক 
লা ধাকে-_কোনে) রঙ লা থাকে এমনভাবে বিছান্যর সঙ্গে সে 
মিশে হেতে চেষ্টা; করল_কেলন। হে-কোনে। ধা যে-কোনো! 
ছিত্ুপথে সেই এলোমেলো বিদ্তুটে ভাংকর হিস্বাটা তার 
মগজে প্রবেশ করে রাত্রির ঘুম হরণ করবে দেই তয় শর 
বথেই্ট চিল । ডাকাররা অনিত্াকে ভয় করে__মনিত্রা খেকে 
উন্মাদ-রোগের দৃরী। 


শর্ছিন চুধুরবেলা আর একটি এল। 

কচ'লাড়ার আওয়াজে শনীর ত্র ভেঙে গেল। চ্রহ্া 
খুলে নিতে, রাজেনবাবুর ভতীয় কগ্তা ভিতরে চুক্ল। নাম 
হেল হেলা । সাত আট বছর বুল। গোলাপের কুঁডির মতন 
সুন্দর । কুঁচি দেখে বিশাল বিভশিত পরিপূর্ণ গোলাপের চিত্র 
শী মনের পটে ধকতে লেগে গেল। 

“কি ব্যাপার ?' ডাক্তার হাসল । 

“আমার ছোট ভাই পিশ্টর গা-গরম হয়েছে, লেই 
সঞ্চাল খেকে ।' ছেনাও বেশ চটপটে মেয়ে। “মা বললেন! 

শিন্ট, মানে তোমাদের সেই ছোট্ট ভাইটি-_শিশুটি ? 

‘nn 

“তি ওকে নিয়ে এলে না ফেন ?' 

“মার কোল ছেড়ে কিছুতেই ও আলবে না।' 

শশী অয হাসল । ব্যাপারটা বুবল। একবার চোখ বুজে 
কি যেন চিন্বা করল । তারপর : 'হ', যা ফি বলছিলেন?” 

“একটু ওষুধ নিয়ে যেডে--আপনার ওধুখে নাকি চমৎকার 
কাজ ছে)" হেনা বেশ গুছিন্বে বলে গেল। “তাই মা 
আমার পাঠালে ।” 

“আচ্ছা, বোস বোস। 

মো 

“কপাল থামছে’ 

‘0 

শশী আলঘারী খেকে ওষুধ বার করল। পুরিয়া তৈরী 
করতে করতে আবার যেন কি ভাবল। 

“আচ্ছা, এখন একটা। খাইতে দেবে ঘন্টা পর 
আর একটা ।* 





পায়খানা ছয়েছে আছ ?” 


[০ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হেলা ঘাড় কাত করল। 

"বিকেলে কেমন থাকে আমাছ এলে বলবে।' 

হেন ছাড় কাত করল এবং আর একট। কথ। ন! বলে 
ওষুধ নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিকেল কাটল, দক্ধা! পার হুল, কেউ এল না| আসবার 
দরকার নেই। শশ্টভাক্ারের ওহুখে এত ভাল কাজ 
দেহে 

'আলবে, হখন আবার একটির শন করবে । 

শখ নিশ্চিস্থ হছে ওপরে এসে আর/মকেদারার গা এলিয়ে 
চিরে ছড়ি দেখতে লাগল। রাজেনবারুর হ্যাট একদম 
কলরব করে উঠল, তারপর নিট সময়ে আবার নীরবও হয়ে 
গেল। শী কান খাড়া করে রাখল। ='টা--সোওয়া ন'টা 
সাড়ে ন'টা। আরও একটু সময বৈধ ধরে পেক্ষা করল। 
বার বার হড়িটা দেখল। তারপর একটা র শলখবাঠ 
মনে মলে উচ্চারণ করে উঠে দাড়াল। (ও বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। শ্মশালের মতন ওর্দিকটা খাঁখা করছে। 
ছেলেমেরের সঙ্গে কর্তার সঙ্গে গিট ও সেজেগুজে বেরিয়েছেন। 
হেন গায়ের রাগ গায়ে হঙম করে শশী জামা চড়িয়ে আলো 
নিবিষ্কে দিল, তারপর দোরে তাল! কুলিয়ে নীচে নেমে গেল। 

হোটেলে ভাত খেয়ে বাড়ি ফেরার পথে শশী বার বার 
একটা কথাই চিন্ত! করল। অর্থাৎ সবটাই এঅডিন 
শ্তানি বললে ভাল হয়। গুন্গুনিয়ে কদিন গান শুনিদ্ে 
রাজেনগ্ৃহিণী পাশের ঘরের ডাক্তারকে বশ করল, তারপর 
চলছে এখন হিনাপরসার দেলেমেকেদে॥ চিঞিৎস। করানো 
মাগন। ওষুধ আদাহ্ব করা। আকাশের দিকে চোখ তুলে শশী 
একটা গরম নিশ্বাস ফেগল। চজ্রলোকে পাড়ি দেবায় 
কথাটা লে আবার ভাবল। ভেবে নিজেকে ধিকার দিল। 
কেননা পাড়ি দেবার কথাটাই এতদিন সে চিন্তা করেছে-_ 
প্রহান্তুরে ধার স্বপ্নে বিতোর থেকেছে, আসলে হে গ্রহটি 
ভয়ংকর বিষাক্ত বাতাস ও সাংঘাতিক দূষিত বান্পে পূর্ণ 
তা ঘদি সে জানত! এখন জানতে পেরে--চালাকি বুঝতে 
পেরে রাগে দুঃখে শশীর নিজের হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা হল। 
রাস্তান্গ আর তেমন কিছু করা সম্ভব না। তাই চুপ থেকে সে 





"হাটতে লাগল । 


বাড়ির সদরের মূখে চমৎকার একখান! গাড়ি গ্রাড়িয়ে। 
কালো রঙের গাড়ি । এত রাজে হঠাৎ ডাক্তারের গাড়ি 
কেন? কার আখ? নিশ্চন্ব রাজেনবারুর পরিবারের কেউ 
আন্থঙথ হয়ে পড়েছে। তবে ফি সেই বাচ্চাটা? শশীর 


বৈশাধ, ১৩৯৯) 


ছোদিওশা!দি [চিকিৎসায় আর কাড হুল না? এক 
লেকেও্ডের মো শই কেমন ঘেমে উঠল । বাড়ির সিডির 
কাছে নন্ধকাধে লে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তার পা 
স্রছিল না ওপরে উঠতে । এবং হু'মিনিট শর শনী জেখতে 
পেল হাতে ব্যাগ কুলিয়ে মোটা লাহুল-হুতুস মাগ্ষটি নীচে 
নামছে। শশী চিনতে পারল | নীলমনি চাটুয্যে। হোলো 
টাকা ডিজিট । নীলমণি ছাত্ংশ আছে বৈকি এ-অঞ্চলে। 
এলিওল্যাথ। 

শনির কপাল বেয়ে দরদর রে ঘামের ধারা নাহল। 

ভাকারের গাড়ি চলে গেল। 

দি'ড়ির দৃগে চাকরটাকে পাওয়া গেল। 

“কার অনু ?' 

‘চীঘার।' চাকর গষ্ঠীর হয়ে বলল, 'যাখার ঘত্বণ।। 
সম্ভবত বেলান্ত-পেলার ॥' 

আর এক্টটাও প্রশ্ন না করে শশী সিডি ডেঙে ওপরে 
উঠল। করিডেরে কম-পাওযারের বাধ্‌টা ছিনহিল করে 
তখনও জলছ্ধে । দোরের ডালা খুলল না শশী। চুপ করে 






“্ঞ্যামিবিয়াসিসূ” বা 





«লা ই তে নস্পিল৯৯ 


লিলি 


ছাড়িয়ে রইল। পাশের হ্যাট নীরব । একবার ফেহল 
রাজেনবাবুধ্র কাশির শব্দ শোন) গেল । 

কি ভেবে শস্ট আবার শিড়ি ডাওতে লাগল। 
আতে আনে । নীচে লেছে রাস্তা দেংতে লাগল। ডাকা 
রাস্তা । গাড়ি'ঘোড়া চলছে না। একটিও মান্ডুহ নেই । খনির 
মতন একটুখানি হা ওষ। উঠে রাস্তায় লাশে ছেঁড়া কাগজ উচিয়ে 
ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শী আবার ওপরের পি ভাঙতে 
লাগল। করিডোরের ছালোট) নিয়ে দেওয়া হংেচে। 
শমী মনে মনে হালল। কমল ল্যাসেজ 1 ওপরেয় একজন 
ভাড়াটে হিসাবে এর অংশীদার শনও। কিন্ত রাজেলবাবু 
ভা মলে করেন না। তার জবা তার পরিবারের মানুষ গুলির 
ইচ্ছা ও প্রয়োজন অপুলারে রাস্তার আ.লেো জলছে নিছে । 
শমী অবশ এইজন্য বাগ করে লা। এটুহ উপারতা তার 
আছে। শঙ্গী ভাবছিল রাজেক্রপৃহিমর কা । আহা, 
ব্শুস্থ হতে পরেছেন । ভাবতে ভাবতে শী আবার পি ডি 
ধরে ধরে নীচে নামল ৷ নেমে সঙ্গ রাস্তা দেখতে লাগল। 
একটা পুলিশ টহুলে বেরিয়েছে । একটা ট]াঝি নী) কয়ে ছুটে 
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পুরাতন আমাশয়, উদরাময়, অনীর্ণ, অম্নশূল, 


হু পক্জিয়াডিয়াদিস্‌” 
ই পিন্তশূল, অর্শ, যকৃত বিক্ৃতি শ্বেতি, প্রভৃতি কষ্টদায়ক লক্ষণ যে কোন ঠুঁঘবেই উপশম হইতে 
ছু পারে, কিন্তু কোন দিন আরোগ্য লাভ হয় লা। আফ্রিকার বলৌঘধি হইতে প্রাপ্ত এক প্রকার 
ই পদার্থের দ্বারা এই সকল রোগ বিনাশ হয় বলিয়া সারা বিশ্বের বৈচ্বানিক কতৃক স্বীকৃত। এ 
পদার্থের [১.-এ অদ্ভুত ও স্থায়ী ফল হয় এবং উহাই “্রু ৮ নামে পরিচিত । 

মূল্য মধ আং--টাঃ ৩'৫* ন. প. 


সোল ডিদ্রিবিউটার-_ কিং এগ কোং 
৯০৭ এ, হাস্তা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 
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ফোন--৩৪-২ 


১০৭ 


হহুধাকা [৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
গেল। গভীর রাজি) নির্জন তো হবেই। অবাক লা হযে ফেল-_হুঘ্ট! পর আর একটা, আবার ঘু'ঘ্টা পর আর 
শন আবার ওপরে উঠতে লাগল । হেন এডাবে সিড়ি একটা, আবার-_" চারটে পুরি রাজেনবাবুর মেয়ের হাতে 
ভেডে ডেড শনী পণ্চারণ করছে__সঘতল জায়গায় হেমন তুলে ছিল শন্ঈ। বাসন্তী ছোট্ট করে ঘাড় কাত করে ঘর 
পারগারী করা হয়__গডীর একটা চিন্তা মাধ্যর লিয়ে বিশেষ থেকে বেরিয়ে গেল । 
করে গভীর রায়ে মানত এভাবে পারারী করে বৈকি) শী মনে মনে হাসল। আছ আর তার ছুঃখ নেই বা 
শন সিড়ি ডেডে ভেডে তেরোধার নীচে নামল। রাস্তা শরীরের রক্ত টগহগ করে ছুটল ন)। বেন সবট। ব্যাপার 
ফেধল। তেরোবার ওপরে উঠে নিংশষষ করিভোরে দাড়িযরে বুৱতে পেরে সে শাস্ত--নিশ্চন্ত হল। পিট, মণ্ট, টাষট্ 
রাজেপ্রল[লের ঘণাটের ক্রজাটা দেখল। তাহষে। আনেক চিকিৎসা! শঈভাকার হরেছে। এখন বাসন্তীর চিকিৎসা 
ভেবে ভেবে শম অবশেষে এই সিশ্কা্কে উপনীত হল চলছে। তারপর চাপা আলবে-ঠালার পরে ছেনা। 
ছেলেছেছের আধ করলে তাদের সন্ত হোমিওপ্যাথি ওযুখ অর্থাৎ শশী এখনও পি'ড়ি ডাঙছে__ছোট লি'ড়ির পর বড় 
খাওয়ানো উলে__আর ডাক্তার বছি পাশের ঘরের মাহ হয় পিঁড়ি_এভাবে লিড়ি ভাঙতে ভাঙতে তবে তো দে চুড়ায়, 
তবে ওঘুধের দাঘ দেবারও প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু বাড়ির উঠবে, মন্দিরে পৌছবে। ত! ছাড়া ভিনিলপত্র ছিন-কে-দিন এ 
্ছিনীৰ খস্থথে এমন হা-তা করে চিকিৎসা চলতে পারে না। যেমন হুমূলা হচ্ছে লোকের খরচ ধাড়ছে তাতে বোলে টাকা 
তখন বোলে! টাক! ডিজিটের ডাক্তারকে রাতঘুপুরে ডাকতে ডিজিটের ডাক্তারকে বেশিদিন ভাৰতে হবে ন+ ৬. 
হয়। পর্ণ মা?খ_-কিছ্তু তা হলে হবে কি, শপডাক্তারের রাজে্লালের। কাজেই ততদিন ধৈর্ঘ ঘরে শণী অপেক্ষা 
দেহের রঝ টগবগ করে ফুটতে লাগল এবং আর একবার করধে__ব্পেক্ষা করতে সে জানে । প্রেমের পথ বে মোটেই 
নীচে লামধার জগ্ত সে পিড়ির দিকে পা বাড়াল। কুহুমান্ধীর্ণ নাং_হুর্গঘ, অতি-পর্গম তা-ও তার ভাল আনা 
আছে। শান্ত মনে শশী দুখ-হাত ধুতে নীচে নামতে তৈরী 
লকালে কড়া-বাড়ার শবে শর ঘুম ভাঙল। বিরক্ত হল। কাল রাত্রে খামকা এত দি'ড়ি ভাওছিল বলে শপীর 
হল সে। এত সকালে তো কোনো জনী আসে না। এখন নিজের ওপর রাগ হল। 
তা চাচা ক্গমী ধাৰে ডিস্পেক্সারীতে । এখানে কি? 
কিন্ত দরজা খুলে একটি মুখ দেখতে পেয়ে শঙ্টর মুখমণ্ডল "কি খবর? সিঁড়ির পথে শঈ থমকে দাড়াল। 


প্রলয় হয়ে উঠল। চাপা । রাজেহ্লালের লহচেয়ে বুদ্ধিমতী প্রগল্ভ কন্সারর 
‘এসো, ভিতরে এসো) মিটিমিটি হাসছে। 
রাঞ্রেনৰাবুয বড়ছেয়ে বাসন্্রী ভিতরে ঢুকল । “কাল রাত্রে বড় ডাক্তার এসেছিল আমাদের বাড়ি।' 


“কি হয়েছে?" শর গলায় উৎক$1 জাগল। গোলাপের হা, নীলগ। হোল টাক! ভিজিট)" শী ঢোষ_ 3 
পাপড়ি আজ একটু কেমন মলিন নর্ণ দেখাচ্ছে । ‘তোমার গিলল। “তা, কেমন আছেন উনি--তোমার মা ?' 


আবার কি হল!" কালস্তীর হাত ধরল শনী। চাপা সে-কখার ধার দিয়েও গেল না। 

“কাল রাত খেকে ভাানক কাশি আর বুকে ব্যথা” “জানেন, উনি একট। পর্লাও ভিজিট নেননি)” 

বাসন্তী কাস্তে বলল। “নীলমনি! কেন? শশীর যাঘাট। হঠাৎ বিছফিষ 
“দেখি, জয় হয়েছে ?' শশী নাড়ি টিপে পরীক্ষা করল। , করে উঠল। 

‘জিত দেখি? “বারে! আদর! হখন কানাই ঠাকুর লেনের বাড়িতে 
যামন্তী টুকটুকে লাল জিভটা বার করল। ছিলাম তখন তিনি আমাদের পালের ক্যাটের ভাড়াটে 
ছি" শন বৃহ শব্ধ করলে। 'কিছু ভর নেই--ওষুহ ছিলেন_' চাপার চঞ তক নেচে উঠল; 'এখন বৃষাতে 

দিছে দিচ্ছি ।' পারছেন? 


আলদারী খুলে শশী ওঘূখ বার করে ব্য্তহাতে পুরিত্া হা ।' গঞ্চর মতন গলাটা নীচের দিকে বুলিয়ে দিয়ে 
তৈরী করতে লেগে গেল। বাসন্তী চুপ। হেন আছ আর শশী পিড়ি ভাডতে লাগল। 
কোনো কা বলবার নেই। কিনতু তাতে শশী দুঃখিত হল না।  - নীনমনির সিড়ি ভাঙতে হয়েছিল, নাকি একেবারেই _ 
“এই নাও, এখনি সিয়ে মুখ ধৃতে একটা পুরিদা খেয়ে রাস্কা নেষে ভীষণভাবে চিন্তা করছিল শনী। 


সমকালীন উপন্যাস 
ও 
তার ভবিষ্যৎ 


আজকের সাছিতোর দুনিরাহ দেখ। যাচ্ছে, উপল ঘতট। 
সহজে পাঠকের সঙ্গে লেখকের পরিচন্ব করিয়ে দিতে সক্ষম, 
আর'কোনও বই ততট। ন্ব। লেখকের দিক দিয়ে, বিশেষত 
উপঙ্গালিকের কথাই বলছি, এটি যেমন হুখকর। তেমনি 
প্রণিধানঘোগাও ৷ বাংলা লাহিত্যে দেখছি, ভাষার দিক 
দিয়ে, আছিকে, শৈলীতে বকৃককে তক্তকে ছয়ে উঠেছে 
লক্রিমান বহ তকচণ সাহিডাকের লেখনী যা" হীরকহু/তিহই 
সামিল যুধি-ব|; কিন্তু বরুবোর দিক দিয়ে, প্লটে, অভিজ্ঞতায় 
বেন তরুণ বাঙালী ওপগ্টাপিকেরা বড়ই মীঘাবদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন আছ । কোখাধ ধেন বাধা প'ডে গিবেছেল তারা । 
আমি বলতে চাইনে ক্কৰেড-পত্বী বিশ্বাস নিয়ে ধারা জনি 
হবার একটিমাত্র সমাধানকেই লাহিতোর উপমীব) ক'রে 
তুলেছেন। আমার দু তাদেরই ওপর নিবন্ধ, ধারা চাইছেন 
গতাহুপতিকত! ডেডে দিয়ে বাংলা-সাহিত্যের মান উন্নীত 
ক'রে তুলতে বিশ্ব-সাহিত্যেরই চির-নৃতন প্রগতির পর্ধারে। 
ধাদের চেতনা পুরোপুরিই একাগ্র, অবিমিশ্র সাহিতান্টির 
দিকে । এ'রাও ঘেন সন্মুখীন হয়েছেন একটা বহ-সমস্তা-ছুই 
সাহিত্য-ছিজ্ঞালার। 

লতা বলতে কি, উপস্তাসের সর্বজন গাছ আবেদন সন্ধে 
কোনও ঘূগের কোনও লেখকই উদাসীন ছিলেন না। তারা 
যেমন জেনেছেন থে সমাছই জোগাবে উপস্থাসের প্রাপ-রস, 
তেদনি ওরা সচেতন ছিলেন হে লমাজের ওপর উপস্াসের 
প্রভাষও অসামানু। পরম্পর-নির্রগীল বলেই লেখক ও 
পাঠকে, উপক্কাস ও সমাদে থাকা চাই হখেই পরিমিতি ও 
দায়িত্বজান, বনিধন] ও পরস্পরকে সঘালোচনার স্বাধীনতা । 

উপগ্তালের আদর্শ, তার শিল্পগণড স্বন্ুদ কী হওয়া 
উচিত। যুগে যুগে এ-গ্রশ্ের নতুন নতুন উতর যেমন 
দিরেছেন উপস্তাসিক ও চিন্তাবিদেরা, তেমনি 'অলংখ্য লমাধান 
যাংলে দেবেন আজকের ও আগামী দিনের সাহিত্িকেরাও। 


হালে, জান্দের শীর্স্বানীর পাচজন ওপস্তাসিক মিলিত 


হয়েছিলেন উপক্লাসের বর্তমান সক্কট সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
উদ্দেক্জে। গাছের আলোচ্য বিষয় ছিল অধুনা-প্রচলিত 
তিনটি বিশ্বাস : বর্ডঘান-কালের উপস্কাস কি আমাদের 


শু্বীকুক্রনান্য সুছ্যোপা্যান্স 


নিয়ে চলছে ন! ক্চিকুতার পথে : আমর! কি চলব পূর্য- 
নবীদের গ্রধতিত পাকা সড়কে : নাকি, হাত মেলাব 
আমূল-স-্কৃত অত্যাধুনিকপত্থীদের সঙ্গে? আমার ধেই 
সন্দেছ আছে পগস্থানী্ এই পাচজন ফরাসী শপনরদিকের 
নাম বাঙালী পাঠক শুনেছেন কিনা ( ফরাদীরা তো অনেকেই 
আমাদের “তাগোব্‌' ছাড়া ঘে মারে) সাহিতাক আছেন, 
ঘুপাক্ষরে জানেন না!) -তাষ্ট এ্রে নাম চিই ক, খ, গ, ঘ 
এবং ৪1৯ এরা প্রত্যেকেই সন্পূর্ণস্পে ডিহ্রপগের পথিক । 

এদের কাছে পুশ্ব তোলা হয়েছিল £ "সংস্কৃতির ছিক 
দিষে 'দাপনাদের উৎ্ল তে। একই এবং, পাঠকদের চোখে, 
আপনাদের ধর্ম হ'ল ( মোদ্দা 11) কাহিনী শোনানো) 
আপনারা প্রত্যেকেই কোন৩-নাকোনও রকমে আনাদের 
কাছে কিছু কাহিনী পরিবেশন করেন) তা-ই হদি হয়, তবে 
আপনাদের ভেতর ব্যবধানের অবকাশ এবং উৎপত্তি হয় 
ফী ভাবে এবং কোথান্ধ? 'উপস্তাল' নামে হে-বস্তটি আপনার 
আমাদের পাতে বেন, তা? আপনাদের গুতে)কের ছাতেই 
লাভ করে ভিত ঘা%। ভি পদ্ধ। শুধুই কি তা' আঙ্গিকের 
পার্খক্য ? নাকি আদর্শের? নাকি আপনাদের বক্কবেণর ? 
আপনারা পাচছজনেই খুপস্থালিক । আপনাদের ধর্ণ, 
আপনাদের কর্তব্য, আপনাদের দায়িত্ব কি একই, অবিচ্ছিন্ন 
নহ?" 

গ। উপভালিকের ধর্ম, কর্তব্য ও দা়িত সঙগন্ধে গুপ্র 
যখন উঠল, আমি বলৰ বে উপক্গাসই বলুন আর শিল্পের কথাই 
বলুন, ও-পথ আমি দাড়াতে চাইনা । এলী ফোর বোধহয় 
বলেওছেন বে শিল্পের ধবংলৃপের ওপর কনো তোলা হান) 
নীতির সৌহ। 

খর আপনার সঙ্গে আর-কে|লও বিষয়ে সামার মতের 
মিল না খাকলেও একট। কথা মানি যে শিল্পের লঞ্গে নীতিকে 
মিলিয়ে ফেলা সম্পূর্ণ অগ্তাব। 

ড॥ আপনাদের দু'জনের কারো মতেই আমি মত দিতে 








* এঁদের নাম ছল হছাতষে £ গুদতী নাতাঞি লারোং, মিশেল 9 
স্যা-পিন্বের, ক্রোহ্‌ দিব’, অ'। হগ্র এবং দানে ছগ নযা। 


বহুধারা 


অলমর্থ। আমার ধারণা, প্রত্যেক উপন্থলের পেছনেই থাকা 
চাই এক্ষটা নীতি, একট। ভীবনাতীত দর্শন । উপগ্ঞালমাত্রই 
হ'ল ভানের বাত, আমাদের ডীবন-দর্শনের অডিবাক্তি। 
দর্শনের সঙ্গে নীতির যোগ অবিচ্ছেন্চ। কারণ প্রতোক 
দর্শনের সঙ্গেই মুক থাকে কু ও হর লীতিবোধ, তাকে 
প্রাচর্খের ও সংশয়ের, হাহণের বা বর্জনের প্র্থ। ধার কলে 
গুতোক বড় উপস্কাপিকই লীতিবিদ 

প্র। কথাটা আদৌ আমার মনঃপূত নয়। বড় 
উপস্তালিক বলতে কী কী গুণ জামরা প্রত্যাশ। ফকি, তার 
একটা তালিকা চাই তা হ'লে। ঘ-বাবুর কি মত? 

ঘ। আমি ভাবছিলাম দস্তন্েভ স্কি বখা। তার বিশ্বাস 
ছিল 

খ। ভাই ব'লে ওঁকে লীতিবিদ্রে ছলে টানা? 

₹॥ হখনই উনি কোনও মত সর্ষন করতে চেয়েছেন, 
সমন করেছেন ঠিক তার বিপরীতটাকেই ! 

খ। উপক্তালিকের হই হ’ল ফিকুশন) আমাদের 
কলমের ডগায় যে চরিত্রগুলি জন্ম লেক. তারা সজীব স্বাধীন 
হয়ে ওঠে, ঈশ্বর-সৃষ্ট চরিত্রগ্ুলি মতোই স্বাধীন। অতএব 
আমানের আীবলদর্শনকে উপন্তাসে ঠাই দেওয়া চলে লা, তার 
ঠাই হ'ল প্রবন্ধে। উপন্যাস হ'ল অগ্রদের ভীবন-দর্শন। 

ক সবল যেমন, কবিতা হেদ৭, তেমনি নীতিও আসে 
শ্তিক্দূর্ঠভাবে। কোনও উপস্তালিকই লিখতে বলে 
ওগুলোকে, জ্ঞানে ডন দেল ন1। বাদ্ধিক জ্দাবরণটুক ছিড়ে 
লতার গভীরে ঘছি ঢোকা যায, বাধা হয়ে মেলে তখন 
অবিমিষ্র, স্বাধীন একটা-ফিছুর সাক্ষাৎ : তাই ব'লে নৈতিক 
উদ্দেন্ত নিয়ে কেউ উপন্তালে হাত দেৱ বলা অসমীচীন। 
উপন্যালে হাত দেবার সময় প্রধান রলদ বাকে একটা 
জিজ্ঞাসার, গবেঘণার মনোভাব, জানা জগংটার স্বোলন 
কাটিয়ে অঞ্জানা একটা-কিচুর অন্বেবশ-স্পৃহা ।-..অন্তত, 
মনো্াবটা তাই ছওয়া উচিত__ 

৬৪ আমি সম্পূর্ণ একমত! 

গ।॥ উপস্তাসে হাত দেবার লম? আমার ধারণা, 
আগতের যে-কপটা বাক্রিপতভাবে আমার চোখে রা) পড়েছে, 
হবহ সেটাকেই চিত্রিত করা। “আমি এই কথাটাই প্রকাশ 
কারবার, প্রশ্ছুট করবার চেষ্টা করব,” ৰা “অদুক অদৃক 
দিকগুলো আমি তুলে ধরবন্-ছাতীর স্ নিয়ে হদি লিখতে 
বলা ঘায়, ভবে ছশ নেয় এমন একটা-কিছু ধা' সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ।- তাযাই হ’ল ধত্রী (কেবল হস্ই নয); 
শরষ্টা-ও বল। চলে তাকে) - 
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খ॥ আমার বারণ! কিন্তু ঠিক উদ্টো] আমার মতে, 
উপক্তাস হ'ল ভীবন থেকেই উৎপাদিত । 
গ্র। আমি ভাব বা চিন্তাধারার ফথা বলছিলে, আমি 


বলছি অন্ৃতবের কথা। 
খঃ লে তে বুর্জে.র মতো চিন্বাপ্রধান লেখকও দাবী 


করতে পারেন, তিনি চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর অগুভবকেও 
একাদিক্ৰমে ব্যক্ত করেছেন। আমার চোখে শুপন্লাসিক 
তিনি, তিনি স্থান ও কালের পরিধিতে মূর্ত ক'রে তোলেন 
তেষনি-লব চরিত্র হারা তাদের শ্রষটার দুখাপেক্ষী নয় আদৌ । 
এই তাদের লত্যকার অসিত, ঠিক হে-ডাবে মানুধ দৃখপেন্ষী 
নব তার আষ্টার, ঈশ্বরের । 

খ॥ স্থান ও কালের পরিহিতে চরিত্রগ্ুলোকে মূর্ত 
করবার কথা উঠছে, কিন্তু চরিত্রগুলো আলবে কোথা থেকে? 

খ 1 শুনুন তবে, আহি বিশ্বাস কৰি রহস্তযাদে। এই যে 
অতি বিচিত্ৰ বিজ্য়কর স্বর, এই শরীর ব্যাখ্যা, ভার 
চাৰিকাঠি তো এহাবং কেউ আমার হাতে দিতে পারেননি 
তেমনি, যুক্তির অতীত কী-হেন ঘটে হায় আর তখনি দেখি 
তিল-পৃষ্ঠা লঙ্কা এক ভাষণ শুনিয়ে বসেছে অভূতপূর্ব একটা 
চরিত্র, ধে-ভাবণ স্বহত্বে আপনি লিখেছেন কাগজে-কলমে, 
অথচ ধে-ভাবণের সঙ্গে আপনি হয়তে৷ অক্তঘত। লে-ভাষণে 
প্রাণের, দৃষধর বাস্মযতোর, গভীর তাংপর্ধের অভাব নেই 
তিলমাত্র ।---এই হ’ল আমাদের শিল্পের অন্তরালগড রহ । 

ও) ধন এইভাবে আপনার অগোচরে আপনারই দ্বষ্ 
চরিত্র কোনও-কিছু বলে, মেটা হ'ল আপনার তখলো 
অগোচরের কোনও কথা, অথচ তা সত্বেও সেটা আপনারই । 

খ॥ এ তো উপস্থাদের ফ্রছেড-স্ূলতত ব্যাখ্য।। এটা 
আমি মেনে নিতে অক্ষম । 

খ।॥ 'ভ্ীদূত ওর কথা আমি সমর্থন ফরি। লিখতে 
য’লে কত সম আবিষ্কার ক'রে ফেলি আপন সত্তার কত-না 
অংশ বা? শুরুতে চোখে পড়েনি, লুকিয়ে ছিল কোথা হেন। 
কছনাতে বা দিব্য-উদ্ছাটনে জামার আস্থা নেই, ধার জনে 
আমি একটু সন্ধোচ বোষ করি বইকি। 

গ॥ শাঙ্গিকে ও বক্তবো, পাতে ও তৈলে যে-প্রভেদ 
আছে ব'লে মনে করছেন ও, ঘ এবং খ, তাতে আমার সম্মতি 
নেই। আমার ধারণা, দুটিই অঙ্নাদীডাবে এক । অন্তত, 
এক্ষেত্রে পাত্র-বিহীন তৈল অখব! তৈল-বিহ্বীন পাত্র থাক। 
বসন্ভঘ। একটির জন্ম অপরটির মাঝে । আমার ভাবলা- 
চিন্তা বা অহভবগুলোকে পাত্রস্থ করবার ছত্রে সাধ্যমত 
হুম্ব় ছাচ যা বোতল খে জাই উপরাসের মোদ্দা কথা ন্‌ ।... 
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স্থাচ আমার আছেই, ং!” আপনা-ছালনি ভ'রে ওঠে তার 
আঅ(পন-অন-নিঃস্ৃত নিধাসে, অথবা নির্ধাস আছেই হাকে 
বরে পুরু সর পড়তে পড়তে আধার গাড়ে ওঠে। 

ক॥ একটা ধ্থাই আছি বলব? ত!’ হ’ল, শীত স-র 
মন্বোর সঙ্গে আমি একমত । আরিক হ’ল ধে-ছন্দের 
সাহাষ্যে বক্তব্য লাত করে জীবন । এই ছন্দই ই'ল সুজনের 
সামিল। 


ড1 আমার একট! কথা মনে হচ্ছে। আপনারা 
“নবাপন্বী' বে উপন্তাল চালাতে চেষ্টা করছেন তার মূল কথাটি 
বোধহয় এই : আঙ্গিক বিন! বকুহ্য নাত্তি, এবং বক্তব্য 
বিন! কিক নাত্তি। কথাটা আমার কাছে এতদূর অকাট্য 
লাগছে থে আদার বোধ হচ্ছে সাহিত্যে এই সুত্টি তো 
বরাধরই বলবৎ থেকে এপেছে। রাপিন বলুন আর ক্কোব্যার 
বলুন--কেউই এসন্বদ্ধে দ্বিমত পোধণ করবেন না। শেযোক্ত- 
জন শতবার এর সমর্থনই করডেন। 

গ॥ রোমাগ্গ-ধর্মী উপন্থাস থেকে প্রথম বিচ্যুতি আনেন 
বোধহয় জোব্যারই ; একেবারে আমূল লরিবর্তন। নীতি- 
বাদীশ উপস্াসের সমাপ্তি হটিরে তিনি প্রবর্তন করেন 
ফাইন|লিস্ট এক সমাধানের, স্বরীর নতুন এক তাংপর্ 
আরোপ করেন। ফ্লোধ্যার কতবার তো বলেছেন, “কি 
প্রট-প্রট, চরিজ-চিহণ-চিত্রণেয় ঘুয়ো তুলছে সব1."*মাদাম 
বোতারি হ'লাঘ আহি নিজেই |...» 

খ॥ এই তো, এই প্রলঙ্গটির উল্লেখ হবার প্রতীক্ষাই 
করছিলাম আমি। কফ্রোব্যারের ওই চিঠিটা" মাদাম 
বোভারি হ’লাম আমি লিজেই”_ পড়েছেন তা’ হ'লে? 
দেখছেল তবে, ফ্রোব্যার ছালেন “ব্বত:শ্ডূর্ত জীবন' স্বরীর 
লগক্ষে! ঠিক এই কথাটাই তিনি বলেছেন তে! 

গঃ॥ তা সত্বেও, তিনি তো এমনও বলেছেন, "আমি 
ঘ। কিছু ধরতে চেয়েছি, তা হ’ল চাই-রডা একটা-কিছু, 
ছাতা-পড়ার ছাই-ছাই ডাব।---" 

খ। আমানের মধ্যে একটা জহচ্ছতা এসে পড়ছে : 
আমি আলোচনা করছিলাম “মাদাম বোভারি, আমিই" 
উক্তিটা নিয়ে। 

গ॥ আমি দা বলছিলাম তা হ’ল উপক্াাসের শুরুতে 
সর্ঘদাই ব্যক্তিগত ভাবটা প্রবল থাকা দরকার ॥ বে-ছনিষথার 
বর্ণনা করব ভা' আমাদেরই ঘেখ। দুনিয়া, কোনও দেবতার 
চোখে দেখা দুনিয়া । 


সমকালীন উপস্থাস ও তাহ বিশ্বত 


খ॥ বেশ, তবে ফ্লোব্যারকেই আপনাদের অশ্রত্তম 
পূর্বহুরী ব'লে মেনে নিচ্ছেন? কিন্তু ব্যাপারটা! আনার 
চোখে ভারে! জটিল, হেহেতু ফ্রোব্যার গার বন্ধ পত্রে পরিক্ষার 
ভাষাস্ছ বলেছেন “মাদাম বোভারি। আমিই" বলতে তিনি 
ফী ঝেকাতে চেয়েছেন । 

ক। লব্যপস্থী উপভাসের প্রধান লক্ষনীর দিক হ'ল 
থে তারকেন্রটা হেন নড়ে গিয়েছে। তথাকহিত ওই 
চরিৰ গুলো আর প্রট-_মোটেই স্পৃহা জাগায় 411 

ড॥ নতুন স্পৃহার কেন্দ্রটি কি, জানতে পারি? 

ক॥ একটা কী হেন সারবস্ত, জটিল কী এক দন্ুডবের 
ধার! ঘা' উপচে পড়ছে চরিআকে ছাড়িবে ছাপিয়ে। এই 
সাৱবস্তটিতে ঘটেছে জপাস্থর। এই শতকের গোচ়াতেই 
চিত হ'ফেছে নেই বিপ্রব। 

গ॥ যেগন, চিত্র-গৎ থেকে নির্ধালিত হয়েছে বিষ 
বস্তুর বালাই । 

খ॥ একদম নিলি হয়েছে বলা চলে লা। 

গ॥ তার তাৎপংটুক তো নিধাসিত হয়েছে অন্বত। 

খ॥ এইখানেই আমার প্রবলতম প্রতিবাদ। নবাপন্থী 
উপন্যাস বা আয্যবস্টারী শিমকে আমি দুধচি না, কিন্তু লবচেছ্ে 
সপৃহনীয হা আমার মলে হনব ত!' হ'ল আছ অবধি বয়ে চলেছে 
মহান মান্টারগীলের ধারা, ঠিকবে-ডাবে বারে চলেছে, একই 
সদৃত্র অভিদুখে, মহতী নদীগুলোর ধার।। নতুনত্ব তাতে 
নেই ।---‘নব্যপদ্থী’ উপস্থাসের নামকরণ আপনাদের হাতে 
হয়নি মোটেই। এ-বস্ত ‘শতাধিক বছর আগে লিখিত 
হয়েছে, ঘোষিত হয়েছে আরো অনেক অনেক আগে । 

গ 1 বটেই তো। আমরা মাত্র ধারাৰাহক।--- 

খ॥ কিন্তু আমরা বা' সবহি করছি ত!' একাছিক্রষে 
উত্তেজনার স্বরীও করছে।”.* 

গ॥ নিংসন্দেছে।--- 

কও নিঃসন্দেহে ।--- 

খর আপনাদের ভেতর অনেকেই কিন্তু তা" স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নন। উদ্বাহ্রণ-স্ব্রপ, ডত্রে বরাতে! বলেছেন, 
“আমাদের সঙ্গে যা-কিছুর লোকে তুলনা করে, ডা-সযই 
অতিক্ৰম ক'রে বাব হখন-..” এই ঘমনোডাব দিয়ে আর-সব- 
কিছুকেই নগ্ঠাৎ করা চলে, আর-সবকিচুই মৃত্তবৎ ভাবা যায়। 

ঘ॥ আমি আর কি বলব । আমি. আপনাদের চোখে 
সেকেলে বললেও চলে, হেহেতু আমি কাহিনীর বিশ্রাম সন্ধে 
এখনে। ধর্ধৰীল, কাহিনী শুনিয়েই আমার তৃপ্তি। ঘা ছেখি, 
তাই বর্ণনা করি “ 





বহুধারা 


খ।॥ লেকেলে কে হলে? মোটেই দেকেলে নন । 

ঘ। ভাহাবেগই আমার প্রেরণার উৎস, ভাবাহেগের 
প্রতিই আমার টান হেশি; চরিয়ের জিকে ততটা নয 
নবাপতী উপগ্রালও আমি পড়ি বইকি, লড়তে পড়তে খেই 
মোটেই হারিছ ধার লা এর পরিকল্পনার বিশ/লছে । আমারি 
খুধ কাছের ফত-কিছু় সন্তান পাই তাতে; হদি ও-পথের 
পথিক হতাম আমি, অমন রচনা আহার অদাধ্য হত লা। 
কিন্ত ততটা স্বাভাবিক ত। হ'তনা। অতএ আমি কাহিনী 
সিয়েই তপ্ত থাকি। খ-র মতো আমিও ঠিক নবাপনথী 
উপস্কালের বৈশিৱ্াটা ধরতে সক্ষম নই । 

খ। নান! কারণে ভীতু ঘ নবা)পন্থী উপগ্রাসের বৈশিষ্ট 
ধরতে তৎপর, হে-সব কারণ তিনি স্পষ্ট ক'রে বলতে অপারগ। 
কারণ, তিনি দিকেই নব্যপত্থী উপক্তালিক | তার লেখার 
পাই সম্পূর্ণ নতুন এক স্বাদ যাকে বলতে পারি “নত্বা মানবতা 
এধং যয” কখনো কখনো পাঠককে নিয়ে উপস্থিত হয় বৈজ্ঞানিক 
উপগ্রাসের পধায়ে। 

ঘ। এইটুহ মাত্র আমি বলতে পারি হে নব্যপন্থী 
উপপ্তাল দামার ভারি ভাল লাগে, বিশেষ ক'রে গ্রীঘতী ক 
এবং প্রীতি খবর লেখা, বিশেষত, গুযা শুনে হতো সুখী 
হবেন না, হর নিখুত চরিত্রের ফাতী করেন বলেই । 

প্রশ্থ : প্রতি ও, এই সভাত উপস্থিত লেখকদের তুলনান্থ 
অনেক পরেই তো আপনি সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেছেল। 
ততদিনে এরা ববেষ্ট পরিমাণ খ্যাতি পেয়ে গিয়েছেন 
জানতে চাই, এদের প্রতিপন্থী বনোভাব ফি আপনার পথ 
নিধনে খিধার স্বরী করেনি? অন্বতপক্ষে আপনাকে 
সঙ্গের পথে বিচলিত করেনি? 

৬ না, কোনও সমস্যাই জাগেনি। যথেষ্ট বাচা 
ব্ধসেই আমি লেখার চর্চা শুষ্ক করি এবং সর্বপ্রক্যর 
পরিস্থিতিতেই আমি সর্যান্ত:করণে চেয়েছি নতুন নতুন চরিত্র 
উদ্তাংন করতে, কিন্তু উপস্থাসের ক্রানিক চরিড্রের মতে 
ঘখেচ্ছৃভাবে তাগের লি করিনি : তাদের প্রতোকেই পেয়েছে 
গ্রহ স্বাধীনতা । কোনও গোষ্ীতে চোকবার ব্যসনা নামার 
কখনো ছাগেনি। 

কও 'নব্যপন্থী উপক্তাস' কথাটা আরোপ করেছেন 
সমালোচকেরা। 

গ॥ লবঞ্চিির পেছনে যে ০৮এর প্রশ্থটি নিহিত, 
তা-ই জামার উপদ্রীব্য,_ 7॥9-এর প্রশ্নটা ততটা নথ ।-- 

হও 'কেন+র প্রশ্ন তুলবে একে ঘারে কাচা হারা। 

গ॥ ‘কী ভাবের প্রশ্নটাই বড় কারে উপস্থিত হয় 


[ষ্ঠ বর্ষ, ১ম ধণ্ড, ১ম দখা 


সলা আমার কাছে: সৃতীর বা হ'ল কী ভাবে, কী ভাবে 
তাকে আমি ফুটিয়ে তুলব আদার লেখা, তা-ই আমার 
সমস্ত! । এই ‘কী ভাবের মধ্যেই কি নিহিত নেই কেন 
প্র ? এখানেই আযানের বৈশিষ্টোর মূল হুরটা ধরা 
পড়ে। 

খ ও ছুটির মধ বড় একটা পার্থক্য যে নেই সেটা তো 
আপনার কথাতেই প্রচ্ছহ দেখছি । তবে কেন অনর্থক তে? 
এর বঙ্গে অবশ্য দাদী আরে) অনেকে, হারা সাহিত্যে বের 
অবতারণা করতে চাছ, চাদ ম্যালিফেস্টো বানাতে । আমার 
চোখে এটা অক্ষমবীয় অন্যায়। 

গ॥ আগর কেউই তো সাহিতোর ম্যানিফেস্টো 
বানাইলি ।--- 

খ॥ ব্যক্তিগতভাবে আপনি লা বানালেও, অশ্তের_ 

গা না, অস্তেরাও কলম ধরেছেন হয় পেশার খাতিরে, 
নরতো নিজের কাছেই কতক জিনিল সঠিক লমঝানোর 
তাগিদে। হঙ্গি কোনও লেখক নিজের রন! কী ভাবে নষ্ট 
হ'ল তা" বিশ্লেষণ করেন, সেটাকে জঙ্তায় বলব? 

খ। প্রশ্নটি গুরুতর হ'য়ে ওঠে যখন ত1' সমগ্র উপন্াস- 
বিয়ের ক্ষেতে প্রয়োগের কথা৷ ওঠে । 

গ॥ আমাদের পক্ষের কেউই তো সমগ্র উপন্টাসের 
ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগের কথা তুলিনি।--- 

খ ৷ দা্বিখিটা তবে সমালোচকদের। 

গ॥ সমালোচকের প্রান্ঈই দেখি আপত্তি তোলেন, 
“অমুক লেখকের বক্তব)টা ধরা পড়ছে লা মোটেই, তমূক 
লেখকের বানী কী?” প্রসঙ্গটা আরো হাফ হরে উঠেছে 
পিনেমার পর্দায় উপস্তালের বকব্যকে প্রাঞ্জল করবার অক্ষম 
শ্পর্যার হর্ন! জনৈক উপন্লাসিক তার প্রতিটি চায়াচিত্রের 
প্রসঙ্গে ঘোষণ করেন, "আমি দেখাতে চেয়েছি যে 
“আমি এই তাবটাকেই প্রস্থ করতে চেয়েছি 
আমার ক্ষেত্রে আমি এখন কোনও একটা বজব্যকে খাড়া 
করতে পারব না! 

ভড1 'নিব্াশস্থী' উপন্যাসে আদিক ও বকব্যের মধ্যে 
আদৌ থে তেম নেই, এটা আছি ধতটা সমর্থন করি, ততটা 
কমত আহার এই দিক খেকে : 'কী ভাবে? এবং 'কেন'-র 
প্রশ্থে ভেদ আছে, জেনে । শ্রীমতী ক-র 72107212715 
উপন্তালটা্ধ যে নির্থাৎ একট! দার্শনিক তত্র প্রাধাস আছে, 
সভন্ধে আমি তা বলতে পারি । 

গ॥ পসে-কখ। আমার করেকটি বই সন্ধেও কেউ কেউ 
ৰলেছেন। অসস্তব নয়। কিন্তু, বাওঁ, কি বলেননি যে 
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কী তাবে যেকেই আমরা উপনীত হই 'কেন'-তে, অখবা 
তার মধ্যেই নিহিত আছে ‘0 

খ। আমাদের শ্রতোকের বিজঙ্ষেই জোনও-লা-কোনও 
সমে “কী তার বফহ।--জাতীধ আঅচিহোগ উঠেছে বারে 
ৰারে। বাকিগততাবে, আমার লারগ, পূর্যকম্নিত কোনও 
বার্তা পৌছে দেবার উদ্দেশ্বে আমি কলঘ দরিনি। আছি 
আনেকটা ভী(তে ঘ-এর মতো, গ-এর অতো, জর দতোই। 
বড়ই ক্যালাদে পড়ব ধদি ফেউ আমাত অমুক উপস্তাপটার 
গৃঢ় তাৎপর্ঘ জানতে চাত, তায় পেহনের ‘কী তাবে ও 
“কেন'-গোচের গাশলিভ তির সন্বস্ধে গহেবণা করতে 
ৰলে। 

ড। তাই যদি জানা খাত, তবে কি আর কলন পিষে 





ময়তাম এখনো? 
খু খাল। অবাধ! তোড়া! 
প্র্থ ১ আপনাদের পরম্পরে ছেসছি মপ্রত্যাশিতরকফম 


বনিবনা আাছে। তনু, চলুক আপনাদের আলোচনা। 

ভড। ‘নব্যপন্থা’ উপন্তাসের একট! বড় কথ। হ'ল 
সর্ধগ্রকার ০৮৪০৮২০৮ শব্থকে পরিধর্চন করা: এখানেই তার 
বিশিই ব্যক্তিত্বের মূল হুর । কারণ ১৮১০৮৯০৮ শব্দগুলি 
আভি-বাবহারের অপরাধে জীর্ণ হছে নিয়েছে, লঙ্গতো তির 
অর্থে ব/বহ্ৃত হচ্ছে। উচাংরশ-স্বরূপ ধর] হায় 'গ্রেম', 
‘সম্মান’ প্রভৃতি কথাগুলো £ অধাবছার্ধ হয়ে গিয়েছে 
এগুলো: মোটেই শির্ভরযেগ। নয় শবগুলে|। এদের 
পরিবর্তে নধ্যপত্বীরা পচন্দ করেন বাস্তব বস্তুকে । বাস্তব 
বন্ধ তাৎপর্দ বদ্লাযনি। টেবিল চিরকাল টেবিলই খাকবে। 
এই লিন্ধান্ত আমাদের প্রজন্মের ওপর দারুণ প্রভাব বিস্তার 
করেছে। এনে দিতেছে বিশ্ব । 

খ। আহি মোটেই মেনে নিতে পারছিনে এই সিদ্ধান্ত। 
“প্রেদ' যলুর, ‘সম্মান’ বলুন, এশন্বগুলোর তাংপর্দ দে 
কোনোকালেই হারিছ ঘাবে না, হারাতে পারে না। একী 
কথ) শুনতে হ'ল শেষ পর্ধন্ত ! 

ও।॥ ধন গিকে_ 

খ। লা, না! 'দন্মান’ শত্বটাই ধরুন না। শক্ঠা 
সন্ধে হই প্রশ্ন উঠুক লা কেন, তার সারমর্ম কোনদিন 
সরিয়ে ধাবে লা। 

ড) ছয়োনি বটে, কিন্তু তার সেই সাবেকি অর্থ 

খ। আপনাকে ব্যাহত করতে বাধ্য হচ্ছি। মামার 
কাছে 'লন্মান” শব্বটি খপরিহার্ £ তাকে ঘিরেই তে! আনা- 
গোনা করছে আমার নয সবকটি চরিত্র । আদার আকা 


সঘলালীন উপস্থাস ও তাৰ সুব্ৰত 


সমস্ত পের কেশবস্বলে তো ওই শঞটিই বিব:জযান। 
খুরে-ফিত্রে ওই রু পরণই তো নিচ্ছি আমি। 
তে? 

ড। বলছিলাঘ, সতেবে। শতকে যেমন, তেমন ততৎ্পর্ধের 
গুরুষ ও বাহলা কি আজো আচে ওই শফ্টার? “ছল না, 
রালিন হে-ভাবে বাষহার করেছেন শব্দটা: “Honour, 
চirtoe ৩৮ Glory" —কত-লা বগলা চিল কথাটাছ ' লে দুগে 
০৮১৮০০৫ শব্দের জ্যালাদা মর্ধাঙাই ছিল। 

খ। ফেল? আকুই. বা তা" নয ফেন? পরিবর্তন 
কোথায় ? আমরা কি বিবর্তনেয় পথে এতই ওগিযে 
গিবেছি? 

শরশ্ব £ হয়তো আজকের ঘানুন বেশ পানিফটা বললে 
গিয়েছে। 

ঘ॥ আমি হদি গুশতক আগে জন্জাতাম। খুব ভিন 
কথা আছি লিখতাষ ঝ'লে তো মলে হয় না। 

প্রশ্থ 2 হীদতী ক-ও কি এই মত পোধণ করেন? 

ক ॥ আমাদের পূর্থঘর্তী। লেংকদের তাতে উপক্তালের 
ধারা পাল্টে গিয়েছে বইকি, প'ল্‌টে গিয়েছে তার লারদর্ 
ফোব্যারের লঘলাঘস্িকের। যে-মন নিয়ে গার রচল। পড়তেন 
আছি হে লে-মন নিয়ে পড়ি না, লে-বিহয়ে কোনও গচ্ছে্ই 
নেই। 

ঘ। লরিবর্তনটা কি, জানতে পারি? 

ক॥ চরিয়চিত্রণের দিকটাঘ, ধন, অত বেণি কোক 
দেওয়া হয় না| আজকাল। উগাহরণ-দ্বন্থপ বলি, নাঁছাম 
বোৱতারিয চরিত্রের প্রতি “আমার বিন্দু শৃহ৷ নেই, 
নেই বহুক) । 

খ ॥ অতএব লেখা ঘাচ্ছে, পরিযর্ডনট। উপস্থালে ঘটেনি, 
ঘটেছে আমাদের [বিবর্তনে । 








প্রশ্ন: শব্দের গ্রদঙ্গেই একটা জিজ্ঞাগা আছে। প্রতুত 
রহ মত ছাল শব-মাত্র ই) অন্যত বেশ-কিছু এক, বহধাবহ1রে 
কষছে বান, হারিয়ে ফেলে তাদের কাটি ও বৈতিত্রা। এমতী 
কর বক্তব্য জানতে পারি এ-বিঘঙ্রে ? 

কফ) ধন না ‘প্রেম’ কথাটাই £ কথাটার লঙ্গে সঙ্গে 
কত-কিছুই__লেক্লমর পরষ্পর-বিরোশী কবি চুই তে 
হলে জাগে । অত্তএব কথাটার অর্থ হে কী, চট ক'রে বল! 
ফঠিন। 

খ।॥ তিন্ন বহলে এশন্ছটার ভিন্ন অর্থ মাদুহের মলে 


ছাগে, এডিআতা আশ করি আমার পুহগামীক্তেও 
হয়ে ঘাকবে। 

“কঃ বেশ, শ্রেছা পক্টার কথ। ছেড়ে দিলাম; ধরুন 
িত কথাটা ৷ মাগেল প্রস্থ কোনচিন চি কলহ ন! ধরতেন 
তবে এশস্সটা পেতে পারত ন! তায় আজকের অর্থ । 

ঘঃ মোটেই ল্খনঘোগ) নয় এ-উক্ি ৷ 

খঃ॥ মোটেই লা। প্রন্ত হে-র্থে শকটা ব্যবহার 
করেছেন, ঠিক লেই অর্থে ই সুশে। বছর আগেও ব্যহত 
হযেছে এই শঙ্গটা । 

ক লেটা আপনি হলছেন শাটার লরলতম সাদামাটা 
অর্থের কথ্য । কিন্তু সতি)ই হদি আমার উক্তির তাৎপর্য 
বুঝতে চান, আরো-একবার প্রত্বেহ বইগুলো পড়ে দেখতে 
আপনাকে ছএরোধ হরুব। 

ঘা ক্রু হে-অর্থে শক্টা ব্যবহার করেছেন, অমি 
তার বৈশ্ঠা ও বিশ্বের তাংপং সন্বদ্ধে যেলে-জালা 
সচেতন। কিছু আছি হন শফটা ব্যবহার ধরব, তখন 
ফেন প্রস্থের এখটাই মনে জাগবে? 

ক। হুই বলুন, ‘প্রেম’, ধা, ‘বিষেয' প্রভৃতি 
শবগলে। এ-সুগে লাড করেছে অত্যশ্ব ডটিল অখ-বৈচিত্রা । 

খ। বলতে চান, এর দস্টে একমাত্র শুন জামী? 

ক। না, দায়ী এপুগের পৃথিবী। 

ঘ॥ কী ধিপদ ৷ তবে এএুগে কলম রাই ছা? 

ক। দাঙকেল? 

খ। আহি আন্ত নৱ-কারে| কাছে খট বলে নিজেকে 
যনে করিলে কোনও শঙ্ছ বাবহার করার বিষয়ে : 
সম্পূর্ণ স্বাদীন আমি । দাহ ব'লে কিছু তৌ দেখছি না! শব্ধ- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে । 

ক। মোটেই চায় নয্ব। 

ড। শদে-মৃযর্তে ধন আপনি কোনও চরিত্রের বিষয়ে 
লিখলেন, "ও ঈধা্বিত"__সেই মাতেই তে! আপনি বঘী 
হ'য়ে পড়লেন একটা কুলার ফীষে। 

গ॥ কিছ কব লাগ অন্ভংটা তো তখন প্ৰীমতী ক-র 
মনে পটধা' বলতে হ।' বোবা, দেই অর্থ ই পরিগ্রহ করবে । 

খ। প্রা জটিল খেকে জড়িলতর মনস্বাতিক ব্যাপ্যা 
দিয়েছেন 'টখ।' শকটার। কিন্তু তিনশো বছর আগে 
আ') রাপিন ঘে-অর্থে 'উ।' কথাটা বাবার করছেন তা’ থেকে 
কি শুটার তিলমাত পর্ধাম্বর ঘটেছে? 

দ্ব॥ ঘটেছে, নিশ্চই ঘটেছে 

ও। ভূত খ, আপনি ঘি সোফোক্টিসের যেকোনও 
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রচনা আর শরতের ওখলা উপপ্রাল মিলিয়ে দেখেন, 
শ্ধেবেন সাহিত্য-বিহ্তনের প্রধান প্রগতি এনেছে 
বিশ্লেহণেরই সাহাহো। লোকোক্ন হেম ব। উর বা আন্ত- 
গানের ওপর পু্াধানেক লিখেই কলম নামিয়ে ঘাখতেল 
তৃপ্তচিত্তে। কিন্তু আজকের উপক্গাসের উপভীব্য একটা” 
মাত্র অঙ্চব নয়, অনুভব বৈচিত্যের মধ্যে একট! গুপবাচক 
বিশ্লেষণ তার ধর্ম। 

খ॥ মানয-মনের ধা-কিছু সমস্যা, সবই তো প্লেটোর 
বর্ণনায়ক্ত। নতুন ক'রে আদর! পে-তালিকাদ কি অন্র-দিছু 
ঢোকাতে পারধ ? তফাত হ'ল, আগেকার দিনে কেযলমাত্র 
হাশাসিক এবং নীতিমিদেরাই এইসঘ সমস্ত৷ নিবে মাখা 
খামাতেন, ওপক্!সিকের৷ নয, কারণ সোফোক্লিসের যুগে 
উপস্থাসের বালাই-ই ছিল না, অন্ত আওকের আঙ্গিক ছিল 
না। আপনারা বলছেন ‘টখ;" কথাটার এটা গতীয়ঙর 
তাৎপর্ধ টেনে বার করেছেল মাপে প্রদ্ত। তরু আমি বলব 
প্লেটো হে-অর্থে কাটা বাবহার করেছেন, তার চেটে গতীরে 
শ্রী ঘাননি। 

7 বটেই তো। 
'আবিষ্চার কর। অলন্তহ। রর 

প্রশ্ন: আমাদের দীযন-সমস্ক! তেই বাড়ছে, ঘতই জটিল 
হচ্ছে, ততই হেন লঙ্তীর্তর হছে যাচ্ছে উপগ্থানিকের ক্ষেত্র, 
তার দৃরিক্ষমতা। কেন? 

গ॥ খা বিয়ে হে-উতর আমর! পেলাম, তেমনি 
কোনও উ্তরই হয়তো প্রদতী ক দেবেন। কিন্তু আমাদের 
এখন দরকার একটা অণুবীক্ষণ ঘয়ের। 

ঘ॥ তাচ্ষব ব্যাপার! ভঙঙ্কর কখ।! 

খ। আহি বরং বলধ, দূরবীলের প্রয়োজল। 

গ॥ ধরা হাক, বিজ্ঞানের শরণ “লেওয়া! দরফ!র। 
লেগালকার জান আজ বিশেহজোর হাতেই সীমাবন্ধ। অর্থাত 
আকাল কার, আগের মণো, সার্জন করেন ন! সাধারণ 
ডাক্কারির ব্যবসা । 

দ। হিণ শতকের প্রথম দুর্ভাগা হ'ল দত্তরেড স্থির 
মতো এফজল [বিশেষজ, লাইতি)কের আগমন। 

কও আমাদের শতকের গোড়াছেই সত্যিকারের একটা 
বিগ ঘটে গিয়েছিল, ধার সুচনা প্রস্ত এবং আয়েদ*এ |. 

গ ৷ চিত্রে যেমন সেছান্‌ আর ভান গগ.। 

ক । উপন্থাসের তপাস্গরের আরো-একটা কারণ আছে। 
সাৰেকি আমলের উপন্তাসে গোড়া থেকেই প্রতিটি চরিত্রের 
ওপর বিশেষ একটা চারিভিকত] জারোপ করা হ'ত এবং নেই 


আগৃভবের আগতে নতুন নাম 
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চ।য়িঅিক'বৈশি্াটুকুই শুক থেকে শেল অবধি প্রতিটি চরিত্র 
আকড়ে চলতে থাকত | কিন্তু সতি)ই কক এট। জীবনাহগ ? 
ইপন্াদিকের। ক্রদে ক্রমে সচেতন হলেন চারিত্রিক-সংঘাত 
সন্ধে, একই ভরিতে বৈসম্যর দুগপৎ আনাগোনা, ঘন, ঘাত- 
প্রতিথাত স্কন্ধে । বিধি-নিরিষ্ট পথে চলবার বগলে মনন্তৱের 
পরিণতির পথে চলতে শুষ্ক করল আধুনিক উপস্থাপ । 

খ॥ নিঘ়তি-নিদিঃ নাংকের দহদ্ধে অন্ততম সচেছন 
লেখক হলেন জালে ময়িযনাক। 

৬ ॥ ব্যানানোদ-ও। 

প। কিন্তু ন| ময়িত্বাক, ন! ব)নানে!ল-_এর] কেউই 
‘নিয্তি' আর ডগধানকে আলাদা চোখে দেখতে আনেন না। 
এদের রচনাত তাই ভগবানের অন্তিত্ব দ্বয:সিন্ধ। 

ড॥ ফাদক-র ক্ষেডেও এ কধা প্রহোদ্য । তীর মতে, 
মানবতাই আকার দেবে নিয্বতিকে। ব্যানানোন-এর ক্ষেত্রে, 
ভগবান । মরিযাকের ক্ষেত্রে, এন করুপ। আর পাপের ঘন্ব। 
নিষাপন্থী' উপগ্লাসের গতি-পথটা এই আলোকে শ্পষ্টতর 
ঠেকে । 

ও ঘতই ধাই বদুন, এমিল গোলার মধ্যে পাই 
নিয়তির স্পট ধারণা।--- 

গ॥ আমাদের জম তো আর নির্ব।গের শৃস্তত। থেকে 
হানি। আামাদের কেউই পূ থেকে নেমে পড়িনি সাহিতা- 
সবষ্টির কাছে। 

ক।॥ প্রধান যে দন্দ ত” চলেছে, চিরটাকালই, একটা- 
না-একট। সংস্কারের, প্রথার বিজ্গঞ্ে। 

খ॥ সত্ই। 

ড॥ ঘতই প্রথার বিরুদ্ধে, সংস্কারের বিরুদ্ধে আছাদের 
গন্য চলুক ন] কেন, কৃত লময়েই তে! লিখতে লিখতে আমরা 
কলয থামিয়ে ফেলেছি, "একী ? কী লিখছি আছি? তুবোধ্য, 
অদংলয লাগছে কথাগুলো। নাঃ, আর-একটু প্রথা-মাফিক 
কারে না লিখলেই নয়!” অতএব দেখ) ঘাজ্ছে থে, 
খপস্থাশিক্ের ধর্ম হ'ল গ্রথহত বোধগম্য একটা কাঠামোর 
আশ্রয় নেওযা। 

গ। আমি ও!’ মানি না। 

খ॥ আমিও লা। 

শ॥ আমার একমাত্র লক্ষ্য হ'ল আমার ধ।' অন্তত, 
ভাকে ধখাহখন্ধপে চিত্রিত করা। 

ক। সংস্কারের বিন্ধে ছন্বের কথা বলতে আছি 
বুকিষ্েছি গতাহগতিফের স্বচ্ছন্দ ভাবনা-চিক্কাহীন চন্দ ভেঙে 
দেবার কখা। 





কপার বই 


কাগেশ্রতী, 


শ্ল্সি প্রবন্ধত্রেলা 


অবনীন্তদাথ ঠাকুর 


শশিল্পন্তক অবনী্ছনাতের বাগেশ্বরী বক্তৃতা মালা, শল- 
কলার আলোচন৷ ক্ষেত্রে ঘুগাস্বরকারী গর, এবং 
এ ঘুগে আনাদের মধ্যে রসযোধেত উদ্সেষাধলে 
অতুলনীএ বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই { বঙ্গসাহিতোর 
এটি এক মূল] সম্পদ 1 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয কক এ্কাশিত থম সংস্করণ 
বহুদিন হল লি:শেহিত ; এটির পুন: প্রক্চাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে জেনে রূলরলিক সমগ্র বাক্ষি নায়েই 
যারপরনাই আনন্দিত হবেন । আমিও এই উদ্যোগের 
লালা কামনা করি এবং এই প্রকাশ বিষে উদঘোলি 
হওয়ায় ‘রপ। কোম্পানী'কে অভিনলন জানাই ।- 
নন্দলাল বনু 


ln 


ক্পা আযাশড কোম্পানী 
১৭, বন্ধিন চ্যাটাছি স্ট্রীট, 
ঝলিকাতা_১২ 





বহুধারা 


গ।॥ অতি স্বচ্ছ কথা । পুত ইন্সরেশানিষ্ট শিরা 
তাদের আঁকা ছবি হধন বার করলেন, লোকে প্রতিবাদ ক'রে 
উঠল, "একী ? গাছের গাছে গোলাপী, নীল এসব রঙের 
মানে }" অবশেতে কিস ৬৪নমনে একটা স্বীকৃতি এল যে 
রংস্তলো বাস্থবিকই প্রচতির হুঠীগত, £;' ইতিপূর্বে লক্ষ্য 
করবার ক্ষন! ছনপাধারণ আছ করেনি। ওযে৷ গাছের 
সুড়ি বলতে মেক্ছন কিংব! ছাই-ভা একট--ফিছু, কিংবা 
গাছের পাতা বলতে এজটানা সবুডই ভাবত আগে। এরই 
উল্লেখ করছেন শ্রমতী ক; অভ্যন্ত €", গতানুগতিক হা 
তার মীমা লঙ্ঘন করবার কথা বলছেন ডিনি। 

খ ভান্তরকখা। বমিকিস্ত লিখতে বলে অত-সব 
নিয়ে মাথ! তামাইলে । আমি চাই ভীবলের ছবি ঢুটিয়ে তুলতে 
কলমের ঘোচাছ : তাতেই আমার অপার অনন্থ । সে-ছধি 
ঘতই ভীত হয, ততই আমি বেশি সুখী মনে করি নিজেকে । 
বাদ্যাকি হকিটুই বলুন, স্বীকার করছি, ও-সব খামার 
মাধায তোকে কম। 

গ॥ আপনার অব্বেধণের পদ্ধতি কি? খন আমি 
লিগতে লিখতেই প্রশ্ন করি নিজেকে, "সাদৃশ্য বায় থাকছে 
তো” 

প্ন( মনকে মামি ছিঙ্ঞে৷ করি, “প্রাণবন্ড হচ্ছে তে, 
ধ। লিখছি ?" 

ক। হচ্ছে কিলা কি ক'রে অবশেষে ৩1 যোঝেল ? 

খ। শ্রেক লহড বুদ্ধির কল্যাশে। কোনও কিছুর 
জীবনী.শক্তি তো গাইছার কাউন্টার দিয়ে বিচার কর! চলে 
না! কোনোটা প্রাণবন্ত ঠেকে, কোনোটা ঠেকে ন৷। কেন 
ঠেকে, কেন ঠেকে না, বলতে অক্ষম আছি! বিশ্তু অদ্থরে 
আমার দৃত্ব কী এক তঙ্গীতে বঙ্জার ঘধন আপনিই ওঠে, তখন 
আমি বুদ্ধি বিচার আগার নির্দূল। 

ঘ। প্রত গ বলছিলেন সানুন্তের কথা। বিলের দ্গে 
সাহৃট? জানতে পারি কি? 
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গ॥ আদার অনন্তর ₹ঙে, স্থৃতির সঙ্গে, চেনার সঙ্গে 


সদৃশ । 
ঘি 
তারই। 
কঃ 


আমিও গ্রভৃতির সঞ্ধানই করি, খোজ পেতে চাই 


আমরা লকলেই তে তাই চাই! 

ঘ। কাহিনীর প্রতি মমত আমার কমই, অতএষ। 

ভ॥ আমার একটি গ্র্ত আছে। অনুভূতির কথা বান 
দিয়েও, এমন-কোনও মৃচ্‌্তর অভিজ্ত। [কি আপনাদের (গর, 
যধন কলম চলে অবলীলাক্রমে, স্বচ্ছদ্দে, লেতের তোড়ে 
হনিবার ? হখন স্বীয় বৈশিষ্টোর পথে আও্প্রকাশ কর। চলে 
্বতক্ুর্ডভাবে 7 অর্থাৎ কিনা, বরুণা-ধঙ্স সেই দশা, থাকে 
বলে প্রেরণা? 

ক॥ আমার হেটুছু প্রাপ্তি ঘটেছে, বরাবয়ই তার পেছনে 
আছে এক প্রস্তুতির পর্ব, হে-পর্যে আমি অন্ভবের দ্বার অবাধ 
উন রাখতে সচেষ্ট হই । এইভাবেই আমার আঙ্গিকে হণ" 
প্রতি হয়। 

গ। গ্রেরণ-ট্েঃল। বলতে কিছুই নেই। 

খ॥ হাত মেলান, দাদা) 

গ॥ রোজ নিঃমিতভাবেইট আছি লিখতে বসি। খন 
বলি 1, অন্ত-কাজে বাত খাকি, লেখ! আলে না।""" 

খ॥ তা” সবেও একটা প্রযাহের সাড়। মেলে না? 

গ্র। তার ছূলে আছে আঙ্গিকের অবান্ধিতকে পরিহার 
করবার জঙ্তে বাতির হীর্গকালব]।পী চে": 

ক। অর্থাৎ রাাদা'বোলানো পঞ্জতি। 

ড॥ হেশস্থতিতে সোকোন্রিস অধ্য) রাসিনও হথেই 
পরিমাণে অভ্যস্ত ছিলেন। একথা স্থবিদিত | 

ঘোষক : ভারি প্রীত হলাম চিরপ্তন করেষটি সস্তার 
আলোকে আপনারা সান্ুতিক-কালের সাহিত]-রচেষ্ট। ও 
তার সমন্তাগুলে। নিয়ে আলোচনা করছেন বালে। আলা 
করি, আমাদের বৈঠকের সম এখানেই ঘটতে পারে। 








আধড়ার টিল। 

গৌরী গরমের একপাশে পাহাড়ী টিলার উপর কদম আর 
নাগকেশরের গাছ ছুটি কেদন পাশাপাশি দাড়িয়ে রছেছে। 
ছুলে ফুলে হেছে গেছে দুটি গাছ। 

ঘর লাই, মন্দির লাই । কেনে) ঠাক্রপ্বতা কিংবা 
কোলে বিঘহের দৃতিও কোনোকালে ছিল লা? তৰু লোকে 
বলত আখড়',-মলকা-বৈষ্কবীর আশ্রম। 

ভিটের চিহ্ন রটে গেছে । পাহাড়ের কোল বেয়ে 
আক্ধাধাক। রাস্তার চিহও লেখ! হাথ। কিন্তু মাধ নেই। 
বলে ছেয়ে গেছে টিলাটি। বনতুললী আর নান) আগ্যাছার 
ঝোপ দেখা হাচ্ছে। 

এ অঞ্চলের মানব এ টিলার কাছে এলেই মাখ। হইছে 
প্রণাদ জানায়। কেউ কেউ আবার টিলার মাটি দর ইয়ে 
হাতট। কপালেও ঠেকান্থ। পবিত্র হয়ে উঠেছে আখড়ার 
মাটি। এ মাটি মাখার ঠেকালে নাকি ছঃখ-ছালা দূর 
হয়ে যাঘ়। 

বৈষ্কাধীর শৃতি চিয়ে হেরা এ আখড়ায় টিলা। কোথা 
কে এলেছিল কেউ জালে লা) অনেকচিন এখানেই ছিল; 
উখানকার মহবগুলিকে কেমন আপনজন করে নিয়েছিল 
বৈবী। 

হ্যা, গাইত বটে রাধার নাম! সে ইয়ে লংরী এখন) 
অধানক্কার আকাশে-বাতালে ভাসছে ॥ টিলার কাছ চিয়ে 
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ছেতে হেতে কেউ কেউ নাকি এখনো তার গলার স্বর শুনতে 
পায়৷ রাতের বেল: লাকি ক’্মগাছে বসে কে হাশি হাডায়। 
লে । 

[ই । আর জাপার ইতিহাস 1 
দে হে অলেক কথাঃ । আজ অন্ধ য়ে গেছে মাধব 5বর্তী 1 
এই চক্রহতীই কত কথা রটিদেছিল। লে থে অনেক বছর হয়ে 
গেছে। ই কদদগাছের শরাচট আছ অলক!-হৈঞ্চবীর 
প্ছে। 

আজ সাই দীখনিশ্বল ফেলে! চোখের জলও ফেলে 
কেউ কেউ। ফান্তনী-পুনিমায় ছুল আর আবির বৈফষীর 
লমাহ্গি সাজছে দেহ গাণের লোক । 

কিন্তু ডিশ বছর আগে,_ উঠেছিল কত কথা। 

_এ কেমনহার! বৈষ্কধী গো? না কাটে রদবদল, 
না মাধে হজের রঙ, না রাধে রাগামাধবের মৃত 
গৌরশ্নন্দরকে। 

ধার বলে কিল কেষ্ট ছাড়! এগ লাই, আকাশে 
ভালে রাধার চবি, হাতালে বহে ক্লাধার লাম, _ছঙ্গের 
হুধাল। তার আবার পট রাখব কি? 

56, যত সব চ$ ৷ 

মাধব চক্রবর্তীর সঙ্গে নিমাই হাজরার কথা হচ্ছিল। 
হাতমৃখ নেড়ে মন্তব্য করছি:লন মাধব চক্রবত)। 

বন দুহীর দোকানের লাওছাছ বেছে মুজখলিশ। 
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দোকানের লামনে ভিড লেগে গে:ছ। গোলোক নাকিও 





হ'কোট ভোর দম লাগিছেছেন মাধব চক্রঘতী | হছে 
আর বের হয় লা। পুড়ে সহ ছাই হয়ে গেছে। লেঁদিকে 
খেয়ালই নেই। 
ছা], চ)1:, একি পে। বহন ? তোঁঘার ছো!ড়াটা 
গেল কোথা? কথেটা সাজিয়ে দিক না] তা কি 
বলছিলাম দাত গেল, ধন্ম গেল। বুবেছে! ছাজর!র 
লো। বোইমীটাকে এ-গ। খেকে দূর করতে না পারলে 
বাধ! দেয় গোলোক ম[কি,-ও কি বুলছেন গে! 
দাদাঠাহর ? ফাকে ভাড়াবেন গো? সাক্ষাৎ মা-ছগ পা" 
মায়ার পেরতিমা। 
হো করে হেলে উঠেন মাধব চক্রর্তী_ুকি 
বললে? ছুগগ| পেরতিম! ! হা:হ/:হাঃ! ফিরিক্গি 
গো ছিরিগি। বেটী ধিগীস্তান । 
এমন দহয় গানের কলি ডেলে আপে, 
রাধার কি হৈল অন্তরে বেথা। 
লঙগাই দেৱানে চাহে দেখলালে 
না চলে নধ্ান তারা। 
বিংতি আহারে রংডাবাদ পরে 
ঘেমত ঘোগিনী পার । 
চক্রযতী ক্ষেপে উঠেন। রাত লাই, দুপুর নাই__ 
“যেনত যোগিনী পারা।” _ছেলেগু:লার মাখা খাচ্ছে 
বৈন্ধৰীট,। একি আপদ রেশ্যাবা 
নিমাই ছারা বলে,-ধাই বল দা'ঠাকুর ৷ বৈষী 
দেশের ভোল ফিতিছে দিছেছে | বুনো! ছোটলোক গুলা! পর্ধন্ত 
মান্ধহ হয়ে উঠেছে । ভেবে দেখো দিকিন,_-নাগে গায়ের 
পর গ। ওলাউঠা বদস্যে উ্জা্ হয়ে গেলেও ভাকার-বৈস্ভির 
টিকি দেখা হেতো না। এখন শহর থেকে ডাকার আসছে। 
ভাও আবার সরকারী সাছেব-ডাকার। নযোপাড়ার স্থল 
বসেছে। লেধাপড়! শিখছে কী, মিকির আর হাজা:দের 
ছেলেমেয়ের হুম্কু। 
মাধব চক্রবর্তীর দুধে বাগেজ হালি-_হেং হে:! কালে 
কালে আরে] কত দেখব হে। 
নিমাই হাজরা উত্তর দেয়,__বৈফবীয় গুণ আছে 
শাঠাহর। গুণ নাছে। তা না হলে গ:-সন্ধ, লোক তার 
বণ হয? 
2. শ্লোক মাবির দুখে হাসি ফোটে,_ঠিক কথা আপুনি 
কইছ হানৱাৰশাই ৷ মাইজীর গুণ আছে হৈফি । ডাকার- 
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হৈছির কধা ছাড়ান ছানু। আৰাগোর মাইজী একবারটি 
পরণ ফাইরূলেই রোগবালাই পাইলা ছ গে । আমাদের 
ছাইল্যাওলান্‌ মাহধ হইছে] লেখাপড়া শিশতাছে। 
আপুনার! তে! চিট কাল দৃর-ছাই কইর)! আইছো গো। 

_হেঃঁছেঃ! তুমিও ঠিক কথা কইছো মাকি! কিন্ত 
মনে রেখো বাপু ! শেষ ভাল ঘার, সব ভাল তার। শেহের 
চিনটা বড় ভর |__ রেধের হুর ছুটে €ঠে মাধব চরুবন্ার 
কে 

গোলোক মাঝি বলেন যাই বল খাদাঠাহর! এত 
বাড়াবাড়ি ভাল ন্ব। আপুনারাই তো মাইজীর পিছনে 
লাইগ্লা গো! আধড়ার ঘরে আগুন গিলা। আত্ধাইর 
রাইতে পানর চু'ড়ে মাইহূল। দাইনীর মাখাথ। বু কিছুই 
কইনূতে নাইরূল। গো! মাইছীর দুখের হালি মিলায়নি তরু । 

মাধব চক্র্ীক্ষেপে ওঠে এ কি বলছিন্‌ সফি পো? 
কোন্‌ ছোড়া কি ফাণড করেছে। আমি তার [ক আনি? 

সবই জানি দাদাঠাকৃর! আমাগোর জান থাইকৃতে 
মাইজীর আর কেউ কোনো অনিহি ্র্তে ছিছু 7. 
উত্তর হে গোলোক মাকি। 

নিঘাই হাজরা ধলে,_এবার উঠি চাকাতিষশাই! দিল 
গতিক ভাল নহ। মালোপাড়া॥ বলের! লেগেছে। কাল 
রাতিরে দুজন মার। গেছে। 

তাই তো শুনলাহ। তা বাযামী, তোমাদের যাইজী 
বৈষ্ণতী এখন কোথায় ? নির্ঘাত পালিয়েছে।-_ হেঃ-ছেঃ 
করে ছেপে ওঠেন মাধব চক্রবর্তী । 

গোলোক মাকি উত্তর দেঃ,_ন! গো দাধাঠাকুর ! তিনি 
কি পালাট্বার মাইরা গো! ঘর থর ঘাইছেন, ওদুখ 
দিছেন, সাবধান কইয়া] দ্বিছেন। কাল রাইতেই ডাকার 
আইন্তে গেছেন। 

- বুঝেছি, মাঝি! সবই বুকেছি। এই করেই বৈক্ণধী 
তোমাদের মন ত্বলাবে। কলেরা বল, আর বলস্তই বল, 
এপব মড়ক, ঘাকি--মড়ক ! পাপের প্রাচিত্তিয়। হবে না? 
বেটা না হিন্দু, না হুললমান। গেরুয়া পরলেই সাধু-সম্যাসী 
হয ন! বাপু! পাপ, পাপ--সবই পাপ। পাপের ফলেই 
তোর উচ্ছন ধাৰি। বানৃল-কায়েত তেঘ রাখলে না,_ 
কোথাকার পাহাড়ী-মাহান়ী ছোটবড় লব একাকার 
ছিলি। উচু-নীচু মানতে হয়, মাঝি । তোয়| তো Ed 
কীরিস্তান হোসনি । কষ্ট, বাদুন-কাযেতের পাড়ায় তে! এমন 
অড়ক্ লাগে ন।1-_ বকৃন্থার ভঙ্গী ছুটে ওঠে মাধব চক্রবর্তীর 
ছুখে। 
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শা, ১৩৯ ] এ 
_উ কী বুলছ দাশঠাকুর 7? পাপ দাবার কি গো? 
ঘাইজী বলন,-_জলের দোষে, শচাবাসির দোখে এসব 
রোগ-মডক 'আলে। পাণেনয়। 
ছে: হেঃ, তাই ছল । বৈক্চৰী কল পেতেছে। জাতংর্ম 
মানে না। কীরিস্তান-টিরিপ্তান হবে। তোর! না কোনোছিন 
বেটীর পালার পঢড়ে কীরিপ্তান হয়ে হাস্‌, এই আমার ভয়। 
কলেরা-বদন্তে যার মযযার কথা, সে মরবে রে যাব! কেউ 
বাচাতে পারবে =! কিছ ছাতবর্ম গেলে নরক, চন 
ন্য়ক !-_ মাধব চক্রবর্তী ছাতদূগ নেড়ে বভৃতা ফরছেন। 
গোলোক উত্তর দ্য ,_-কীরিস্তান হইয ফেনে দাদাঠাহুর ! 
কীরিস্তান মাইঘালোকে ফি অমনধার। রাইকানুয় গান গার? 
এদিন দূর খাটক্যা পুত্াপাইল দেইখ ছি দাদাঠাকুর। দাইছী 
আমাগোর চোখ ছুটাট গিছেন। ঠাকুরদা দূরের নহ, 
আলিশ্ধির মনের দাঝেই আছেন গো! কি সুন্দর বখা ৷ 
এমন সমর দূর থেকে ভেসে আলে গান 
একই খোদার লদ্দ! সবাই, 
সব মাহুছ তোর ভাই। 
(ওরে) আাকাপ-বাতাস ছাইরা আছে রাই আর কানাই? 
মাধব চক্রবর্তীর দুখে বিরক্তির সর, _ছু'টেছে সব ভাল! 
বৈষ্কবীর সেই আগা পাগলাটা। কিগানরেবাবা। রাই, 
কালাই, খোদা, আল্লা সব এক করে দিলে! জগা না জাকির 
ছোলেদ ?--ব11ট সাধু সেডেছে। 
নিমাই ছাজর। বলে”_বড় তাল এই জগাপাধু। 
গোলোক মাঝি বলে,_পরাণ জুড়া গো দগাদাদার 
গান শুইন্লে। 
মাধব চক্রবর্তী ধি'চিয়ে ওঠেন,_-ঢাকাত,--ডাকাত ৷ 
চোখ তু দেখেনি? বৈষ্ঞবীর চর। সব এক করে 
দিলে। তে/মার ঘরেও যাচ্ছে বেটী; বার হাতিম সেখের 
ঘরেও ঘাচ্ছে। ঘোর কলি!-_শান্বে আছে কিলা,_লব 
একাকার হয়ে ঘাবে। তিন পো কলির আর এক-পো বাকী 
আছে! 
গোলোক দাবিও ব্যদছা[সি হ।লে,_উচিত কখ। কইছো 
দাদাঠাহুর ! মাইজী ও বলেন, সববাই একাকার হইছা ধাইব। 
পারের তলং চাইলা। মাহুবগুল|নকে আর কেউ রাইখ্যা 
পাইর্বা না। সব্বাই মাহ্য, সবাই এক। ছাত- 
তে মানুষই ছিয়িরি কইরাছে গো । 
তাই তো ঠিকই ধয়েছি। কাক হবে মঘুর।-_ 
ছাঃহা; হাঃ । 
-__উতি হাদির কি আছে গো দাদাঠাকূর 








হিস 





০২০ 
কাচ ও কা” 


-হালব না? সঙ্গ একাকার হয়ে ঘাবে। বড় সন্হা। 
কীরিস্তান হবে,_লৰ কীহিত্ান হতে। ইংরেতের কল 
বাবা? 

গেছেল গোবিন্দ বাগদী এতক্ষণ একপাশে বুদ হয়ে 
বসেছিল। পে হঠাৎ উত্তর ছেঃ,__-ঠিক কখ! কইছেন গো 
চঝেতিদশাই । ঘোরা মাখার সাগ পাছে ফেইলা। তুদের 
জন্তে খাইট)। মরি । আর ভাগের হেলা ধড়ছুটো। সে 
আর হৰেক না ছশায়। দিন পাইল্ট1 গেছে । 

নিছাই হাজরা হললে,_ছ], হাওয়া পাল্টেছে বৈকি? 
শুনলাম বদরপুরের তেলকলের মতুর৪ুদান বাবুদের সমান 
মাইনে চাইছে । ভার! নাকি ধ্ঘট করবে! 

বিদ্ধপের সুরে উত্তর চ্নে মাধব টক্রবর্তী_হ)1, করবে 
বৈকি? দিন পালটেছে | কপি আালছেন খেড়াত চেপে। 
পুরাণে আছে কিন! ! 

কোন্‌ পুরাণে আছে চকোঝিঞাছু'- কাছে এলে 
জড়ান হারান। হারান পরবাড়ির ছেলে, কলেজে পড়ে। 

চক্রবর্তী হারানের দিকে তাকিয়ে বলেন,--তুমি কি 
বুঝবে ছাদাভাই! তোমালের ঠদ্ব ইংরেজী ইঞ়্ূল-ব লেছে 
কি সে-শিক্ষা দেখ 7? হত সব কীরিস্তানী বুলি শেখাস। 

-_কীরিত্তানী ?-ক যে বলেন দাহ? আমরা কি সব 
উন হচ্ছে গেছি ?-. হেলে হেসে জবাব দেয় হারান। 

“ত! বৈকি 1 তা বৈকি ?"__ চক্রবতীর যথা পে হাতে 
না-হতে লাইকেলের ঘন্টা শোনা যায়। কাছে এলে দাড়ায় 
নির্মল । 

_এই যে হারান! তোকে ধু'জে ঘরছি। দিছিতাই 
শহর থেকে ভাক্ত|রলাহেবকে নিয়ে এসেছেন। চ্টেশন থেকে 
আমি আগেই ছুটে এসেছি । চল্‌ চল্‌-_ গর লোককে 
খর দিতে হবে। ভক্কারল[হেবকে আবার দু'টার গাড়িতে 
ফিরে যেতে হবে। 

আগন্তক ছুবকের সাইকেলের পেছনে হারান চালে। 
তার! ছু্গনে ঘালোপাড়ার পথে ননৃষ্ত হয়ে ধায় 


ছাইমী আলছেন,_দাইজী । 

সুঠাম গড়ন, শান্ত হুখ্ত্ী। পায়ের রও করল ঘনকুন্ধলে 
মেছের মাহা । পিঠে পড়েছে তুন্বলদাম। পরনে চওড়া 
জালপাড় গেছছা শাড়ি। যৌৰন বেন থমকে গাড়িতে গেছে 
লে দেহ-লাবপোর ঘব্যে। টান'-টানা ছুটি চোখ,_-গ্রীতি ও 
মাহা তরা। ৰ 

অলকা {--হ্যা, এই তে! নাঘ। এধাদকার . সকলে 





বলুষাযা 


ডাকে 'মাই্রী' বলে। ছেলের 
বৈষ্কমী বিশ্ব আাগিযেছে এ পাই 
করেছে বিরোধিতা, কিন্তু তাদেরই ছেলেরা উতর আকধণ 






এডাতে পারেন। তারা ছে নতুন আপস, তার। 
পেয়েছে নতুন কাজে প্র 
গারই লাশে কটি মাহুঘ। সাহেব, সাহেব 


ডাক্তার; যাহার হাট। প্রা ছ'ছুট লম একটি মাগহ। 

বু মতে) গানের রও ; কিন্তু এগ্শের ক্রা্ছলিঘার 

আভ]৪ তাত 
শর হলেও সুবল 

বিতাদত অনা ন্য,_ছলন্ধ'-মাইজীর আশ্রমে তাকে 
মাকে মাকে দেখা যায । বপদীবাড়ি স্টেশনে নেমে হাইকেল 
চেপে মালে অন্দত একবারও অলেন সাহেহ-ভাক্তার ৷ 

কিকি সাহেব, স্যাংলে-ইণ্ডিয়ান ! সন্দেহ জাগে 
আকও বৃঝ্ি তাই._£খানকার ডত্মহলে অলকা ঘাইজী 
কিরিঙ্গি হৈষ্ণৰী নামেই পঠিচিত। 

বাইদিক্ল্টা একহাতে ঠেলে নিয়ে চলেছেন ভাক্তার। 
পলক।.বৈফণবৰী চলেছে তারই পাশ!লাশি। কথ; বলতে বলতে 
ভারা দুজনে শোকানের লাঘনে এলে দাড়ালেন। হাছুল- 
পাড়ার প্রান্বেট বঙ্ন-মুচীর ফোধাল। ওখানে এসে তিনদিক 
খেকে তিনটা পাখে-ডলার পথ এসে ভিছ্িস্টবোর্ডের বড় 
সড়বটার সঙ্গে নিশেছে | তাছের হৃজনের লেচনে গাছের 
কেটি ছেলে। 

-লমগ্যার।নমন্ার ' * 

প্রিদ্ধার বাংলায় উচ্চারণ করেন সাহ্বে ডাক্তার । 

উপস্থিত ফলেই সস্ঘমে উঠে দাডায। গোলোক 
হাবিকে উদ্দেশ করে বৈষ্কবী হালিমুণে বলেন,-_বাকি, 
তোমাদের গানের বাইকে আজ বিকেলে গৌরীতুলার 
আনতে ব'লো। টিকা নিতে হবে। র়োগট। বড় গার!ল। 
টা নিলে জার কোলো তয় ধাকবে না) 

গোলোক উত্্গ দের, _আপুলার কথ! সব্বাইকে কইনূ 
মাইলী { আমাগোর তো বড় ভগ লাইগা। গ্যাছে। 

৬ লা, লা, ফোলো ভঙ্গ নাই। সব ঠিক হৰে৷ হাৰে। 
সাধধানে খেকে।। খাবার-দাবার খোলা রাখবে লা। বাদি- 
পচা খাবে না।-_ দৈফাধীর কথা শেষ হতে না হতে ডাক্তার 
বলে ওঠে বাইট ইউ আর । বি বেছারফল অব, ডিডিং 

+ গুধাটার | জল/_ঘদ-_পানি,_শানিই আগল। জল ছুটি 
খাবে 
বৈকৰী বলেন, ছ্যা, হারান আর নির্লকে জামি 














একশ [43 ম, ১ম ক, ১ম লংখ্য। 

খবার-ছলের পুকুরগুলো পাহারা চিতে বলে চিয়েছি। 
সাবান, হে পুকুরের ছল খাবে, সে পুরে কেউ নামধে না। 
কাপড-চোপড় কাবে না। 

নিহাই হাজতা বলে পুর সর কে(খার মাইছী | 
দৱবাৰুদের পুরে তো কাউকে যেতেই চেহে না। আল 
যাদুনলাড়াঙ্জ শিহ'ভট্গাধির অন্ছরে একটামাত্র পূহুর। 
সম্বল তো ওই পলুচীঘি। 

_&্যা, পলুদীঘির জল খাওয়া চলবে না। দতবাবুরা 
তাচের পুকুরের জল নিতে ছেবেন। আমি দে ব্যবস্থা 
করেছি। মনে রাখবেন, গবাইকে কলেরার টিক! নিতে 
হবে। 

লাহেহডাকার ও বৈধঃহী এগিয়ে ধান। গানের লোফ- 
গুলিও গাছের পিদ্ু পিচ আলে । সাব তাদের দিকে 
ফিরে তাকিবে হলেন,-_না, না, তোমরা আদবে 7) তেরি 
কন্টিদিয়াস্‌। ইউ শা, লট কাছ। বুল, তোমরা কিরে 
হাও। লো হার্‌_ম্য1ও নো ফার্হার । 

হাঃ-ছাঃ করে ছাদেন লাছেব-ডাজায়। 

সাহেবের কঁধে কুল্ছে প্রকাণ্ড একট! ব্যাগ। তাতে 
ভষুদপত্র আহ ভাকারীর সব লয়ঝান। সাইকেল ঠেলে ঠেলে 
এগিয়ে হায় সাহেহ-ডাককার। বৈষ্চৰী বলে,-_-চল, আর 
ছেরিনঘ। 

এ অফলে এই লাহেব-ডাকারক্ষে সবাই চেনে। তবু 
সকলের কাছেই এই সাহেব-ভ্যকার এক হিশ্মযের বস্ত। 
সাহেব হয়েও বাংল! কখা বলে। কেনন চিট্ট-মিরী কথা! 
এপানফ]র লোকে দাহেব সুধা কমই জ্খে। স্টেশনে গেলে 
রেলের ঘ]স্টক্লালের কামরায় মাঝে মাকে ছু'একজল সাহেব" 





যেদকে দেখা যাহ বটে । কিন্ত সে আর কতক্ষণ! রূপসী". 


হাড়ি স্টেশনে ট্রেন মাত্র হু’'মিলিট খামে। গৌরীনগর 
চা-বাপিচায ছ'জন সাছেব আছে কটে। ওদের দেখলে 
তই হয়। বাইরের লোক দেখলে নাকি তার! চাবকায়! 

দার এ পাছার! শহরের হছালপাতালের 
গাজার । অলক:-মাইজীর সঙ্গে কি জানি কী সুয়ে আলাপ। 
শ্রাযথই শহরে ঘাস অলকা-মাইজী । দু'জনে নাকি বলকাতার 
কলেজে একদঙ্গে পড়ত। ঘাইভীই লাহ্ব-ডাক্তারকে প্রথমে 
এখানে নিয়ে আলে । 

অলক্ষা-বৈষবী আর সাহেব-তাক্তারকে বেন ব 
ফানাঘুঘা, কখ। ও কাহিনীর সর হয়েছে, তার নত নাই। 

বাংলা তথা ভারতের প্রত্যন্ত-প্রচছেশের শেদ প্রান্ত 
পাহাড়ে-ছেরা প্রডমির অঞ্চল। প্ছুদি তার শ্রাথ অঞ্চল 


বৈশাখ, ১৩৯) 


খিছিকে দিয়েছে এগানে ৷ কাছাড় !__ প্রছ্মির অঞ্চল-কচ্ছ ৷ 
পাহাড়ী টিল/গুলি বেন পাছা মরকতের মতে) স্তবকে দ্বহকে 
লাঙালো । এদিকে-ওছিকে ঢেউয়ের পর ঢেষ্ট খেলে কোথায় 
ঘেন কোন্‌ দিগন্থ দিশে গেছে পাছা! কোথাও বা 
আকাশ চুঁদে আকাশের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । কোথাও ৰা 
লাদা মেঘ নেদে এসেছে পাহাড়ী চূড়ায় । 
শাল, শিমুল, পলাশ, কদম, হিজল ও লাগকেশরের 
শ্রাম-শোডার ঢেষ্ট খেলছে পাহাড়ের গাস্বে। উলু, খাগড়া, 
ইকড় আর বেনাবনে ছেয়ে আছে পাহাড়ের তলদেশ । 
মাৰে মাঝে বিদ্ধীর্ণ সঘস্ৃমি ; আর মাকে মাঝে স্বৰকে স্তবকে 
লোকালয়,_ ধান, পাট আর রবিশশ্যের ক্ষেত) 
লালে লাল হয়ে গেছে পাহাড়ী আচল । শিমৃল, পলাশ 
আর দেবেকাঞ্চন গাছে মদর-মন্বূরী বিমোজ্ছে । বদন্তকাল। 
কোকিলের ‘কুহ কহ ডাক শোন! ঘাম । রঙ-বেরডের কত 
পাখী! পাহাড়ের গা বেয়ে একে-বেকে উঠেছে পাছাড়ী 
পথথ। পাহাড়ে থাকে পাছাড়ী মাহ্রং--হুকী, মিকির, গারো, 
পারো কত জাতের মানুষ 
সমতলে থাকে বাঙালী, আস, কারস, সদৃগোপ, তিলি, 
_কত আত, কত বর্ণ। তাছাড়া বাগহী, মালী, কৈবর্ত, 
কাছাড়ী, ছেলে--তারাও আছে । 
ওদিকে গৌরী গ্রাঘ,-_ওষ্দিকে ফুলবাড়ি, তারপর ফালী- 
নগর । গৌতবীগ্রামে ব্রাক্মণ-কাযন্বই প্রধান) মালোপ|ড়া, 
টিকর-বন্তী ছার বাগমীপাড়। রয়েছে পাহাড়ের কোল ঘ্বেযে। 
নদীর বাকে রয়েছে জেলেলাড়া। তার পাশেই নমংশৃত্রদের 
বাদ। 
পূবন্ছিকে বদরপুরের পাহাড় আর কাছাড়ের 
লীমারেখা ॥ পাহাড় এলে নেমেছে বরফ নদীর বুৰে কলে 
থেন নেমে আলছে হাতীর পাল। হস্‌ছাস্‌ শব্ব। 
পাছাড়ী শুড়ে ধান্ক। মারছে বরাফের জললোত। 
ছড়িয়ে পড়ছে জল । বিচিত্র ফোয়ারা । 
শিবের পা বুইছে দিচ্ছে কারার জল। পাহাড়ের 
মাথা শিবের মন্দির | লিক্কেশ্বর শিব,_-মনে হ্য়, যে হাডীটা 
নদীর জলে এসে ঘাথ। ছইয়েছে, তারই মাথার উপর শিবের 
আপন-__পিবমন্দির। বাক্বক্‌ করছে লোনালী সবিশূল। 
পেছনের ঢেউ-খেলানো। আর একটা পাহাড়ের মাখার উপর 
শৌরীমারের মন্দির ভরগৌযী,__হুগী। 
লৌরী হ্রামের লাশ কেটে যে লাছাড়টা দক্ষিণমূখে গিড়েছে, 
তারই একটা টিলার উপর অলকা-বৈকবীর আখড়া, 
_দাশ্রথ। উত্তর জার দক্ষিণের দু'ভিটার উপর দুখানি ঘর; 


কাচ ও কাঞ্চন 


উপরে উলুড়ের ছাউনি । চার-চালা বাংলো-ধরনের ঘর। 
সইকড়া আর খ!গডার বেড়ার উপর মাটির প্রলেপ, পাহাড়ী 
গহনা মাটির বিচিত্র আবরণ। প্রকাও জঙ্গনের যাঝখালটা় 
একখানি চৌ-চাল। বণ্ডপ। আশ্রমের ওপর থেকে পাহাড়- 
কাট! লাল পথ নেমে এসেছে দমতলের রান্ধায । 

টিলার উপর কদম, চাপা, নাগকেশর আর কাটালের 
গাছ। পাহাড় কেটে ধাকে-খাকে কমলালেবুর গাছও 
লাগানো হযেছে । আগে নাফি এ টিলার ওপরে কোন্‌ এক 
সাধুহাবার আন্তান! ছিল । সে অনেকরিনের কখা। এখনো! 
টিলার নীচে তার বাদলের ইদারা রয়ে গেছে ॥ কী পরিষ্কার 
তার জল! 

সাধূবাবার গুণ ছিল অনেক । পাহাড়ী জঙ্গল থেকে 
বুনো শৃৰ্র নেমে এসে ক্ষেতখামার ন& করে সিত; সাধু নাকি 
ছঙ্থবলে তাদের তাড়িকে ছেন। বাঘের উৎপাতও সাধ্বাযা 
দমন করেছিলেন। নিশ্চিন্ত হয়েছিল মান্য । 

এবার এসেছে অলকা বৈষ্ণবী । কোথ! খেকে এলেছে 
কেউ জানে না। কয়েক বছর হয়ে গেছে। আশ্চহ! 
সাধুবাবার সেই টিলার ওপরই বৈহ্ববী আন্তানা পেতেছে। 
পারের লোক আস্চ হয়ে যাহ, নিশ্চয়ই স্থানদাহান্তা 
আছে! 

বৈষ্কবীর সঙ্গে এসেছে আগ|পাগলা। পাগলার বন্দ 
অনুমান করা অলস্ভব। সান; চুল আর সাল দাড়ি । আটা 
নন, জন্থ। সাধা চুল দবধৰ করছে, বুক ঢেকে হায় সাদা 
দাড়িতে। কুঁজে। হয়ে চলে। কিন্ত হখন্ট কমদগাছটার ডালে 
ভর করে দাড়া, তখনই বোকা থা, চ'ডুটের ওপর লক্ব' এই 
মাগঘটি ॥ চোখনুটি ঘোলাটে,-_তব্‌, হনে হয লে চোখহটির 
মাঝে শাছে অনথসন্ধানী দৃষ্টি । 

বৈফবীর আগড়াঞ্ আরে! ছুটি মানুধ রয়েছে। ফান 
গদাধর ॥ বুড়ো হয়ে গেছে। নাতি ফেখতে পারে লা; 
তাই এখানেই আশ্রৎ নিয়েছে গঙ্গার মালী। আর আছে 
পাখী--চিন্তু হাছাংক়ের মেয়ে। বাপের ঘর ছেড়ে 
সিকিরহের একটা ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে এলেছিল' সে-ও 
তাকে কিছুদিন পরে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । হাঙ্জাং- 
সমাজে তার আর ঠ।ই লাই । বড় তুগান্ত মেয়ে এট পাখী । 

জাতি ছেড়ে বাধ ধরেছি গো আমি বাসী ধরেছি, 
ধরেছি একতার।,”-_ লাউরের খোলে বাশের ভাটি 
পিতলের লরু তার। লাগলার আচুল খেল৷ করে__গুন্‌- 
পুন্‌-গুন্ূ বাউলের গান গাছ জগালাগল।। . 

বুড়ে। হলে কি হবে? গায়ের চামড়। কুঁচকে গেছে বটে, 


বহুধ্যরা 


কিন্ত গা-কাডা চিয়ে ঘন উঠে চাড়া, মাংসের পেইগুলি 
ব:টের শেকড়ের মতন কুলে চুলে ওঠে। 
হাতে দেখা হার পুরনো ক্ষতচিঙ্ছ। ভান-পা খু'ড়িয়ে- 
খুঁড়িয়ে হাটে । পিঠেও রয়েছে আঘাতের দাগ । কেউ কেউ 
বলে ডাকাত ছিল। 
জগাপাগলা হেলে হেসে হলে,_হ্যা গো! লতি)। 
তাইতো আজ বাস ংচেছি_ 
রাধা রাশা রাধা) 
আকাশ বাতাস ছায়া মাছে 
আমার লরাণ-রাধা। 
বাঈর সুরে ঘোছটা খোলে 
খুচে সফল ব্যধা। 

বমলকা-বৈকবী গায়ে গায়ে ঘুরে বেডায়। 

--৬গো! ভুম্ীর ঘা! কাকইর-চিনি নাই নাকি গো 
তোমার? ফুষকীটার মাথায় যে জট ঘরে গেল । 

ও ছ্ছেস্টি, ওরে টি! বিকাল-সন্ধা আমার ওখানে 
হেত বলেছি লা] তোচের জন্ত বই-সেলেট এনে রেখেছি । 

স্মকীর দা উত্তর দের,_বই 7 লেলেই? কি হবে 
মাইভী! 

কেন রে, লেখাপড়া পিখবে, নাহুবের মতন দাস 
হ্বে। 

_মাঙ হবে? নেখাপড়া তো ভফ্রনোকে শিখে 
মাইজী! উগুলান্‌ নেখাপড়া! শিখলে খেতিখাযারের কাজ 
কে করবেক্‌ নাইলী ! 

বই করবে রে! সবই করবে। ছাসিমূখে উতর 
দেন বৈষ্কবী। 


পরিচ্ছ হয়ে উঠেছে গ্রামগুলি। 
পরিচ্ছর থাকতে তালবাসে। 

ছু জানে ফিরিঙ্গি-বৈকবী, বাত জালে! কিন্তুক 
জাত অজাত আর ভেঙাতে্ থাকবে না।ঞ্জর চাইতে 
পাঙগরীগ্ুলাষ্ট ভালো ছিল গো! তাহের তরু ধর্ম আছে। 
ধৈকৰীর তো ধর্মই নাই ।-_ মন্তব্য শোনা যায ভতলোকদের 
পাড়ায়। 

সিঃলঙ্গ জীবন,-_বৈষ্ণবী হার নিঃসঙ্গ জীবনেও আনন্দের 
চিল্োল তোলে । তনু মনে হচ্ছ, তার দন হেন মাকে মাঝে 
কোখার উধাও হয়ে ঘার। গ্রাম) পাহাড়ী পরিবেশে ছটা 
পদ্মের মতো কার মুখখানি, তাতে আর এখানকার মানুষে 
থে অনেক তফাত ] কোথাকার মেয়ে? আচার-আচরশে 


ছেলেমেয়েরা বেশ 


[৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


বেশ লেখাপড়া জালা শিক্ষিত চেয়ে বলেই মনে হন্ছ। 
এখানকার শহরে হে হু'চারডন শিক্ষিত মেয়ে আছে, তাদের 
লঙ্গেও ভার অনেক হুফাতে। নিঃসস্তোচ সহজ সংল অলক” 
বৈষ্ধী। ভার সাঘনে দাড়ালে উদ্ধত মাহুযের মাধাও 
হুইরে পড়ে; আভিজ্ঞাত্য আছে তার ঘাঝে। 

ডাকাগীও জানে, আর জানে খাত্রীবিস্ভ।। জরঞ্জাড়ি, 
আর পেটের রোগের ওষুধ বিলায়। ঘরে ঘরে খবর নিয়ে 
বেড়ায় বৈষ্বী_- ছেলেটা কেমন আছে গো!' তাত-"ছপুরে 
কমলঘালীর বউকে খালাস করতে হার। 

ছালিঘ হিওার চোট বউ তো লেঙ্গিন আনাড়ি দাইয়ের 
হাতে পড়ে মারাই থাচ্ছিল। তিনদিন প্রদববাধার কট 
পাচ্ছে বউটা। জাকিরের মা বুড়ীদাই বলে,--দানার় 
পেয়েছে । রোজা ডাকতে হধে। 

রোজ! এসে বাড়ছু'ক লাগায়। অচেতন হয়ে পড়ে 
বউটি। খবর পেয়ে অলকা-বৈফবী ছুটে ধায়। ভঘুধপত্র 
দেৱ, হর করে দেখে। এমনি হাতের গুণ! টুকটুকে রাড 
ছেলে এল বউটার কোলে। 

সেইদিন থেকে টিকরপাড়া আর গনিরগ্রামের দুসলমানদের 
কাছে অলঙ্কা-বৈষ্চধীর খাতির বেড়ে যায়) 

রাতের বেল! লঠন আর লাঠি-হাতে বৈযীর পিছুপিছু 
চলে ছগাপাগল।। 

ছেলে, বাগী, মালী আর পাহাড়ীদের ছেলেমেরেরা 
সকাল-সদ্ধ্য। ছুবেলা বৈক্ধধীর আশ্রদ মুখর করে তোলে। 
লেখাপড়া শিখান মাইদী। নিজেই বই, খাতা, দেলেট, 
পেঙ্সিল ঘোগান। মাকে মাঝে শহরে [গিয়ে ওষুধ আর 
ওষের জন্তু বইপত্র নিয়ে আসেন । 

মুসলমানদের ঈদের দিনে ছোটছোট ছেলেদের রঙিন 
জামা আর টুদী কিনে দেন। দুর্গাপূজার সময় গরীব হিম্মুর 
ছেলেমেন্ের পার জাদাকাপড়। 


এখনি করেই দিন কাটে। 

হঠাৎ একটা বিপর্যক্ধ ছটল। কোন্‌ এক বিদেশী 
কোম্পানী লাকি পাহাড়ে কেরোসিন তৈলের সন্ধান পেন়েছে। 
দেস্বতে দেখতে পাহাড়ী জঙ্গল সাবাড় হতে লাগল পাহাড়ের 
গ্রাছে ওখানে-এখানে বাংলে!ধরনের কুতি তৈরী হুল্‌॥ 
আকাশ-ছোয়া মন্দিরের মতে! লোহার গড় হল তৈরী? 
রাতহিন হুমহাম শব্দ । মুখর ছয়ে উঠল পাহাড়ের ওপাশটা। 

কত অচেনা অজান মাহ়হ--তার মাকে লালমুখে। 
সাহ্বও দু'চারজন আছে। বাডালী সাহেবও এলেছে অনেক | 


" বৈশাখ, ১৩৯১] 


পাহাড়ী মাগ্ুলগ্ুলো পড়েছে বেকাগোর। হুকুম হয়েছে 
হঠ.হাও। নিপা মানু মাইডীর কাছে কেঁদে পড়েছে । 
জমিদার কমলাপ্রসাদ ঠেকে গিয়েছেন যাও লা 
তোমাদের ঘাইজীর কছে।-_ কার কাছে গড়াবে তারা? 
সবাই বলে।__বৈষ্ষবী মাঘ্বাজাল ছড়িয়েছে । 
মায়াজাল 1 হনে মনে হাসে অলক)। আজ কোথায় 
লো? পাহাড় তো তার কাছে স্বপ্ররাজ্য। তূগোলে 
পড়েছে পাহাড়ের কথা। চবিতে পাহাড় দেখেছে। 
কোন্‌ এফ রাজার বাড়িতে দেখেছে রুতিছ পাহাড়। 
আজ হালি পাঙ়। সেই পাহাড়ের দেশেই পাহাড়ী 
মানবের মাঝে তাকে থাকতে হচ্জে। আছ এরাই তার 
ব্দপনজন। কত বিচিত্র মাহুযের মেল! দেখেছে বিচিত্র 
মহানপুরীতে। কিন্তু তার বুকের স্পন্দন তে শুনতে পায্ধনি) 
সেখানে ট/কা-আনা-পাইরের ধপাদ্ধ মাহৰ ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ক্ষিরে-তাকাবার লমন্ন নাই ।--জনশ্রোড,-_কত কাজের 
কত মাহৰ? 
ঠু'-ঠাং শব্দ করে বিকল! চলেছে; গোক্র গাড়ি, মোবের 
গাড়ি, মানুষের ঠেলা, তার ওপর ট্রাঘ চলেছে, বাস চলেছে। 
যাবেও বিরাম নেই । তৌস্‌-ভাস্‌ শব্দে দুম ভেড়ে হার । 
সার এখানে? রোদ, বৃষ, জল-ঝড়ে প্রাণের খেলা 
দেখছে অলকা। এই ঘাহ্থযগুলার বুকের স্পন্দন সে বুঝতে 
পারে, এছের হলের কথা জানতে পারে অলফা। এয সু 
অঙ্গনের মূফ মান্য । 
এদের মধ্যে রেধারেষি-মারামারি, ঝগড়াবিবাহ আছে 
বটে, কিন্তু এর! বড় অঘ্রেই তুষ্ট। এর! আলে সবার 
উপরে একজন বলে আছেন আড়ালে--অদৃশ্তে । রোদ-বুটি, 
মেঘের খেল। তারই ॥ জন্ম, মৃত্যু, রোগতোগ, বিলাস- 
বৈতঘ কিংবা দারিজ্্য লব তারই খেলা বা লীলা। মাঝে 
। বাবে শুধু উপরে দিকে তাকিয়ে তারে! দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। 
খল আতাচারীর দণ্ড পড়ে ভাগের মাথার উপর, ভারা 
বিজ্রোহ করে না, তারা জানে এটা তাছের প্রাশ্য। 
এমনি সহ নযল মাহ্বকে নিয়ে দিন কাট।র অলকা। 
া্গণ-ভদ্েরা যে এদের মতে) এত সরল তা নর, তারাই 
এদের উপর প্রনৃত্ব করে, এঘের বুত্বান্বব_সবই কর্মফল । 
কিছু ছুগ ধূগ ঘরে এদের কানে কর্মফলের ব্যাখ্যা শুনাতে 
গুনাতে নিত্বেরাই এখন কেমন হয়ে সেছে! তাদের উপরও 
দণ্ডের কর্তা রয্ষেছে ; প্রবলের অত্যাচার হা-হুতাশ করে 
তারাও মাধ) পেতে নিচ্ছে 
ইংরেছী-শিক্ষাই দেশের তোল পালটাচ্ছে। রেলগাড়ি, 


ফাচ ও কাঞ্চন 


_আার খবরের কাগজের গে, বটপডের সঙ্গে নুতন বুশের 
নৃতন বার্ড এসে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । হারা হতে দুগ্ধ 
চ্ছে। তারাই লেখাপড়া শিশে শৃহরযাসী চচ্ছে। রেলে, 
ইস্টিযারে, এ-জেলায় ৩-জেলাদ চাকরী নিয়ে ছু'চারজন 
চলেও গেছে! 
লিধু চক্রবর্তীর ছেলে শহরে পিছে কাশিম-মিঞার 
হোটেলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ছিকিব খানাশিনা করলেও বাড়িতে 
তখন ছুটিছাটাৰ ফিরে আলে, শুন অন্রাক্ষণের তাতের জল 
পাংস্ত খাত না! এমনি মুখোস পরে আছে বামন-কাধেতের 
লঘাজ। 


অলকার ভক্ত ছুটেছে অনেক । 

আকাশ-পাতাল ভাবে অলক1। এই তো ডীন ৷ 
সকাল-সন্ধ্যা জাকাশে রর ছোপ প়ে। চলছে, পোলালী, 
বেওুনে- কত রড়ের খেলা! বিলছিল ঝরে গাছের পাতা ৷ 
ছবি,_-লত্যি কে ধেন মনের খেয়ালে ছবি খ্াফে আকাশের 
প্রানে! 

পাগল! ছগাপাগলা বলে নতুন কথা,_জালে ছিছি 
ডাই !' এ ছবি আঁকে কে? ছবি নক, চৰি 
লুকোচুরি খেলা। এ খেলার শেষ নাই গো, শেষ লাই। 
হরিষীর শিছুপিন্ব ঘটেছে হয়িণ_-ছাঃ-হা:-চাঃ, হরিণ নয়, 
দেবতাদের রাজা ইন্িরঠাক্রের ছেলে হুষ্যিঠাফুর। 
স্বগগের রাজার ছেলে । কিন্তু একি মাতামাতি ।রাতি লাই, 
দিন নাট, কেহল ছু মার চুট্‌*_আকাশ-ঘেৱতার গেয়ে গো, 
তারই পেছনে ছুটছে ইন্দিরঠাকুরের ছেলে হি] ।-_মেছেটার 
লামট! ভুলে হাই । কেউ বলে উবা, কেউ বলে উন, 
কত মায়া জানে। তোরবেলা চেখোনি তার রাড মুগ 
ভেসে ওঠে আকাশে; তার আঁচলের রড লেগে ধায় 
চারদ্িকে,_বিলিষিলি করে ওঠে দশচিকি। পিছু পিছু 
আলে তোমার কৃহিঠাক্থর গো! কোথায় পাবে তাকে! 
স্বধ্যি তার আলো দিয়ে তরিয়ে তোলে সার। পিরখিমী, সার) 
আকাশ । পাই” _লাই,_কোখাও লাই । গত হখন সারা 
আকাশটা ঘুরে ক্লান্ত ছয়ে পড়ে, ঢুললু হয় তার চোখ” 
তখনই আবার পচ্চিছের কোলে দেখ! ঘা মেয়েটির চালিদুখ 
নানান্‌ ক ছড়িয়ে দেৱ সহ্যির চোখে-মুখে । তারই চোপ 
লেগে হার আকাশে ; তারই বলক লাগে গাছের পাতায়, 
ঘাসে-ঘালে, পাহাড়ী চূড়া । তারপর ভুব মারে মেয়েটা 
__জপসী মেয়ে,-বুবতী। নহব গো,-_কিশোরী, আমার রাই- 
কিশোরী | রাতের কোলে লুকিয়ে হান । শির আবার 








বহুধাছা 


তার শিছুশিক্কু ধাং_কি ঢাৰি সে আর কোন শিরতিমীর 
কেন াকাশে? আবার ফিরে আলে ভোরের বেলা 
এমনি চলছে কতকাল কে জালে! 

আপএঘনে হি:-হিঃ করে হাসে অলক্ত।। গল 
ভগাপাগলার গহ ' রাহইকিশ্োরী উদ্ধার শিহু ধাওয়া করছে 
সু !-_চনগুন্‌ করে পান পার জলকা__-জগাপ!গলারই 
পাশ 

কালোর মাঝে আছে কালা 
আলোর মাকে রাই । 
কালে ও ছালো,--আলো ও কালে] 
সার জেনেছি ভাই ॥ 

আপনডোলা এই জগাপাগলা। বিচিত্র এর জীষন- 
রচস্্র। জালে। সহঃ জানে অলক! । ভগাপাগল! তাকে 
সবই বলেছে । চিল-ঘোলা হান্ধ । কোনো কথাই গোপন 
করেনি । কিন্ত লক? অলকার কথা কেউ ডানে না 
হযারী কি সব কথা জানে? লাহেব-ডাকার হ্যারী। 
কলকাতার দ্যাংলো-ইত্িয়ান ধূবঞ্ধ। না, না, সেও সব কথা 
জানে না। তৰু তার ব্যথার দরপী হ্যারী । তার সমাজের 
অস্ত ছেলেদের হতো নয কেমন সুসংহত সংহত জীবন) 

আরো একজনের কথ! মনে পাড়ে বায়। শ্মতির ফলকে 
ভেসে ওঠে আরেকটি দুখ । হন্দর/_হুঠাম। কিন্তু তার 
উদ্ধত স্বভাব । চারপাশে ধারা ছাছে, তানের হেন 
অবলা করে চলে । মূখে হালি আছে, কিছু সে হাসিতে 
আছে আক্ছিলা। মূখে-চোখে উদ্প্র অত ক্ষুধার 
আভাল। সবই পেতে চাছ,_সব্ট উপভোগ করতে চান্ব। 
_ শোভললাল। 

অলকা তাকে তুলতে পারবে না। প্রবল তার 
আৰুংণণকি। সেই শক্তির কাছে অলকা আত্মসমর্পণ 
করেছিল। 

লে বলতো”_ভ্ানো অলঙ্কা, লবই তুয়ো। তোমার 
লছাজ বল, স্বজন বল, কেউ কিছু নয় । সবই ফেলে যেতে 
হবে । ওলষ আমি মানিন, অলকা। 

তারপর আবৃতি ফরত-__ 

শলদৃতন্থনিত পৃ, হে ব্য তোমারে তরিতে 





১ ভাই এ ধরারে 
ছীবন-উৎসব-শেষে দুষ্ট পারে ঠেলে 
দৃংপাডরের যতো হাও ফেলে ।” 


পাবার বলতো,_ভালবাসা? প্রেম? নে তোভালই। 


/ 
[৮ বধ, ১৭ খত, ১ম সখা 


তোমাকে আঘার ডালট লাগে, অলকা? 
শেধে রাখবার কি অধিকার আমায় আছে? 

তৰু তাকেই ভাল লেগেছিল অলজার। আছ নে 
কোথায়? আর কোখাহই বা অলক! ? হ্যা, তার আট 
অলক্কা ঘর ছেড়েছে । বলতে গেলে অলক্কাপুরী ছেড়ে এসেছে 
আলকা। স্বেচ্ষাকৃত এ বনবাস। স্বেচ্ছারত এ আঞ্জাতবাল। 
তার ফাছ থেকে পেয়েছিল বড় আঘাত । এ আঘাত থে 
পাবে, অলক স্বপ্রেও ভাবেনি ৷ 

জন্ম হেকেই থে ছজ্ঞাতবালে অলক!কে ফাটাতে হয়েছে। 
বৃদ্ধা মরন তাকে কত ভালবালতেন। দিশলারীঘের 
আশ্রবে মাগধ হয়েছে অলফা। মেন মাগার প্যান্ডোরাকে 
মনে পড়ে ঘায়। ঘেছেরো যে তার কোলেপি!ঠ চড়ে বসত। 
ছোট ছোট মেছেধের তিনি কত আদর করতেন। 

ঘা? হ্যা, তারও মা ছিলেন বৈকি ? বাবার কথা 
জলকা কিছুই জানত না। ছোটবেলায় মাৰে ছেখেছে 
অলকা। কিন্তু তাও বেশিছিন নয়। তারপর আর 
মায়ের কোনো খবরই পান্থনি। মাদার প্যান্ভোরা তার পশ্বের 
উরে বিশেষ কিছুই বলতেন না। ব্লকার মায়ের মুখ? 
হ্যা, আরসীতে হখন নিছের মুখ দেখে অলকা, তখন মাঝে 
মাকে চমক্ষে ওঠে। মা যেন তার লামলে এলে ঈ|বেছেন। 
তার মা তাকে ভালবাসত্তেন বৈকি ? কিন্তু7-_আঅভিশাপ, 
অভিশাপ তার মাকে তার কাছ থেকে বিদ্ধি বরেছে। 
অলঙ্কার চোখে ডল বরে) 

মনের কোণে লৃঙ্কানে। এক অপৃহ অন্তত আবার জেগে 
ওঠে) অবচেতন মনের কাঞজনিক দৃষ্ত । সে হেন নিতান্ত 
শিশু। আধো-আধো কথা ছুটেছে মুখে। পাশের ঘরে কে 
বেন গাইছে; আর ফানে ভেসে আলছে রছবহ আওয়াজ 


কিন্তু তাই বলে 


রূপ লাগি আখি কুরে গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাছে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 


সে গানের রেশ এখনে! যেন কানে লেগে ররেছে। 
তুলতেই চেয়েছিল জলকা। কিন্তু ত) কি তোলা ধা? 
সেই গানই হে ত্র সমস্ত জীবনটা ওলটপালট করে দিল। 

পিষ্ারী বাঈত্বী তার মা। লে কি জানত এত কথা। 
মেরী, রোজ আর নেলীর সঙ্গে দাপাদাপি করেই মিশনারীদের 
ছোক্টেলে কাটিছেছে। ছুটির ছিলে সকলেরই বাবা-মা 
আসতেন বাইরেও যেতো তারা । কিন্তু তার মা তাকে 
নিয়ে হেতেন লা) অলকা মায়ের বুকে মূখ লুকিয়ে ঠাকে 
ছুছাতে জড়িয়ে ধরে কাদত। 


১২৪ 


মা বলতেন,_বড় হও । লেখাপড়া লেখো । পরে লি 
ঘাবো) 
ওর! তো ধায়, মা! ওই মেরী আর রোছ। 
মীর্ণনিদ্বাল ফেলতেন অলকার যা) মায়ের বুকে হেন 
ঝড় বহে হেতো। পলক মায়ের বুকে লে ঝড়ের আতাস 
পেতো। মাকে ছেড়ে দিযে ছুপিরে হু'পিয়ে কাদত অলকা। 
মালার প্যান্ভোরা টেনে নিষ্কে তাকে বুঝে চেপে হরতেন। 
চুদা চুমা তরে দিতেন তার ভু-গাল। 
হা! সামার প]ন্ভোরা! প্যান্তোরা ধদি তার মা 
হতেন! 
এখনো মাদার প্যান্ডোরাকে অলকা বলতে পারেনি। 
ছা, ‘মাদার' বলেই তাকে ডাকত তারা। 
ধারে, আমি সত্যিই তোদের মাদার ।_ আই আযাদ 
লাবী! ছাই হাত লো।খেনী চিলড্ৰেন! হো-হো করে 
ছালতেন মাঞার প্যান্জোর। । 
ছবির মতো চোখের সামনে ভেলে ওঠে সেই হোস্টেল । 
আর সেই রিল দিনগুলির কধা এখনে! ভুলতে পারেনি 
অনকা। 
সেই হোস্টেলে থেকেই বড় হয়ে উঠল অলকা। আর লে 
ছোট মেয়েটি নন্থ। এখন সবই বুঝতে পারে ॥ বুঝতে পারে 
এটা ঠ্রিক-টিক হোস্টেল নব) 
দিপনারী সাছেবেরা অর্ষ)ানেছ্ খুলেছে। এট! অনাধ- 
আশ্রম। অনাধ। মেয়েদের আপ্রই এ আশ্রয়। গরীব 
উজান ছেয়েরাও এখানে আল্রথ পান্ছ। এখানে থেকে তারা 
লেখাপড়া ঝরে। বড় হন্দমর পরিবেশ। ম্ট্রন আর 
মিস্টারমের অদরহরে তারা মানুধ হযছ। তারপয় বড় হলে 
চারি-বাঝরি নিযে এখান খেকে চলে ঘায। কেউ কেউ 
সংলারধর্ষও করে। আবার কেউ কেউ সিস্টারদের মতো 
স্কমারীজীবন ঘাপন করে।_এরকম আরে! অর্ঘ্যানেজ 
রর়েছে,_ডারতের বিভিন্ন শহরে। সেখানে গিয়ে কোনো 
কাজের ভার নে 
তোর সাড়ে চারটায় ঘন্টা পড়ে। ঘুঘ-ভাঙান্ত ঘণ্টা। 
আধঘণ্টার মধ্যে প্রাতঃকত্য সেরে প্রার্থনার হলে হেতে চ্বে। 
প্রার্খনা-সভা। বীশুর বাসী, আর প্রার্থনা__'মঙ্গল কর হে 
-মঙ্গলদন্ধ। পিতঃ, ঘারা না বুঝে অগ্তান্ব করছে, তাদের 
স্বযতি ছাও। অন্ধকার থেকে তাদের আলোতে লিঙ্গে 
এসো | আছ আর হনে লড়ে না। কত কি ব'লে যেতেন 
মাদার প্যান্ভোক্সা! আর তারাও সঙ্গে সঙ্গে তা আওডে 
ঘেতো। আধঘস্টার মধ্য প্রার্থনা-সতা শেখ হত) তারপর 


তারা চাইনিং-ছলে ঘেতো। সকালের জলপান--চা, ছি, 
ডিম-_মাখন, তুৰ, পরিজ _ চটি 

পরুফ্যানেজের ভেতরেই ছিল যন্তবড় বাগান। সেই 
বাগানে তার! কিছুক্ষণ ছুটার্টটি করত; তারপর আরস্ত হ'ত 
ক্রালের পড়া । ঘড়ির কাটায় কাটায় বাধাপর। কটিন। 

প্রবেশিকা পঢীক্ষার্ ভালভাবে পাস করল জলফ)। 
ইংরেজী আর শস্কে সে লেটার পেল। আরো গুণ ছিল তার, 
শুধু লেখাপড়ায় লগ, ভাল গান গাইতে পারত অলক! । 
ইদানীং প্রার্থনা-সভার সকল গানই সে গাইত। স্কুলের 
ফাংশনগুলোতে হকি অলঙ্কা বাহবা পেত; কত প্রাইজ 
পেয়েছিল অলক]। 

ইদানীং তার মা বড় জার আলতেন না। নালে-ছ'মাচলে 
এক-বসাধধাপ আলতেন | যাঙ্গার পান্ভোরা বললেন, 
তৃদি এখানে খেকে কলেখে পড়বে, অলকা । মেছেদ্রে তো 
আলাদ। কলেজ আমাদের নেই, তুমি ছেলেদের সঙ্গে 
আমাদের কলেজেই পড়বে। 

মিশনারী-কলেছ। ছেলেদের সংখ্যাই বেশি; এক-এক 





ঙ্গালে আট-দশটির বেশি মেগ্ছে নাই) প্রথম প্রথম বড় 
লংকোচ বোধ করত অলক।। ছেলেদের সঙ্গে মেশবার 
কোনো সুযোগই এতকাল সে পায়লি। অবুক্]ানেজ-_এ 


থে কারাগার! আকাশ-জোড়] আলো খাকতেও অন্ধকার | 
শুধু মেয়ে আর মেয়ে! ভিজিটিং আওযারে মেয়েদের 
দেখতে তাদের বাবা কি দাদা কেউ কেউ ছাল্তেন বটে। 
দূর খেকে তাদের লে দৈখ্বেছে। অনুফ্যানেজের চাকর 
গোদেস্‌, রব আর আছর ছাড়া কাউকে সে জানেন।। 

ছোভিলরে বারাম্ছা থেকে দূরের আনম্রোত অবস্ত দেখেছে) 
কাছের যাহষকে আড়াল করে রেখেছিল অযুকানেজের উঠ 
হেওয়াল। 

কিন্তু সংকোচ কেটে গেল | নতুন জীবনের প্বাৰ পেল 
অলকা। কৈশোর কেটে ঘৌবনের শ্রপ্রাপুতা উকিকু'কি 
মারছে,ভার সামনে তার স্বপ্ু্পতের হতলব মানুহ 
ক্লাস-সেট, বন্ধু আর বান্ধবী । 


[বিকট আওয়াজে শ্বপ্র তেঙে যায় । 

অলৰ আজ কোথায়? সবই যে আছ স্বপ্ন ! তার 
সামনে জাঞ নৃডন জগং। নবয় পেয়েছে অলকা। লবই 
ভুলে গিয়েছিল; সেই হড়িন দিনগুলি কোন্‌ অতীতে মিশে 
গেছে! শহর ছেড়ে অজ্ঞাত্ৰালে চলে এসেছে জলকা। 
কিন্ত এখানেও দৈত্য হাত্ত বাড়িয়েছে? 


বহুধারা 
নিস্তার নাই) গৌরীপাহাডের শ্াছলগ্ীতে আগুন 
লেগেছে । বুলো আঞঙ্জলের ঘকে ছেলে উঠছে শরে। সরল 


মাহবগুলি মাও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

বিদেশী কোন্পানী পাহাডে খাছ কেটে তেল টেনে 
তুলছে। পাহাড়ে গড়ে উঠেছে ইশ্রপুরী । হাজাংস্গার 
বিন্টু হলে_ঠৈতাপুতী মাইছী! দৈতাপুতী ॥ লালদুখো 
সাছেবগুলান্‌ ছেরেছের উপর নজর চিচ্ছে। আর এদেশী 
সাছেবগুলান্‌ তো এজ-এফটা জানোঘার | জআযাছের পাড়ার 
দুটা মেয়ে তো দিখোড হয়েছে । 

বুড়ো গোলোকমাঝি বলে।_ইবেক না? তুচ্রে বারণ 
কইরাছি লা। ওদের কা তবু নিলি। কাম কইরূবি, লগদ 
টাকা শাইবি। লোভ লাইগল তুছের ॥ মেরে মক্ষা সহ 
লেগে গেলি। এখন টেল! লামলা। 

এমনি কত কথা, এমনি কত নালিশ জমা চট অলকার 
পরধারে | নিকপাদ সব মাছ । ফি করবে তারা? আলফা 
কি করতে পাবে 1 লদরে নালিশ জানাবে ?-কী উপকার 
হবে? এর তে কোনো প্রতিযিধান নাই। 

এরা নিজেরাই লোভে পাড়ে আগুনে ক'(প দিয়েছে 
পৈভাপুরীর গোলোক"'ধা টাকার নেশার ওষের অন্ধ 
করেছে। অলকার মানাও ওরা শুনেনি। 

ভাবতে থাকে অলকা। 

হ্যা, পাখী? শরাীও এন বিকেলবেলা কোথায় উধাও 
ছয়ে বা। বন-বিইঙ্গী কি খাচাত বন্দী খাকতে পারে? 
উদ্ধাম তার স্বভাব । অলক তাকে পরখ করে ছেখেছে। 
পাখীর উচ্ছল ভীবনকে হেৰে রাধা ঘাবে ন।। 

দেশ পাংহ্বগুলে) তো এখানেই ঘুরে ৰেড়াৰ। চুলছুতায় 
অলকার আশ্রমের আশেপাশেই দুএকজন করেকছিন 
এসেছিল। পাখীই একদিন এলে বলেছিল,__এক বাঙালী- 
লাহে, দিদিতাই ! বাঙালীলাহেব 

সেই বাঙালীসাহেহকে নিয়ে ছল দিয়েছিল পাখী । পাখী 
বলেছিল,_কি স্বন্মর হাওয়ার গাড়ি, দিষিভাই! আমাকে 
তাতে চড়িয়ে দুরে বেড়াবে বলেছিল। 

বারণ করেছিল ছলফা | কিন্তু আর খোঁজখবর নেয়নি । 
পাখীর বাকে কিছু পরিবর্তন এসেছিল। মাকে যাবে 
আলমলা হছে উঠত পাখী । আবার আপনমনে ছেলেও 
উঠত 

দুবার স্থাহীর খর ছেড়েছে পানী! সত্যিই পাখী 
বনবিহঙ্নী। অলকা তার দিকে চেয়ে তাকিয়ে মাঝে মাঝে 


[আঁ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তখন মনে পাড়ে হেতো। ছুছিন হয পাখীর দেখ) নেই। 
উৎকঠাছ কাটাচ্ছে ছলকা। হাজার ছোক্‌, বড় সরল এই 
চেয়েটি। আর ওরা যে জানোয়ার! 

কখন বে ঘুমিরে পড়েছে অলক) গভীর রাত । নিন্তদ্ধ 
রাত্রির গভীরতা তেড়ে তৈল-খনির উিনটা “হুদহাম' শষ 
করে চলেছে । পাছাড়পুরীতে জলছে হাজার হাজার বিজলি- 
বাতি। 

হঠাৎ চীৎকার আর গোলছাল। অলকার দম ভেঙে 
হায়। চীৎকার করছে জগাপাগলা। আর খিলখিল করে 
হাসছে পাখী । 

সোয়াইন । বীস্ট '-_ ওঃ ৷ ও: !- অপরিচিত কঠে 
কে আবার গত্ধরাচ্ছে। 

একি কাণ্ড! ছাদছধিস কেন পাখী? 

তারপন্গ ভূ ইরের উপর দৃরী পড়তেই আতকে ওঠে 
অলকা,-_কে ও 7 মাটিতে প'ড়ে গোচাচ্ছে? 

অলকা ছুটে বেরিয়ে আসে। 

__শুযোর-ক! বাচ্চ।। ওঃ) মেরে ফেলেছে। -_ওয়াক্‌, 
ও্বাক ।- লাহেববেইী ব)ক্িটির মূখ থেকে জল আর লালা 
গড়িয়ে পড়ে । তৰু উঠতে চেষ্টা করে সেই লোকটি, কিন্তু 
পারে না। 

জগাপাগলা ধমকে ওঠে,_চুপ কর্‌ সাহেব! চুপ কর্‌! 
খধরঙ্গার বলছি! 

পাখীরও এলোখালে। বেশ। ক্লান্ত হলেও রণরদিণী 
সৃতি? 

পাখী হলে,_গরাখোনা। দিদিভাই ! ওই সাছেবটা আমার 
পি লেগেছে। কিছুতেই ছাড়বে না। পালিয়ে এলাম 
পিদু-খাওয়। ক'রে এখানেও ছুটে এদেছে। 

কাছে পিছে ধাড়াদ অলকা। 

_একি ! কলালট। থে কেটে গেছে! বদি করছে! 
গল নিয়ে আর পাখী! 

ফি হবে ছিদিতাই ! মদ খেয়েই অমন করছে। তা 
ন! হলে লাছেহটা ভাল, ছিদিভাই। বাঙালী সাহেব 
পাখীর চোখেমুখে ব্যাকুলতার সঙ্গে বশ! ভুটে ওঠে। 

ববলকা। সাহেবের কাছে সিয়ে ঈড়ায়। তারপর বলে, 
ছিঃ, ছিঃ ! মদদ খেয়ে এত রাত্রে বেরিয়েছে। সাহেব ? 

মহ নয়, মদ লা,_ ওয়াইন { বিউটিছল | বুনো 
ছেশে চাদের হাট বলিদ্েছো]। কে তুমি? তোমার ওই 
ধদযূতটাকে সাঘলাও । দিব __ | আমি অহুরোধ করছি 


দীর্ঘনিশবাস ছাড়ত। আর নিজের অতীত জীবনের কথা জড়িত কণ্ঠে মাতাল উত্তর যেস্ব 1 


১২৬ 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


অলক উত্তর পরে, তুমি তো দেখছি বাঙালী । ভদ্র 
লোকের ছেলে । কিন্ত একি | নিজের “ধান কুলে এ কি 
করছে! তুমি? 

গোঙাতে থাকে লাহেব । 

ঠিক বলেছে। ! ম্ধীদ। কেন বলচো, মামার নিছেকেই 
আমি ভুলেছি। বলতে পার বনের পাইী কি পোহ হানে 1 
পাগলের মতে হাপতে থাকে সাহেব । 

জগাপাগলা বলে,-পাশীর [িযুপিছু ছুটে এসেছে 
ব্যাটা। ছলে কী হ্বস্তাধ্বপ্তি। পাখী হাতের বাউটি দিয়ে 
কপালে মেরেছে । তবু খামে না। আমিও দিলাম এক বাকা। 
ওশড় হয়ে পড়েছে ব্যাটা। সাহেব না যেচু-_ফলকাতাই 
লাহেব। বাঞালীর বাচ্চা। কোম্পানীর ইঞ্জিনীরার, দিদিভাই ! 

এরই মাঝে পাখী জল নিয়ে এসে লাছেবের চোগে-দুখে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে । আরামে চোখ বুঞ্জে বিচবিড় ক'রে ফি ঘেন 
বলছে লাহেব। পাখী বলছে চুপ! 

পাখীর সে আর এক মৃতি! 

লক! জগাপাগলাকে ল$ন নিয়ে আসতে বলে। 
অল্াও সাহেবের পাশে ব'লে পড়ে। কপালের রক্তটা ধুরে- 
মৃছে দের খলক]। __পাখী, শীগ গির তুলো আর আইও- 
ভিনের শিশিটা নিয়ে আয়। 

সাচ্যে ততক্ষণে নিস্বেছ হয়ে লড়েছে। 

পাখী যলে,--কি হবে দিদিভাই ? 

লঠনের আলোতে বাঙালী ইঞ্চনীয়ারের মূদধানি দেখে 
খাতকে ওঠে অলকা । কেঁপে ওঠে স্মৃতির ঘবনিক!। 

__কে ও? এই যে ভানচোখের কোল খে'বে লাল ছড়ুল 
রয়েছে !_- খরখর ক'রে কেপে ওঠে জলকা। তার হাত 
থেকে আইওভিনের শিশিট। পাড়ে ধাছ। --'শোভনলাল |” 
অশ্ুট স্বরে উচ্চারণ করে অলক।। 

জগাপাগল। বলে ওঠে,_কি হ'ল দিদিভাই ? 

অলক নিজেকে লাঘলে লিয়ে বলে, পা, কিছুই ন্থ। 
ছল হারিয়ে ফেলেছে। খুব বেশী মহ খেয়েছে। তার 
উপর 

ক্ষিপ্র হয়ে ওঠে জগাপাগলা,_-ওই পাখীটাই তত নষ্টের 
গোড়া । তা বেশ হবেছে। ব্যাটাকে পাহাড়ের নীচে এ 
রাস্তার ঘারে কোথাও ফেলে দিয়ে আসি। তা না হলে 
বিপদ হবে। 

না, দাদাতাই | তা হয় না। 
অসহায় । ওর ফি জ্ঞানগম্যি আছে। 

__তা হ’লে তুমি কি করবে? সারারাত পাহারা দেবে 


অসন্বস্থ মাগুর, বড় 


ক্কাচ ও কাঞ্চন 


নাকি ? তারপর ভাল হয়ে হন উঠবে, নিশ্চনবই চেড়ে কথা 
কইবে না। আর ধদি মরে ধারে, তা হ'লেও আমালেটেই বিল 
হৰে। 

তোমার তব নাই, দাদাভাই ! এলো ওকে ধরাধরি 
কারে তরের ভেতর নিরে পিয়ে শুইয়ে দিই । ওবুপও দিতে 
হহে। 

বিচিতে ওঠে জগাপাগলা,_তোমার হা নতি তাই 
করো। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে পাজাকোল৷ ক'রে মূ্চিত বাঙালী 
সাহেথকে তুলে নেয় জগাপাগল।। 

পাখী হিঃ-ছি ক'রে হাসে 


বাঙালী ইঞ্জিনীযার শোভনলাল ! 

অলফার স্থৃতির ফলকে ছল্ছল্‌ ক'রে ছুটে ওঠে অতীতের 
ছবি। হ্যা, শুধু পরিচয়ই ছিল, তা নং । শোভনলাল তার 
জীবলে এক হুঃস্বপ্ু বৈ তে কিছুই নহ ৷ 

শোভনলাল আর হ্যারী 1 একজন ইঞ্জিনীয়ার, বর 
একন ডাক্তার । একজন আলেয়ার মতে! তার চোখে ধাধা! 
লাগিছেছে। আর একজন সশ্রিদ্ত আলোর রেখা চড়িয়ে 
দিছেছে। হ্যারীর চরিত্র সতাই অপূর্ব । কিছুই চাহ না 
হ্যারী, চাষ শুধু তার হঙ্গ। আর অপর একজন! তাকে 
অলকাই চাক,_তার চাওয়ার খাধাই বানের হচ্ছে অলকার 
জীবনট। ব্যর্থ করে দিয়েছে $ 

না, না, বার্থ নয়। আলকার জীবন হে সার্থক হয়ে 
উঠেছে। অপন্ূলের রূপে আত্মহারা হয়েছে অলক।। 
সেখানে শোতনলালের স্থান কোথায়? 

চিন্তার ল্রোত এলোমেলো হবে ঘা,-_কানে বদ্ধার দো, 

ছাড়িক। ঘরের আশ করিব সে বনবাস 
এই চিতে দঢ়াইপু সার। 
বাতি দিবসে হাম হিয়ার উপরে খোর 
না করিব তর আখির আড়। 

শুধু কি এই গাল না, না, আরো আছে। তার 
অবচেতন মনে এক নারী এক অনবন্ত মন্ত্রের গুঞ্রন জাগিয়ে 
দিয়ে গেছে। আছ তারই পরিণতিতে অলকা 'আপনহারা,_ 
নীড়ছার। বিহগ্গী বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেত__ 

কপ লাগি আখি কুরে গুণে মল ভোর। 
প্রতি অন্ধ লাগি কান্দে প্রতি জগ ঘোর ॥ 


এই গান, _এই স্থরই অলকার জীবনে বিপরধ় এলেছে। 


হঙ্ধাহা 


অলকা আত বৃ্তত পারে, নেলখোর এ গানের ভাব-ছানুর্চের 
আবেদন তার শিশুমনে বে ছাপ কেটেছিল, তারই ডের 
তাকে জীবন ডরে টানতে হবে। 

তার মা ?--ঘলকার মা আছ কোথায় ?--পিয়ারী 
বাঈদ্রীর ঘেরে দে। অলকা কি জানত তার পরিচয় 
ছাঘাগুডি হেওয্ন। শেষ হতে ন-ইতে পে মারের কাছ খেকে 
দূরে সরে গেছে। অলকাকে কেউ তার নিগ্রের পরিচ্ই 
চোনি। 

মিশনারী কলেছে লে নতুন প্বাচ পেলে । হৈ-হজোড় 
আর পড়াশোনার উত্তে মধো নতুন জগৎ আবিষ্কার 
করল জলকা.__ইৈশোর-যৌবনের লদ্ধির সেই আাবেগ-_চাই, 
চাই, কাকে হেন চাই । আপনাকে লুকাতে চার, নিডের 
দেহের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়; বদস্তের উন্মেষ, পুলক- 
শিহরন চেহমনে। 

এমন পম এলো শোডললাল। শোভনলালষ্ট হেচে এনে 
প্টধম আলাল করলে” বেশ আপনার গলা" এমন স্থচ্দর 
গলা মার কারে শুনিনি । 

কলেজের ফাংশনে গন গেছেছিল অলকা। প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠেছিল লারা হস্টা। প্রিলিপাল ফাদার টমদন্‌ 
নিডেই হাততালি দি: উদ্ধাস প্রকাশ করেছিলেন। বাংলা 
গান ভালবাসতেন ফাদার টমদন। 

অধ্যাপক ঘোষাল অলকাকে যলেছিলেন,--তোমাকে 
বৈক্তবপদ্ষই গাইতে হবে। বাছাই-করা ‘পদ’ শিখিকে 
তালিম দিয়েছিলেন অপ্যাপক ঘোষাল। 

ছালে! অলকা, ফাপার টমলন্‌ এলব গালের কি মানে 
করে? রবীশ্নাখের গীতাঞ্জলি প'ড়ে বৈফবপদাবলীর দিকে 
সাহেবের ঝোঁক হঘ। বাছাই.কর। পদগুলি আমার কাছে 
চার, আমি আটদশটি পদ বাছাই ক'রে সাহেবকে শুনাই । 
লেই খেকে ফাদার টদলন্‌ বৈষংগালের ভক্ত হয়ে উঠেছে। 
ফাদার টমসন্‌ খুব ভাল বাংল। জানে অলঙ্কা: সাহেব 
বলেছিল, 

কপ লাগি আখি নুরে, গুনে মন ভোর'--এগানের কি 
দর্ঘ করেছিল লাহে, জালে ?-এ ঘে ঈশ্বরপুজ ধীশুর 
বকৃতি। সেই পরমপিভার জন্য তীর আকুলত)। আমার 
এই চোগছুটি তারই রূপ দেখার ব্য বাগ্র হয়ে আছে, তার 
অপার করুণা, অপার গুণের কথার আমার যন ভরে আছে) 
সেই প্রেমহরের প্রেছে আদি পাগল। আমার প্রহিটি আগ 
তার প্রতিটি অঙ্গের লঙ্গে মিলিত হবার অন্ত আকুল এ হে 
চরম প্রেদের চরম পরিগতির লক্ষণ, প্রফেসার ঘোষাল! 
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তোমাদের এই রাহা, মানুষের হদযের আকুতির সত্যিকারের 
সল। র, সভাত, লক্ছা, ডাচ, দানের ডগ ধাকলে দেই 
প্রেহম্ছকে পাওয়া হান না। এছে লকল ধর্মের চরম কথা, 
ঘোষাল!" 

প্রেসার ঘোষালের কাছেই ক্ঘলক। বৈষ্ণবগানের অভিনব 
ব্যাখ্যা শুনেছিল । বৈষ্ণব দিলেন তিনি | হঙগিও কলেজে 
স্থাট পরে আসতেন, তবুও তার গলাহদ্ধ কোটের ফাক দিয়ে 
কোনো কোনে! দিন তুলসীর মাল] বেরিয়ে পড়ত। 
ছেলের। হালাহাসি করত-_সাহেব-বৈধত! 

লাছেব-বৈব সারদা দ্বোালই তাকে নতুন পথের সন্ধান 
দিরেছেল।_আজ মনে-প্রাণে তা বুঝতে পারে জনক! । 
তালা হলে, অলকা বে কোথায় থাকত। হয়তো আলো" 
বললানো মুখরিত আগরে লোকমন-কুলালে। লাচে-গানে 
শ্বনামংন্ঠা হয়ে উঠত অলক! ৷--পিযারী ব/ঈভীর মেয়ে। 

না, না, সে তো ডানতে। না? তার অভিশপ্ত জীবনের 
গোপন কথা অলকা জানতো না। ফিরিগ্রি-লাহছেয জন্‌ 
হ্যারী মার পিদধারী-বাঈউ।র লঙ্গে তার সম্পর্কের কথা লে 
জানতো ন1। হয়তো! কোনোদিন জানতেও পারতো লা) 
কিছু তার অভিশগ্র জীবনে চরম অভিশাপ এনে দেবার জনই 
এ রহস্ত প্রকাশ পেল। 

ফিরিঙি-বৈতবী এরা নাম দিয়েছে ফিরিঙ্দি-বৈধবী। 
কষ্ট, এয়া তো তার জীবনের কোনে কথা জানে না। তনু 
কেন এ নাৰ তাকে দিল? __ফিরিঙ্গি টবকবী |_ আপলমনে 
উচ্চারণ করে অলক) 

শোভনলাল আর হ্যারী__ভুজনেই সারেশ্দের ছাত্র । 
দ্ঙ্ছনের মধ্যে ছিল তীব্র প্রোতিবোগিতা। ঘুজলেই বে শিকা- 
পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পেয়েছিল। শোভনলাল 
ছিল স্থার্ট, বাকে বলে চৌকস্‌ ছেলে । আযাংলেো-ইত্িয়ান্‌ 
ছেলেদের লে দুচোখে দেখতে পারতো! ন|। দ্রভালাতাহ 
তাহের সঙ্গে তার শর্কবিতর্ক লেগেই খাকতো। তারপর 
খেলার মাঠে সুযোগ পেলেই মারামারি বেগে যেতো) 

শ্রধম-পিরি ওভিফ্যাল পরীক্ষার ইংরেজীতে অলক। আশির 
ওপর নর পেকে চমক লাগিবে দিল। ফাদার টমদন্‌ নিজেই 
ছিলেন পরীক্ষক ॥ তিনি অলকার উত্তর-পঞ্জ ক্লাসে এনে 
পাড়ে শোনালেন । অলকার খুব প্রণংসা। করলেন ফাদার 
টষশন্‌,__তু'মি আর্টল নিলেই পারতে । বি.এ-তে ইংরেজীতে 
অনার্স নিলে চমৎকার হবে। 

অলকার প্রশংসা শুনে শোভললালের চুখট) লাল 
হয়ে উঠেছিল। হুগৌর কাজি। হঠাম। সুগঠন এই 
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উউদ্ধিঘহৌবন কিশোর শোডনলালের দিকে হারই চোখ পড়তো, 
লে লছঙ্ছে চোখ ফেরাতে পারতো ন/। কিন্ত তার চোখে- 
মুখে এক উদ্ধত গর্বের ভাব চিল, ঘা তার দিকে কাউকে 
আকু করতো না। 

আর হ্যাপী, _লংঘত ও শাস্থ ছিল। আাংলো-ইণ্ডিয়ান্‌ 
হলেও তার মধ্যে উদ্দদ্দদ চপলতা ছিল না। লিঙ্গল চুল 
হলেও তায় চোখহুটি ছিল লীল15) স্বেহ-মমতার আভোল 
পাওয়া যেতে! তার চোখে-মুখে । তবু দুঃসাহপী ছিল হ্যারী। 
অক্পা লে কোনোদিন লঙ্ করতে পারতে! না॥ 

আর একজলের কথা মনে পড়ে হায়। ক্রযারা! কি 
উধ।কাতর ছিল মিল্‌ ক্র/ারা।_হ্যারীদের সমাজের মেছে। 
ছ্যারীকে জলকার সঙ্গে দিশতে দেখলে ধেন জলেপুড়ে হেতে।। 
আজ হ্র/যাই বা কোথাহ ? আর ক্র্যারার প্রতিই ছিল 
ছ্যারীর ছুধলত।।-_ হ্যারী কি ক্র্য।রাকে ভালবালত ? 

সত্যি বলেছিলেন ফাদার টঘলন্। ফিজিক্স আর 
কেমিস্টির ধায় অলঞচার মাথা শুলিয়ে হেতো। ইংরেছী 
সার বাংলার যেমন সে ভাল নম্বর পেতো, সাছ়েন্দের 
সাবজেক্টগুলিতে তেমন হ'ত না| পে/ভনল|ল কলেজের 
বরান্ম|র অলকাকে একা দেখতে পেলে তীব্র মন্তব্য করতো। 

একদিন তো! বলে হ্গস--বিলিমর করধেল, বিলিমঙ্ব_ 
একচঞ-_আলনার ইংরেডীতে আর আমার পান্েক্ছের 
মার্ক সে? 

বিনিয্থই হয়েছিল। কিন্তু সে বিনিময় হে অগ্জজাতের ! 
মার্কপের বিনিময় নয, অলক। নিজের অলক্ষে) তার হৃদয় ছানই 
ঝরে হলেছিল। একদিনে নয়, ছিনে দিনে। কি যে মোহ। 
অলকাকে কি হেন এক প্রহল আকর্ষণে ট[নতে। শোডনলাল। 
তার বিগপ, ছাসিঠাটা।-দবই সহ করতো দ্দলক1। মো 
হৈকি । আর শোভনলাল 1 সেও কি ঘোহমুক্ত ছিল? 

তারও উত্তর পেয়েছিল অলফা। শোভনলালই উত্তর 
দিয়েছিল,-_তোঘাকে ভালবালি, অলকা! এখন ছলে হ্য়, 
তোমাকে ন। হলে আমার চলবেই লা। লব সময্নই তোমার 
কখা মনে পড়ে; এমনকি কেমিন্ট্রির ফরছুলা মৃখস্থ করতে 
গিয়ে কেমিন্ট্ির পাতান্বও বেন তোমার মুখের ছাপ দেখি। 
কল সবারই ভাল লাগে, অলকা। কিন্তু বালিক্ছুল কারো 
তালে। লাগার ছা নন্থ। স্বতরাং চিরটা কাল যে একটি 
শুকৃনো হুল নিদ্ধে কাটাতে হবে তারও কোনে! মানে লাই। 
আদায় যেমন তোমাকে ভাল লাগে, তোযায়ও তেমনি 
আরেকজনকে ভালো লাগতে পারে। তোদার ওপর তাই 
দোরদুলুদ করার অধিকারও আমার নেই। 


কাচ ও কাঞ্চন 


তবু আপর কেউ দি অলকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে 
আলতো, তা হ'লে ক্ষেপে উঠতে; পোডনলাল। কলেজের 
ছাংশনে রবীন্রনাছের ‘বিসর্জন' নাটকের অভিনয়ে অপর্ণার 
পার্ট নিছেছিল অলকা। আর একজন ছেলে ভাল পাট 
করতো; পে নিলে ডযসিংহের পার্ট । কিন্তু শোভনলালের 
তা সহা হললা। একদিন হখল সেই ছেলেটি সিড়ি দিয়ে 
নামচে, মনি চমক) ভিড়ের মধো তাকে ঠেলে ফেলে 
দিলে শোভনলাল। তার পা ভেঙে গেল। কৌশলে নিজেই 
জ্ছসিংহের পার্ট করলে। সেই ফাংলনের দিন বেকে 
অলকার লঙ্গে শোভনলালের খনিষ্ঠত। আরো বেড়ে গেল । 

সান্েঙ্গের লাব্জেক্ট$লো নিয়ে অলকা বড়ই দমস্তায় 





পড়েছিল। প্রায়ই এ নিগ্ধে আক্ষেপ করতে।। তোমাদের 
ঘতে আড্ডা ছিলে তো আমার চলছে না। কিছিক্ল্‌ আর 
কেমিস্ট্রি তো আঘার মাধায়ই ঢোকে লা। 

শোতন্ল/ল বলতো, চুল করেছো। মেছেছের পক্ষে 


স্াযচেনদ নেওয়াই অপ্যা্। 

হ্যারী বলতো,লা, লা, অগ্তায় এ । ভয় ফি মিন 
রা? আপনার লাছেণ্দের লাধজেস্টগ্লোর ভার আমিই 
নিচ্ছি। রোজ ুঘ্টা ক'রে খাটলেই 'ঘাদেই। আছি 
আপনাকে সাহাহ্য করব। 

পল্‌ হা] তার কথা রেখেছিল, রোজ নুঘণ্ট। ক'রে 
অবুক্যানেজে এলে জলফাকে লে সায়েন্সের সাব তে্টগুলো 
বুঝিয়ে ছিরে যেতো । এত ভাল ছিল হ)ারী। 

শোভললাল বলতো।_কেশ বিনি-পদ্থদান্ন মাস্টার পেয়ে 
গেছে, অলক] | কিন্তু সাবধান । এপ্স লাহ্বগুলোকে 
আমি বিশ্বাসই করিনে। 

হ্যারীকে ঈধা করতো শোভনলাল। একদিন ছুটির পর 
কলেজের মধে)ই কি-একটা ছুতালাতায় ক্ষেপে গিয়ে হ]ারীর 
নাকের উপর খুধি মেরে বসেছিল শোভন্লাল। হ্যাবীও 
বান্ধা মেরে ফেলে দিয়েছিল। ছুটে এসে প্রফেলার ঘোষাল 
না খাষিযে ছিলে ব্যাপারটা অনেকদূর পধস্থ পড়াডো । 
আংলোইণ্ডিয়ান ছেলের! শোল্তললাবের উপর ক্ষেপে 
সিৰেছিল। 

কোনোদিন ইছেলগার্ডেনে, কোলোছিন বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে শোঙনলালের সঙ্গে অলকার সন্ধ্যা কেটে গেছে। 
বড়লোকের ছেলে শোডনলাল। মাকে মাঝে গাড়ি নিয়ে 
ব্বাসতো। তারপরে হুদ্তলে উধাও হচ্ছে হেতো। 

শোডপলালের কাছে ডরসাই পেয়েছিল অলকা। 

শোভনলাল বলত,--জংসিংহ আর অপর্ণার মধ্যে একটা 





বঙ্গধান্্া 


অন্ত সম্পর্ক চিল অলক; । কবিশক বড় আন্ত করেছেন, 
--গছের সম্পর্কটা তিনি উচ রেখে গেছেন। এক্জপ ধরা- 
চোদার বাইরে রাখার কোন মানেই হয় লা। হই বোলে 
পাট করতে কঘতে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে এই 
কথাটাই আসি ছলে ঘনে ডেবেছি। ওই কথাটাই জামার 
মনে বারবার আঘাত করেছে । 

সেই শোভনলাল, শেবে কিনা অলকাকে প্রত্যাখ্যান 
করলে! নিছেই ধরা-ছোদ্বার বাইরে চলে গেল শোচনলাল। 
শোডনলাল অলকার লাজালে। বাগানে আগুন ধরিয়ে ছিলে । 

শুধু কি শোডনলাল 7 শোডনলালই শুধু ছায়ী ন্। 
ঘাটী তার অভিপপ্ত আীবন। অর্ফ্যানেডে মাদার প্যান্‌- 
ডোরার শ্রেহমদতা লে পেয়েছিল বা কৰ অবৃক্যানেজে 
থাকার রংস6 তার কাছে ধীরে ধীরে উন্ঘাটিত হতে 
লাগল । 

আবার অতীত আঘাত চেয় মনের পণ 
ছাত্রী মলকার মনে জাগত গ্র্ন। 

ত্রহ,__কেহলই প্রশ্র? সতাই কি সে অনাথ? তার 
মামা থে আর আসেন না? সেই কবে থে মাকে 
গেখেছে। তার ঠিকহিকানা নেই । তার মনে হ'ল পাচ 
বছর ম! আর তাকে দেখতে আসেন না। 

মাদার প্যান্ডোরাও ঠিক'ঠিক উত্তর ছেন ন!। অলঙ্কার 
মনে হতে লাগল, তিনি ঘেন কি একটা ব্যাপার তার কাছে 
লুকিবে রাখচেন। হ্যা, তোমার ম। ]-তিনি এখন 
এখানে নেই । 

বাবা? বাবার কাও থাকে মাঝে মনের কোণে 
উকিস্থকি যারতো। বর্স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে থে কী 
কৌতুহল,_কী হে প্রশ্ন উদ্বেল করে তুলত অলঙাকে ! কই, 
এতদিন তে। বাবার কথা মনেও হয নাই! মাকে চোট- 
বেলায় দেখেছে বটে, এখানেও তিনি জ্বাগে রীতিমতে। 
না ছোৰ, মালে ছু-তিন্যার জালতেন, তার বুকে শলকা 
ঝালিয়ে পড়ত ।--কিষ্ত বাবা? 

অর্ক্যানেছে বড় বড় সেয়েদের গ্ট আলাদা হোস্টেল 
রয্েছে। এখন সেই হোস্টেলেই থাকে জলকা। মাদার 
প্যান্‌ডোর। তাকে ব্যরবার সাবধনে ফরে ছেল,__মন বিনে 
পড়াশোনা করো, অলক ইণ্টরমিতিয়েটে তাল করা 
চাই । আজকাল তুমি বড্ড বেশ হুছুগে মেতে আছে)। 

হ্যা, হজুগে মেতে আছে হৈকি। শোতনলাল আর 
হ্যারীর দল কলেছের ভাংশনগুলোতে অলকাকে বানত রাখতে 
লাগল । ফাদার টমদন্‌ও একদিন সাবধান করে ছিলেন, 








কলেজের 


[৪ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


না. না. সামনে পরীক্ষা, এহার বড়দিনের কোনে। ফাংলনে 
দেকেও-ইন্বারের কাউকে হোগ দিতে আমি দেবে! না। 

ইন্টারমিডিয়েটে অলকার রেছ!ণ্ট তেমন ভাল হ'ল এ|। 
হা|যী ও শোভনলাল তালভাবেই পাল ফরল। মাগার 
প্যান্ডোর! অলকাকে মেডিকেল ফলেছে ভতি করে ঢছিলেন। 
হ্যায়ীও দেডিকেল কলেছে ভতি হ'ল; আর শোভললাল 
ভতি হ'ল ইণিনীয্বারিং কলেছে। 

হছগিও মিশনারী করেছ ছেড়ে ভারা বাইরে চলে এল, 
তৰুও তাদের সেই যোগনত্র ছি হ’ল 71॥ ফাদার টঘলনের 
ওমনি আবধ্ণ ছিল। হ্যারী ও অলক) তো একই কলেজে 
পড়ে; কিন্ত শোভললাল ঘুটি-চাটাদ এলে মিলিত চ'ত। 

ছ্যারী-পল্‌ হ্যারীই এখন অলকার নিত্যগনী। হয়ে 
উঠল। ছেডিফেল কলেছের চাত্রের৷ পল্‌ হ্যারীর সঙ্গে 
বাঙালী মেদ আলফার একল ঘনিঠতা পছন্দ করত না। 
কেউ কেউ বলত,_মেছেটা আষ্টান কিল? ওদের 
আটকায় না। 

এমনই কত কথা, কত বিশ্ষপ মন্ধ্য অলফার কানে 
আসে। হাারী তা হেপেই উড়িয়ে দিত। শান্তপ্রক্কতির 
এই ছ্যাংলো-ইততিষান্‌ ধূবককে অলকার ভালই লাগড। 
হুধন বলক! শোগতনলালের সানজিখ্যে আসত, তখন হেন তার 
বুকের স্পন্দন ফরত হয়ে উঠত ; কি বেন এঞ্চ আবেগে লেহ- 
মনে উচ্ছলতা দেখা ছিত। অনেক কয়৷ তাকে তা সংঘত 
করে রাখতে হও । কিন্তু পল্‌ হাযারীর লংসর্গ অলকাকে শান্ত 
রাখত ২ হ্যারীর চরিত্রের স্বিদ্ধতা তাকে মুদ্ত করত। 

হ্যারী বলত, -জানো, অলক]! আমাদের সমাজের 
উদ্দামতা আমার ভাল লাগে লা! তুমি এষ্টান হও, জার 
হিন্দুই হও, তুমি ভারতীর, তুমি বাঙালী,_বাগালীদের 
যংলার। মা, ভাইবোন, আতীর়কুটুদ্বের সংলার আমায় বড় 
ভাল লাগে। 

তারপর হেসে হেসে বলত, 


পবুকভরা। মধু বঙ্গের বধু জল নিয়ে ধায় ঘরে_ 
মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আলে জল ভয়ে ॥” 


কি মার্ভেলাস্‌ লক1! কি বিউটিস্দ।_ 
“__ধরাতলে দীনতদ ঘরে 
হদি জন্মে প্রেরলী আমার, নমীভীরে 
কোনে] এক গ্রাম প্রানে গ্রচ্ছ ছুটারে 
অশ্বখচ্ছাত্বাঃ, সে বালিকা যক্ষে তার 
রাঘিবে সঞ্চয় করি হুধার তার 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 





আমারি লালিত সমতনে। শি 
লদীকুলে শিবছৃতি গড়িৱা লকালে 
আমারে মাগি লবে বর ।” 


এ তে শুধু কানা নয়, অলকা। এ রীয়েল পিক্চার অস্‌ 
বেঙ্গলি কটেজ. বেঙ্গলি সোসাইটি,__ইণ্ডিস্বান কালচার ! 


তারপরে 
স্থঙিনে ছুদিনে, ফল্যাণুদতণ করে, 
লীমন্থলীমানগ সঙ্গলসিন্ছুর বিনু, 
গৃহস্থী দুঃখে সুখে, পূিমার ইন্দু 
সংসারের সমুত্রশিছরে |” 


আমাদের সমাথে এ দৃশ্তণকে [ধা অলক ? 

_কৰেন? পারা কি অপমাধ করলে? প্রশ্ন করত 
অলফা। 

দীর্ঘনিশ্বাল ফেলত পল্‌ হ্যায়ী। 

আর শোডনলাল ছিল ঠিক বিপরীত | _-এ শুধু বন্ধন, 
এ শু ফাদ,_এও একরকম ক্যাপিটেলিজম্‌. অলক! 
শূহকে ছাল করে রাখার পলিটিকস্‌"_নারীকে ক্রত্দালী 
করে রাখার কৌশল । তবু ওর! বোঝেনা” _ওদের অভিশপ্ত 
দীবনকে ওয়া. দেবতার আপীর্বাদই মনে করে নোরা, 
লিছধ! ছ্যাঃ, ছ]া:1 


এদিকে মেডিকেল কলেজের রেছাণ্ট খুব খারাপ হতে 
লাগল। মাদার প্যান্ডোরা বললেন” _ছেখো বাছা! 
এরকম চললে সবই মাটি হবে। আমি প্রিন্সিপাল 
রবার্টসনকে বলে রেধেছি,--তুমি জেনারেল লাইন ছেড়ে 
দিয়ে শুধু মিডওযাইফারীর কোণ নাও। মেডিকেল 
কলেজের এত খরচ আর জোগানো লম্ঘব হবে লা। আর 
তাতে ফলও হবে না। 

আদার প্যান্ভোঘার কথা শুনে অলক। চুপ বরে থাকে, 
আনাথ-আশ্রজের মেয়ে সে! কেনই বা এরা তার জু 
এত খরচ করবেন 1--দ্লকার কেমন বেন সংকোচ ও 
লক্গা। হতে লাগল। লত্তি, পড়াশোনার প্রতি ভার আগেকায় 
মতো সেই জা গ্রহও আর নাই একি হ'ল তার? 

তারপর ধীরে ধীরে পট-পরিবর্তুন হতে লাগল। 

মাঝে মাঝে শোভনলাল আসে । ছিঃ, শেষে এই 
নোংর। কাজ শিখতে গেলে অলক]! এ ভাটি দ্বিং_। 

কি করব বল? নিজের পায়ে ছাড়াতে হবে। 

হা, নিজের পারে দাড়ানোই দরকার । মেয়েরা 


কাচ ও কাঞ্চন 


পরের উপর নর করে খাবে কেন? এই স্রযোগ দিয়েই 
সমাজ মেছেদের দাহিছে রেখেছে । ধূরোপেও তাট। 
হঙ্ছিও সেখানে মেতের। শ্বাধীনভ্রাবে চাঝরি করতে পায়; 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আছে। তনু ছেষেদের স্বাওত্রা নেট॥ 
পুকুসরাই লব । 

শ তোমার হগা মেনে নিতে লারচি না, শোহন! 
সেখানে মেয়েরা বেশ স্বা্জন্দোোই আচে ৷ খ্দাছাগের দেশকে 
ব্যাকওদ্বা্ বলতে পার; তবু আমার মনে ছ্ষ্ট। এদেশের 
মেয়েদের আন্যে একট! ভপ্রির ভাব আছে, মান্নত 
আছে। 

_ছাত্মদস্থরী 7 খাচার বাথ কি দন্থই থাকতে পারে? 

-_এতুললা তোমার চলে না, শোভন! মানুষে আর 
বনের পশুতে অনেক তাত । আযাসের মা, বোন, মাসীরা 
কি অত্যাচার সহ করছেন, বলতে চাও? 

নিশ্চই । তোমায় বোঝাতে পারব লা, ছলঝা। 
এরাও বিজ্যেহ করত, কিন্তু ঢালার হাজার বছরের কুলংগ্ায 
এদের পেয়ে বঙ্গে, কিছুতেই নিডেকে তার খেকে মুরু 
করতে লারছে না। 

তোমার কা তোমারই হাক, শোডন। 

হেলে হেলে শোভললাল উন্ধর ফ্েসবই মায়া, 
অলকা ৷ আমাদের শাহে আছে কিলা,-_মহামায়ার মায়ায় 
জীব বন্ধ হয়ে আছে। আমরাও লেই মায়ার ভালে বন্ধ ছয় 
আছি। 

শোডনলালের এক্ূস কথ] শুনেও 'মলকা! তার প্রতি 
আকর্থণ এডাতে পারে লা। উদ্দাম, উচ্ছল গতির 
শোভনল!লের সঙ্গই অলফার ভাল লাগে। এমনি করেই 
দিল হাব 

হাতো সাধারণ মাহষের ঘতোট অলকার ভীবনপার 
সহজ পথেই চলত | কিন্তু ধঠাং এলে! এক বিপর্ধন। 

শিল্বারী-বাঈজীয় কীর্তন! 

রাজবাড়ির স্থপচ্ছিত আদর । আলোয় আলোদচ। 
কীওঁনগান অলঙ্কার ভাল লাগত; শিচানী-বাউজীর নাম 
তখন ছ্বরে-ঘরে | কিন্তু কোনদিন তার কীঞ্ডন শোনবার 
সুযোগ অলকা পাহ্নি। অব্্যানেজে সে শ্বযোগ ছিল্ট ন:। 
সম্ন্তি সে যেডিফেল কলেজের নার্চলের কোয়াটারে চলে 
এপেছে। ডাচের ফদ্বেকজলের আগ্রহ ও উৎলাহে অলকাও 
কীর্তন শুনতে এসেছে-_ 

শিল্াী-বাঈজী। :- সঙ্গত-আলাল হয়ে গেল; উঠেছে 
মৃত্ব সঙ্গীত, সুরবন্ধার। 


বন্থধারা 


বিদ্বাৎাভা তার চোখেমুখে কে এই নারী? 
_কোৰিলকটা সিংাৰী-বাটডী ৷ কণ্ঠে তার হুরের হিরো 
সঘন্ত আলব নিশ্তৱ। চুদ হয়ে গেছে সবাই । 
অলকা যেন স্থ্বিং ছাৱিছে ফেলেচে। সুরের হিল্লোল 
নয, এই লারীর কমনীও মূতির হিকে তাকিয়ে রহেছে অলক। 
শুধু তার মনে প্রস্থ জেগে উঠছে__কে এই শিক্পারী-বাঈজী ? 
'লকাক্ হেন শিপ্ষারী-বাঈশ্রী চুঙ্ছকের মতো আকধণ করছে; 
তারও হুদতে উঠেছে হিল্লোল ৷ বাটতীর হুতর“হিক্লোল 
অলকার হুদ্-মলে তৃলেচে তোললাড। 
বাটডীর গানে সিস্বন্ধ আসর,_ফী আকুলত: বাঈন্্রীর 
চোধে-দুধে, নিস্তক্ধ হয়ে গেচে তার পাষের মীর, মৃহছ্গের 
আওয়ার হয়ে গেছে স্বিদ্ধ-মধুর। বাণীতে আর্ত 
আহত 
কণ্টক গাড়ি কমললম পদতল 
ন্তীর চীর্ছি কালি। 
পাগরি-বারি ঢারি কর পিছল 
চলত হি হস্থুলি চালি। 
মাংব তত অভিসারক লাগি। 
রাধা) রাধা। রাধা! আকার সামনে রাংামৃতি ছেল 
ছাড়িয়ে রয়েছে।--রীমতী রাবা আহিনায় কাটা বিছিয়ে 
দিয়ে কোমল পায়ে তার উপর হাট। অভ্যাল করছেন) 
কলসতরা জল ঢেলে পিছল পথে নেমে ফ্েেখছেন, তিনি 
এরকম পথে চলতে পারবে কিন।। দু'হাত চিয়ে চোখ 
ঢেকে আশার রজনীতে পদ্চারগ্রার অভ্যাস করছেন 
রাধ। !-_না, না, পিরাযী-বাঈজী। 
তুল হতে পারে না, এ থে সেই দুখ, লেই চোখ,--সেই 
দৃত্ী । তার সেই মা। কতদিন যে এরই বুক্ধে মুগ চেপে 
কেদেছে শলকা। তার কল হতে পারে না। 
লংপকঙোলায় দোলে মন) 
লিয়ায়ী-বাঈদী তার মা। ইচ্ছা হ'ল ছুটে গিয়ে তার 
বুঝে জালিয়ে পড়ে । অলকার ছুট চোখ বেয়ে জলের হারা 
নামে। 'অলকার পাশেই বসেছিলেন নার্স উিলা; তিনি 
অলকার হাবতাব অনেকক্ষণ ঘরে লক্ষ্য করছিলেন। 
ফুলিয়ে সু পিয়ে কাদছে আলফ)। উদ্গিলা জলকার কাহে 
হাত রেখে শ্বেহ-জড়ানো স্বরে ফলেন,_একি জলকা।? তুছগি 
এতো লেটিমেপ্টাল ! 
নার্দ উনিলা সেদিন অলঙ্কাকে বড় বোনের সে! সাঙ্গু 
দিয়েছিলেন। সমস্ত পানের লালা তাদের দেখা হয়ে €ঠেনি। 
খলকাকে নিয়ে উমিলা তাড়াতাড়ি মেসে ফিরেছিলেন। 


[৮৮ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম পথ্য 


ছেলে ফিরে আবার এক বিপধ্ধ। 

জকরী চিঠি এলেছে, মাদার পাযান্তোরার চিঠি। 
তার লারহদ জেনে অলক! কিছুক্ষণের অন্তু নিম্পন্দ হয়ে গেল। 
বিড়শ্বন',__লতি] তার জীবন অভিপপ্ত! 

আাদার কিখেছেন।_ এতগ্ন জন হ্যারী বলে এক 
ততলোক তোছার খরচ ছুগিছ্থে এসেছেন। তোমাকে 
তোমার মাছের ফাছে রাখা সম্ভব ছিল =! বলেই তিনি 
এ ব্যবস্থা করেছিলেন; তার ইচ্ছা ছিল-_লেখাপডা শিখে 
তুমি সন্থানের পথ বেছে লও। কিন্তু ফিছুদিন হর তিনি 
গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়েন। দেইডন্ক নিংমিত তোমার 
খরচও পাঠাতে পারেননি । সপ্রাহধানেক হ'ল মাড্রাছে 
তার যৃত্যু হয়েছে। তিনি মিলিটারী-বিভাগে ভাক্কার 
ছিলেন। তিনিই তোমার জগ্গ্াতা লিতা। কিন্তু তোমাকে 
সন্তানকে গ্রহণ ক্কয়তে তার পক্ষে বাধা ছিল। তিনি 
তোখার জন্ত পাচহাজার টাক আদার কাছে গচ্ছিত রেখে 
গেছেন । আরে! একটা কহ তোমাকে জানানে! দরকার 
হিঃ পল্‌ হ্যারী, [িস্টার জন হ্যারীর বৈধ সম্ভান। জব 
হ্যায়ী কিংবা ওর মানের সঙ্গে আল হ্যারীর ইগানীং ফোন 
সম্পর্ক ছিলন্বা। এখন তোমার নিজের অবস্থা বুকে চলযে। 
তোমার মায়ের কথ অনেকছিন আমাকে ছিকেল করেছো 
আজ তারও উত্তর দিচ্ছি; তিনি বেডাবে জীবনযাপন 
করছেন, তিনি চান না থে তুমি তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখ। তাতে তোমার ভত্র ছ্বীবনধাপনের পক্ষে বাধা 
আলবে। পিথবারী-বাঈজীই তোমার মা।-.- চিঠির এই 
লারমর্ধ হেন ছুছিকম্প এনে চিলি। লফা আর দাড়িয়ে 
খাতে পারলে না। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল অলক।। 

কতক্ষণ যে সে অচেতনের মতো পড়ে ছিল, সে 
তা জানে না। হঠাৎ মনে হ'ল, কার কোলে বেন সে মাথা 
রেখে শুদ্ধে আছে । পরম স্রেহে কে বেল গার চুলে-মাখায় 
হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে; চোগ খুলতে সাহল হয় না। কী 
জানি কাকে দেখে! 

_জলক11_ লান্বনাভরা স্সেছষধুর স্বর! 

ছু পিয়ে পিচে কাদে অলকা। 

_কীদছো, বোন! হিন্ক এরকম ডে পড়লে চলবে 
কেন? তোমার চিঠি আমি পড়ে দেখেছি, অলকা। 
এর. ঝণ্জে হয়েছে কি? লিগের পাছে দাড়াতে পারবে 
তুছি। 

না, না, লা। আমার দাড়াবার ঠাই আর কোখাগ, 
উিলাদি। কি-ই ৰা আমার পরিচয়? এমনই আমার মা! 





বৈশাশ, ১৩৮৯ ] 


কেন জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আছে মেরে ফেললে না 
আমার মা? 
_পরিচন্ন ?--তোমার পরিচন্ত তুঘি নিজেই, বোল! 
পরিচবের গোলল পরে হারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারা কি খুব 
হখে আছে, বলতে পার? 
-উহিলাদি! বলো গেধি এখন আমি কি করব? 
ফি আর করবে? তোমার ছিত.-ওযাইক!রি কেপে 
তো শেষ হয়ে গেল। এবার ইচ্ছা করলেই চাকরি পাবে। 
তাল চাঝরিই পাবে তুমি । 
চাকরি কি সব, উদিলাচি 
হ্যা, আমাদের মতে] মেয়ের পক্ষে এচাড়া তো কোন 
উপান্ছ নেই, বোন আদকাল তো ভত্রতাবে ছীধন 
কাটাব!র পথ হয়েছে ॥ কিছুদিন জাগে তে| তাও ছিল না। 
ক'জন দেয়ে জেখাপড়! করছে বলতে পারে৷? বাডালী 
তত্রঘধ়ের মেয়েদের ছ'একজন লবেমান্ত এদিকে নেমেছে । 
তাও স্ল-হলেজে। 
-শেষকালে চাকরিই করতে হবে, উদিলাদি ? 
“হ্যা, তোমার মাদার প্যান্ছোরা তা আগে খেকে 
বুজতে পেরেই তোমাকে এ লাইনে ছিব্বেছেন। তুমি 
খিশলারীদের হাতে ঘাচধ হয়েছ বলে তোমার পক্ষে 
এ লাইনে আলা সহজ হয়েছে। 
_তৃষিণ তুমি এ লাইনে এলে কেন, উদিলাদি | 
হাপলে উমিলা। বড় বঙ্ণ হাসি গার মুখে ফুটে উঠলো, 
জানে| অলক! আমি বান্ষণের ঘরের বিধবা। বৰু। 
ছলনার় পাড়ে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম। কোনো এক 
মিশনারী সাহেবই ছিলেন আমার উদ্ধারকর্ড।। তারই দার 
আন নিজের পানে দাড়াতে পেরেছি । 
শীখনশ্বাস ফেললে উমিলাদি,_-আমারও একটি যেয়ে 
আছে, বোন! 
মেসে? সে কোখার 
- ছেয়ে আছে তার দাছুর কাছে। নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে ফিরে পিছ্ছে তার পায়ে প'ড়ে কেঁদেছি, বাবা আমার 
ঘরে তুলে নেননি । ধারণ অভিশাপ দিয়ে চূর-দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন । আর শ্বশুরবাড়ি ? সেখানে কিরে 
ঘাবার মতো সাহস আমার ছিল না। তাদের অত্যাচারেই 
আদি আর একজনের চুলনাই পড়েছিলাম, বোন! 

চুপ করে থাকে অলঙ্ক'-_-এই উমিলাছি,--উমিলাছি 
মেয়ের মা? 

উদ্দিলা বলতে ধাকে,_-তাই শিশুদের, ছোট ছোট 


কাচ ও কাছ্ান 


ছেলেছেকেছের দেখলে আমার মন কেমন করে টে, বোল! 
তাই তো খেলার ছিনিল কিনে ছোট চোট ছেলেদের বিলিয়ে 
দিই । আও তোরা কত হাসাহালি করিল। আদার মেতে 
তাহ ঘাৰের পরিচর জানবে না, আর কোনোছিন হছি ভানতে 
পারে তাহ'লে সে-ও আসাদ ছভিশাল দেবে, অলক।। ডানি 
দারের উপর তোমারও অভিমান হবে। মাকে তুমিও 
অভিশাপ দেবে। কিন্ত হতো তারও কোন উপায় ছিলনা 
অলকা । 

উদ্িলার তপ্ত চোখের ডল অলকার দুখের উপর পড়ে। 
অলক! হু'ছাতে উমিলাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুগ 
লূকোহ | দুদ্ধনেন্ৰ চোখের জলে দুজনে স্থালে। 

লসেইমিন খেকে উদ্িগার সঙ্গে অলফার নতুন সম্পর্ক গড়ে 
উঠল। উদদিল৷ ভরলা চেয়, সান্বনা চ্রে। সত্কও করে, 
_যড় পিচ্ছিল পথ, বোন: সাবধান ৷ আমাদের এ লাইনে 
ধার| আছে, তাদের লোকে খুব ভাল চোখে দেখে না। 
আমাদের খেলার জিনিল মনে করে; ছিনিমিনি খেলতে 
চায় | এমনকি হাসপাঙালেরও কাউকে বিশ্বাল নেই। 
এমনি আমাদের জীবন! 

তারপর ছেপে ছেসে বলে,_দেবদালীর কথ। শুনেছিস, 
বোন! আমরা চ্বেদাসী | দেবতার লেব| করেই আমাদের 
ছীবন কাটবে। আমাদের তর-সংলার নেই; আমর! বাধা" 
বন্ধনহীল গেবছালী। 

উদ্ধার ম্বেহ-মমতা অলকাকে সত্যই উৎসাহিত 
করল। আবার কাছে মল*ট্লি অলক) । নিজে মনের 
কথা উধিলাকে খুলে বললে জলকা । উঠিল বললে, মুখে 
যা-ই বলুক না কেন, শোভনলাল তোর সঙ্গে বিশ্বাঙ্ঘাতকতা 
করবে না রে, ওরকম স্পষ্ট কথা হার! দুখের উপ বলতে পারে 
তাৰা কথারই মাঞ্ধ, তারা) কথা রাখে। 

কিন আঘার পরিচ ? 

-_পরিচয্ন ? হে মাঘ লমাজ ধর্ম নিয়ে এমন বড় কথা 
হলতে পারে, তার কাছে জন্মের পরি5টাই বড় নয়, বোল? 
আমার মনে হনু, তাকে স্ব ধোল।খুলি বলাই ভাল 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অলক! বলে,_সে আমি পারব 
না, উদিলাহি। আমার পরিচঘ আদি কোন্‌ মুখে তার কাছে 
দেবো? 

অলকা উমিলাছিকে একখা বললে বটে, কিন্তু অনেক 
ডেবেচিন্কে শেডনলালকে সব কথা জানানে|ই ঠিক ফরলে। 
অঙ্ক দীর্ঘ চিঠি লিখলে_ লিখলে তার পরিচন্প। 

উত্তর এল-_ তোমার পরিচন্ধ বর্ণনা ক'রে চিঠিট! 


১৩৩ 
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না লিখলেই পারতে, জলকা । আমাক দিএরি, আমার আল 
এখন তুমি ছেলে নিতে পারো । নিশ্চয়ই হোছার মঃ আর 
তোমার বাবার মধ্যে এমন কিছু ঘটেছিল, হার জন্ত তোমার 
জীবন বিড়কিত। ওরে দুজনেই অপরাধী; তোমার ছীধন 
নিয়ে এমন লুকগোহুরি খেল! তাদের উচিত হঃনি। ছামি 
এখনো নিঙের পায়ে দাড়াতে শারিনি। কাছেই তোমার ভার 
নেবার ক্ষঘত। আমার নেই, নতুবা বছর মতোও কাছে এলে 
গাড়াতান। আমাদের দেশের বিয়ে তো একজনের উপর 
আর একজনের বোকা চালিয়ে দেওয়া, -হা হয় পড়েই হোক 
আর বেঃছইী করেই হোক--দবই লঘান। স্থৃতরাং তোমার 
যিড়ত্বিত ভীবলকে জড়িয়ে নিযে আমার জীবনকে বিডদ্বিত 
করতে ডাই না 

আরো কত কি লিখেছে শেভনলাল। অলক! চোখে 
ঝাপপা লেখে? পোভললাল কধা বিয়েছিল”'আর থাই 
করি, তোমাকে পেলে আছি বুখীই হবো, জলক! 1 

পেট শোডনলালেহ এই উত্তর! অলকা জানেনা; 
শেভনলালেন্স সংসারের কখ। অলকা জানেলা। ব্যারিস্টার 
দীধনলালের চেলে শোডনলাস। ্বেচ্ছাচাতী উদ্দাম 
প্রগতির মাগধ ভিনি। শোভনলাল নিজের মায়ের অবস্থ! 
চেখেচে। ঠান্কুরদরে প্রগীপ জেলে চ্নিরাত ঠাকুরের কাছে 
মাথা খু'ড়ে মরেছেন তার ঘা। উচ্চল স্বামীর ওপর তার 
কোনো অধিকার ছিল না। নিজের বোন লিলি আর 
(শিলিকে রাতদিন ছেখেছে শোডনলাল : তারাও পেয়েছে 
পিতার প্রক্কতি। রাতদিন হৈ-হলোড় লেগেই আছে। 
কে কোৎাঢ হাচ্ছে তাং হিক-টিকাদা নেই। 

ছোটবেল! খেকেই মারের টিকে শোতনলালের টান) 
বাবার উদ্দাথ জীবন তার ভাল লাগে লা। বোনেদের 
ছারতাৰ ও গতিহিধি মেছ়েকের ওপর তাক মন বিরূপ করে 
ভুলেছে। ঘা -প্রতিঘাতে শিশুজাল থেকে ছেয়েছের সম্বন্ধে 
তার অনস্থৃতি ও পারা এক নতুন খাতে বইছে । লমাজ 
সর্বন্ধে, এমনকি বিবাহিত জীবন সম্পর্কে তায় বিরুপ যন্বব) 
শোনা হায়। « 

উদ্দাম প্রকৃতির ব্যারিস্টার নিজের মেস্েদের অবস্থা 
দেখে ছেলের ভববিহ্নৎ সম্বন্ধে চিন্তাশ্বিত হয়ে পড়েছিলেন। 
নিজেদের তথাকথিত লোলাট্টি-গার্দস্‌চর ওপর তার 
আর বিশ্বাল ছিল লা। পত্নীর নৃতা তাকে নতুন শিক্ষাই 
দিয়েছিল; জীবনদালের ডীবনের মোড় খূরে গিযেছিল। 
কিন্ত শোভনুলাল বিতোহী হয়ে উঠল। পিতার ওপর 
যেন প্রতিশোধ" নিতে চা ॥ ধীরে ধীরে পিতার সেই 
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বিতোহী উদ্দাৎ প্রচতিই শোভনলালের মন্যো ছুটে উঠতে 
লাগল। 

লেই শোভনলাল!-_ শোডনলালের চিঠি পেয়ে অলকা 
একেবারে ভে পড়ল। হ্যায়ী জলকারই ভাই । কিন্ত 
আর সঙ্গে এই সম্পর্ক কি হযারী স্বীকার কবে জন হযারীয় 
অপকীতির ছাপ থে অলঙ্কার মাবে রয্বেছে! হ্যারী এতদিন 
নিশ্চন্ই তানের সম্পর্কের কথা জানত না। 

এখন কি হবে? আজ হ্যারী কি অদফার লগে আগের 
তো সহজভাবে মিশতে পারবে? বিজ্ঞ করবে ক্র্যারা। 
হ্যারীর ভীষন ছতিঠ করে তুলবে। এ সন্দর্ক ফি ফেউ 
স্বীকার করতে পারে ?-_- না, না, দূরে চলে হাবে অলঙ্ক!। 
ঘেখালে হ্যারী থাকবে না, শোতনলালও থাকবে না। 
খাকবে না শিক্কারী-যাঈজী,_তার মা। 


আালামের প্রত্যন্ত প্রদেশে দিশনারী সাহেবদের এক 
হাপপাতালে চান্থুয়ী পেরে গেল ছলক।। খালিস্া পাহাড়ে 
এক অখ্যাত অঞ্চলে দিশল|য়ীদের ছত্তানায় এলে জলকা 
হাছির হ'ল। 

সাহেষরা। বুনে! মাহছছের মধ্যে হীশুইীৱের মাহান্যা 
প্রচার করছেন। বুনো মাগ্ষণুলি তাদের বুনো পোশাক 
ছেড়ে লাহেষী চ$ ধরেছে । পরিদ্ছর জীহনের স্বাদ পেবেছে 
পাহাড়ী মাহ ॥ দুর্গম পাহাড়ী অঞ্চলে আজ ঢং'চং করে 
গির্জার ঘণ্টা বাছে। 

কতীতকে ভুলতে পারে না অলক।। শোভনলাল আর 
ছা]রীয় ছবি মানললট খেকে মুছে ফেলে দিতে চা । তবু 
ওক-এক সময্ব তারাও ঝিলিক দিয়ে ৩১) আত্মহারা হয়ে 
পড়ে অলক] চোগের সামনে ফুট ওঠ আর একটি চবি । 
কানে ভেসে আসে দুরের ঝছার। আনমনা হচ্ছে পড় 
অলকা। তার মা !--এদন দধুরকণ্রী তার মা! তার 
হুরের লঃয়ী ছাছষের ঘনে ভাবের বক্স) ছুটিরে ছেয়। 
রাধয-ভাবে ধার মন এছন বিভোর, সেই মা কি ক'রে যে ওর 
সন্তানকে ত্যাগ করলেন, অলক ত! ভেবেই পান হা) 

হা, তাবই মঙ্গল চেয়েছেন তিনি। বাইঈছীর মেষে! 
সমাজে বাইর স্বান ফোখার তাও আজ জানে অলক।। 

জন হ্যারীর লঙ্গে তার মায়ের লম্পর্ক শুধু হেঁচালি সৃষ্টি 
করে। এই ধ্যাযীর বাবা জন হ্যায়ী আযাংলো-ইত্রিৱান্‌- 
সমাজের লোক । বাঙালী বাঈজীর লঙ্গে তার হোগাযোগ 
বিচিত্রই ঠেকে ) 

মহান্‌ তিনি। গার এই দুর্গা সন্তানের প্রতি তিনি 
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কর্তব্য ডোলেননি | [কস্ক তার মা কি করলেন? 
উদিলাদির কথ! মনে পাড়ে ধার। ইচ্ছা না খাকলেও 
সমাঙ্গণাপন মানতে হয়॥ সমাঞ্জের অভিশাপ, সমাজের দণ্ড 
মাগা পেতে নিতে হয, তা না হ'লে হে হথেচ্ছাচারে লমাজ 
ভেঙে পড়বে । 

ভাবে অলক! | হন্বতো তার মারের অন্তর প:খ-বেদনার 
পুণে পুকে ছাই হয়ে গেছে। উদিলাদির তপ্ত অশ্রুর যাকেই 
জলকা মাড়স্রেহের পরিচন্ন পেয়েছে। উমলাদিরও মেরে 
আছে) শিল্পারী-বাঈজীর গান? অলকার যনে হয়, 
ক্ষকপ্রম লর, পিতা দন্বানের স্বেহ-বদুনার বিগলিত থারাই 
শিক্ধারী-বাঈজীর ভবে এমন কাছ্গণো ভরপুর ক'রে 
তুলেছে । তার কণে তাই গ্রেঘধার! বার়ে__ 


খির নহে মন লঙ্গ। উচাটন 
লসোধাধ নাহিক পাই । 
গগনে তুষনে দশ দিগগণে 


তোমারে দেখিতে পাই ॥ 
তোমার লাগিয়া বেড়াই ভণিলা 
গিরি নদী বনে যনে। 
খাইতে শুইতে আন নাহি চিতে 
সদাই জাগরে মলে 
অলকা ভাথে, গোধ কি মানবের? কারো গোষ নাই। 
শোগুনলালেরই ৰ! অপরাধ কোথায়? অলক|র উ্জি্- 
দৌবনের স্বপ্ন বার্থ হয়েছে। অলফাই শোভনগ!লকে 
চেয়েছিল। তাই তো এই আঘাত। 
শোঙনলাল বলত, _রীধন হবে বাধাবন্ধলহীন। কেউ 
ক্ষার কাছে বন্দী হয়ে থাকবে না। আমাদের এ সমাদ্র- 
বন্ধন নির্ধাতনেরই নাদান্বর। এমন এক দিন আলবে, 
অলকা, রাষ্ট্র নেবে এ তার। আজ সন্তানের সঙ্তাই 
লারীকে দুর্বল করেছে, ভীরু করেছে । সেদিন তোমার বা 
আমার লল্ভান হবে রাষ্ট্রেরই সম্ভান। রাষ্ট্র নেবে তাদের 
তার। এমন লমাজ। এছন রাষ্ট্র একদিন গড়ে উঠবে। 
বেদিলই পুরুষ ও নারী পাবে লঘান মর্ধাদা। আজ 
বিচারের নাদে অবিচার চলছে। শুধু বে চেক়েরাই 
অগা হবে নির্যাতন ভোগ করছে, তা লন, অলকা। 
পুকবের1ও লমাজের ভয়ে, রাষ্ট্রের ভয়ে, মালের ভবে ছূর্যহ 
বোব। বন্ধে নিয়ে চলেছে । কমি ইন্ষুঘল দীবনের কথা 
বলছি না, অলকা,__াদি দেখছি সেই স্বপ্ন, যেদিন অবিচার, 
অত্যাচার দূর ছয়ে সবার মূখে হালি ছুটবে । 
শোভনলালের কথ শুনলে অলকার ছানিই পেতো। 


কাচ ও ক্কাক্ষন 


জলকা জানত লা ফেল শোভললাল এ বিতোতের কথা 
উচ্চারণ করছে । পেই শোভনলাল তার আগর্শ রক্ষা করতে 
পায়েমি। আছ এক নতুল শোভনলালকে দেখেছে 'মলফা। 
মাতাল শোভনলাল আর 'অদনা আদর্শবাদী শোতসলালে থে 
কআকাশপাতাল তফাত । অলঙ্কার মনে তোলপাড় ক'রে 
ওঠে সেকখা। 

উদ্যখল বাঙালী ইন্জিনীষ্কার শোভনলাল কি সেই 
শোতনলাল 1 তত্তার মুগোণ পর্ঘস্ত খুলে প'ঢে গেছে! 
ছি: ছিঃ, একি অধঃপতন ৷ আশ্চর্থ! শোতন্লাল তাকে 
চিনতেই পারলে লা। ভোরবেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে দে 
মনে প'ড়ে ঘান রাহের লে বীভংল কাণ্ডের কথ! । লারারাত 
পাখীর সঙ্গে শোডনদালের শুশ্রদ। করেছে অলকা। তারপর 
কখন বে ঘুমি্ে পড়েছে খেয়াল নেই, উঠে দেশে শোভনলাল 
পালিয়ে গেছে। 

পাখী হিং'ছি: ক'রে হাসে, -পালিয়ে গেছে দিদিডাই ৷ 
সাহেবটা পালিয়ে গেছে। 

অলকা বলে, ধরে হাখতে পারলিনে ? 

উত্তর না দিকে হিঃ-হি: ক'রে হাসির লী তুলে পাখী 
অলকার স্বদুধ থেকে পালিয়ে ধায়। 

_বুলো মেয়েটা নিশ্চয়ই পাগল। কিন্ত একে আর 
এখানে রাখ! চলে না__ মনে মনে ভাবে জলা । 


পাখীকে বিদায় কর] হ’ল ন!। কাকে নিয়ে থাকবে 
অলক! খালিষা পাহাডের লই মিশলারী সাহেবের অন্য 
আচরণের প্রতিবাদেই অলকার এই তল ভ্রীবন ॥ এই বুনো 
সরল মাছুবুলোর মাঝেই লে লেকেছে আনন্দের স্বাদ । মলে 
পাড়ে যায় বাসিয়। পাহাড়ের লেই প্রধান পাদ্রীর কথা, 
_কৃফলীলার গান গাইড অলঙ্কা। পাছাড়ীদের নিয়ে 
আমোদেই ছিল। 

ফাদার বললেল,_ছিঃ ছিঃ, ওসব নোংরা ডাটি গাল 
গাইতে তোদার লক্ছা করে না, সিস্টার ? এদেশের গেঁয়ে 
ছোটলোকেরাই ওলব গান গাছ । 

সনা, না, ফাদার ৷ আমি কলকাতায় ফাদার টমলন্কেও 
এ গানের প্রশংলা করতে শুনেছি। 

নেভার । ডিনি ওরকম ডার্টি বিং-এর প্রশংসা করতে 
পারেন ন|।-_ প্রতিবাদ করেন ফাদার । 

অলকা উত্তর দে,__হ্যাঘি মিথ্যা বলছি না. ফাদার । 
আমি তারই বলেছে পড়েছি; আমি তারই শ্দুখে কলেজের 
ফাংশ্নে গান করেছি । 
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বহুধারা 
কলকাতার হা শোভা শাহ, এখানে তা শোত। পা না, 
মিস্টার! লেটিভকের পক্ষেই তা শোডা প্হি। কলকাতার 
বাধা ছয়ে অনেক কিচু সহ করতে হয়। এখানে ত! চলবে না। 
উত্তেছিত হয়ে উঠে অলকা । 

তা হ'লে এখানে আমিও ছার খাকতে পারব না, 
ফাদার! স্বামি খাই রিজাইন্‌ চ্চ্ছি। 

_-এযেনো ভেবে দেখো, লিস্টার । 

লা, না, আমার ধর্ম আমি ছাড়তে পারব না। 

তোমার ধর্ম ? তুষি কি হিকু? 

হ্যা, আমি হিন্দু । 
স্বার্টি গান কি বর্ষের ছঙ ? আমি তো শুনেছি, 
এলব পছন্দ করে না। নেড়ানেডি, বোটমে- 
যোষমীযাই এদব গান গায। আর পেশাদার বাঈজীর 
বড়লোকের বাড়িতে টাক। নিয়ে কীর্তন ফয়ে। 

_ডগবানকে ভাকযার অধিকার সবারই আছে, সাছেহ 
তা তারা নেড়ানেড়রিই হোক্ক, আর বাউজীই হোক ;__ আমি 
তোমাদের চাকছি আর করব ন1। 

লেটদিনই অলকা মিলনারীদের আশ্রয় ছেড়ে জ্ঞান! 
লথে পা বাড়িয়ে ন্লি। চেরাপুতীর পথে শ্রীহটের দিকে 
অলক) রওনা হ'ল। লেইপতেই জগাপাগলার সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

বিরকির করে ছল পড়ছে : পাহাড়ী জল প্রপাত। ওপর 
থেকে ছবির মতে) লাগে লমছুবি। নগীনালাগুলে রেখার 
মতো।। পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে কতদিন এ দৃশ্য অলকা 
বেখেছে। লবতলঙ্ষেত্ের ঘা তাকে আহ্বান করেছে। 
কিন্তু এতদিন সাড়া দিতে পারেনি । 

না, বন্ধনের মধ্যে থাকবে =) অলকা। চাকুরী_ 
এও তো একপ্রকার বন্ধন। তৰু সান্ধবনা ছিল,_-পাছাকী 
নেয়েল্র মুখে হাসি ফুটেছিল। শিগুছের বড় ভালবাসত 
অলকা। পাহাড়ী শিশুর] তাঞে ধিরে ধরেছিল। তুমি 
বেয়ে ন। মাঈজী: তুমি বেয়ে! না। আদাদের কাছে 
খ্যকো। 

আবদার ও আক্‌ছি-দিলতির অন্ত ছিললা পাহাড়ী 
দেরেপুরুষদের । তৰু মিশনারী সাহেবদের আওতার মধে) 
থাকতে চারনি মলঙ্ক|। হেতেই হবে, মাহুবের সেবায় জীহন 
কাটিয়ে ছেবে।-তুবন তরে তার ছদত্রদেবত। আকাশে- 
ৰাতালে, গাছলাল্‌। ও যাহুষের দধে] রক্ষেছেন। রাধা আর 
কফ।_ আলো আর জাায়ের মারাধেরা এই পৃথিবী । 
অঙ্গের, ইন্জিয়ের তৃত্তির জন্তই সংলার। এ তৃণ্তি আলো, 
বাতাস আর মানবশিশুই দিতে পারে । 
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আসঙ্গ পিপ্পা?-_ ক্তেমদ্দিরেই মাধ রহেছে। লেছে 
প্রতি চূচূর্তে তার পরশ দিয়ে হাচ্ছে। আনন্দ” _এসন ভদ্র, 
এমন অহুতূতির তুলনা আর কোথা দেহ-লালল! কি 
পরিত্ৃপ্তি দিতে পারে? জাহিব্যাধি বযাববততে তার 
অধলান। কিন্তু ঘাধবের প্রেমসগের কোনোদিন অবসান হয় 
না) অহভূতি হিথেই তা বুকে নিতে হয়। 

মনে পড়ে হাহ শ্রফেলার সারদা ঘোধালের কথা 

কি কহব রে সখি আনন ওর। 
চিরচিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ 

আরে! নতুন কথা শিখিথেছিল জপাপাগলা। কদম" 
গাছের গোড়া বেদী তৈরী ক'রে এক! একা দেখালে বলে 
একতারা বাজায়। মাকে মাঝে গানের দিকে চলে ধার। 
জপালাগলাকে দেখলে গাছের লোক খুনী হয়, বার বাড়িতে 
আগাপাগল! গিয়ে হাজি॥ হয়, লে লৌভাগ্য মনে করে। 
জগাপাগলা এক্ততার) বাদায। গানও কবরে না_ 
এষ্কতারার হরে শুধু বাছে £ রাধা__রাধা নাখা ! 

জগালাগলার ক্ষিদে পেলে কোথাও থেকে ফলাপাতা 
কেটে নিয়ে গিয়ে পাত পেড়ে বলে। সৃহস্থ তখন অঙরব)জলে 
লেই পাত ভরে ছে্। মনের তৃপ্তিতে আহার করে পাগলা। 
কাক আর কুকুর তার পাতের ভাতের জন্ত কাড়াকাড়ি 
লাগিয়ে দেয়৷ ছাং-হাঃ ক'রে হাসে জগাপাগলা। কাউকে 
তাড়িয়ে দেয় না। দে রে বাবা, আগে খেতে ছে। তারপর 
ধা খু করু। 

হেঘাপিতি নেই, সবই সঘান। হিন্ু-মূললমানের জাত 
বিচার ঝরেনা। লোকে বলে লিঙপু্ষ 

শিদ্ধপুরুষ 1? জগাপাগলা তার কাহিনী বলেছিল 
'অলকাকে । তুই চিদিভাই, ভ্ুষ্চকষে খু'জছিস্। শামি 
খু'জছি আমার রাধাকে। তাকে পেয়েছি, কিছু ধরা দেনা । 
চু বে ছে পালিরে ধাত; ঘুষোলে সুড়সুড়ি দিযে ঘুম ভাঙিয়ে 
ফেয়। আধার রাতে ছিব্ব আলো নিয়ে আমার হুদুখে এলে 
পথ দেখিয়ে দেয়। কুলের মাঝে উকি মেরে আবার কোথা 
লুকিয়ে হার। জলে নামলে ছেখি, সাতার কাটছে। ছুটে 
ধাই, কিন্ত ধরতে পারিনে। 

অলক প্রশ্ন করেছিল,_রাঘ)? সে কোন্‌ রাছা। 
দাত্বাতাই ! 

__সে-ও তোরষ্ট মতো স্বাহধ ছিল রে! তোরই মতো 
হাব ॥ লালপাড় শাড়ি পরত; কাকে কলসী নিয়ে জল 
আনতে ৰেতে| প্নচীদিতে। ঘাটে কলসী রেখে জলে 
সাতার কাটত। 
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কৌত্ুহলে ভরে উঠত দলকার মল।-_জগাপ!গলাও 
তা হ'লে প্রেমে পড়েছিল? 

জগাপ!গল। ব'লে ধাছ,__-দেই রাধাকে আমি হারালেছ 
গিশিতাই ! রাধা আাঘার চলে গেল। 

চলে গেল} খেঙখবর করলে না? 

হাঃ-ছাঃ ঝরে হেলে উঠল জগাপাগলা। সার! জীবন 
ভয়েই তাকে খুঁভে বে়াচ্ছি। দিদিভাই! নাই, নাই 
কোথাও নাই। অথচ আছে, আমার চোখের সামনেই 
ছুটে ছুটে, ছেসে-নেচে বেড়াচ্ছে; তাকে ধরতে পারছিনে। 

অলৰ দনে মনে ভাবে, পাগল হচ্ছে গেছে আগা) 
নিশ্চই দেই রাধার বিচ্ছেদে পাগল হছে গেছে। 

জগাপাগলা বলে,_দতি) আমি কি ছিল(থ, দিদিভাই, 
ভুলেই গেছি। শুধু হনে আছে, এই হাতে কত মাহুৰ 
মেরেছি । আছাড় ছেরে কত ছোট ছেলেমেছেকে খুন করেছি । 
ছুরি বলিয়ে দিয়েছি কতগনের বুকে । নাড়ির ডি বের ক'রে 
দিয়েছি কত দেষের] লুঠ করেছি,_ভাষাতি করেছি; 
নিজেও কত মার খেয়েছি, ছিদিডাই। এই দেখো, পিঠে 
হাতে তার জানান রবে গেছে ॥ 

পিঠ আর হাত দেখা অগ!পাগল।। ডাকাত জগার 
ঘৃতি দেখে অলকা তার লামনে। মনে মনে শিউরে ওঠে) 

_ ভন নাই, দিদিভাই | আমাকে আর কেউ ভয় 
করেনারে! কাক-ৃদরেও ভগ্ব করে লা। তুই বলি, 
পাপ করেছি, তারই ফল। না, না, না_পাপ কিসের রে, 
দিদিভাই। বাপ মরে গেল, চাষের জমি খুড়োছেঠারা সব 
কেড়ে নিলে, দূর-দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলে। বিধবা মা-কে 
নিয়ে দশবছরের ছেলে ঘর খেকে বেরিয়ে এলাম। বাগদীর 
ছেলে, _তিক্ষে করব ক্রেন? ম। আমার ভব্বর লোকদের 
বাড়ি খেটে-শুটে ছেলের পেট তরাত; নিপ্লে খেতো কিনা 
জানি না। আমি বড় হলায,_খাটুনির স্ঞাব)গণ্ড। নেয় না, 
ছিদিভাই! আবাহ ক'রে ওধের পেট রাই, ওদের হাড়ি 
মোল-হৃর্গোৎলব হয়। মাঝের পাড়ার ছোটকর্া তো নদ 
আনম মেদ্বেষ(হঘে হাজার-ইাজাছ টাকা উড়িরে ছে, আর 
যারা মাধার খাম পারে ফেলে তার ক্ষেড খামায় দেখে, 
ভাদের বেল। অ্টরস্ভা। তাই বুঝলাম,__বড় ঠেকে শিখলাম, 
দিদিভাই। জরে মা চেতন হয়ে বরে পড়ে রছেছে, 
ছোটকর্তার কাছে পহল। চাইলাম; লাখি মেরে তাড়িয়ে 
দিলে। আমার দিলমদুরীর পাওন/-গণ্ডা, দিদি-_ছিলে না, 
তানের খেঘালমুী দাফিকই দেক। মা! আমার মরে 
গেল রে দিদিভাই, ওসুধ পড়ল না, পথ্য পড়ল না 


হগাশাগলার চোখে ছল”_ছল মরে; 
আইন ছেখে ব্লক) । 

লাগল! বলতে খাকে,_তারপর হাকিজ-সর্দারের শাক্রেদ 
হলাম। অভাব ঘূচল। কিন্তু বিশদ, পরাণের তা, হর] 
পড়ার ভয়। জান বাচিয়ে চলতে হবে! খুনজনম করতে 
আর বাধতো না । এমনি মেতে উঠলাম ছিদিভাই! ঘরে 
ধে আমার রাহ রয়েছে, সে-কখা। ভুলেই গেলাম। 
রাধা, আঘার রাধা,--আনিই নাম দ্গিরেছি রাখ]; তার 
নাম ছিল, _রছিসী। রঙ্গনন্কুলের মতোই চিল তার 
চোখ-ছুটি॥ 

রাত-বিরেতে ফিরে এলে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদত 
রঙ্গিী। বলত,_জাযার বড় ভ্ব করে। তুমি অমন 
একলাটি ফেলে আমার যেয়ে না। 

লেই মাঝের পা্ডার চোটক্ডার বাড়িতে একদিন 
ডাকাতি করতে গিয়ে ধর] পড়লাম ৷ £), তার বুঢ়ী মাঘের 
পেটে চোর! বসিয়ে নাহিক ডি বের করে ঢিয়েছিলাম। 
কি ঘোটা পে-বুড়ী! শুকিয়ে =রেছে আমার য৷। তার 
শোধ তুললাম কিন্তু ধর! প'ড়ে গেলাৰ, ছিদিভাই! 
তারপর সাঁত বছরের ছেল। কিযে দেখি, আমার রঙ্িবী, 
আঘার রাধা লেই। , " 

জানিল্‌ লিচিভাই ৷ সেই ছোটকর্ডাই তাকে কোতান 
লুকিছে রেখেছিল। পাড়ার লোকেরা বলে, তিলমাল তার 
কোনো পাথাই পাওযা ধাযুনি । তারপর দেশ) গেল, 
এক পাগলী ঘুরে বেড়াচ্ছে! ছোউটকর্ডার বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সেই পাগলী রঙ্গিন শাপ-শাপাস্থ করত ।_ 
রাপ্তার ধুলোঝাদাছধ প'ড়ে মরেছে সেই পাগলী ।-_ আহা 
আহাঁ ছা! 

জপাপাগনা হাসছে কি কাদছে বোকা ধার না। 

_ত্রেই থেকে, সেই কিরে আসার দিন থেকে পথে 
বেরিয়েছি, দিদিভাই ! সে ধর] দিয়েও দিচ্ছে লা। আমি 
জানি সে মরেনি রে! লে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 
এ রাধাকে কেউ চুরি করতে পারবে ন। মাটির মাহ নয 
এ রাধা, রক্তমাংসের শরীরকে ধরা-ছোওয়া ধার, তাই রাধা 
দেহ ছেড়ে আজ আকাশে-বাতালে মিশে আছে।-_হ)।, 
আমার কানে-কানে বলে যায়, আমি আছি গো, আমি 
আছি; আর ভ্ড্ব নেই। বেশ আছি, তুমি আর আমাকে 
একলা ছেড়ে হেতে পারবেনা । £আহি তোমার সপে সঙ্গেই 
রয়েছি 

শাগলার দুখে পরিভৃণ্রির হাসি সেদিন দেখেছিল অলক।। 


তার চোখে 


বহুধারা 


পাগলার সেই হাপিহাখা মৃততির মধোই সে নতুন আলে 
ছেখতে পেয়েছিল। 

আর জগাপাগলা সেইদিন থেকেই অলকার সঙ্গী হয়ে 
অলকা যলেছিল,-_তোমার কথাই ঠিক, গাদাভাই ! কিছ 
তোমার রাধা আর মামার রণ দুইছে তকাত নেই । শুধু পান 
ক'রে জীবনট! কাটিয়ে দেবে? চল আমার সঙ্গে, ছাহষের 
মাকে রাই-কানন বেছে, তাদের দুখে হাসি ছুটিরে তোলার 
সঙ্গী আহি চাই । সাহেবরা তা বোকে না, তাবা ধীশুর ত 
চার । আম) চাই মানুষের মাতে বীশুকে দেখতে । 

ভগাপাগলাকে তার সব কথা বলেছিল অলৰু)। 
লাচেবন্রে লগে তার মতের অমিলের কথা বলেছিল। কিন্ত 
তার উবন-রস্কের কথ! বলেনি । বলেছিল,কেউ নেই, 
লঙশছাই।  অনাধ-আপ্রমে মাহুধ হয়েছি; লেখাপড়া 
শিশ্েছি। 





জগাপাগলাফে নিয়ে নানা আগা) ঘুরে গৌরী গ্রামের 
এ অঞ্চলে এসে আশ্রম খুলেছে দলক।। 

বৈরা__লিশচযই বৈষ্ণবী সে। কিন্তু কোনো ঠাকুর 
নেই তার আখড়ায়। রাখকেক্চ কিংবা গৌরদৃতিও নেই। 
টিলার এককোণে ছিল একটা কদমগাছ ; আশ্চর্য! তারই 
গায়ে ছড়িয়ে উঠেছে এফট। তমালগাছ ; কমে আর তমালে 
জড়াজকি হয়ে গেছে । তারই গোড়ার বেদী বানিয়েছে 
জগালাগল]। 

_ দেখেছো দিদিভাই! রাই-কায়র কাণ্ড! এখালে 
আগেভাগে এলে বসে রয়েছে। নিশ্চই জানত দ্বারা 
একদিন আসব ।__ হি:-হিঃ ক'রে হেসে ওঠে লাগল । 

সেই বেদীর ঘারে বসে পগ!লাগলা একতারা বাছা়। 
এখন আর কারে বাড়িতে খেতে বের চা না। একলাল 
কুকুর তাকে ঘিরে খাবে । এখনে! কাক-্ুরে তার প্যতের 
ভাত নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। 

পাখী এসে ধেছিন দুটল, সেদিন থেকে অলফার কাজ- 
কর্ণের অনেকখানি ভারও কমল। সেই উচ্ছল মেয়েটাকে 
পাগলী বললেও গলকা ধর ক'রে লেখাপড়া শেখাতে লাগল। 
অলকার মনে হ'ত, পাধী,_-সত্যই পাহাড়ী পাখী। হন্দর 
চোখ-মুখ। তামাটে দুখের মাঝেও দীপ্তি রয়েছে) বড় 
সরল মেরেটি। কেবলি হালে, পাগলের মতো! কারণে 
অন্ধারণে ছালে। তি... 

যৌবনের ধাপে পা দিয়েছে পাখী । এই পাখীকে কেউ 
খাচার পুরে রাখতে পারলে না। পাহাড়ী হরে পাহাড়ী 


১০৮ 


[৬ বধ, ১য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


মাহধের এ পাৰীকে কি মানার? গারো হাজং ঘুবক- 
হুবতীনের সঙ্গে পানীয় হেন কোথা* অমিল আছে। তাইতো 
পাখীকে ভারা ধরে মাখতে পারলে না। 

অযেল-কোম্পানরীহ লাহেবদের দৃষ্টি পড়েছে পানীয় ওপর । 
লাখীকে কি ক'রে লামলাবে অলকা ? 

শোভনলালই তার পিছু নিয়েছে। শোভনলালের সঙ্গে 
নিতান্ত আকন্ছিকভাবেই আজ দশ বছর পরে সাক্ষাত 
হয়ে গেল। কিন্তু শোভনলাল তাকে চিনতেও পারলে ন৷। 

ছ্যারী তো প্রথম সাক্ষাতেই চিনতে পেরেছিল । নিতান্ত 
আমাকস্থিক ডাবেই হযরীর সঙ্গে সদর শহরে অলঙ্কার সাক্ষাৎ 
হয়। এ অঞ্চলে কলের)-বদন্ধে কত লোক মার! ধান্র। 
সেঘাত এছনি বলছে মড়ক লেগেছিল গনিয়গ্রামে। শংত্রে 
ছুটে গিয়েছিল এলকা। নিজে লিডিল-সার্জেন আর ছেলা- 
ম্যান্তিক্রেটের সঙ্গে গেছ! করেছিল ॥ আশ্চর্ষ। পল্‌ ছ্যারীই 
এখানকার দিভিল-লার্জেন হয়ে এসেছে । 

ছ্যারীকে চেখে প্রথমে সংকোচ বোধ করেছিল অলক । 
কিন্ক হ্যারীই তার লংকোচের ধা ভেঙে দিয়েছিল। 

হ্যারী বললে,_তোম!কে কত খু'জেছি, অলক ৷ কেউ 
কোনো সন্ধান দিতে পারলে না। 

অলক! উত্তর দের,_নাহাফে ? আমাকে কেন, হ্যারী? 

ছ্যারী উত্তর দের, ঠ্যা, তোমাকে । তুমি যে আমার 
লিস্টার, বেন! আমাদের দুজনের অজ্ঞাতেই আমাদের 
মধ্যে এক ক্ষেহের সম্পর্ক, প্রতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কিন্তু 
তা থে এমন বাস্তব সত্য হয়ে উঠবে, তা কোনোদিন ভাবতেও 
পারিনি। 

অলকার চোখে জল দেখা দেখ। 

হুরী বলে_েছিন জানতে পারলাম আমারই মতো 
তুদিও দিন্টর জন হ্যারীরই সন্তান, লেগিন তুমি আর 
আমার কাছে নেই । তোমার মেসে গিয়ে জানলাম তৃদি 
সালামের কোন্‌ এক পাহাড়ে মিশনানরীদের হালপাতালে 
চাকুরী নিয়ে চলে গেছে।। কেউ তোমার ঠিকানা দিতে 
পারলে না। . 

অলৰ বলে, _জাঘার খোজ পেলেও ভোদার কী উপকার 
হত, হ্যারী? 

_ ৰল কি! তোমার হতো] বোন পাওরা বড় গর্বের 
কথা । তোমার সাকেই আমি আমার আদর্শ খুজে পেয়েছি। 
অন্তত একজন ইতিয়ান।_এফজল বাঙালী দেয়ের লগে 
আমার রক্তের সম্পর্ক রয়েছে, তাতেই আদার গর্ব । তাতেই 
আমার মুখ । তুমি তো জানো, অলক!--আমদাদের সমাজ, 





বৈশাখ, -১৩৬৯] 


আমাদের আঞ্শের উপর আমার কেনো শ্রন্ধানেই ; আমার 
মায়ের উপরও দামার কোনো। আকধণ নেই । আমার হা-ও 
চিরদিন ছিলেল হা থাকেননি, লঙ্কা । তিনি এখন মিসেস 
ব্রাউন | কি কষ্ট আব কি অত্যাচার পেষেছি আমি ফিল্টার 
জেগদ্‌ ত্রাউনের হাতে! তা আর [ফি বলব! থাক্‌, আমার 
মারা আর ঘাই কঙ্কন না কেন, রীতিঘতেো আমার পড়ার খরচ 
চালিয়ে গেছেন। 

আবেগের সঙ্গে বলে ধায় হ্যারী,-_-বাবার দৃতযার পর 
আমার মা-ই সব কখ। খুলে বললেন। ্বারে বললেন 
বাঙালী এক বারবনিতার কখ!। লে নাকি নামঞ্চরা 
বাঈজী :__ বাবার এটনী হল গার কাগজপত্র ও সম্পত্তির 
থা বুকিয়ে দিচ্ছিলেন, তখনই জানিতে পারলাদ তিনি দিশ্বারী- 
বাজী । আর তুমি রই সম্থাস। বাবর উইলে আছে, 
মাদার প্যান্ডোরার কাছে গঙ্ছিত অর্থ ঘি তোছার ভীবনে 
গাড়াবার মতে! হথেই্ না চত, তা হ'লে তোমাকে হেন গার 
বাকী গজ্ছিত অর্থের এক-তৃতীয়াংশ দেওয়া হয়। 

আশ্চ্ হা অলকা । মিলিটারী ডাকার জন হ্যারীর সৃতি 
তার চোপের লাহে ধেন ছাঙ্সাবৃত্িতে ভেলে ওঠে। তিনিই 
তার জম্মবাতা,--তিনিই হ্যায়ীর লিতা। 

সেই ছন্মধাত! পিতা তার এ দুর্ভাগা সম্থানকে অস্বীকার 
করেননি । ওঁর বৈধ সন্তান ছ্যারীর সঙ্গে অলকার কোনো 
কাত রাখেননি! আর এই হ্যারী ?--সেই শিহারই 
প্রতিনিধিষ্টলে ব্জ অলকার সামনে দাড়িতে।--অলকার 
ডাই। 

হারী বলে, তুমি আমার কাছে থাকবে, বোন? 
আমার থে কেউ নেই? 

আলফা উত্তর দে৷,_-তোঘার কাছে একছিন দিয়ে 
গড়াতে চৰে বৈকি | তুমি থে আমার ভাই। কি এই 
বুনো অব মাহষগুলোকে ফেলে আমি কোথার ঘাবো? 
এরা থে বড় অসহায় । আর তুমি? তুমি কি এখনো একা | 

হ্যারী বলে। হ্যা, বোন। 

চদকে ওঠে অলকা, সেকি ভাই! মিস্‌ ক্র্যারা এহন 
কোথায়? তারফিহ'ল? 

_ক্গ)ারা? লা বোন, তুমি শুধু আদায় যোন ন$, তুমি 
আমার অন্তরঙ্গ বান্ধবীই ছিলে। তুমি আমার আদর্শ 
আনো । আছ আমি বৃস্টতে পারছি,_হাঘাদের ভাই আর 
যোনেয় জীবনের আদর্শ এক । 

তুমি সংসারী হবে না, ডাই! খামার কথা ছেড়ে 
দাও । লংসারে,-পমাছে আমর কি-ই বা পরিচয়? 


কাচ ও কাঙ্কন 


হাসল হ্যারী । নে হাসির মাকে বিল:চের আভা! ফুটে 
উঠল তার চোখে-মুখে পরি? £11, পরিচয়ের প্রয়োজন 
আছে বৈকি। শেডনলালেরও পরিচন্ধ আাছে-দে 
ব্যারিস্টার ভ্ীবললালের ছেলে-পালকর] ইঞ্ছিনীদ্ধার। তার 
উপর বিলেত দুরে এলেছে ॥ কিন্তু মাহ শোভনলাল, জার 
ইঞ্ছিবীষ্কার শোন্তদলালে অনেক তক্ষাত। তাকে মাহয হ'লে, 
বু ব'লে পারিচন্ দিতেও লক্ষা। বোধ ছু়। ভার সে দশ 
কোথা ভেসে গেছে, ছলকা ! 

অলকা শ্যেডনপাল সম্বন্ধে আর কোলে প্রশ্ন করেনি । 
পল্‌ হযারী তার কথা রেখেছে । ডাক্তার-সাহেব পল্‌ হ্যারীকে 
এ অঞ্চলের লবাই চেনে । মাঝে মাকে বোলে আধন্ায 
আলে হ্যারী সাহেব । 

লোভনলালও এপেছে। খলক্চা ভাবে এ শোভললাল 
তো সেই শোততনলাল নন্ব! তসু মন কেমন উত্তল। হত্বে 
ওঠে,_তার হুমতি দাও, লুঘতি ৮16 ভগবান! ওমন ক'রে 
তার জীবন নই করতে ছিতো লা। রাই, তোমার প্রেম 
ছিরে শোভনল!লের বর নির্ঘল জ'য়ে াও। 

এমনি প্রার্থন! চলে ছিনরাত,-_মনে দলে শুন্ধন॥ তাকে 
কলতে চেয়েছি, তাকে তুলে নতুন ঘর কেঁধেচি, নতুন মতে 
ছীক্ষা নিয়েছি” তবু কেন এমন হ'ল! 

হুখের লাগিয়া এ ঘর বাদি 
আনলে গুড়ি গেল। 
অদিয়। সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গর্ছ ডেল! 


অতীত এসে হাতত করলেও নতুন তাকে বার বার 
সঙ্জাগ করে দের । 

যালোশান্ডার ঘাঝির! বলে,_স্থাপুনি কেন এ থাকাই 
হড়কীয় থাকে এখানে আইছো, মাইনী | ওলাউঠ। বাবা! 
মহামারী গো! 

চাহি হে তোমাদের ছাইভী, মাঝি! মা কি ছেলে- 
ঘেরেছের ছেড়ে খাকতে পারে 7 

অলকার কথা শুলে হেছো ক'রে ছেলে উঠত দাবিরা। 

বুড়ো গোলোক মাঝি বলে,_ঠিক বুলছিস্‌, মাইন্তী । কত 
ফকির-বোইম গখলাম গে)! শুধু ভি আর ভেখ,। মাধ 
ভাখলে দূর-দূর করে। 'আপুনিই আদল বোইমী গো! 

এমনি বিশ্বাস করে এই লোকপ্ুলো। ' 

ছাজাং লঙার বলে তুই দি বলিস, মাইভী, ওই 
লাহেৰ বাইচ্চাগুলানকে গলা টিপ বয়াক্-গাঢ়ঃ ডুবাই গো! 


বহধারা 


এহন হাঙাম 
করে। 

-_নচ লা, সদার ! ভুল কারেই এনেছিল । আবার চলে 
গেছে । 

_তাতুর ওই লাহীচিসি বুল্লেক্‌-_ঘ/তলামি কইর)ছে 
সাহ্বেট। ৷ 

-_ লা, না, না।= হাদিদুধে প্রহোহ দিয়ে সবাইকে 
বিদায় জরে অলক।। 

ঝামনা-ব ্জন টিছেছে অলক।। 

মাহুের লেবা-ই আজ তার বর্ন । একটি মা$বকে কেও 
ভাবে সে ঘাজতে পারে লা। পে-দিন তো চলে গেছে ।সে ধে 
শবপ্ররান্জো বিলীন হয়ে গেছে । আজ বহর মধো ডাকে 









পেয়েছে। তার এ সাধনা কি বার্থ হয়ে থাকে? 
শোভললাল }_- ছুগ্রছের মতোই শেডললাল আও তার 
লামলে ড্িয়েছে। আত্মহক্ষা করতে হবে। কিন্তু 


কেন এত ভয় ? নিতে জর তার ভন্বনেই। শে।ভনলালের 
অগ্গই তার ভথ। 

শোডনলাল শান্তি লাক । তার হৃদতি হোক 
বারবার একই কখা তার মলে আঘাত ঝরে। পোডনলালের 
একি হ'ল? আড তার সেই আদর্শ গেল কোথায়? 
অবান্ধধ আদর্শের স্থান এ বাস্তব আগতে কোধাহ? 

লামা! আঅলামা থাকবেই; ধনের আপঃঘ্য, 
ভোগের আলাম, ক্ষমতার অলামা কোথায় লাই? এমন থে 
সুরোপ। 1ুরোপের লোকের! হী-হ্বাপীনতার বড়াই করে। 
কিছ সভাই কি তারা স্বাধীন? ১ লকল স্বাধীনদেশে পুক্ধ:বরাও 
কি সত্যিকারের প্বাদীনত! ডোগ করছে? কৃট বযেনিয়া- 
বুদ্ধির কূটচক্রের পেষণে মরছে কত ঘাহথ,__ধয্দানবের কবলে 
ধরছে হাজার হাজার শ্রমিক, চার হাজার নদুর। 

সাদা কোথায় সাম]! নিজের মনের বাকি 
লধাই মন খুলে বলতে পারছে ? দলীঘ্ঘ শ।সন চলছে সব 
জেনে | গবতন্ের নামে কি চুদুবেনী ব্ৰতত চলছে লা? 

তপু শাশনতহ কেন? বাকিগত বাধসায়ে,_ 
কোম্পানীতে, শ্রতি্ঠানে, পর্বহই সেই দানবের লেলিহান 
জিহ্বা অলহায় মাহুযের রক শুবে খাচ্ছে । 

- ধর্ম 1 হালি পাহ আলকার | মঠ, মন্দির, গির্জা 
সর্বত্রই ভগবানের অরংগানের সঙ্গে ধনী-মানীর জনি স্পষ্ট 
কানে জাপে। --প্রতিবেনীকে হিংল! ক'রো না? অপরের 
ঘনে লোড ক'রো না।। ঈশ্বর তোমাকে ধা দিয়েছেন, তাই 
নিযে সন্ধা ধাকে।। নিজের শ্রমের অত খাও খুৰী হয়ে 
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উপছেশ ? হা, কোটিপতিলের বিলানিতার ইন্ধন জুসিয়ে 
কানাকড়ি নিছে খুৰ থাকে।। 

গু মহায়াজ চলেছেন। ক্]াডিলাক্‌ গাড়ী__সহান্ত 
মহিলার! পরিচ্ধ। করছেন--এর রুপা উদ্ধার পেশ যাবে । 
জব, গুরু মার! কি জয়! 

চীক্ষা নিচ্ছে অগনিত লরলারী । আর কিছুই চাই লা, 
শুধু এর কাছে লীক্ষা নিলে মুক্তি। ইনি থে, ধত নুগে তে 
অবতার দকশ্রেচেন, ওদের সবাঞক্চারই মূর্ত প্রতীক হয়ে 
অবতীর্ণ হয়েছেন আপনমনে ছেলে ওঠে অলফা। 

এই তো মানুহ? এই তে! মাছহের সমাজ, এই তো 
তালের বাষট্র--এই তো তাদের ধর্দ। 

ঘাহ্রকে ভালব।সার যন্ত্র যে আসল মত্র,_ছাজ সবাই 
তা কুলে গেছে। তাই তে! এত বিভেদ, তাই তো এত 
মারামারি, ফটাকাটি । 





সত্যই বলতেন প্রফেলারী ঘোষ!ল। আর তার ডীবগ্ত 
লাক্ষা এই জগাপ।গলা ) 
লদ্ধার আধার ঘলিঝে আসছে । আপল-যনে ভাবছে 


আলকা। মন তার চঞ্চল। 

একি হালা শোভনল!লের সঙ্গে তার কি সম্পর্যা 
-রাই-জাহুর প্রেম কি তাকে বুলিয়ে রাখতে পারছে না? 
অলকা আকাশে বাতালে তার দন্ধান পেয়েছে! এত সহজে 
তার ঘনে চাঞ্চলা কেন? অপাধিব প্রেমের সঞ্জান 
থে পেয়েছে, রক্রমাংসের মাহবের ডোগলালদার দিকে তার 
আফধণ কেন? -শোভনলাল! ভদ্রমানঘের পথায় থেকে 
গে নেমে গেছে। মাগুষের মধ্যে পণ্ড দেখ। ছিয়েছে। 
পাশবিক লালদাছ উগ্নাদ হয়েছে শোভনল/ল। যু 
তনুকেন? 

আমার শকি ছাও, পড়! আলকার চোখে জশ্রুবরে। 
আহ এগিয়ে যেতে পাবে না। 

আমার সহ কি আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাষে? শুধু 
একটি ছাছুহের আগ কি আমার লব চুরমার হয়ে খাবে? 
না, না” তা হয় না। আমি দুরে চলে ঘাবো। 

অলকাকে চমকে দিয়ে শোভন্লাল এলে তার পানে 
দাড়ালো কপালে তার বাগে হ্ঘা। 

কে শোতললাল? 

__ছান্চ্ধ হচ্ছ, আলফা! আমার নিশ্চরই সেছিল চিনতে 
পারোনি। ই]1, আমিও তোমাছধে এখমে চিনতে পারিনি। 
ফিরিঙ্গি বৈক্ুযীর কথ শুনেছিলায; চারদিকে তোষার জব 
আকার । আমরা হচ্ছি সন্ধানী মায়ৎ--শিকারের সন্ধানে 
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দরে বেড়াই । সেচিন যে তুল কারে তোমারই আশ্রমে শিকার 
শৃজতে এল বিপাকে পড়ব, তা ভাবতেই পারিনি) পারব 
বাকি করে? মাতালের কি আর ক! ণ্ডাক্কাণ্ড-জান থাকে? 

অধাক এলকা একদৃিতে শোডনলালের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শোডনলাল হলতে খাকে,-- মচেতন হয়ে বুষিদ্ে 
পড়েছিলাছ। চোরের দিকে দুঘ ভাচল। খেলি, নতুন 
জানগা। নীচে মাটিতে লুটিকে ঘুমিয়ে রয়েছে একজন, 
_মেয়েছেলে। গেকর। কাপড়,__লূটিয়ে পড়েছে চুল। দিব্বি 
মুধী,_ইুলে-ং/ওয়া এক দুখের কথা মনে প'ড়ে গেল। 
চমকে উঠলাম, চকিয়িদি-বৈক্তৰীর আশ্রম ২1 হালে 
ফিরি্দি-যৈষ্চহী অলক! । ভাবলাম তোমার খম ডেঙে দি'। 
কিন্ত পারলাম না, লেগিন রাতের দে দুঃস্বপ্নের কথা আমার 
মাথ৷ গুলিয়ে ছিলে । ছুটে পালিয়ে গেলাঘ, অলক। ৷--আামি 
ছুটে পালিতে গেলাম। 

খোলো শোডন! তোমার এ কী হয়েছে? এত 
অধ:পাতে গেছে! তুমি? 

ই), শেছি। আমার কাছে সবট সমান, অলক! 
তাই বলতে এসেছি, পেছিন ভয়ে পালিয়ে ধাইনি। কেন 
গেলাম, তা-ই বলতে এসেছি। তুমি এখন থেকে পালিয়ে 
হাও, অলক! ৷ তালা হ’লে 

_তা না হ'লে ৰি হবে? 

কি হযে? আমার অসহ্‌ অলকা! তোমাকে 
আমি লগ কংতে পারব না। আমি তুলতে চাই, অলকা, 
তোমাকে দুলতে চাই! 

'লকার মৃণধানি কালিষা হেন আচ্ছয হয়ে গেল। 
অলক। উতর দিলে ডাল কথা। কিন্ত আগে বল 
লিগের নত, নিজের মর্ধাম। তুমি কেন কুলে গেলে? 

এব হুন্কো। ছিনিল, আলা! তুমি তে। দেখছি 
গান গেয়ে, বৈষাং-প্রেমে ডগমগ হয়ে দিবি "আছো, আদি 
এরক্ষম দিখ]াধ আশ্রয় নিয়ে মনকে বলাতে পারব না। 

এই কি তোমার সেই দীবনের আদর্শ ? 

হা, তার থেকে একচুলও আমি =ড়িনি। শোনো 
অলক্ষা' তোমার আদর্শ নিরে তুষি আনার সামনে ইালিদৃণে 
ঘূৰে বেডাবে, এ আহি সক করতে পারবনা,--এযৎে! ভোলে 
দিন এলে কোর ক'রে তোঘার এ আদর্শের খেলাঘর ভেডে 
দেবো । তাই বলছি-ছুরে ঘাও, দূরে চলে ঘাও তুনি ৷ 
তাই তোমাকে সাবধান কারে দিতে এলেছি। 

হাসলে অলক! মামার ওপর দেখছি দা দেখাতে 
এসেছে।। 











স্কাচ ও কাঞ্চন 


লা, না, দবা নত, কিরকম হেন একটা দুবলত! হলতে 
পারো, অলক! হাও, তুমি দূরে চলে হাও: 

পকেট খেকে পিস্তল বের করে শোডনলাল বলতে থাকে, 
সামার কাছে সবই ল্যান, আলক্কা! তোমাকে স্পর্শ করতে 
হি দুর্বলতা আলে, তা হ'লে হতো একছিন পিস্তল ছিয়ে 
তোমার বুকে কিংবা নিজেরই বুকে গুলী করে বলব! তুষি 
চলে বাও, অলকা! 

শগচলী করবে? 

8), তোঘাযথ অগুরোদ করছি, আলফা! তুমি দূরে 
পুরে হাও । 

পাগল! 
* হঠাৎ ছিটকে পিস্তলের গুপী বেরিছে আসে । জল) ও 
শোভনলাল কেউই ঢানবা্ আগে যে কখন এসে পাখী 
সাহবে দাড়িয়েছে, তার। কেউ বুঝতেই পারেনি । 


পাণী মাটিতে পড়ে যায়। পাখীর হানহাতে লেগেছে 
পিস্তলের গুলী। 
চীংকার কারে 5ঠ দ্লফা-_একি করলে 


শোভনলাল ৷ 

না, না, না। সত্যই একি করলাম? 

এ_হা:-হাঃ-হাঃঁ হালির বিকট শব্দ বাতলে মিলিয়ে 
গেল। পোতনলাল পালিয়েছে _ চুটে আসে জগালাগলা। 

কি হাল, ছিদিডাই? 

এগিছে দিয়ে পাণীকে হেখেতে থাকে অলকা। জল চিয়ে 
তার চোখেমূখে ডিটিয়ে দেহ।' 

-_ লাক হাতের এফপাশের মাংসের ভেলা ছিড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে ওলীটা '__পণীক্ষ! ক'রে বনেছলে বলতে থাকে 
অলকা। ততক্ষণে পাহীর জোন অনেকটা ফিরে এলেছে। 

পাখী! পাখী! 

_[বিদিভাই ! তোমার গায়ে ডে। লাগেনি ? 

“_নলা। কিন্ত এখন ডাক্ষার পাই কোথা? দাধাডাই, 
আমার ওষুধের বান্থটা নিয়ে এলো । পরম অল, তুলোও 
চাই। 





সেদিনই হ্যারী এলে হাজির হ'ল। জগাপাগল বললে, 
_আবার আমা সড়ক বম ধরতে হবে, ছিদিভাই ! পে- 
ভালোছারটাকে আমি খুন করব। 

অলক বললে,_তার শাাকি সে পাবে, দাদাভাই! 
চিঃ, ছিঃ, তোমার একতারার কথা তুলে গেলে? 

অনেক কষ্টে জগাপাগলাফে বামিযরে রাখলে জলকা। 


কহুধারা 


হ্যাৰী পাখীর ভার লিলে। 
উঠল। 

এদিকে পর পাওয়া গেল-_ধাডালী  ইঞ্নীয়ার 
শোভনলাল চাকৃঘ্বী ছেড়ে দিয়ে কোছান গেল গেছে; এমনকি 
তার ভিনিলপত্রও ফেলে গেছে। কেউ তার হিকালাও 
জানেনা। 

অলকা হু]ারীকে বললে,__তুমি পাখীকে নিয়ে হাও, 
ভাই! আমি আর এখানে থাকব না। 

কোথা ধাবে তুমি 7 

__কোথ। ঘাবে। ভার ঠিকানা না, হ্যারী ' সত্যি আমি 
কোথা যাবো? 

ছু)ারী কলে,_এপ্ানে লড়ে তাবে কেন? তুমি 
আমার কাছেই চলো, ধোন! 

=লা, হাারী। লে হয় =| হড় ছুঃখ,_মামাদের 
দুজনের ভীবনই িশগ, হাতী! আদার বোঝা আমি 
বইতে পারব । সামি আমার দাদাভাইকে নিয়ে লে বেরিয়ে 
পড়বে! । বৈষ্ুবের ধর্ম নিয়েছি, আঘার ভাধন! তোমাকে 
ভাবতে হবে ন|।। 

জঙগাপাগলা এলে বাধ! দেনা না, ন)। কোথাও 
হাবে। না, জিমিভাট ! এক এক বার মনে হয়, বিচ্ছ/বলে 
ছাই । বিস্ক একবার সেগান থেকে খুরে এসেছি) সেখানে 
ঠাকুরের রাজেশ, চিদিভাই ! রাখালের ঠাকুর সেখানে 
নাই। চাই আর কাম সেখানে রাজারানী হয়ে ধলে 
আছে, প্রেদ নাই, দিদিভাই { প্রেমের গন্ধ নাই লেপানে 
মাটির মুতি-_লাখয়ের মৃতিতে প্রাণ নাই) 

হ্যাধীর মুখে প্রদ্ হালি ছুটে ওঠে। মনে মনে ভাবে, 
-পত্যিকখ। বলছে পাগল! । তার সিজের শিক্ষানীক্ষায 
যয বুকেছে, এই অশিক্ষিত গেয়ে! লোকের সুখে এরশ কথা 
শুনে স্বডিত হয,__মাহবের বাকেই দেবতা ভাগে ' 

তবে তাই হোক, হাদাভ[}। তাই হোক) আমার 
সঙ্গে আমি পাধীকে রেখে আর তার ছীবনটাকে ও মাটি করে 
দিতে পারি না। পাখীকে তোমার চক্ষে নিয়ে ধাৎ, হ্যারী ! 
তাকে নিছের পায় দাড়!বার মতে। গড়ে তোল । 

হ্যারী ক্লকার কথামতে! পাখীকে নিয়ে চলে হায়। 





অলক! আগের মতোই আশ্রমের কাজ চালায। কিন্ত 
তায় মনে এসেছে শৃষ্ঠতা । রাই-কাছর গানে আর লে প্রাণের 
বস্তার পে শুনতে পায় না। তবুও গান গাহ”_তার গানে 
অপরে দৃদ্ধ হঃ। তার চোখে ধার? বহে যায় 


[৬৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


বন্ধুর লাগিয়া সব ছেঘাগিল 
লোকে অপহশ কয়। 
এ ধন আমার লি অস্তজন 
ইহ কি পরালে সং ॥ 
সই ৷ কতনা রাখিব হিয্বা। 
আমার বন্ধুত্ব আন বাড়ি দায় 
আমারি আডিন! ছিয়া ॥ 
জগাপাগলাও চোখের জল ফেলে,_তু্ট একি 
করলি ছিদিভাই 1 রাতদিন যে কার ভাবনা ভেবে 
মযছিস, তা কি আছি বুবিনা1 তোর মন এখনো টিক 
করতে পারিসলি দিছি! 
মালহাসি ফোটে অলঙ্কার দৃখে-ন, দাদাভাই! 
তুমি কুল বুকে। হা ॥ তৃছিই আমাকে শিখিদ্ষেছে। মাহুবকে 
ভালযাদ্তে । বল দেখি, কোন্‌ মান্য আমার পর } 
_আমাকে বুপ।তে পারৰি না। টিমিতাই ৷ জানি রে, 
জানি সেকি ভোল৷ ধায়? ওিকঘাংলের শরীর না ছেড়ে 
গেলে, লে ভোলা হায় লা। জানি না মরণের পরেও সে তুল 
ভাঙে ফিনা। রাধা,_রাধ! বলে কি, সবার মাঝে রাখাকে 
দেখি,কিস্তু মনে হয়, আমায় সেই বাতা-ঃঙ্গিটী মাকে মাঝে 
আমাকে তেংচি কাটে। 
ভগাপাগলার মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে অলক।। 
পাগল) বলে, _ছিটিভাই,, তোর ফি অন্ধ হাল রে? 
তুই যে খ/ওয়া-গ:ওঘা ছেড়ে দিলি ? শুকিয়ে যাচ্ছিস, তোর 
হালকি? 
কিছুই নষ্ট, দাদাভাই ৷ জর হচ্ছে যাবে মাকে। 
যাবে মাকে ? ওুগপতর খাচ্ছিল না কেনে? আমি 
ভাকারসাহেবকে তেকে লিয়ে আলব। ডাকে খবর ছেবো। 
পাখীও চলে গেল) মি কি করব, দিদিভাই 1 
জলক। উত্তর দেখ_71| একটিন বৃন্দাবনে থেতে 
চেয়েছিলাম, তুমি বাধ। দিয়েছিলে । আমি সেখানে ঘাবে।, 
দাদাভাই! 
বাৰি? 
যা, কালই হাবো। 
__সাহেৰকে খবর দিতে হবে না? 
লা ॥ জানো, দাদাভাই ! লে বড় দুঃখ পাবে। তুমি 
আানোনা/_চ্যারী আদার ভাই। আমরা একই বাপের 
সম্ভান। আমার মতোই তার ভীষনটা ঘুঃখে ভরা, 
দাদাভাই! 
লঙ্যই একদিন হারান আর আমলের ছাতে আর 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ভার দিবে জগ!লাগলাকে নিয়ে বৃন্দাবনের পথে শা বাড়াল 
স্ঘলফা। 


তিনহাল পর । 

ফিরে এসেছে অলফকা। বৃন্দাবন তাকে শান্তি দিতে 
পারেনি। সত্যিই জঙগপ(গল! বলেছিল,-_কি দেখছি এখানে? 
রাই-কা এখানে রাঙ্গা আর রানী সেজে সে আছে। 
বনের লেই বানী আর বাজে না; বৈরাগী-বৈফবের খোল- 
ক্রতালের আওয়াজে কান বন্ধ হয়ে যায় । বোষ্টম-বোচদীর 
মেলা । 

যা, সবই দত্ত । তার চাইতে এই পাহাড়ী বন 
তাল। এখানে ছুলে-কলে, গাছের শাখায়-পাতা প্রাণের 
সাড়া পাওয়া ঘাক়। গায়ের কিশোর-কিশোরীর মাকে রাই- 
কাহুর পরশ পাওয়া যায় 

কী দন্দ! ওই থে কদ্মগাছে উঠে বলেছে বাদল 
পরান জেলের তেরোবছরের ছেলে। আয় নীচে আচল 
পেতে দাড়িয়ে রয়েছে কুমকী।_মপ্ন বাগপীর এপারে 
বছরের মেরে। কদদঙ্কুল পেড়ে পেড়ে ছুঁড়ে মারছে 
বাদলা। কুমকীর গারে-মুখে পড়ছে কদমুদ। রেগে 
উঠছে ঝুৎকী--গালাগাল করছে কী বন্দর! কী হুন্বর। 
তৰু সরে খাচ্ছে লা। দে না, আমায় কদস্ুল দেনা 
বাদল! মোর খেলাঘর সাজাবো টুর! 

বল্‌, আগে তুই আদার রাধা হবি। _ছিঃ-ছিঃ ক'রে 
হানছে বাঘলা। 

তোর মুখে ছাই দেবো !-_ খিল্খিল্‌ হাসি মেছেটির 
মূখে। 

ফুদকী বাদলাকে লক্ষ) ক'রে ঢিল ছুঁড়ে। বাদলাও 
ছুঁড়ে ঘারে কদমযুল। 

ভালো হবে মা বলছি -_ হঠাৎ চষ্কে ওঠে কুমকী । 

স্ুমন্ধীর ভানছাতের কাচের চুড়ির উপর পড়েছে গোটা- 
কয়েক কংৎ। চড়ি ভেঙে গিয়ে হাতে ছুটেছে। ফিসুকি দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। 

তর্তর্‌ ক'রে গাছ খেকে নেমে পড়েছে বাদলা। কুমকীর 
হাতটা দুহাতে জড়িরে ধরে দুখ দিরে রক্তটা যেন চূবে নিচ্ছে। 
বাঁছাতে বাছলার গালে ঠাস্‌-ঠাস্‌ কাকে চড় বলাচ্ছে র্ঘকী । 

কাচের চুড়ি ডেঙে যাক না, তোকে সোনার চুড়ি 
দেৰো, কৃদক্ী 1 তোকে দেবো কাঞচন-ছুলের মুকুট! 

দুজনে হিঃ-হি: ক'রে হাসছে। 

রাই আর কাছ,_কাচ আর কাঞ্চন! ভালবাদার 


সাচ ও ক্ষা্গন 


কাছে কিছুই লব, সবই সমান। ওই দূখের চালিই সব । 
কী স্বন্ৰর !_ বুক ভরে €ঠে 'ছলকার । 

কী হন্দর এদৃশ্র ৷ 

বারান্দা রোদ এলে পড়েছে; লঙ্চালের লোনালী রোদ। 
কাচালোনা চড়রিম্বে পড়েছে পাতা পাতাক্_গাে গাছে। 
বারাদ্দায খাটিছার উপর বালিশে হেলাল দিয়ে বলে “আছে 
অলকা। 

কয়েকদিনের জরে অলকা রোগ) হয়ে গেছে । জর হে 
আর ছাড়ে না। তার উপর পেটে অস্ন্ হত্রশী। ভগাপাগলা 
তন পেয়ে গেছে ॥ বৃন্দাবন থেকে ক্মতিকষ্টে ছলক!কে নিযে 
ছরগাপাগল। কিরে এলেছে। 

গায়ের ছেলের! আখড়ার ভার নিষেছিল। সতি), তারা 
কথ] রেখেছে । হারান এখন তক দুবক। ব্াক্ষণপাড়ার 
অমল আর চৌধুরীদের অশোক আর নিএলও বন্ধুধাস্ধবদের 
নিয়ে কাঞ্জে নেমেছে। 

মাধব চক্রবর্তীরও ডোল পালটেছে। €লা উঠা লেগেছিল 
চক্রব্তীপাড়াঃ । লবাইকে হারিয়েছে মাধব চক্রবর্তী । 
একা একা মড়া আগলে থরে পড়ে ছিল; তাকেও ধরেছিল 
গার রোগে । বৈফবীই বাচিবে তুলেছে তাকে । ছোট 
ছেলের মতো কেঁদে উঠেছিল মাধব উক্রবর্তী। 

কোলে মাথা রেখে ছেলের মতেই লাম্বনা চিয়েছিল 
অলকা-বৈন্ধরী । মাধয চত্রবর্তীরও চোখে ছল করছে। 
গানের লোকের! বৈফবীর খোরধবর সিয়ে হা । হা-হতাশ 
করে সৰাই । আগাপাগলা বৈদীর গোড়ার বসে একতারা 
বাজাহ।_অলক] বলে সেই গানটা গাও, দাদাভাই ! তোমার 
সেই ঘাটের মাকির গান_ 


ঘাটের মাঝি পার কইরা! দাও 
সামনে আছিয়ার। 
ঘোমটাপর! কোন্‌ রপলী 
( আমার ) কুলার বারেৰার | 
(ও) তার হাতের কাচ'কাঞ্চনে 
কোন্‌ ইশারা করে? 
সবই ফাকি লবই ভুদা ' 
মন বলছে বারে বায়ে। 
গানের স্বরে মন মেতে ওঠে । অলফার চোখে-মুখে 
পরদ তৃপ্তি। কিন্তু জগ্াশাগলার চোখে জল বরে। এমন 
সমৰ হারানের গলার সাড়া পাণ্ডা যায়। 
হারান শহর খেকে ডাকার নিদ্বে এরেছে। তিনি 
অলকাকে পরীক্ষা ক'রে বলেন,_এখানৈ তো রাধা 


বস্বখার] 


চলবে | অনেক ওযুপশখ] দরকার | হাসপাতালে নিয়ে 
গেলে ভাল হ়। 

হারাল উত্তর ছেছ,_্গামর) তাই করব, ভাক্তারযাব। 

ক্লকার মৃখে ফল হালি,_না হারান! অমি কোথাও 
ধাব না, ভাই ৷ এখানেই আমি ভাল ধাকহ। 

ভগাশাগলা বলে,_ত! হবে লা, ছিদিডাই । এখানে 
ফি চিকিৎপা হবে? ওদুধপত্তরই বা পাৰ কোথা? 

-ইবে, হবে দাগভাই। তুমি চিন্ব) কারো না। 
হ্যারী আসবে, আমার ভাই হ্যারী আালবে । গে আবার 
আমাকে কোথা ধুতে বেড়াবে 1 জলকার দুখে উৎকার 





চলে গেলে! ছামরা তার ফাছে চুটে গেলাম। তিনমাল 
তোমার কত খোছধবর করলেন ॥ তারপর একবিন সরে 
নিতে শুলাম তিনি এপানকার কাছে ইত্তকা দিযে চলে 


গেছেন। লাখী9 তার দগ্গে গেছে। 
অলক। অম্পই স্বরে উচ্চারণ ফরে,--পাখী ' আমার 
পাগলী বোন পাপী '--পাৰী 6 আদৰে । 


শহরের ডাকার গলে গেছেন। তিনি অলকার সহদ্ধে 
কোনো আশাই দেননি । ছারানও অশোক ভাকারের কথা 
শুনে ভেডে পড়েছে। ছেলের পালা ক'রে আখড়া 
থাকছে । শহরে গিয়ে ডাক্তারের পরদর্শমতো €যুধপঞ্ও 
তারা নিযে আলছে। আর 'তার। একক্ষন নার্ঁকেও নিবে 





অলকার অবস্থার কোনো উদ্ততিই হয়নি। প্রাহ্ই 
সে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলে । 

_উদিলাদি !-- চোখ খুলে অলক! বিশ্গিতে হয়ে ওঠে। 

_কে 7 নবাগতার কঠেও বিশ্বয়। 

-_দাৰাকে চিনতে পারলে না, উমিলাছি !-_মামি, 
আমি ছলকা। 

লক হেন কোন্‌ এক স্বপ্রব। রা থেকে এ উত্তর 
এনেছে। এমনি বিশ্বরে নার্স উদিলা অলকাকে জড়িয়ে 
ধরলেন! 

একি হ’ল বোল? তুমি এখানে,_এ অবস্থায় ? 

নার তুমি? 

_লসে অনেক কখা, বোন্‌ ! মালতিনেক হয় চাকরি নিয়ে 
এখানকার শহরে এদেছি। ছেলেরা সিয়ে সিভিল-দার্জেনকে 
ধরলে” একজন শিক্ষিত মহিল| দীনতু:খীর সেবার লব 


[৮৪ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দশা 


ছেড়ে আভ এখানে এলে বিল হয়ে পড়েছেন। বিনা 
চিকিতলাহ তিনি আছ শংচাশাচী | তার; আমাকেও বিশেষ 
কারে অনুরোধ করলে। তাদের অহরেধ ঠেলতে পারলাম 
৯৮ অলকা! তাই তাদের সঙ্গেই এখানে এপেছি। 

অনেকদিন পরে স্বাখার বাধী একছনকে পেয়ে 
অলফার মুখে হাসি ছুটে উঠল। অনেক কখা,_কোনো 
কখারই শেষ হয় ন|| দিনরাত অন্ধুরন্ত কথার ভাণ্ডার 
উজ্মাড কবে যেই অলফা। 

উদদিলাগি হাসেন অলকা লতি)ই বৈষণযী ইয়েছে। 

বাইরে অলঙ্কার উংদ্ুল্পভাব দেখা গেলেও এ রোগ 
লারবার নয়? এ কথা উদ্দিলা জ/নেন। অলকার হার্টটাও 
বড় দুর্বল । যে-কোনো মূর্ত পর্বলাশ হতে পারে। উৎকঠাঃ 
ভরে ওঠে উধ্িলার ঘন। ভার উপর হ্যারীর জঙ্ট ছটফট 
করছে অলক! ।--এসম় ঘদ্গি হ্যারী ধাকত! 

এমনি উৎকষা (ন কাটছে। 

হঠাৎ একছিন বাইবে মোটরেছ হন শোন] গেল। 
এমনি তো! কতৰিনই শোন! ঘাঘ। তেলের খনির কাজ 
পুরাঈমে চলছে। ট্রাক, লরি, মোটর সারি বেধে চলে ধায়। 
জঙ্গলের মাঝে ইন্জপুযী গড়ে উঠেছে। পাহাড়ের গা বেয়ে 
আকা-বাকা রাস্তা। লিচ_ঢালা। কালে কালে! অজগরের 
যতে! চিফ্‌চিক্‌ করছে। 

পেখিন মোটরের 
হ্যারী এসেছে। 

তার কখা শুনে হাসি ফোটে উদ্িলার মুখে,_তাই 
হোক্‌, ৰোল '--তাই হোক । 

হারান আধড়ার টিলা খেকে নামবার দিড়ির মুখে" 
ধ/ড়িরে ছিল। 

ছন বাজিয়ে একখাল| কালে|-রঙের গাড়ি টিলার সামনে 
খামল। রি 

গাড়ি খেকে নামল তিনজন । একজন মহিলা, আর হুগ্নল 
সাহেহবেশধারী পুরুখ। 

একি ৷ তার] চিলার উপরই উঠছে! বিশ্বে তাকিয়ে 
রইল হারান। 

-ছ্যারী-লাহেষ ।-- উল্লালে চীংকার কারে ছুটে গিয়ে 
হ্যারীকে জড়িয়ে ধরল হায়ান । 

হাই সিস্টার মামার বোন আলফা কোধার 
উৎ্ঠার সুর হ্ায়ীর দুখে । 

বড় দেরী করে ফেগলে, সাহেব! ছিক্িভাইয়ে “হে -" 
বড় শক্ত পন্থৰ হারাদের চোখে জল দেখে হ্যারী 





4 শুনে অলফা ব'লে ওঠে,--নিশ্চয়ই 








দাম: ৩৬০ 


জ্যোতিরিশ্্ নন্দীর 


মীরার দুপুর 


দাম ১৩১ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

দাম £ ৫’. 

অচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত 

এক অঙ্গে এত রূপ 
দাম £ ৩ 

লস্তোষকুমার ঘোষের 

চিররূপ! 

ঘাম £ ৩৬০ 

ছো্যোতিরিক্ত্র নন্দীর 


বন্ধুপত্নী 


দাম: ২৫০ 





অআভি্ত্্যক্ুসাত সেন্কুপ্ল স্পট হটপশ্তাস 


প্রথম কদম ফুল 


শ্রকাস্থ আহ কাকলি একপর্গে এন. এ, পড়তো। কী হিলে। বিধাতা 
মনে, একলা ভালোবাসলো পরম্পপুন্ডে। চাইলো বিধে কমতে । রক্ষ 
চিনের হখ সইতে পেছপা নয় তা; 1 কিন্ত গেহেত কাকলি শিক্ষিত, 
অর্খে/পার্ধনে উপঘূক, লিক্ষি্ ন! থেকে এক্ট! ঢাক্শ্সি নিতে তার 
আপত্তি কী? আর এই চাকরি থেকেই শুক্র হ'লে। বহুত হন্য, সংগাত, 
শ্বার্থবৃদ্ধির ক্ুততা। ঘটনাশ্র চূডাস্থ মৃহূর্তে লাজানো-ব)রিচাতের 
মামলার স্বক্কান্তর বন্ধু বরেনের ভ্দান্তকৃলো পাক: হলো 'তাদেছ 
ছাড়াছাড়ি । আর তখন সেই বন্ধু তার ঘাবিতে দুধ হ'য়ে উঠলে।। 
হা ও লা-হ দো দুলতে লাগলে! কাকলি । কামনার থেকে হাল 
ধুদতে চাইলো প্লেমে। বাইনে বিচ্ছেদ হ'দ্রে গেলেও অন্বপ্রে উচ্ছেদ 
ভজাছে কি প্রথমতমের ? অচিন্তযকুনাতর সুচিত একসঙ্গে অভিদূত ও 
পরিচণ্ড হবার মতে৷ শিল্পন্ধন্ধ কাহিনী । আধুনিক বহু বিচিত্র সমাজ 
জীবনের পূর্ণাঙ্গ উদ্ঘাটন । বাংলা সাহিতো যহঘ প্রসঙ্গে বৃহ 
উপস্াস ॥ দাম £ ১২7৭৯ 


শ্রতিক্ত। বনু নতুন উপক্যাস 


সমুদ্র-হৃদয় 


সদূছ-হদ' প্রতিভা বসুর সর্দাধুনিক উপন্তাল। হুটি বিরুদ্ধ ভগধেন 
আতর থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব সুলতান 
আমেদের ভালো লাগার আলো কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে জাহতি 
হ'লো আর নবাবের সবুজমহলে বন্দিনী হুলেখা তাদুকদানের চির- 
সক্ষিত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে ফোন অতঙ্গস্ত্র মমতায় আকুল উল 
“সমুদয়, নিৎতি-নিদিউ পরিসমান্তিতে তা সজল বিধুর হার 
থাকা পড়েছে | ঘাম : চাত টাকা 


লম্প্ষ জী পুর উপমা 









'ফারিকাদ" উপক্লাসের ব্যারিস্টার নিমাই চাটি ধর্মাধিকরপের দরবারে 
এক মর্মান্তিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত। ভার শ্রিরতদা শ্রী, তার সন্তানের 
জননী এনাক্ষী শরভাল লিভাংশ দিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। 
মাতৃনূতি দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূমিক! নিয়েছে মোহিনী নৃত্য- 
শিল্পীর । হুন্ত্রী এনাক্ষী আর প্রঃখিনী প্রমীলাদের শখা বানিয়ে 
সিতাংশুয় লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে। টাক। চাই, ডলার 
পাউণ্ড পিলেটা চাই । অঢেল টাকা ছাড়া ধদনীতে রক্ত আসে না. 
মাতৃত্বের নাড়ি শক্ত হু ন! । টাকায় জাহুতেই গারদের দঙ্জবুত লোহার 
গরাদে আল্গা হ'য়ে বাদ, আসামী লিতা।শুর| পালিয়ে গিয়ে আরও 
প্রবল প্রচণ্ড ছ'রে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃথিবীতে পদ্ধল! 
আসামী ৷ দাদ : চায় টাকা ॥ 


নাভানা 


৪৭ গণেশচজ্র আযাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


বহুধারা 


ক্ষতপাহে উপরে উঠতে লাগল। অন্ত হুদনও তাকে 
জন্রল্রণ করলে। 

ভাকার ভ্যারী ব্যাকুল হ'য়ে অলঙ্কার বিছানার লাশে 
গিবে বলল। তার মুখের দিতে তাকিয়ে অলক হলতে 
লাগল,--মা|মি ভানভাম তুমি আলবে। তুষি আমারই 
খোন্সে বেরিয়েছিলে। কিন্তু পাখী কোথা? তাকে কোখাদ 
রেখে এলে? 

অলক!র পারের উপর মাখা রেখে প্রণাম করলে নবাগতা 
বব হ্যারী ও ভার সঙ্গী ভত্রলোকের সঙ্গে এলেছে 
এ মহিল! | সবাই অবাক্‌) সীমন্ধে সি'হর জল্‌ জল্‌ করছে। 
হাতে নেধ আর বঙ্ধণ। চোখ মেলে শু]ক্কান্ অলকা । বধূর 
ঘোষটা একপাশে সরে গেছে। 

অলকার লা.দ্খনি চোখের জলে ভিজে উঠেছে। 

মাছি পাখী, চিছিডাই : আছি পাখী। 

অলকা বিস্থিত হয়। পাশে দাড়িয়েছে শোডনলাল। 
একি হু? এ যে অঘটন তটে গেল। দুদ কেঁপে 
ওঠে বুঝ। 

ছারী বলে,__এই যে পোডনও এলেছে। শোতন ও 
শাধী তোমাকে প্রণ/ম করতে এসেছে, অলকা! এরা যে 
এখন স্বামী-স্ত্রী । 

পাশীর মুখ লক্ষ রাত হয়ে ওঠে। 

(শোডন যলে,_ দাদাকে ক্ষমা বরে, জলকা! 

পাখী বলে,_দিনিভাই ৷ 

অলক|র দুখে প্রসর হালি. 

বন! কৌতুহল আর এনন্থ জিল্াসা অলকার অন্তরে। 
এর বুঝি আর কোনো উত্তর নেই ।-_কোখায় শোভনলাল, 
আর কোথায় এই বূনো। মেয়ে পাখী? কাল্চার আর 
বআভিষ্ছাত্য। হ্যারী কি ক'রে কাচ আর কাঞ্চনকে এক 
ক'রে দিলে? 

পোভললাল বললে,_ তুমি আশ্চর্য হয়েছ, অলকা। 
তা হথারই কথা । তোদাকে দুলতে পারিনি। দূর থেকে 
তোমার লঙ্ধান নিয়ে এখানেই কাজ নিয়ে এসেছিলাম । 
বিশ্ত দেখলাম_তুমি ধরাদ্রোন্বার বাইকে । তোমার 
এ বৈষ্কবীবেশ অ/মাকে আঘাত দির়েছিল। পাগলের মতে 
ছুটে বেড়িরেছি । কোধ্যও শান্তি পাইনি । বারবার মনে 
করেছি, তোমার কাছে এসে ক্ষমা চাইব। কিন্তু সাহস 
হন্বনি। আহি জানতাম না, তুদি আমার অন্তরের কতখানি 


[ বধ, ১ঘ খণ্ড, ১ম লং 





জুড়ে আছে! কিন্তু তখনি জানলাম, হেচছিন তোমার 
এখানে এলে শেধ বিগ নিলাঘ। সেদিন বুঝেছিলাম।_ 
তুমি ঘুমিহেছিলে। তোমার দুখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম 
তুমি পবিত্র, তুমি বৈষ্চৰী,-তোমা॥ ক্রেমের তুলনা 
নেই। তোমার প্রেছই তোঘাক্ষে ঘিরে হয়েছে! তোমাকে 
কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। ভুমি নির্র। এ আছি 
সহ করতে পারলাঘ না। তোমার দলে দেখা করলাদ। 
তখন আমি উন্মাহ । £)1, নিত্তল আখি বের করেছিলাদ। 
বিজের বুকে হু ডতাম। কিন্তু হঠ:ৎ গুলী বেরিয়ে লড়ল। 
পাখী পাড়ে গেল। ৩1ও ছেখলাম। এতছগিন শহরে, 
ও-শহকে, পাহাড়ে আঙ্গলে কত ঘুঝে বেড়িবেছি, অলকা! 
হাই এ প্রারশ্চিত্ত! তুমি আমাকে ক্ষম| করো! 

হ্যারী বলে, _ইরিস্বারে শোভনলালের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। তোমার খোছে বুঝল থেকে হরিারে আমি ছুটে 
গিয়েছিলাম । পাখীর মন বুঝেই আমি কাছ করেছি, 
অলক! আর শোভলালকে এক গাছের তলায় মূ 
অবস্থার পেয়েছিলাম জ্লফা! লাখীই তাকে বাচিয়ে 
তুলেছিল। সে যে অনেক কখা। রি 

অলকা পা্ীকে বুক্ধে টেনে নে৪,_পাখী! আমার 
ছোট্ট হোনটি! 

তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে অলক|) অপরাধীর হতো গড়িয়ে 
খাকে শোভন্লাল । 

হ্যারী বলে_ওদের এখন ঘেতে হবে, বোল! 
শোভনলালের একটা কাজও ছয়েছে। 

বিদায় নেয় শোভনলাল আর পাদী । 

খাবার আসবি, পাখী বার 
অলকা হেন স্বাস ফেলতে পারে না। 

পাখী জনকাকে এণাদ ধরে। 

পাখীর মুখট। বুঝে চেপে ধরে জলক। | আনিধদ্-_ 
এই হে তার প্রথম অআপিবাদ।- আজ পর্যন্ত যে কাউকে 
সে আমির্বাদ বছেলি। হদ্পিণএট। হেন ছিড়ে বেরিয়ে গেল 
পাখীয় সঙ্গে) 

ওই বে চলে ঘা্_শোভনলাল আর পাখী! শ্রী 

রাই অর কাহ-__দ্দলকা-বৈফবীয় মন্দির যেন শুন্ত বরে 
দিয়ে চলে গেল। ক্মাক!শে-বাতালে আর রাই-বাহর মৃতি 
চেখে সা অদক]। কদমগাছটাও যেন হিজ্ঞপ করছে । 

ভাকার হ্যারীর চোখেও জল করে। 


আপধি।_ 


তব 


প্রতব্য 
হরপ্রদাদ নিত্র 


কিছু যে ধর্তব্য বাইরে 

অর্থাৎ ধা স্বাধীন, স্বরাট 

্বী তার প্রমাণ বলে!--সমধের এপ্রান্তে ধাড়িছে? 
লম দুদ! লত)-_ 

সে-সত্যই বুলি মনে মনে। 


বিশ্বাস, আগ্রহ, প্রেম, 

বিরাগ, বঙছদ|_বাই হোক্‌_- 
অসুষঠ প্রকাশে এলো-_ 

ত! না হলে বাকি যা ভঙ্গিমা। 
মেঘ*বড়-অন্ধলায ভঙ্গি নয, 
শহজ প্রকাশ । 


চৈছের রদ্ধ,যে কাপছে কক্ষ, কালো পাহাড়ের হাওয়া 
অলছে হুন্মদুল, রেল-লাইন। নতুন বাড়িটা । 

তৰু এপ্রান্তিও দীঘা। এ হয় সীমিত দর্শক-_ 
পনি পেরিয়ে উঠবে 

অন্ত ফোনো। বোধের ঘাটেতে ! 


কিছু ঘা দেখবার বই 

এমনি নান! অহং-এ ছড়ানো 

তারাও জগৎ-ছাত, ছগদঙ্গ, জগং প্রতি 
কিছু যে স্বাধীন, অর্থৎ-_. 

ধর্ডবা ঘা, 

যা আজো বাইরে 

কী তার প্রমাণ বলো 

ফী তার প্রমাণ বলো, মন। 


দৃষ্টির আলোতে এই বেগে যাও! অন্তরমরকে-_ 
একেই অস্তিত্ব বলি 

ছ'দওড। 

তারপর, 

পড়ে থাকি অবশেবে_ 

লে ফেবল বিশ্তাপ-মে[চন। 

যেমন মাটিতে অলছে আন্ক ছুটে! প/খির পালক । 


সে আমার পথ 
সৃভাজয় মাইতি 


দরিজ পশের পটে বিকেলের রেখাচিত্র আকা: 
সবতীর্খ ধূলি ব্যাজ বিয়ছেৱ বিষ বিনয়ে, 

বীর ধূলর ছিল আস্থিনের যোঁতের জগতে 

নেব ক্ষমা রেখে গেল; ডু তার আসার সময় 
এখনো এলোনা কেন? কতে! দীর্ঘ দৃক্ষের আকাশ 
(বিকেলের বর্ণ নিরে দূছে গেল হাতের গভীয়ে। 
তাত্রপর স্তদ্ধ চোর, দেই আলো, রোদ ছায়া দিন 
লে কার পার শব্দ পাবে বলে শুধু ফিরে ফিতে 
বার বার বার্থ হোলে; তর ভালোবাসাশ্র যেদন। 
জীযন-এশ্বধ তার, শ্েহ পুণ) শেষ তীর্থ এই 

যা কিছু লে পেহেছিল যৌবনের অমৃত মনে 

সব কেন ফেলে গেল এ পথের ঘুলে!ঘ।টিতেই 
বলো কেন, বলো বন্ধু? আছি তাই লে ধুলোমাটিতে 
শ্রসাদের পাত্র হাতে দাড়িধেছি সবার নিভৃতে । 


এক নদী-শত নাম 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


এক্ষ ননী__শত নাদ, 
অবিরাম bt 

হটে চলে 

উবে দক্ষিণে, 

পূর্বে ও পশ্চিমে; 

বাহুর বন্ধনে তার 

ধাধা পড়ে বার বার 

অনেক লহর, বন্ধ গ্রাম । 
অগনিত ম।ছষের পায় লে প্রণাম । 
এক নদী- সত স্বপ, 
অপরূপ 

দরমণীর মতো 

ফখনে! নিকটে টানে, 
তীরে ব'দে তার পানে 
যাত্রি দিন চেরে খালা যার 
কখনো পুরুষ বেন 

শৌকষের ঘাত 

বার বার তীরকে কাদার । 


তিনটি প্রাচীন চীনে কবিত! 


আহ্বাদক : অশোক মুখোপাধ্যায় 


দেয়ালের সেই কবিতাটি 
কৰি: পো ঢু আই 
[লা লী. মৃতা 2 ৮৮৯ ২: ] 
কাক লাধ হয়নি 
সরাইধানার দেয়ালে 
আমার হতে লিশে রাখা কত্তাটি দেখতে, 
শালা জমে দমে 
তার অক্ষরগ্ুলে৷ বিবর্ণ হয়ে অ!সচিল। 


তারপর এলেন একজন অতিথি 
ভার ভয়ে এত সবর বে, 
স্বাছার অন্রচর ছে 
হাণিক্যখচিত বদন দিয়ে ধুলে মুছে 
তিনি আমার কবিতাটি পড়তে ছিধ। করলেন না। 
বসন্তের মদীতে গুল এবং চল্গালোক 
কবি; ইয়াং তি 

[লস শতকের হ্াইনযাপেচুত সঙগাট } 
গোধুলির নদীটি বঙ্গ এবং শান্ত, 
বলগ্ের রুেরা এধন পূর্ণ প্রকাশিত ) 
হঠাৎ একটা ঢেউ উঠে চাদকে ভালিয়ে নিযে গেল, 
আব জোয়ারের জল বয়ে আনল 
নক্ষত্রের পল । 
একটি প্রেসের কবিতা 
কৰি : কেহ ফেং তু 
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তুমি পাল হলোনা, 





৯] 


বাতালে বেগ লেগেছে, অ[যহাওযায় গতিক হুবিধের নয়, 


তার চাইতে বরং আদার বাড়ি ফিরে এল; 
কিছু চাওয়া থাকলে আমাকে বল। 
ঘটি তুমি নীতল হরে থাক, 
আমার তথ্য শরীর রত্বেছে এস । 
চল, আজ এই দ্রাত্মিটির জর 
আময়। দুন্ধনে দিলে সুখী হই । 
কাল বাতাস মরে বাবে 
তখন তুমি শাল তুলে চলে যেও, 
* আহি তোমার কথা ভাববনা। 


হান হ্বাহ্ন 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 


স্থাদু স্থাহ্‌ এ পৃথিবী 

স্বাহ হল ম!টি জল আকাশের 96, 
মনের নিশ়তলোকে বাজে এক আশ্চর্য সায়, 
হুর তার চেউ তুলে তুলে 

মনের মগুরপম্থী নিয়ে বাহ 

অজানা সে সমূত্রে কুলে; 

েপালে হলুদ বালু 

বালু নহ, কাঞ্চনের হণা, 

নবাগত ছাত্রীদের কছে উন্মন।। 

লে দ্বীশ্র ছুলগুলি সময সমর 
প্রঙ্গাপতি হণ, 

হুচিত্রিত ডানা ছেলে 

বালুতীযে উড়ে এসে লোটে, 
বেখালে লোনায় চরে 

ফেনার মর্লিক! ছুল ফোটে; 

মনে হত্ব এই স্বীপে ঘর বেঁধে দই, 

থে জন আসেনি কাছে 

তারে পেলে শুধু ফা, শুপু কথা কই । 


ফলঙ্কুতি 
মীশ্র ঘটক 


নি্ৃতি রাত । 


এখন কেউ দরজার কড়ায় হাত ঘেবেন!। 
জানালার নক্ষত্রধচিত আকাশ 

আছি বেন লোকালবের বাইরে । 

এ-ই কি আমি চেয়েছিল।ম। 


এরফমই হয়তো সবাই চাষ 

হারাহ আবার পায়; 
যতদূর সন নিস্তদ্ধত৷ 

আর কোনও অলভব শখের প্রত্যাশা । 


এখন যার! দুমোচ্ছে আর ঘামের দ্ধ নেই 
তারা সবাই নিঃলাড়_দ্ৃত, 

কেননা, পরিণামে সেই একই আলো) 

তাদের সকলের মুখে পড়ে নতুন জন্ম দেবে। 
কাল সকালে আমিও বল, কী কেদন আছেন। 


এক-টিল্তে হালির চেউয়ে কী আশ্চর্য কান্ত তখন ॥ 


কাকের জন্তে 
অদীভ্র রায় 


ফাকেয়া কর্কশ বড়, ফচিহীন ; সতত চঞ্চল 

ঘোরে আকড়ে, পথে, বঞ্চনার যতো উদ্বন্্রীধী । 
বুদ্ধির তলানী ঘটে লো ফেলে খাব এয়া জল। 
অথচ অপরিচিত নিতয-দেখা এবের পৃথিবী । 


কাকের! বিধর, ভীত, অশ্বন্দত্ত কাকের ছনদে 
ঈশ্বর কার সৃতি, অব সে আদিম ভিখারী । 
লব ভোগে, ঘহোৎসবে, যালনের দলিত সমে 
একটি হদূর চক্ষু দানে থাঝে দেখি দা, সে তারই । 


তৰু এই দ্বাৰ, আছা, বাকে আদি কোনোদিন ভ!লো- 
বাগিনি, অথচ কাল নিত্রাহীন রাত্রিতে হঠাৎ 

বখন স্মতির চাপে হতাশ্থাদ দৃক হারালে, 

ঘখন সফলি পু, অডিত্বের কেনে ফালো হাত, 

তখন, তখনি ওই অন্ধকার খ্বিণ্ডিত ক'রে 

শুনেছি কাকের ক& | জেগে উঠি ভোরের ভিতরে ॥ 


মধ্বপ্ুর 
আবদ্বস্‌ সাত্তার 


মধুপুর । লাল তাল আলনের নিবিড় শাখায় 
মায়ের দেহের দতো রোদ নামে । পেস) রাখালের! 
পনর ও মছ্যি ছেড়ে বিচালী খেতের কিনারা 
ধাশের বাণীতে তোলে অবাক স্থরের ধ্বনি । এয়া 
আশ্চর্য হরেয রাজা । সেই হুর নঘীর ধারায় 
উদ্ধকিত, আনন্দ দঠৱের শীর্ষে; পাহাড়ী ছেদ 
ফাখের কলস ভরে গুন্‌ গুন্‌ গান সেরে বা 
আপন কুচিরে বুঝি; যে কুটি লাস্তি দিযে ঘেরা । 


মলে হন ফিরে ঘাই সেই লব রাখালের হলে, 
গায়ের রাখাল হই, সান গাই বাশের বাস্ুতে ; 
দলের যতন প্রাণ আকাশে ছড়িয়ে বেল দিতে 
পারি, আর লেই প্রাণ পৃথিবীর মুগ্ধ কোলাহলে 
বাস সবরের মতো জীবনের বত ক্যা বলে__ 
বে-জীবন গানবহ রাখালের সন্দীয ছালিতে 


শ্বপ্িল 
উদ! দেবী 


জীহনের ফাচপাডে ফকেনাস্থিত স্বপ্নের বৃদ্বুদ 
পের বা অপের কারে 
প্রিয় বা অপ্রিয় হতে পায়ে । 
কিন্ত তারও চেহ সত্য 
সুতীত্র অশেষ এক বন্ধিদয প্রশ্নের বলয় 
জীবনকে ছিরে থাকে। 
লে প্রশ্নের দাহ এলে ইহ যায সৱার গহন, 
আলংখ] প্ষুলিগদী অগ্রিঘ্ী জালায় তখন 
প্রেম শক্তি সম্পদের পুজি অকস্মাত 
হৱ ভদ্মলাৎ । 


ত।বপর কোনো এক অশ্রাপ্পা ত-কল্য প্রহর 
দিনাস্তের স্পর্শ লেখে লাভ করে নিশীখের শান্ত অবসর । 
আবার আম এক স্বপ্রপ্তপনের গা? অন্ধকারে 
চেতনার পাক়ে। 
কাষ-ঝপ-_ তোমার আমার আর নেক জনের 
বহুল পুণে! ফলে বহু মননের 
আবার নিশীখাকাশে ছড়ার বাতাস 
এলা চন্দনের গন্ধে স্বরতি দূর কোনো দ্বীপের আশ্বাস_ 
উর্বশীর কামুক ঘেখানে স্ক্জন করে নুতন "জুন, 
ভম্থীসত অতন্থও লাভ করে পুষ্পতম কটাক্ষের তুণ। 


তৰু-_তৰু সে বিগল্ভ শেষ না হতেই অস্ত কেনো এক দিগন্তের দিশা 
চক্রান্ত সুচন। করে--অচেন) আধারে এক নিশা 
অন্ত এক জ্রকতার। আকাশে জালাম-- 
রঙ্গে তরছ্ধে রাখে দিগন্তের অঙ্গীক(র কেঁপে ওঠা আলোকমালাদ্ব। 


চৈত্রের কবিতা 
সঞ্জয় ভট্টাচাধ 


হাওধার মতন তুমি ঘু'ঢে পিদেছিলে এ শরীর । 


আমি তাই স্থির 

বসস্বের শত প্রলোভনে 

শুধু আসে মনে 

তোমাত ছোওতার গন্ধ, পান, 

দেই শ্বতি মনে অছুরান 

এ হয়ে চিতস্থতবীয। 

দিও তুমি দিও 

এই সতি ক্ষাল-বৈশাখীতে মৌহুমীতে, 
মনে চট ঘেল আতন্বিতে 

তুমি আছো আমাকেই ছিরে 

মৃতাহীন তোমার এ হাওয়া শরীরে ॥ 


তুমি কি কোথাও আছো নাজ 

সকালে, হাওধাত ? 

ব্যাহুল চাওয়ার 

উৎসুক হবে কি ফেলে সবশিছু ক!দ 
ভাঙ্গবে আবার প্রিয় নাহে? 

সদয় থনকে যেন খানে 

তোমার আশাছ। 

যে ভালোবাসায় 

রেখে গেছ, আমি আছি আজও তাই নিযে) 
বোকার কী দিকে 

চৈত্রের হাওয়ার মতে! খরখর মন 

করতে পারেনা আযোজন 

শু চঞ্চলতা_ 

কোথাও দে আছে! বলো হৃদয়ে বলো তা ॥ 


অনেক পরেও 
রমেজ্রনাথ মল্লিক 


হঠাৎ ঢালা এলে দক্ষিণের রে।মাঞ্চ বাতাসে 
বিষক ধৰল দাতে ঠোট চিরে অজান্তেই হাসে 
গস কোন' রচ্ক্কের ঠিকানার সীমা পায় বুকি 
অনেক আনন যেন প্রাণ দিযে কত তাও খু'জি। 


র€, আর রেখা নিয়ে মনের ই্িলে কত ছবি 
বিদ্ঞপ করেছে শুধু চেতনার ছাদরের কবি, 
চাওয়া পাওয়া আর কত চাক্ষ চরণে মহীয় 

ব্যঙ্গের বৈঠক ছেড়ে মলে নেচে যখন হাজির । 


অনেক ফুলের ত্রাণ প্রজাপতি মলে আছে থাক 
একটি ফুলের রেণু সময়ের সীমানা ছাছাফ। 


বাসন্তী চেতনা এসে ছয়ে ছুয়ে হালকা শরীর 
কামনার অতলাদ্ধে গুজে পাবে হুদ গণ্ভীর ; 
যেখানে আচলে ঢেকে রেখেছে নরম যন আর 
একটি স্পর্শে ই শুধু অহ্ভূতি আল্তো। আশার) 


রবান্তলাথ 
বটকৃঞ্চ দাস 


দু'একটি তাদের খেলা জানি কআাদরা। তা-ও ভালো ক'রে 
দেখাতে পারি না। তরু গ্ধচিত ধৃক্ধেয ভিতরে 

কনি} ভকের দলে, মানবহদী 

সমদমী বনুবান্ধবের কাছে গোল হ'য়ে যদি 

এবং গণ্ড জলে উন্নাচুল শক্রীর মতো 

অন্বহীন আগুযাকো আমরাও সতত 

সদ ফড়কড় ফরি, আর 

পরস্পর প্রশংলান্ব ভ'রে তুলি দরিত্র ভাণ্ডার। 


মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দৈবাৎ 

নাম উঠলে, তুষ্ট হই। ভিক্ষুকের মতো কম হাত 
সৰা বাড়িয়ে রাখি, ডাক এলে নিধিচারে দাই, 
প্রগল্ভ লতার শেছে পরিগূত হৃদয়ে কুড়াই 

নিরেট দবাততালি কিছু, আর 

তাৰি : আমরা হ'তে পারি বান্ধুকর প্রখ্যাত সরকার। 


অথচ রবীন্রনাখ কখনো তাসের কোনো খেলা 
জানতেন ন!। এত্ংসবেও, দেখো, এখনো একেলা 
খানকী প্রতিতার সধচূড়ে সমাটের ঘতো 

কেমন জঞ্জাল তিনি! কী-পরম প্রচ্ছায় সংহত - 
জ্যোতিধুঃ ছেহ তার! দেখো, মূর্ঘ, অস্িটোরিরা 
কোনো ঘাতৃকরফে নর,_ঠার পাকে জানার প্রণাম ॥ 


নির্জন চেতনা 


কিরণশন্কর সেনগুপ্ত 


এবার অন্তত হাবে! একবা ভালোবাসা পেলে। 
অন্যৰ, নেহেতু কথ অক্রা্ার বিভত্ত পহীরে 

হাত রেখে শব্দে, পদ্ধে দৃশ্যে বর্ণে রোমাঞ্চিত নীড়ে 
থাকতে উৎস নই | ওই ক্ষাখে৷ দীপাবলী ছেলে 
ফুমাঘ্ীর হতো আল্দো কণ্পমান উদ্ধাঘু লংসারে 
বালনারা! ছবি আকে; বকে দ্বেদে ভীক্ষ মঙ্গীকরর 
প্রেমিকের স্পর্ধ। হয়ে আলোকিত করে অন্ধকার; 
সমস্ত পৃথিবী তন্ত আর ক্রিম স্রাদূর শিক:রে। 


আসি শুধু একবার পেতে চাই গহন ছকে 
ছর্ণভ বিস্মৃত ত্রাণ._-পিতাপিতামহন্রে সেই 
প্রত্যয়ের নিবিচতা দার তুলা অন্য বঙ্গ নেই,_ 
এবং ধৈর্ধের বাধ যেখানে বিধ্বস্ত ন ভয়ে। 


অথবা স্বার্থের লোভ বাধে ন! দজ্জন চেতনাকে 
শ্রকাগুত হিংসার শৃদ্ছলে। আজ ডালে!বালা পেলে 
চলে ঘাবে) অনাথাসে যেধানে উদ্ভোগ নয থাকে 
আজগ্মকালের উজ্দীবনে। আর নংনব বলে 





বাহুর নাগালে পাহ বিকীর্প সঙ্গত অধিকার, 
যৌত্ছোধা কুৱযশার মতে! কাটে গ্রাদুর বিধায় । 





লোকটি বড অন্ত । লোকটির নাম অনাদি ₹স্ধিদর । 
আমদের লেবক বৈচ্ঞ রোডে প্রায় বছর পনেরে ধ'রে বাস 
করছেন। ছোট সংসার |. হ্রী আর একটি মেয়ে। 
মেটেটির নাম অনিতা । আনহা ওকে নীতা বলে ডাকতুম। 
বলে আমার চেয়ে বর তিন ছোট । উদ্টোদিকের 
বাড়িতে থাকে বলে চেনা-পরিচয় ছিল। 

ব্অনাদিবানু বর্ম-শেল কোম্পানীতে চাকরি করেন। 
বড় চাকরি নয়। বোধহয় শ-চুই টাকা মাইনে পেতেন 
চৌদ্দ বছর আগে। ছেলেবেলা তাকে দেখেছি খাকী 
ছাফ-প্যা্ট পারে, হাথার সোল:-টুপী লাগিয়ে সাইকেলে 
চেপে কাছে বেকুতেন রোজ । মাকে মাঝে আমার বাবার 
কাছে আপতেল। গঞ্জ কল্সতেল নানারকমের। গছ 
করতে ভালবাসতেন তিনি? সাহেবদের ওপর প্রচণ্ড 
ভক্তি ছিল ঠার। পল্লের বিহয়বস্ধর মধ বর্ধা-শেল 
কোম্পানীটাই ছিল প্রধান। ভাত্রতবশের ভৌগোলিক 
বিশ্বতিটা তীর চোখে পড়ত না। তিনি বলতেন, 
শভাহতবর্ধে আর আছে কি, শুধু এ কোম্পানীট! ছাড়া?” 

আশ্চর্য লোক অনাদিবানু! কালক্রমে সোলা-টুপীর 


ীষ্পক্ক ভৌ্কুৱী 


কাপড়টা ছিড়ে টুকরে। টুকরো হ'য়ে গেল, টুণীটা তৰু তিনি 
বর্জন করলেন না। প্রশ্ন করলে দবাঘ দিতেন, “ওট। হচ্ছে 
বিলেতী সোলা।” 

তখনো! আনি ইচ্ছুলে পড়ি। ভারতবর্ষ শ্বাষীন হ'য়ে 
গেল। দ্ব|ধীন মে হয়েছে সে-স্বন্কে আমরা! খুব 
ওঘ[কিবহাল ছিলুম না। লেবক বৈগ্স রোডে পরিবর্তন কিছু 
দেখি নি। এমনকি কলকাতার অন কোথাও পরিবর্তন 
হয়েছে বালে আমাদের জানা ছিল না। আমর! 
মোহনবাগ।ন আর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বাইরে দৃষ্টি ফেলা 
প্ররোজন বোধ করি নি। 

প্রথম পরিবর্তন চোপে পড়ল দেবক বৈ রোডেই। 
স্বাধীনতার কতো! বছর পরে তা আর মনে নেই । বহোধহয় 
কোনো একটা পঞ্চবাহিক পরিকল্পনা তপন চালু হয়ে 
স্বিয়েছে। আমি কলেজে পড়ছি। আমন! দেখলুষ, 
সোলা-টুপীটা বর্জন করেছেন অনাদিবারু। দানী কাপড়ের 
হার্ষপ্যান্ট আর পরেন না। সাইকেলে চেপে তাকে 
কাজে বেরুতেও আর দেখি না। 

একনিন তিনি এলেন আমাদের বাড়ি। বেশছুবা 





বৰলে সিচেছে। প]াবাডিহ। কালডের লক্ব। প্যান্ট 
পরেছেন, শাছে বুশ-শাট। বাব। জিআসা করলেন, 
পব্যাশ।র ফি ছে, অনাদি চ' 

“ভাগ্য 'ডাল।” 

তার মানে?” 

"নাতশে টাকা মাইনে 

“বলে৷ কিছে!” বিশ্মযে দুর ছে(চকালেন বাবা। 

"আজে হ্যা । ব্যাপারটা কি জানেন?” 

শনা, তুমি বলো আনয় শুনি ।” 

জবাব দিতে দেবি করছিলেন অনাদি দত্তিদার। 
ভানহ!তের বুড়ো আহুলের নখ ক্াটছিলেন দত দিয়ে। 
আমর। অধীর কগ্রহে তার জবাব শোনবার জন্তু অপেক্ষা 
কদছিলুম। প্যাট্টেশ্ব মুই পকেটে হাত দুটো চুকিয়ে দিযে 
ত্তিনি পাচারী কহতে লাগলেন। আমাদের ঘরটা ছিল 
খুবই হেট । পা॥়চারী করবার মতো ঘথেষ্ট পরিসন্র তাতে 
নেই। তৰু তিনি টু জায়গাত্ব মধ্যে ঘোৱ।ধুরি করতে 
লাগলেন। তার উত্রে্নার ল্ষনগ্ডলে। চোখে পড়ল 
আমাদের । বিশ্ময়াডিভূত হায়ে বসে অইলুষ আমর) 
ঘরের আধহাওয। নাটকীয় ছারে উঠল। গভীর চিন্তায় 
ডুবে রইলেন তিলি। পাচচায়ী করছিলেন অনেকটা 
যহচালিতের মতো। মানে যাষে মাথার চুলে হাত 
বূলচ্ছেন। কথনে! ব) ডান হাতে চেটো দিয়ে গালটা 
চেপে ধ্রছেন। এঘেন ভারতবধ বিভক্ত হওয়ার আগের 
মৃর্তটির মতো সত্বটদ্রনক পরিস্থিতি! আমাদের স্বাহী 
প্রধানমন্ীর মুখের মতে। অসাদিবাবুর মূধও আস্তর্লাতিক 
সমস্রা-কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠল । 

সৈধ হারিয়ে ফেললেন বাবা। বিরক্কিত্ব বনে দিস 
ফদলেন, *এতে। কি ভাবছ, অনাদি 1 

“ভাবাচ্ছেন ভগবান!" ফেল ক'রে একটা সুগভীর 
দীর্ঘনিশ্থাল ফেলে অনঘিবাবৃই মন্তব্য করলেন, আপনি তো 
গ্রাইডেট 'কলেছে নাস্টারী করেন, তাই ভাবনাচিস্তার 
ধায় ঘাৰেন না।” 

পকি রকম তে বিয়ের চাপে ঝুকে বললেন বাব।। 

“ভারতবর্থ যে স্বাধীন হ'য়ে গিয়েছে. তার খবর 
রাখেন কি আপনি?” এ বেন প্রশ্ন নয, ধমকানি। 

বারা আহত বোধ করলেন। থীয়ে ঘীরে জবাব 
দিলেন, “দেখে তে। (বিঘু বুঝতে পারছি না, খবরের 
কাগছের দারক্ষত বতটু খবর পাই ।” 

ধাযার কথার কান দিলেন না অনাদিযাৰু। তিনি 


৬ 





বট 


ইতিহাস 


ভাত নিজে চিন্বাহ মঙ্গো ডুবে ছিলেন । নুকয়েক নীরস 
খাকব/র পত্র ঘোষপা করলেন তিনি, “মামি মার মেকানিক 
নই, ইঞিনীরাত | তু'শো থেকে এক লাফে_- সাতশো 
কখ|ট? মুখে আনতে পারলেন না । ঠোট দুটো হাত গেলে 
উঠল। উত্তেজনার ভেঙে পড়ছিলেন তিনি। আদ 
নিধত্থণে মিনিট পীাচেক সমর লাগল) হতিভদ্ষের হতো 
আমতা তার মুখের দিকে চেষে ছিলুম । হলে মঞ্চে ঘন 
নৈঃশব্দ। ধেন ভারতবর্ধের নতুন ইতিহাস রচন। সরচেন 
অনাদি দক্তিার | জাবপ্র! শুধু করেকটা। পূহনো পরিচ্ছেদের 
মতো বিক্ষিপ্ত হ'য়ে লড়ে হইলুল দ্বল্প পরিলরটুইর হধো। 
আমরা প্রাচীন, অনাদিবাবু বর্তমান এবং ভবিষ্২ও । 
আমরা ইতিছালের কর! পাতা, তিনি নব কিশলয় | 

একটু প্রেই অন দিবাবু বললেন, *বড়-সাছেব বলেছেন 
আরও উদ্জতি হবে। পঞ্চঘাহিক পরিকল্পনায় সংখ্য! ঘত 
বাড়বে, আমার মাইনেও ঘাঢ়বে তত বেশি। ভাগা 
ভাল--" দিছি শব্দে হেসে উঠলেন তিনি। কু'কে 
ধাড়িয়ে বললেন, "প! ছুটে: এগিয়ে দিন, চুলে! দেব ।- 

শপ) দুটো আছ ছু'দিন থেকে নডাতে প(রছি না, 
থাতে ধরেছে। অনাদি, ভাবতবর্দের ইতিহাপকে প্রণাম 
করে|” কাপডের খুট দিয়ে কপালের ঘাম দুচলেন 
যাবা । বোধহর প্রাইভেট ফলে্ডের নাইনেতর টাকা কষ্টা 
আছ অপমানের উত্তাপ সহ করতে পারে নি। ভাগ 
ওপর দিয়ে গ’লে গ'লে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 


অদ্বৃত লোক এই অনাদি দত্তিৰায। গল্প হলবায় ভন্য 
শুধু আঘাচহেয় ধাড়িতেই ছুটে আসেন। এখন তে! বাবা 
নেই, বছর দুই আগে মায়া পিযেছেন। দ্বিতীহ পঞ্চব।হিক 
পরিকল্পনার তখন অবলান ঘটছে। আহি এম.এ. পদ ক্ষ] 
দিয়ে প্রাইভেট টিউশানী করছি। ফল বেরুলে চাকরির 
চেষ্টা করব । এমন লময় তিনি একদিন হঠাৎ এসে উপন্বিত 
হলেন আমাৰের বাড়ি। বিছালাও শুয়ে ছিলেন বাবা। 
আ্খবিহ্ কিছু ছিল লা। বুড়ে। হযে পিয়েছিলেন। 
অনাদিবাবু ঘরে চুকেই ঘোষণা করলেন, "দেড় হ1আার 
হল|” 

চিৎ হয়ে শুত্বে ছিলেন বাব! । পাশ ফিরে শুতে হ'ল 
তাকে। অনান্বিযাৰুকে দেখছিলেন তিনি। বুশ-শাট 
নেই । প্যাস্ট-কোট পরেচেন। পাক! সাচেব। গ্লাচ 
টাই বাধা। 

গজ বলছিলেন তিনি, “আসছে মালে বিলেত ঘেতে 


as 


রং 


বহুধাহা 


হবে) হেঙ-অফিসে কাজ করতে হবে হামাস) বড 
সাহে বললেন, অডিওত1 বাছলে মাইনে বাডলে আরও । 
শশ্ান্ধ কি করছে আগুকাল 7” 

আমি পাশেই ঈাড়িতে ছিলুন। বললুঘ, শপ্রীক্ষার ফল 
বেঝোহনি। এখন প্রাইভেট টিউপাশী কহছি।” 

“বিলেত থেকে ফিরে এলে বাডিভাডাও (বে 

ক্োন্পানী |” ঘাডেং মাংস লোলা দিছে অলাদিবাবুই 
বললেন, “ট্রামে-বাসে চেপে জার অফিসে যেতে হব না। 
কোম্পানী একটা গাড়ি দিয়েছে ॥ পেট্রোল ভার ড্রাইভার 
ক্রি) লক্াল ন'টা থেকে বিকেলে পাচটা পর্যন্ত ভাইভাঙটা 
[ডিউটি দ্র । আমি অফিসে পৌঁছেই গাড়িটা পাঠিরে দিই 
বক বৈগ্ত রোডে । নীতাকে কলেঞ্জে পৌঁছে চিয়ে আবার 
সে ফিতে আসে এই গলিতে | নীতার ম। বেড়াতে বেরল 
দুপুইযেল!। ঘুমের অভ্যালটা নষ্ট হয়েছে তার । আয়ীত- 
শ্বজনকের বডি ঘাওয়াঅ!সা করেন। জমিতে আড্ড। দেল 
বাড়ি বাডি। তারপর পাচটার সম ডডুৎ ক'রে গাড়ি 
চেপে আবার আমি বাড়ি ফিরে আপি) ডাগা ভাল।” 

“তাই তো মনে হচ্ছে" অতি কষ্টে কথা বললেন 
ব্যা॥ 

“মাৱ তা ছালে চলি। ওদের একটু দেখাশোন। 
সহবেন। বিলেত থেকে ফিরে এলে হুংতো সাহেবপাড়ার 
উঠে যেতে হবে ॥ চলি_- 

লেইদিন হাতেই ঘুমের মধ্যে বাব! মারা গেলেন। কষ্ট 
পান নি। ডাক্তার দূডদেহট! পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
“্খ শোলিস্‌। পেইরকমই মনে হচ্ছে।” 

তিনটি ভাইবোনকে নিয়ে বিপদে পড়দুম আমি) 
সংসার চালাবার দায়িত্ব আমাত ঘাড়েই পড়ল । টিউশানীর 
ভাতে হ'ল। সকাল আয় রারে টিউশাানী করি। 
দেপুহবেলাট! চাকরির অগুলন্ধান করতে কেটে বায়। 
নানি দ্তিদরের উন্নতির গজ শুনে শুনে আমিও এতকাল 
ফনার জাল বুনছিলুম। দেড়হাজার টাকার না হোক, 
অস্থত প'তিন টাকার চাকরি একট] ছুটে যাবে ব'লে 
নিঃদন্দেহ হতেছিলু আছি। ককেমাল ঘোরাঘুরির পর 
কল্পনার জালটা ছিড়ে টুকরো টুকরো হরে গেল। 
ভায়তবর্ধ যে স্বাধীন হয়েছে সে-সন্বদ্ধে সন্দেহ জাপল ছলে । 
ইতিহালের এম.এ. হওঘ। সবেও ইতিহালক্ে প্রগাম করতে 
পারলুম না। 

যাবার ,কলেছেই শেষ পর্যন্ত চাকরি নিতে হলঃ 


হু'বেল! অহ্দস্থানের একটা হ্যবস্থা হ'ল আপাতত । 
« 
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হাৰ বিলেত থেকে ফিতে এসেছেন ৪ মাছটি 
কী অন্কৃত। শপ বলার অভাংসটা তিনি আও ছাডতে 
পারেন নি। দবচেতে আন্চবের বালা, গম বলতে তিনি 
অন্ত কোধাও হান না। আসেন শুধু আমাদের এখানে। 
উর এই বিশেষ ধহনের যানলিকতার অর্থ টা বোসযাহ 
চেষ্টা করি। আমাদের কেন তিনি তার উঠততির ইতিছাল 
শোনাতে আসেন? লেবফ বৈষ্ত মোডে কফি অন্ত কোনো 
লোক নেই? 

অনিতা মাঝে মাকে আলে আমার ঝাছে। বিএ 
পড়ছে সে। ইতিহালে আনার নিয়েছে। আমার সাহাঘ্য' 
ওর দরকার। €কেও [হক জিজ্ঞালা ধরেছি, 
“তোৰার বাক) ভছ|ঘাকে কেন তার উন্নতির খবর শোনাতে. 
আসেন?” নীতা এই প্রশ্রটাক জয!ব কিচু দিতে পারে নি। 
আমরা কেউ উত্ততি করতে পায়ি নি বলেই ফি তিনি 
আমাদের গম শোলাতে আনন্দ পান? 

হতে! তাই । গল শুনতে শুনতে আমার নিজের 
মনটা ছোট হ'য়ে হেতে লগল। ঈর্ধায় আর্ঠরিত ছায়ে 
উঠলুঘ। মলের অধঃপতন ঠেকিয়ে রাখা অস্ডব হ'য়ে 
উঠল। যাকে মাঝে এমন কথাও ভেবেছি যে, ডাবতবধকে 
স্বাধীনতা দেওয়৷ উচিত হয় নি। ইংরেদয়। ভুল করেছে। 
গুটিকয়েক অনাদি দস্তিগার চাউ! আর কেউ এর ঘল 
ভোগ করতে পায়ে নি। 

টিউশন শেষ ক'রে বাড়ি ফিরতে রাত নট! বেগে 
মাত। ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি। গজ শুনতে ভাল লাগে দা। 

সেদিন রাত ন'টার পরে অনাদিবাবু এলে উপস্থিত 
হলেন। লো ঢুকে পড়লেন আমার ঘরে। আজ 
গেখলুম, বেশনূযা অন্ত ধরনের । ডিনার-জ্যাংকট পারে 
এসেছেন। ক্োট-প্যান্ট সবই কালো। গলার 'যো' বাধা। 
পারের কালে। হের জুতো-ছোড়াট। চকচক ফণ্মছে। 

আমার ঘরে বসবার জর একটাই চেধ্ার। চৌকির 
পাশে টেবিল। চৌকিতে বলেই আমি লেখাপড়া করি। 
চেয়ারে বলবার ধ্রকার হয় ন1। অনিতা মাকে মাঝে 
পড়তে আসে বলেই অন্ত ঘর থেকে চেয়ারখানা এনে 
নেখেছিলুম আছি 

অনাদিযাবু রুমাল বার ক'রে চেয়াংট! মুছলেন। 
তারপর চেয়ারে বসে পা ছুটে লক্ব|ভাবে ছড়িবে দিলেন 
হাঘার চৌকির দিকে । আমি যেপলুম, চামড়ার পা 
ধুলোবালি কিছু নেই। সত্যি কথা যলতে কি, আমার 
নিজেও গায়েন চামড়াও এতে] পরিদ্ধ নর । 
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পাইপ ধরালেন নতি নস্তিধার। আগে কখনো 
তাকে সিগারেট কিংব। বিডি টানতে দেখি নি। চৌদ্দ- 
পনয়ো বছর ধরেই তো দেখছি তাকে) বং খেল কিংবা 
বদ অভ্যাল কিছু আছে ব'লে অ।মি জ[নতুম না; আদকে 
তাট তাকে পাইপ টানতে দেখে খুবই বিস্থিত বোধ 
করলুঘ ! বিশ্বরের চাপ অগুভব করলুঘ বুসে। কেমন বেন 
একটু মোচড দিয়ে উঠল। খ স্বোনিল্‌ নচ তো? কে 
জানে, এটাই হতো প্রথম আক্রমণ! সামলে নিলুঘ 
আমি। 

অনাদিবাৰু দিঞ্াস! করলেন, “কি করছ অ|জ্কাল, 
শশাখ ? লেখাপড়া নাকি?” 

“না। চাকরি কয়ছি।” 

এফ চাকরি)” 

“প্রাইভেট কলেজে মাস্টারী ।” 

পাগল আর কাকে ধলে!” চোদ্ডোদ্‌ ক'রে পাক 
দিয়ে একখাশি ধেথা বাঘ ক'রে তিনিই আবার জিদ্ভাসা 
হলেন, “আর ফিছু করছ না?” 

“মাকে মাঝে শোচাযাত্রা বার করি। তাও তো 
গদ্ব্যে পৌছতে পারি না। মাধপলথে পুলিশ বাধা দে।” 

পতখন কি করো?” অনাদিবাবুহ মুখে ঠাট্রার ছালি। 

“দাবিগাওঘার বোবা! মাখায নিয়ে ব'লে পড়ি লখের 
মধো। উ/মবাদ চলা সব বন্ধ হ'য়ে বাছ।” 

“শু ট্রাম-বাল ? গতকাল তো আমি ভালহউপি 
ক্ষোধাত্রে পৌঁছতেই পারলাম না। গাড়ি আমার আটকে 
গেল। তারপর সেবক বৈস্ত রোডে হখন পৌছল।ম, তখন 
আমায় ডিলার খাওযার টাইম । আজ যাচ্ছি ক্যাধ্যারেই 
দেখতে" বহক্তপূর্ণভাবে মৃদ্ধ মৃত হাসছেন আর পা 
ঝোলাজ্ছেন অনাদি দস্মিখার | 

হৃকচকিরে গেলুম মামি । জিজ্ঞাসা করলুয, “ওটা ফি?” 

পচিত্তাষিলোগনের বিবিধ বাষস্থামুক্ত তেস্তর!। নাচের 
বন্ৰোবস্ত আছে_ইয়োরোপ আমেরিকা থেকে মেঘ 
সা্যেরা নাচতে আসে-নেক সময় তাদের গাতে 
আাষাফাপড থাকে লা।” 

“কলকাতার আছে ন।কি তেমন জাহগা?” 

আমর প্রশ্ন শুন লঙ্জায মুখ তার বেগুনী হে গেল। 
তিনি বললেন, “কলেছে মাস্টারী কচ্‌ বটে, কিন্ক এখনো 
কালচার্ড, হ'তে পায়ো নি । একবিন নিয়ে হব তোমাত 
লৌরঙগীর রেস্তরা । মিশর দেশ থেকে ছুটি যমজ ভগ্ন 
্সাদছে। খুব ভাল নাচে । আঠারে! বছর বহস_-* 


- 
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পাইপটা নিবে পিবেছিল। খচিত দূচিয়ে পোড়া 
তামাক সধ ফেলে দিলেন আমার মেক্ের ওপয। নতুন 
তামাক ভরতে ভরতে তিনি ছিজ্রালা করলেন, “তোমাদের 
স্বইপার নেই বুঝি?” 

“আজে না।” 

শ্থরদোর সব কাড়পৌছ করে কে 1” 

“আমার মা) , 

আলোচনার বিবয়বস্টা বদলে ফেললেন অনাদিবাকু। 
তিনি বলতে লাগলেন. “চে।ক্ছলনরে। বছরের নখে 
ভারতবর্ষের চেহার) গেল বছলে। কী প্রচণ্ডবেগে দেশটা 
শিআ।ফিত হরে উঠছে । এ মাল থেকে আমার দু'হাজানর 
টাকা ঘাইনে হ'ল। ভগ) ভাল!” 

শ্যা, তাই তো দেখছি।- 

“সবহু দেখো নি) আসছে আসে যালিগঞ্ পাক 
ঝেড়ে উঠে ধাচ্ছি আাময়।। নতুন বাড়ি কয়েছি। [কি 
কারে করলুম জানো ৮” 

শত 

“এখানেও ভাগ] লাহাধ) করল। বিশ বছর জাগে 
পাচছাঞ্জার টাকার দশকাঠ। জমি কিনে রেগে গিয়েছিলেন 
বাবা। তোমাক বাধা কী রেখে গেলেন, শশাঙ্ক?” 

পর্ধিবা স্বী। আর তিনটি নাবালক সগ্বান।” 

“আর কিছু ন।) চৌকির কিনারে পা তুটো ঠেকিছে 
ছিলেন অনাদি ছত্তিদায়, “কিছুই তো পাওনি দেখড়ি !" 

শছযা। শ্বেহ্‌ ভালবাস! অর লেই সঙ্গে খানিকটা কর্কব্ায- 
বযোধ। অবিস্তি দশঙ্কাঠা জমির কাছে এন্ডলে! কিছুই না। 
উই বোধহ্ত নীতা এল--" উঠে পড়লুম আমি । 

“নীত।? একটু দাড়াও, শশাছ। কোন্‌ নীত!?” 

“আপনার যেয়ে অনিত1।” 

“সে এখানে আলে নাকি?" 

“মাকে মাকে আলে ।” 

একেলা” 

শপডতে | দিনরাত তো বাস্ত খাকি। ঘূমিত্রে পড়বার 
আগে ঘন্টাখানেক সময় ওকে দিই। আপনর ভাগ 
ভাল, টাকা-পঙ্ছদ। কিছু নিই না নীতায় কাছ খেকে) হাই, 
দেখে জাদি-_” বাইরে বেরিয়ে এলুম আমি। নীতাকে 
দেখতে পেলুঘ ন1। 

মা দীড়িরে ছিলেন বাহান্দবর কেণায । তিনি বললেন, 
“নীতা এসেছিল। ওর বাবা এখানে আছেন শুনে 
চালে গেল। কাল আসবে । দাত দিন পরে ওয় পরীক্ষা: । 


প্রা 


বস্থধার? 


এধন পিন পাঁচেক ও রোদই আসবে । তুই একটু সকাল” 
লকাল এ কট) দিন বাড়ি ফিরতে পারি লা, শলা ?" 
হল খবর ভে করে। বোধহয় পারব |” 

রাত সাডে ন'টা। ঘরে কিরে এলে বললুম, "আপনি 
“এখানে আছেন শুনে সীত! বাড়ি ফিরে গেল)” 

“মার কাদিনই বা আলব বালে ॥ দিন দশ-বাযো 
পরেই তো বালিগর পার্ক রোতে.উঠে যায! বাজার” 
পয়েছ ইতিহাস কি অঙ্কৃত। স্বাধীনতা ইতিহাসের সঙ্গে 
যুক্ত হছে গেল। এক প্রাণ, এল দেহ। পাচছাছার 
টাকার ,জমি একল:খে উঠল। পাচ কাঠা বেচে বাড়ি- 
তৈরির অর্ধেক টাক! তুলে ফেললাদ। বুঝলে শশা, 
“ট! বিলেতী বণিক অফিস লিঞ্জ, নিযেছে। মাসে 
হালা টাও! ভাড়া জ/দবে । ওপরতলার আমি 
খাতব। তার জন্তও আমার ফোণপানী আমা ভাডা 
দেবে সাড়ে পাচশো | অমন ফ্যালঞ্চাল কারে কি দেখছ, 
শশাঙ্ক? 

-পামারাভর ১ গলার ভেতরটা উকিতে ধরংর করতে 
















“দংটুকু এখনেংদেধ নি--" পকেটের মধো হাত চুকিয়ে 
দিয়ে তিনি পাছচারী করতে লাগলেন । 
নিব ছয়ে ব'লে রইলুফ আমি। যেটুকু মনে(বল 
ঠাচিয়ে রেখেছিলুন তাও ভেঙে দিলেন অনিতার বাযা। 
সহ কত ভসন্ধ ছুঁয়ে উঠল। মনে হ'ল, আমি একটা 
আরশুলার দেহ ধারণ করেছি। অন্ধকার ধরে নোংয়া 
চেটে পেতে পারলেই বেন আর কোন খে খাকবে না) 
কেউ বছি এখন আমার দুর কিরে আঘাত করত, তা হ'লে 
তার কাছে কতজ্ঞ। থাকতুম আদি । সম্মানে য'সে বসে 
অনাদি দস্ভিদাপ্রের ইতিহাস শোনা ফি সহজ কথা? তার 
পারের দিকে চেয়ে ছিলুম আছি | এ চক্চকে জুতো দিয়ে 
- তিনি যদি আমার আঘাত করতেন তা হ'লেও স্বস্তি পেতুন 
আমি | অবশিষ্ট হহুব্যত্বটুহ বাচিয়ে রাখবার জন প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগলুদ । 
কিন্ক অনাদিবানূর নিপরত। চরমে উঠগ। তিনি এবান 
অনিতার ইতিহাল বর্ণনার মত্ত হ'য়ে উঠলেন! বলতে 


লাগলেন, “8 আনার একমাত্র মেতে । দেখতে হুন্দয়ী নয়, 


কিন্তু বালিগঞ্ পার্ক রোডের বাড়িটা পয নীতার নাদে 
দলিল করে দিঘেছি। ভাগা ভাল_" 

শক রকম ?” 

প্ৰাঢ়ি দেখিবে পাত্ৰ যোগাড় করার দরকার হ'ল ন1।” 


কেন ৮ 

“অনিতা এনন ছেলের সঙ্গেই প্রেমে পড়ল বে, ছেলেটি 
পেপে এবং শিক্ষা অদ্বিতীয় । বনেদী ঘর ॥ কলকাতা 
বুকের ওপহ গুটিকয়েক শৈতৃক বাড়ি আছে। ওর প্রেমের 
প্রস্তাব আষি অন্থঘে!ঘন করেছি ।” 

পপ্রেমের, না হিয়ের প্রস্তাব ?” 

“তুটোই।" 

আমার অ/ র্যা ধূলে!র সঙ্গে হিশে বায়ার উপক্রম! 
ডুবন্ত মানুষে হাতি খেকে শেষ ফুটোটাও বুনি ফস্কে 
যাচ্ধে। শ্রইরে-পড়৷ মেকষদণ্ড খাড়া করলুঘ এবার । 
ছাব্বিশ বছর বংল, লিঙ্গের একট। ইতিছাল থাকবে না 
সেই হা কেমন যুক্তি? কণ্ঠস্বর দৃঢতায নুষ্প্ট হ'ল। 
বললুয়, “নীতা আপনাকে ঠাওতা দিয়েছে । একটি সর্বাঙগ- 
সনদ ব্রাঞ্চ । নীতা আমাকে ভালবাসে । বিনে-পয়স|ঘ 
কেন ওকে পড়াই? বুকতে পারছেন না? আমি ওর 
প্রেমে পড়েছি ।” 

হো-হো শঞ্চে ছেসে উঠলেন অন[দিবাবু। কী বিকট 
আর বীভৎস হালি! হ/সির কালিমা স্বাধীন ভারতের 
লুকনে। ইতিহ!সটা আমাত চোখে অর্থপূর্ণ হ'য়ে উঠল 

ছালি খামবার পর তিনি বললেন, “তুমি বোধহয় উন্মাদ 
হবে পিরেছ, শশান্ক । সাদ! কথায় বাকে বলে পাগল।” 

“চোক বছর চেষ্টা ক'রেও পাগল করতে পান্রেল নি। 
লুকিয়ে নীতাকে আহি বিয়ে করেছি। তিন-আইনের 
বিয়ে, আপনার সাধ) নেই অদলবঘল করযায়।” 

“দিছে কথা-_” পর্মল ক'রে উঠলেন অনাদি দস্বিগ|র 


"তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে ব'লে গেলেন, 


“তুমি আধুনিক ইতিহাসের অংশ নও । নীতা! তোমায় দ্বণা 
করে। ভাগ্য আমার এতো খারাপ হতেই পারে না। 
যদি লময় পাও, ভাহ'লে বালিগঞ্ড পার্ক রোডের বাড়িটার 
খজ্জলাটুক একবার গিনে যেখে এসে! | তুমি মিথ্যুক । তুমি 
আবার হিংলে করে! । তোমাকে অ!ৰি পুরো! একটা মাছ 
বলে গণ্য করিনে। সেবক বৈচ্চ রোডের একটা ভাডাচোয়া 
একতলা বাড়ির মতে! কোনোরকমে টিকে রয়েছ তুমি। 
তোহার মৃগ দেখলে মনে হর, আত্তরগুলো কুরবুর ক'রে 
করে পড়ছে । শশাঙ্, তুমি হচ্ছ গিয়ে যুদ্ধোৱর বাংলাঁ_ 
নির্বা এবং নিন্দুক )” 

"তবু নীতা আহার প্রেষে পড়েছে ।” 

“সত্য বলছ?” 

“হ্যা, আমি বিয়ে করেছি ওকে 1” 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


শচার কে পিঠের চাদ: তুলে ফেলব ওর" 

“পারেন না। মালে, আইন আপনার বিকুদ্ধে। 
আমর আপনাকে টানতে টানতে আদালতে নিযে হাজির 
করব। শুধু তাই নন । ভাতে হারব আপনাকে ।” 

শুক ক'রে?” চৌকাঠের কাছ থেকে ফিতরে এলেন 
অনাদি দত্তিদার । 

বললুঘ্, “বর্া-শেল কোণ্পানীতে আনুন লাগিয়ে দেব। 
তখন দেখবেন, আমরা নিধার্দ নই | বিদ্রবের আগুন গায়ে 
লাগলে আপনার চাহড়াও পুড়ে ছাই হ'য়ে ঘাবে। 
দের আপনি চেনেন না--শ্হুন, অ।লনাকে লাবধাল 

ক'রে দিচ্ছি, নীতার গায়ে বেন হত বেষেন ন)। ওর 
ওপর আপনার আর অধিকার নেই | আপনি জেনে রাখুন, 
যালিগঞ্জ পার্ক রোডের বাড়ি আমর! ছুঁয়েও দেখব না। 
গুধু আমরা নই, জামাঘের সন্তানগ্গাও বাবে না এঁছিকে। 
সমর খাতে থায়োৱাড়ীর কাছে বেচে দিন ওটা। 
আপনার উদ্ধত্যের অবসান ঘটুক । আমাদের এই একতল| 
ভাঙা বাড়িটাতেই অনিতা এসে উঠবে |” 
আমার কঠম্বরের মূডতার অবাক হারে গেলেন 
অনাদিবানু। আমার ওপর বিশ্বাস জন্ালো তার। 
চেৱারের ওপয় বলে পড়লেন আবাঘ। পা দুটো আর 
চৌকির দিকে ছুড়িয়ে ছিলেন না। কপাল থেকে ঘামের 
শ্রোত গড়িয়ে পড়তে লাগল। ধর্বা-শেলেণ্ড মুনাফা" 
পেলে তাপ লেগেছে আগ্জ | উন্নতির ইতিহাস বর্ণনা 
আগ্রহ নেই আর। তিনি পরাজিত, বিধ্বস্ত । অনুগ্রহ- 
প্রার্থীর মতো তিনি বললেন, প্নীতাকে মুক্তি দিয়ে দাও, 
শশা! বিনিঘরে ধৰি করেক হাজার টাকা দিতে হয় 
তাও দেব।” 
খআলন্ছে মুখ উচ্ছল হ’ল আমার । হনোবল কিযে 
দিতে লাগল। চোদ্দ বছর একটানা উন্নতির গল্প 
শুনতে শুনতে নিজের প্রতি শ্রন্া হারিছে ফেলেছিলুম। 
বর্মাশেল কোম্পানীতে চাকরি পাই নি বালে ভেবেছিলুষ, 
জ্রীবনট! বুঝি নই হয়ে গেল। হীনঘানসের বেছনাসন্ব 
অহভ্থতি ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি। অনার্বিবারুর 
আকৃতিস্থচক মৃপভঙ্গীট! ভাল লাগল আমার । পুনর্জীবন- 
লাভে স্বাদ পেলুম আমি। ধলসুঘ, "ক্সাপনাকে টাকা 





ইতিভাস 


দিতে হবে ন:। 
ভেবে দেখব ।” 

কতদিন ল/গবে ?" উঠে পড়লেন ভত্লে;ক | ছিলে- 
লাগানে। ধছকের মতে' ৰেছট। বেকষে পিছেছে) শ্রুতির 
দোলা লাগল মামার সানা দেহবনে। হললুম, “ত 
ভাডাতাডি পারি মুক্তি দিযে দেব” 

একটা লূকনে। ছালির ঢেউ ভেতয় থেকে ঠেলে ঠেলে 
উঠছে। অতি কষ্টে পাস্থীর্ বজায় আখতে হ'ল। 

অনাদিষাবু নিঃশঞ্গে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
যাওয়ার আগে চৌকাঠের এপাশে খুখু কেলে সেলেন। 
কাল সকালে আমাত ন। আসবেন কাটা হাতে য় 
পরিক্ষায় করতে । যুদ্ধোত্তর বালের আবর্চন। চোখে 
পড়বে ডার। 

রাত এগায়োটা বেঝে পিছ়েছে। একতলা বাকিটা 
নীরব । অনাদি ন্তিদার ব'লে পেলেন, আধুনিক 
ইতিহাসের অংশ আমি নই । কেন নই? এট: খোচা 
দিতে লাগল আম৷ধ । ইতিহাসে মোটা মোট! বইগুলো 
পাড়ে রয়েছে চারদিকে । প্রতিটি ঘই-এর গাছে হাত 
বুজতে লাগলুম ৷ প্রশ্থ করল, অংশ নই কেন? ক্উে 
অবাধ দিতে পারল না। অভতীতটা বে।বা। পূবপুক্ষরা 
মৃত । শ্বশানের ছাই উড়ে রিয়েছে। কোথা তা! কে 
জানে। কোনো দিক থেকেই জবাব এল না। 

অসহাষ বোধ করতে লাগলুম। লা টিপে টিপে যেয়ে 
এলুষ রাস্তা । সেবক যৈস্থ রোডে কোলাহল নেই। 
[টা কাকা। অনাদিবাৰুয় বাড়ির নিক্েই ছেটে এলুম 
আহি। দোতলার হয়ে তার আলে৷ আলছে। ছোট 

সর ॥ তিনটি মাত্র প্রাদী। মলে হ'ল নীতা ধাদছে। 

বিলাপ করছেন ওর ষা। ক্রোধোন্স ব'লে অনাদ্িবনূর 
ভাষা অন্পষ্ট। 

বাইরের ঘর গেলা ছিল। এ'বডির পথঘাট আমার 
চেনা। তভিলা উঠে গেদু আমি] নীতাকে আর 
ককাধাযায় দরকার নেই । আমি ওদ স্বামী নই, শুধু শিক্ষক । 
শান্ত হ'ল নীত(। 

অনাদিবাৰূর ভাগ্য ডাল। তার উঠতি ইতিহাস 
খেকে বিচ্ছিপ হ'য়ে গেলুহ আমি। 


দেওয়ার কলটো অবশ্রই 





আআ € প্র 


আদিন যাহুষেছ জীবন উৎসব-অ[নন্দে মুঘর । একখ। 
বারবার মলে পড়েছে অগ্রসর এবং সডাতাগবী মানবের 
বসতি ছেড়ে আদিঘ জাতির কালভুমির দিকে থেতে পি 
ছুই জ্রের প্রতিবেশী জীবন হতো এই পচ্ীীতে মিলে- 
দিশে ছঘেছে, কোখাও-ব। বুড়ো বটগাছ এবং ছোট একখও 
বন্ুনি দুই সমাদর সীমারেধা হুচিত করছে। এত 
অস্পষ্ট পরিচত-চিছ কিন্তু উদ্ছল হয়ে ওঠে মানবের দিকে 
তাকালে । আঢিমন্তরের বৃদ্ধ-বৃ্ধ, দুহক-যুবতী, শিশু 
লঙারই হৃগে হাদি লেগে রয়েছে। করণে, অপ্রত্যাশিত 
1বে হাসির বিস্ফোরণ, কথার ফোদাতা, রসিকতা দবকিছু 
মিলিছে মনকে বড় জোরে নাড়া দেচ। স্মরণ করিয়ে দেয় 
তাদের অবনীশকির কথা। বিভিন্র কারণে বহিরাগত 
মাছবের সংপর্কে অগ্রবিস্তর ভর-ভীতি দহ আদিবাসীদের 
মধ্যেই আচে । তাই, আমানের সঙ্গে স্বাভাবিক ও সহ 
সম্পর্ক প্রতি হতে দম লাপে। সঙ্োচ এবং গন্ছেছের 
ব্যবধান দূর হলেই দুস্থ সবল আাগযের আনন্বোজ্ছল রূপ 
প্রকাশ পায। 
কেক বহর আগে বোছাই রাজ্যের মারাটীভাষী 
অরলের €ঘার়লি আদিবাসী গ্রামের পদে চলেছিলাম। 
ঘাত্রাপতে রেল ও বালের হনণ শেষ ক'রে ঘগ্‌ন মাইল-চার 
ছাটাপবে রওনা হল, ভন প্রার বিকেল হয়ে এলেছে। 
ঠিক করেছিলাম থে কর্বব্যন্ত হিনের পর সঙ্গমে 
প্রামে ধখন দবাই দিযে আলবে, আনর1ও সেইসময় পিকে 
পৌঁছাবে! | পাহাড়ের উপর থেকে গ্রামের প্রবেশন্ধারে 
বেশ ভিড ছবেছে দেখতে পেলান। পথপ্রদর্শক নারাটী বন্ধু 
যঙ্গলেন £ “ভালো সমবেই আলা গিয়েছে। পুরুষের দল 
মাঠ-ছে়ে ফিরছে, নেয়েশ্রাও বড় হুরোর থেকে জল নিয়ে 
যাচ্ছে" সার সঙ্গে আনরাও প্রাষে ঢুকবো) রাত্রে 
আবাস উসব-আঘোজন হবে ।” 
আরও একটু কাছে আসার পর, বহিরাগত দানুষকে 











গ্রামবাসী পুরুষ-হী ডালোভাবে দেখতে পেলে! । ধিন্ত, 
অতিৰিকে সদর সন্ভাহণ না ক'রে, সবাই বেল বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠলো, ব্যস্তলমন্ত হয়ে সবাই কানাকানি আর্ত 
ফরলে৷। আর€ একটু কাছে যেতেই, সবাই ছুটে পালালো 
গ্রামের বাইরে জঙ্গলের মধ্যে। গ্রামপ্রধানের কাছে 
গিছে পরিচয় দেবার পর বুঝতে পারলান যে আমাদের 
সরকারি আমলা-পেচাদা মনে ক'রে তারা ঘটে পালিছেছিল। 
হু্ঈ, ডিম প্রচৃতিয সন্ভাব) করমাণেছের ভয্রে ভীত অস্ত 
হয়ে তাহা বনদেবতার খ/লমহলে আভ্ধগে।পন করেছিল। 
আমাদের পরিচয় পাবার পর তারা সবাই এসে উপস্িত 
হলো এবং তারপর ফি হাসি তুফান উঠলো! হল" 
বোবাহুকির শোধবাদ হয়ে গেল দুচু্ের মধ্যে । 

দীলাবলীর আত কয়েকদিন বাকি আছে। তাই, 
ওঘাহলি আমে ফুবক-দুষতী মিলে অনেক রাত্রি পর্ন 
নাচের ঘড়! দিচ্ছে । অগ্রলর সমাজেনস ধর্ম, আচার-বিচ!র 
ওঘ়াহলি আিবাণী গ্রহণ করেছে। প্রীবামচন্্। সীতা, 
লক্ষ্মণ আর হল্গুযানের উদ্দেশে পুজা-অর্চনা হয়। তবে, 
ঈশ্বর হচ্ছেন দেবাফিদেব উ্রমহাদেধ। মেঘ, বিদ্বাৎ, 
ধরিত্রী, গো এবং শল্চ সবই নম্র, সাক্ষাৎ দেবত1। পুণ্য 
শস্কের অধিষ্ঠাতা ধেব সবথেকে সদাগ এবং তাঁরই বরুণা 
ওষারলিদ্বের পরিমিত আহারের দংস্থান হয়। গ্রামের 
মখো বিরাট নাচের অভিনয় ব'দে এইলব কাহিনী 
শুনছিলাম । আতে আস্তে ডিড় যাছে। ওয়।যলির। বড় 
গরিব, তাই ভোজন-পানের ব্যবস্থা বারো্রা যিভাবে নেই। 
দেওয়ালির রাৱে অবনত সার। বছরের সঞ্চয় বিনা দ্বিধা খরচ 
করবে। নাচিয়ের দল থেকে কেউ কেউ গিরে প্রাঙগপের 
পূর্বদিকে ওয্াঘোব। দেবের প্রতীক প্রন্তর্ষলঙকে মক্কায় 
কারে আলছে। গ্রামের অনেকেই প্রতিবেশী অগ্রসর 
সমাজের বাগ পরিবারের গ্রো-ধলের রাধাল। ধদপথে 
বন্ধদন্ধহ হাতি থেকে রক্ষা করেন মঙ্গল দেবতা 
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চিক 


ওয়াঘোসা । 


আাখালা তাই প্রতিটি শুহকাছে শপ করে 
গোপালের রক্ষক দেবডাকে। 
নাচ হখন শুরু হইলে, তখন মেঘদুকত আকাশে কৃষ্ণপক্ষেত্ 
চাদ উঠেছে। অধ্যতের আকাতে পুকুম-স্বীর ছুই দল 
হ।জিরেকে দিতে নাচ আরস্থ করলে] পদক্ষেপ সং কিন্ধ 
ধলি।। একটু পরেই ছুই ছল লাচিয়েছ মধ্যে দূরত্ব 
থাকলো না| মিলিত নৃত্যের ছন্দ বেন আপনা থেকেই 
আও চঞ্চল হয়ে উঠলো, তবে আদিম জীবনের উদ্বামতার 
আভিধ)ফি তাতে নেই। 
ওয়ারলিফের লক্ষে তাত্রীর মোহানার খাবে থে 
পাযাগডের চৌধরী আদিবাসীরা যসধাল করে তাদের 
অনেক লাদৃষ্ট আঁছে। দারিত্য ছুই আদিম জাতির 
দীবনীশক্রিকে বছ পরিমাণে খর্ব ক'রে দিয়েছে, আনম্বোদ্বদ 
উৎদবের দিনও সজীবতা হারিয়ে ফেলেছে। তাগ্টীর 
অধবাহিকায় প্রকৃতির আশীরধাদে ও মাগষের শ্রমে গ্রামে 
যে সম্পদের সৃষ্টি হযেছে, অভিশপ্ত চৌধরী আদিঘাসীরা 
কখনই তায় অংশীদার হতে পারবে না। আৰিবাশী 
সমাঞেত্র কাছে এক ছটাক জদিও নেই । এহনকি, তাদের 
ঘসবালের কুডেঘরের দক্গেও মালিবক্ষে ঘন্র-ডাডা দিতে 
হথ। 'অগরের'জমিতে ব্যারাশের নতে| লঙ্কা আটচালার 
এক-একটা পাতায় খোপ মালিক চার টাকায় ভাড়া নিয়ে 
আদিবাসী গৃহস্থরা বসয।ল করে। বহুদিন আগে এই 
আদিম জাতির পূর্ব র)জ] পতঈ মহাকালীকে সহঘহিষী- 
কূপে ফাদনা করে, তারই অভিশ।পের বোকা এখনও বুঝি 
এই ঘাধ!যর আফিম ম।গবের দল বইছে। 
চৌধ্ী আদিবালীদের বিবাহ-উৎসব দেখেছি) 
বালধিবাহ এখানে একেবারেই নিবিষ্ক। বিবাহেচ্ছু 
দুবক্ষের বল লাধারণতঃ অ1ঠ1রো খেকে কুড়ি বছরে যথে) 
এবং যুবতীর বস যোলে। থেকে আঠারো! | প্রা ও গোঈ- 
প্রধানদের কাছে তরুণ তরুনী নিজেদের মির্ধাচনের কা 
বিষেন করে, এবং তারপর কথাবার্ড; আন্ত হয়। দরিও 
সৃহ্স্ব, তাই বোঁতুকের পরিমাণ সাহাস্থ। বরপক্ষ শুনলাম 
বধূকে -দ্'শো টাকার অলঙ্কার ও যন্ত্র দিয়েছে। অনেক 
সময় এ অর্থ সংগ্রহ করাও সম্ভব হয় না তখন ধূবককে 
গন্ছোড় যা ঘরদামাই হিলেবে স্ত্রীর পরিযারে থাকতে হবে। 
জামাই কানিক শ্রম ছিরে বৌতুক-খপ পরিশোধ করবে_এই 
হচ্ছে নি্দ। সুতরাং, স্বশুরগৃহে জাদাতাবাবাজী যধাহ। 
একটু কমই । সাধারণত: প।চবছায় ধরে ফাঙ্গ করার পর 
দূবক পর্ীক্ষে নিবে আলাদা ক'রে ঘরসংলার ফরার অয়ুমতি 


বিবাদী উৎসব 


পায়৷ বিছের তিনদিন আগে ধর ও সাত বাড়িতে 
আলাম! ক'রে গাতছ্রিতর উৎসব হয়। তার সঙ্গে গান ও 
নাচের আযোজন হছছ। বিবাছেন দিন শাধানেক লোক 
তক্চঞ্ীকে নিযে শোচাধাত্রা ক'রে বেহিতে পড়ে হিরের 
মিছিলের সামনে ঘ্বেছে বংশীবাদক ভব ও ঠ:সবা দক্ষ 
সবাঝওছাল!। সমবেত ক্ষণে সবাই মিলে গান ধয়েছে। 
বন্ধে ঘীক্রে শোভাধাত্রা পৌছলো বযরেপ্র বাড়ি কাছে। 
দিনেঘ বেলা কিন্ধু কম্তাকে পুরুষ দেখতে পাবে না? তাই, 
বাড়ির পাশে বড বটগাছে ধারে বিশ্রামের বাবস্থা 
ছরেছে। সন্ধালমাগমে বধৃকে পুল্পন্তবক্কে লক্ষিত কে 
বিধাহবালরে নিয়ে বাওর) ছলো। বর-হধূর শুভদৃরির পর 
দু'জনে কাপড়ে গিট শেধে দেওয়া হলো? | ডবিস্কৎ 
জীবনে এ বন্ধন যেন কিছুতেই না চিত্র হয_এই শুভ কামলা 
লঙ্গীত ও নৃত্যের তগ্ে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত ছয়ে উঠলো। 
পুরোছিত নেই, মন্ত্র উচ্চাহশ হলো না কিন, সমন্থ 
পরিবেশ অনাগত তবিস্কতের উচ্জলতর সন্তাবনায হেন দ্র 
হরে উঠেছিল। হম্পত্র যৌথ ভীবনের প্রথম হারে 
আত্মীব-পরিজন, লরিচিত-গ্রতিব্শী, শঙ্গা-বন্ধু সফলের 
সমবেত শিভেচ্ছা-সংগীতই লংখেক্ষে বড উতপব। 
আহারেন্ উপক্রণ লাদান্ত। আইন করে মন্থপান নিষিদ্ধ 
কারে ফেওয়। হযেছে, তাই লে-রাছে পালে ক্ষোনওড 
ব্যবস্থাই হয়নি। আগেকার ছিলে উৎসধরাত্রে পানীয়ের 
ফোয়ারা সুটতে৷। কেউ কেট হতো একটু উস্বদ্দল 
আচরণ কতো, নাচের উচ্দাঘতাও বাড়তে। এখন ঘেন 
আানন্দ-অন্নষ্ঠান একটু নিজীব। 

চৌধয়ী আদিবাসীদের মতোই হিকুদমাছের মে 
ফিলেমিশে গিয়েছে আসামের কছাড়ী আদিম জাডি। 
সংখ্যার ভারা চাষলাখের মতে৷: জনগণনাঘ আসামের 
অন্ত সমত আদিবালীকে তার! পেছনে ফেলে রেখেছে। 
বদতি ভুটান পাহাছেন্র পাদদেশে পোালপাড়া, কামরূপ, 
দরাং এবং দক্ষিণে উত্ভয়ফাছাড়-ছিকির সংঘূক পারত) 
জেলা, নওগী। ছেলাঃ । ছাছাড়ী অদিবাপীর়া বিশ্বাস করে 
বে, রোগ ভুমিকম্প ছুতিক্ষ প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের দুর্দৈব 
এই শক্তির স্বরী। অপদেবত। সোড়াই কুলিভ হলে গ্রামে 
রোগ-ভোগ হয়। তাই, গ্রামে মড়ক লাগলে স্ব;-ওকা 
দেওযানীকে পূজার বাবস্থা করানো হয়। হাছাঁডীর। 
এখনও নিজেবের পূঞ্জ'-অর্চনায় আখণ-পুরোহিত্তের 
প্রশ্বোহ্ধন বিশেষ ক'রে অনুভব করে না। তাহের মধোও 
বিশেষ কোনও পু্ানী-গোষ্ঠী নেই। তবে, চিযকুমার 





বন্থধাহ) 

রেরি-ই সাধারণত: পূজা-অচনায লৌয়োছিত্য ফছে। 
গৃহের অধিষ্ঠাতা দেবতা বাখাউ । খ্ৃহস্থের হঙ্গল, দক্লের 
সন্মানদবই সেই মঙ্গলমধ দেবের কক্তণাং। পৃহঙগেবতার 
ক্রোনও মৃতি নেই। প্রতি কাছাড়ী হুটীর-প্রা্ণে বাশের 
বেড়া বিয়ে ঘেরা ধটীমনলা-ভাতীহ বড পবিত্র সিছু বৃক্ষ 
রোপণ কর) হুত। কাছাউদের মধ্যে দি-দা-লা হা বৃহৎ 
নদ পুর গো; দিছুরক্ষের বিশেষ পযিরিতা স্বীকার করেন।। 
আর এক শক্কিকাপণী গৃহদেবী মইলাও ॥ এই দেবী দৃপ্ত 
ববস্ব!র গ্রামের কেতখাদারের অতঙ্থ প্রহমী। এ ছাড়া, 
কিনুশমাজের লাম্পশে এলে বুড়ো মছাদেও, বুডো গোলাই, 
জলহবের, খলহবেছ, ঈ বের শ্রুতি দেবদেবীও কাছাভীা 
গ্রহণ করেছে । আমন বা শালি ধান উঠার পর ডিসেম্বর 
মিধন-গরল-জানই উৎসব অগ্থচিত হয। এইদিন 
নতুন বছরের শালিধানেহ ডাত সহাই প্রথম থান, ভার 
তারই সঙ্গে থাকে প্রচুর ‘ছু' মক এছাডা আহ ও কর্ম 
শ্ধ কাটার পরও বিশেষ নবাহ উৎসব সবাই মিলে 
উদ্ঘাপন করে। নদ-নদীর অধিঠাতা দেবতার ইদ্দেশে 
দো-নি-মডাই উৎসবে ভেলায় ক'রে নদীবক্ষে পশুদের ছেড়ে 
বেটা হয়। এই পশু বলি দিয়ে নদ-ননীকে গ্রস্ত কযা 
হয় কুদ্ধাং ননী এরপঘ আর কাছাডী গ্রাম ও অধিবাসীদের 
গ্রাস করবে না। নচীর সঙ্গে এই আদিম জাতির 
যোগদ্বর ঘে কতনিনেঃ, তা কেউ নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পারে না। করেক হাজার বছর আগে এই আদিম গোষী 
চীনের ইয়াং-পি-কিয়াং ও হেরয়াং-হো| নদীর দোদধাব খেকে 
ভারতদীমাস্বের পূর্যস্বার দিয়ে বিভিন ধারার এসে 
আসামে প্রবেশ সতেছে ব'লে পণ্ডিতরা অন্থমান করেন। 
অলমীঘা প্রতিবেশীদের সঙ্গে কাচ ডীরা ডাগুয্ারি ও 
এন্লিল মাসে দুই বিহ উৎসবেই যোগদান করে। ছিমাসা 
কাছা অবস্ত কেযল ডাশ্বয়ারি-বিছতেই যোগ দেয়। 

,. ভাততের পূর্ব এবং পশ্চিমতট-পহরী পূর্ব ও পশ্চিমঘাট 
প্ধতৰাল৷ যেখানে নীলগিরি যালছুবিতে গিয়ে মিশেছে, 
সেই চির্গ/হল পাহাড়ের বিষম চতুরুক্যে মধ্যে টোডা 
আনিলাপীদের ঘাস। টোভাদের জীবিক।সংস্থানের প্রধান 
উপার তাদের মহিষ ধন। অর্ধবস্ত মহিষপাল প্রতি 
পরিবারের প্রধান সম্পত্রি। বৃটিশ শাসনের আগে সমস্ত 
নীলগিরি উপত্যকাই তাদের চানণন্ুমি ছিল । মহিযপালকে 
বিরে ভ্রাম্যমাণ আদ্িবাসী-পোর্চী পাহাড়ের কোলে “কুম'- 
প্রায় কিছুকিছু চাববাল করতো, তান্তপর় বহিবাগত 
মানুষের আনাগোন1দ জমির পরিঘাণ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 















[ কঠ বধ, ১৪ খণ্ড, ১৪ লংখ্যা 


নীলের পাহাড়ের গায়ে উটুকামণ্ড, ওয়েলিংটন 
প্রড়তি শৈলাবাস গড়ে উঠেছে। পাহাড়ের গায়ে 
ঘন বলবিটপী পরিষ্কার ক'রে চা ও কহিষ বাগান এবং 
ফল ও শাকসবৃজিত হাপিচ। তৈরি হয়েছে। এই কৃষি 
সম্পদে অধিকারী বহিহ/গত মান্য । তাদের জনুগ্রাবেশে 
আবিহ জাতিয় জীবনে সর্বনাশা অভিশ।প এপেছে । যোল- 
ব্যাধির সংক্রমণ ও অর্থ নৈতিক সঙ্কট স্বতস্থ ভীবন্ধয়ার 
গতিবেগকে অবরুদ্ধ করেছে। সংখ্যাধ তাঁরা এখন ওফ- 
ছাঙ্তারের কম এবং আগেক!র সে াপবন্ধ উৎস্ব-অনুষ্ঠানের 
ভজায়োজনও আজ টোডারা বকছে না। তবুও তাবেয 
বিশেষ উৎসব-অনুষ্ঠান লক্ষ্য কার প্রতি গ্রামেই একটি 
বিশেষ ছুটার তিরএরি-_মহিষলালেছ পুজা ও পৃছাযীর জন্ত 
নির্দিষ্ট খাকে। পুরোহিত পালাল বা পালকারপাল 
গ্রামবৃদ্ষের সম্মতি নিয়ে নিঘুক্ত ছয় । আদিবাসী সমাজের 
কঠোর জন্থশসন-_পুযোছিতকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
র্চর্ ব্রত পালন করতে হবে। বিবাহিত টোডার পক্ষে 
শৌয়োহিতা করতে কোনও বাধ!নেই। তবে, পুরোহিতের 
পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময় হ্ীর লংশ্রব দল্দৃর্ভাবে 
ত্যাগ করতে হুয়। মহ্ষি-পৃঙ্জার কুটারে কোনও 
হীলোকের প্রযেশ-অধিকায় নেই। পুজা হয় কিন্তু বী- 
মহিষের । অতি নিষ্ঠার লক্ষে মহিষমাতার অর্চন!র পর 
পুরোহিত সমবেত গ্রামবৃদ্ধ ও ব!লকদের মথে] প্রসাদ 
বিতরণ করেন । পঞ্চাশ বন্ধই আগেও টে।ডাদের মধ্যে 
বহুপতিক বিবাহ প্রচলিত ছিল। এক পরিবারে সহোধর 
ভাইরা এক শ্রী নিরেই ঘ্লংলার করতো।। লম্তানের 
পিতৃত্ব নিকপপের জন্য বিশেষ এক উৎসব-বিধি প্রচলিত 
ছিল। পুস্থতপিনী অহুযানে সন্তানসন্তব| হীকে যে ধচক 
উপহার ছিতো, সেই সন্তানের জনক বলে দ্ব'কৃতি লাভ 
করতো1| যে-কোনও ভাই এভাবে পিতৃদ্ধের অধিকারী হতে 
পারলেও, সাধারণত: জো ড!তাই ধক দান করতো! 
ছোটনাগপুরেক ওরাও আদিবাসীদের এক বৃত্য- 
উৎসবের কথ! এতদিন পরে আজও স্পষ্ট মনে আছে। 
প্রা দু'হাঙ্গার ফিট উচু মালভূমির কোলে ওরাও গ্রাদ। 
চারদিকে ছোট ছোট পাছাড। ছোট ছোট শালগাছ, 
কেছ, কুল, আম, কাঠালেহ গাছ চারছিকে ছড়িয়ে আছে. 
শ্রান্ের অবিবাহিত বৃবকষেন। বৌখাবাসের সাদনে নাচের 
আঙিলা। সমস্থ প্রাঙ্গণ পরিদ্ধপ্, নশেপাশেও আবর্জনা 
নেই) কৃকপন্দের তৃতীয়া! রাত্রি। ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে নক্ষবখচিত আকাশের চঙ্জাতপের নিচে নাচ 


বৈশাখ, ১৩৬১] 


শুষ্ক হলো । একটু পহেই চাদ ঠায় লঙ্গে নাচে 
উদ্দাদতাও বেছে গেলো । শত্িপূর্ণ চাদের 
আলোতে বীর পাস্ট ঢেউখেলালো প্রাস্বত দেখা 
হাচ্ছে। গাছপালা রয়েছে, কিন্ত ছাড়া-ছানডা 
ভাবে । মানে মাসে ঘূরক-যুবতীরা আসর ছেডে 
উঠে যাচ্ছে। শালগাছের পাশ দিরে একটু দূরে 
গিয়ে দীডিহেচে। দৃতি একটু আাহছা-আযচা 
লাগছে। বৃদ্ধ-সৃদ্ধাধ ছল নিজেদের বিগত চিনের 
কাহিনী ্বণে করেই বোধচ্‌য় তরুপ-তরুটিদের 
এ অবাধ মেলামেশ!র কোনও বিশ্ন সী ছে 
না। গ্রামৃন্ধ বলছিলেন নে, উৎলবস্রাড্রে ত্র 
প্রেমাস্পদ্তেন্ত উপহার দেয় দং-অদ্কুর । 

মধ্যপ্রদেশের বাইপন-শৃশ্গী মারিয্ার উৎসবঅগ্র্ান 
প্রাণবন্থ হয়ে ওঠে উদ্দাম বৃতায-চ্ন্দে। নাচের জন্ত বিশেষ 
কোনও দিনক্ষণ নেই। বছরেছ বে-ক্ষোনও সমে ন[চের 
আসর বসতে পারে। নাচে উপস্থিত থাকার জক বিশেষ 
কারে কাউকে আ(নত্মণ দেখার প্রবেছন নেই। গ্রাম- 
প্রধানের আডিনায় সামনে বড জৎঢাক পিটিয়ে বিকেল 
খেকে বৃত্য-উৎসবের সংবাদ পরিবেশন করা হ্র। সেই 
শব্দ শুনে মে-ফেউ নাচের উৎসবে ঘোগ দিতে পারে। 
ইঞ!বতী নদীর দক্ষিণ তীরে বাপ্তার জেলায় ছোট এক 
প্রামে লসধ্যালঘাগমে ঢাকের শব্দ শুনে সবযাচুত অবস্থাত গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । মার্চ মাসের শেষাশেষি। শীতের 
কম্পন অগ্রভব করছি : তবে খুব শীড়াদা়ক এয্ব। শীতের 
রাত্রের আবছা আবরণ ভেদ ক'রে অস্পষ্ট চস্রালোকে দূরে 
বইল|দিপা পর্যতশ্রেষীকে দিগন্তে কালো রেখার মতো 
দেখাচ্ছে। ঢেউ-খেল!লে। প্রান্বরে ছোট ছোট স্মোপয।ড 
আর মাঝে মাঝে যড় বড় সেগুনগাছ। জঙ্গলে বন্তবস্ধ 
আছে বলে শুনেছিলাম ॥ কিন্ত, সে-য়াত্রে নাচের আসরে 
মানবে কোলাহল ও হাসি-উদ্মাপে অন্ত কোনও শব্দ 
শোল। অসম্ভব | নৃত্য-উৎসবে পুরুষ লাচিয়ের দল 
বন্তমহিষ-শুগ, কড়ি, পাখির উজ্জল পালকে তৈরি তন্ন 
সুইট পরেছে । তকণীহ! হাখায় লেতল, কড়ি আর ফিতের 
টার! পরেছে। গলার নানাবর্বের পুঁতির মালা। দেহের 
উজ্জল মেটে রঙের উপর পুতির এ বর্ববিক্তাস বাইপন- 
ব্ী তকীকে অপরূপ হম্ধরী ক'রে তুলেছে। নাচ শুরু 
হযার লঘর তরশীর। ওড়না গায়ে জভিেছে। পুর্ব ওহী 
দুই দল গেলাকাঘ এবং অর্থের আকাকে নাচ আরত্ত 
করেছে। পদক্ষেপ ফরত, দেহছঙ্গিমা চঙ্চল। নাচের 
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পরিৰি কখনও স্্থচিত, কধন€ হ্যাপ হচ্ছে। অতত্যাশিত 
স্বতা-ছন্দ সমস্ত পরিবেশকে যেন মন্বনৃত ক'রে রেখেছে। 
বিসপিল গতিতে দক্ষিশেবামে, লামনে-পেছনে নাচিয়ের 
হল দ্ুহছে ফিরছে! সকিটুক্ষণের নধোই পুকষ-হীর 
ব্যঘধ্যনও দূর হয়ে গিযেছে। তরুণী দল ওড়না দূতে 
কলে দিযেছে। যৌবননৃপ্ত দেহকে নাচের তালের সঙ্গে 
এক্ষান্তভাবেই ছিলিয়ে দিরেছে॥ পিক গরযনৰৃদ্ধ প্রাচীন 
শ্রধচন উল্লেখ ক'রে বলছিলেন : “গীনোত্রত লয়োধরকে 
কোনও আবরণ দিয়েই ঢেকে রাখা ফাক না! তাই, সেই 
বার্থ প্রশ্বাস জাঘানের তুবতীর) কহে না।" এত উদ্দাম। 
লচ্চল নৃত্য কিছুক্ষণ করার পরই নাচিবেপ দল শ্রান্থ হয়ে 
পড়লো । তধন হলে! সামাস্ি সমধের জন্রে বিরতি । 
দেহ-মনকে সতেছ করার জরে রয়েছে পচাই মদ 'লওা”র 
খাবস্থা। পুকুষ-স্রী, ছেলে-বূডো, এমলকি শিশুয়া পর্যন্ত 
নাচে মালার আগে জঞ্চল খেকে একযকমের পাত! লংগ্রহ 
কারে এনেছে, দবাই দিলে ওই পাতাকে পানপাত্র রে 
“লা পান করতে বলে গিয়েছে। 

বাইলন-শৃক্গী ঘারিহার প্রতিবেশী নুরিয়।। কোগুগা 
এবং নারাণপুর তহসিলের দুরিয। উপজাতি শাখার জীবন- 
বৈচি্া স্থির | মৃরিত্ন। সমাছ-দরীবন দূবক-দুরতীদের 
হোঁধাবাল হোটুলকে কেঙ্গ ক'রে গড়ে উঠেছে। ফিশোৰ- 
কিশোরী, অবিবাহিত হূহক-যুবতী কীযনের সবথেকে 
স্মরণীয় এবং মধুর জীবন ঘোটুলে বাপন করে। ভবিস্কৎ 
গার্চস্যজীবনের শিক্ষা তার। এখ|লেই পাহ । হালি, গান, 
নাচে এবং সারা বছরে বিভিএ উৎলৰ-জনুষ্ঠানে ঘোটুল এক 
জীবন্ত জপ নেয়। জগদলপুর মূরিয়া এরং রাঙ্গগণ্ড 
উপছাতিা বহুপরিমাণে হিন্দুভাবাপন্র হয়ে পড়েছে। 


ধহ্থদ্ধারা 


আফিম সফলের আচার বাবহার সম্পর্কে বহিরাগত 
মাছের অসহিচ্ঠত। ও অসুস্থ নীতিবোধ তানের সংক্রামিত 
করেছে! তেলনি, ভাতা আনিবাশী গোষ্ঠী প্রতিবেশী 
মুরিয়াদের ঘোটুলপ্রধার ঘোর বিরোধী এবং উপবীতধারী 
হচ়ে হিন্দুসমাছের ঘধো স্বামী জাসন পাবার জন্মে সচেই ) 
পাতা মারিঘা আছিবাসীদের সবথেকে বিরাট উৎসব 
অঙ্কিত ছু বিষাহ উপলক্ষে । ধূঘক-ঘুবতী নিজেদের 
পছন্দমতো লঙ্বী নির্বাচন করে এবং গ্াঘবৃদ্ধের অস্থমতি নিবে 
উৎসবে আতেোজন করে। দৃর-ূর গ্রাম খেকে মারিয়ার! 
বিষাহ-উৎসবে যোগগন করতে আসে। সেদিন তরুশ- 
তরুণীর ধল নিজেদের মধ্যে প্র]ণখুলে আলাপ-পরিচয় করার 
যোগ পা) হতো নতুল জীবনের লঙগী-নিরাচনের 
প্রথম অধযাঘও সেখানে রচিত হুলো। অবিবাহিত 
যুহক-যুবতীযা মিলিত নৃত্)-আ্থষ্ঠানও সে-রাকে করে। 
বিবাহিতা ঢুবতীদের পক্ষে কিন্তু নৃত্যে যোগদান নিহিদ্ধ। 
বঙ্ষোপসাপয়ের মাকে নিকোবর ্ংপহালা পূবজদের 
খানার কলাণ কামনাঘ ক!ন-হাঘুন উৎসব অন্রষিত হয়) 
এক গ্যান দু'বছর ধরে উৎসবের অন্য খাণ্ ও অর্থসঞ্চর করে। 
গ্রামের প্রতিটি পরিবার বিশেষ ক'রে তরিতয়ফারিঃ 
বাগিচ! তৈরি করে উৎসব-ভোজের অস্ত । প্রধান আহার 
শৃরোত-_ডাই শোর পাল সৰয়ে বাড়াবার দায়িত্ব লেন 
গৃহস্বাধী নিলে । স্বীপনালার প্রধান পণ্য-উপজ মারকেল ও 
হুপারি হিফ্রয় করে, সেই অর্থ সঞ্চ ক'রে রাগা হয়। 
উৎসবের যাস ছুথেক আগের"খেকে সমস্ত গ্রামকে পরিক্কার- 
পরিচ্ছবর ক'রে তোল ছয়। নতুন হুটার নির্মাণ, পুরাতন 
ফুটীরের আছুল সন্বাহ__সবই এইস্ময়ে হয়। গ্রামের রাস্তা 
মেরামত, প্রত্েক পরিবারের ধন যালগুছেছ সামনের 
প্রাগণ কেডে-মুছে তঙ্গতকে-ঝকবকে ক্র! ছহ। উদ্ধিদ- 
আগংকে নিব কয়৷ এখানে বড় কঠিন ঝাঙ্ছ। প্রবাল- 
দ্বীপের উতততা! এবং বরুপূদেবের কৃপাবেধণ। মিলিরে উত্তিঘ- 
জগংক্ষে দিয়েছে অপরিসীম সজনী শক্তি। তাই, বড় 
মেহনতে পাছ-গাছড়া, ঘাশপালা নির্মূল করে গ্রাৰবাসীরা। 
উৎসব-হন্ুষ্টান হয় শুরূপক্ষের চতুনশী, পুনিষা বা কফ- 
পক্ষের প্রথনার রাব্রে। কারনিকোবর দ্বীপে কান-ছাহুন 
উত্সবে দ্বীপের প্রার নয্বহাজ্জার অধিবাসীরাই আমস্থিত 
হ্র। প্রতিটি পরিযারকে উৎসবে সাহাব্য করার জয়ে 
অন্ত গ্রাম খেকে পরিবারের দিত্রজন কর্মক্ষম লোক 
পাঠিয়ে দেয়; খাগ্মবস্থ, কাপড় এবং অর্থ দিয়েও সাহাব] 
করে। সমড্ড গ্রাম উৎস্ব-কোলাহলে মুখরিত হরে ওঠে 
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কাহ দিনলাতেক আগে থেকে । আসগর ‘বছ! গ্লের" 
পরস্থতিশর্য অন্ত গ্রামেও পুরোদমে চলে। সারারাত ধরে 
আবালবৃদ্ছবনিতা গ্রামে গ্রামে উৎদবের রাতের ৪গ্র বিশেষে 
ক'রে নাচ ও গানের মহড়া দেঘ। তারপর, উৎসবদিনে 
লারা গ্রামধানি মেলার কপ নেয। এই দ্বীপমালার 
সব গ্রামই লমু্রতটের পাশে। তাই, হুটারপ্রাঙ্গদ থেকে 
বন্দোপসাগঞ্জের অশান্ত জলোচ্ষাদের পর্জন-গান স্তনতে 
পাওয়া হাছ। 
শ্রামেক্স হৃবকণ্া আগপন্থক্ক বন্ধুদের লিয়ে দ্বীপের 
মাৰখানে জঙ্গল থেকে নিজ পরিবারের চিছিত অর্ধবস্থ 
শুয়োর ধরে লিখে আসে । বিয়াট বোটা বাশে শুয়োরকে 
বেধে নিযে বাহাদুরের ধল ছড়া গাইতে আরম্ভ কয়ে : 
হে বঙ্গাহ মহাশঘ | 

এতক্িন তোমাকে কত নারকেলই না খাইগেছি, 

করেছি তোষাকে ছোটা তাজা, 

আজ তোমার আমর৷ সঝ।ই খাবে, 

বানাবো তোযাহ কাবাব । 
তার পরোয়ানা আল বুঝে বরহবর মানে মাঝে 
পগনবিনারী চিৎস্কার ক'রে €ঠে। এইরকম দুষ্ট শুয়োর- 
পালের জন্টে জংলী স্বপারিগাছের খো।ড় তৈরি হন 
তাইতে তার। বন্ধ খাকে। উৎসবের দিলে পান-ডোজনের 
কোনও সীমাপরিমীমা। থাকে না। মাছ, মুরলি, শূয়োর, 
নানার়কষের দানকচ্‌, মেটে আলু সে্ধ, পেপে, কলা, নেবু, 
মিনি আলু, আখ, কেতকী য় এাদ নেন্ধ, ত্েড-ক্রুট ( বিলাতী 
কাঠাল) ভাপে সেঞ্চ এধং লভাবানগুষের সংস্পর্শে এলে নতুন 
খা ও পানীহ_ভাত, কটি, পুরি এবং চা-এক প্রচুর 
বন্দোবস্ত । তার উপরে রয়েছে নারকেলগাছের তাড়ি। 
একটু রাত্রে নাচের আদর বসে। বিডি গ্রাম" 

জোষ্ঠটদের আঙিনা বিভিপ্র গ্রামব(সীদের বৃত্য-আসনের 
এন্তে নিদিষ্ট রয়েছে। নারকেলগাছের সরি আর কলা- 
কেতকীর ঝড়ের মধ্যে অত পরিচ্ছ্র সৃত্যপ্রাগণ। 
কোথা এক্টু ঘাসের টুকরো ব! পাতা পড়ে নেই। 
আকাশ মেদদূক্ত থাকলে কুত্তি ফে1নও আলেোকসম্পাতের 
ব্যবস্থ। নৃত্য প্রাঙ্গণে প্ুয়োদন হ্য় না। চারদিকে 
ছোট ছোট কাঠির মাখা কাচা ভাবের খোলের মধে) দ্রিদ্ধ 
নারকেল-তেল বা শৃোরের চবির আলে! হিটিট ক'রে 
জলে। রাত্রি সাচ অন্তকারময় হলে নাচের আ/ছিনা 
প্রোজ্জল হয়ে ওঠে সারি সারি নারকেল-খোলের লেলিহান 
শিখান্ব। পুরুষ শ্বতন্থ ছলে বা যৌখভাবে নৃত্য করে। 
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পুরুষের বেশ পঠিমিত। খালি গা, মাখা পুত্রিগাছের 
ছালে তৈরি ছোট দুহুট, কর গলাহ কচি নাহ্ক্কেল বা 
কলাপাতার মালা । লিকোধছি মেয়েপ্রা ব্মীদের অনুকরণে 
চুলি, ব্রাউদ আদর লারজগ পরে। নাচের রাছের অরে 
বিশেষ সাজপোশাক পরার রেওয়াজও আরম্ভ হয়েছে 
তে, সেসব বহিরাগত সড়ামাদুসের অনুকরণে । নাচের 
য্যযস্থ। চয় লারাঘাত ধরে। নিকোঘরিদের কোনও 
বাহ্ষমস্ত্র নেই । তাই, নাচের তাল রাগ/ত্র জন্তে শুধু ছাতে 
তালি বাজায়। সমূতের পর্জনগানও নারকেল-ক্েতকীর 
মর্দর নৃত্যগীতের সঙ্গে অপূর্ব কলভান সহি করে। নাচের 
সঙ্গে দমবেত ক্রঠে সহাই ছিলে গান করে। গালে 
বিষয়ঘস্ত প্রেমকখ।। তবে, যাকে মাঝে বার্থ প্রেমিকের 
হা-হতাশের প্রতি বক্রোক্তি সবার হালি স্বোবাক জোগ।য। 
মুধঙ্গ-ুবতীর দৃপ্ত পদক্ষেপ নৃত্য-অসরকে প্রাপবন্ত ক'রে 
ঘাগে। মাহকেল আর লেতফীগাছের ওপার থেকে 
বঙগোপলাগরের ঘননীল দলর।শি যানে দর্ষেোদয়ের সঙ্গে 
নাচের আল ভাঙে। ছাত্র এ উদ্দাম উৎসব কিন্ত 
জনতাকে ক্লান্ত, অবস্ধ করতে পারেনি । উজ্জল 
দিবালোকে দার হলো! শৃডোধের সঙ্গে ময়ঘৃদ্ধ। অর্ধ-তন্ত 
বহাহকে অর্ক রেখে, খুচিবে ক্ষেপিয়ে দেয় খোয়াড়ের 
মধ্যে । তারপর, একপায়ে দড়ির ফাস পরিয়ে উন্ময় 
পশ্রধে ছেড়ে দেওয়া হর। বলিষ্ঠ “নিকোবরি পুর্ব 
একরিছে এসে শুযোরকে কানে ধরে চিৎ ক'রে শুইয়ে দেছু। 
ভাবার কখনও হতো তফিতে পণ্ড তার লঙ্কা দাত 
বশিয়ে দেৱ প্রতিত্বন্বী মানুষের গাছে। এমনি করে 
দ্বিপ্রহ্রের স্থর্ঘতাপ বাড়তে থাকে এবং উৎসব ভাঙার পালা 
আরম ছঘ। আবার দু'বছর পরে এমনি এক জ্যোতন্তা-্!ত 
বাসে লারা দ্বীপব।দীর কলফোল!হলে গ্রামেপ্ন আডিনা 
মৃখরিত হবে। 
নিকোবর দ্বীপম।লায মধয-ীপপুঙ্ে__লানাকৌড়ী, 
কামোট্র, ত্রিংকেট দ্বীপে--এই উৎস্ব-আদদ্ধোজন হয় 
আরও রাজসিকভাবে। জনবসতি সেখানে যিরল। 
এখানে ওখানে বিক্ষিপ্তভাবে সমুহসৈকতের পাশে কয়েকটা 
কুটাঘ লিয়ে ছোট বসতি । তারপরই লাকেল-বাগিচা, 
বতবেতকীব ঝাড় এবং একটু দূরে মুতের বুকে হুন্দবী- 
গাছের বন থলের ভ্রমবর্ধমান জঘধার(র ছুচনা করছে 
ছলবশিকে দূতে সরিয়ে দিছ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্কয্ে 
যাবার উপায় ছললখে। তাই, মেলামেশার হুযোগ কৰ। 
মাগরের এ বাধার অহশাসনকে প্রামঘালীর) কিন্তু মেনে 


আছফিবালী উৎসব 


নিতে পাননি ॥ তাই, উৎসবের অশগ্ষ্ঠানপর্য চলে দারা 
মাল ধরে) দ্বীপ-স্বীপান্ধত থেকে আাস্ধীয়-বান্ধব সপহিবারে 
উপস্থিত হয়ত তাদের সবাইকে নিতে ভোজন, পান, নাচ, 
গাল চলে যাসখ|নেক ধরে! ই মধ্যে চয়তে! সমাগত 
তঙ্শ-তরশীর! নিজেদের জীবনপুস্ একসঙ্গে গছত করার 
প্রস্তাব ঠোমবৃদ্ধনের কাছে করলো। পূর্দছস্থতি উৎসব 
আরও আনন্দদুঘর হয়ে €ঠে তখন 1 লেই হুবোগে, 
সমাঞ্জপতিরা বিধান দেল উৎসবকাল আরও বাড়িয়ে 
দেবার জণ্ে। লারাটা বছর এইভাবে কাটাতে পারলেই 
ঘেন ভালো হয়। 3 

ভারতের পূর্ব সীমাস্তের নাগা সআদিবাসীর। মুস্ধত্রিদ, 
অশান্ত | ধরিড্রীর হ্জরনীশক্তি বাডাবার জক্কে নখর- 
লিগ্ষনের বিধি কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। 
প্রতিবেশী ভিন্ন গোছের বিক্ুন্ধে যৃদ্ধ-আয়োজন ক 
নরদুণ্ড সংগ্রহ ক'রে নিষ্ষে আদতে]) বীর ঘোস্ধার হল 
বিশেষ উৎসবের মধ্যে দিয়ে যন্্রপূত হয়ে নযশোনিত- 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়তো! | স্বভাবভঃই সে-আস্ষ্টানে নারীর 
প্রবেশ-অধিকাণ ছিল না। পুরোহিত মহ উচ্চারণ কার 
সঙ্গে দস্ব মানব গৃত্চ্ন্দে উন্মত্ত হযে উঠতে] 

আবার এই নাগা আদিম সমাজের অন্কতম "(খা জেমি! 
লাগাদেশ নাচ দেখেছি ছা ্তদুধরিত পরিবেশে । নৃত!'নিপুণ 
ধূবক-যুবতীদেপ সর্ব্ধে গ্রামে গ্রামে আলোচন! হয়। 
পাহাড়ের কোলে ছোট এক 'জেমি' নাগা গ্রামে বিশে 
খ্যাতিসস্পর এফ লাচিতের দল এলেছে। কতটা 
পেশাদারী দলের মতো, পান-াহারের বাবস্থায্ উপ 
কিন্চিং দক্ষিণাও দিতে হবে। গ্রামেক্স মধ্যে বিকট 
আডিনার ধারে বহু লোক গোল ছয়ে বসেছে। চারদিক 
বাশের মশালে আলোয় । নাচের পদক্ষেপ ভালে! করে 
দেখাত জড়ে করেকটা যশ|ল মাটিতে ফেলে রাখা হয়েছে। 
হুলচ্ছিতা, স্বাস্থ্যবতী নাগা তরুণীরা বহক্ষণ ধরে নাচছে। 
যাবে মাঝে দূবকের দলও ধনেশপাহির পালকের 
অর্ষগোলাকার মুকুট পরে নাচে যোগ হেচ। যাবে দাবে 
বিরতি এবং পানভোজনের হ্যবস্থ।। 

অগ্রসর ও সভ্যতাগী মানুষ আদিমজাতির জীবনে 
জনধিকার-প্রবেশ করছে, তাত উৎসব-নন্থাান লকষদ্ধেও 
অনুশ!সন জারি করছে। বনঞ্রগ্ছল, পাহাড়, নদী ক্ষোনও 
প্রাকৃতিক বাধাই আছ আহিম মানুষকে নীচাতে 
শারছে না। আগাষী দিনে উৎসব-যঠান হর্চতে তারা 
সভ্য মাহুষের অস্করণেই করবে। 





বিহাতের অস্থ্্দা' আলোট। রাত্রির ঘনাস্বকারকে 
প্রার সনপর্ণহতশই বিছুরিত কারে দেহ সত্য কিন্ত মুভ 
সেটা আবার পরকিছুকে ছে-তিমিরে দেই তিমিরে ফেলে 
রেখে কোথাঘ হে হাথ মিলিয়ে তার ফেল কোল আর 
টিক'হিকান:ই বুজে পাওয়া হায় লা। 

রবীহু-গ্রতিভাকে নিয়ে খুব বেশী ঘষা মাছ) করতে করতে 
লক্ষ্য করা হায়, স্ততছ্থন করত করতে হেমল শেষে গরল 
উঠেছিল" তেমলি এতেও উঠে আলে হেন কিছুট) গঞ্জলের 
আকাধ-ইদিত। আর লক্ষ্য করা বার, এর ফলে 
কারে কারে! মলে এমনিই একট। খ!পচছাড। সন্দেহ উদিত হয়, 
যে সন্দেহের বশে বলতে হয-রবীপ্র-গ্রতিভা যিহুাতের 
উজ্জণ আলে ছাড়া আর কিছুই নয় । এ আলো বাংলা ও 
বাঙালী তখা ভারত ও চ্রারতবাসীকে বিরাট একটা 
খনাদ্বকার থেকে হঠাৎ অত্যুক্ষল ক'রে বিশ্বের দরবারে বেশ 
ুশ্পষ্ট করেই তুলে ধরেছে বটে; কিন্তু সে প্রতিভা-প্রচণিত 
আলোটা আবার পথ.অনুলন্ধানকারীদিযকে হেন হেশ একটা 
খনাদ্বকারের মধ্যেই ফেলে [দিয়ে গেছে। 

খনাস্ককারই বলতে হর! তার কারণ ফি কি, 
কি প্রযন্ধকার, কি দার্শনিক, কি উপস্টাসিফ__কিসের একটা 
জড়তা, কিলের একট! ভীতি এবং কিসের একটা হতাশার 
ভাবে-_এছের গ্রায সকলের কলমই হেন আছ আর চলতে 
চাইছে লা কিছুতে । বেদিকেই এরা একটু পথ দুলে বের 
করতে চাইছেন, সেইছিকেই গিয়ে লক্ষ্য করছেল- হুর 
কাধার সহি ক'রে স্বপন: গড়িয়ে আছে এমন এক বুগজ্ী ও 
কাঁলজ্ী প্রতিভা, থে প্রতিভাকে লঙ্ঘন ক'রে ধাওয়ার 
লা পাচ্ছেন ভার! উপায় খুজে, না পাচ্ছেন ওরা সাহস 1 

বালাই বাহ্ল], রবীশ্রনাখের এই হে অচল অটল প্রতিভা 
সকালের ও সরযূগের প্রতিভা হ'য়ে দড়ি ঘাকতে পেরেছে, 


আল্হ বানা 


সে প্রতিভার গৌরব বর্ণন! কর! সত্য-সঙ্যই একটা ছুঃসাধ)র 
ব্যাপার । কোনো একটি মাঘ তার এখটিমা জীবনে যে 
ভগবানের এত অফুরন্ত আন? লাভ ক'রে এত অমর 
হবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারে-_এট! যেন ৰ্রনারও 
অতীত। রবীন্রনাধের কাছে নি:সন্যেহে এটা মহ! আনন্দ 
ও মহা গৌবেরট এক নবদ্ বন্ত। আর লতি)ৰধা বলতে 
কি, বিদাতের অতুঃঙ্দল আলেকরন্দির মতোই এট সত্য 
ও নিত্য। কিন্তু ঠিক এই ভয়েই তেন ডেবে দেখতে 
হছে প্রতিভা তার উত্তরাধিকারীদের ফগ্টে নয নব চিন্তা, 
নয নয ভাব ও নহ নব সবষ্টীর পথটাকে উদ্ঘাটিত ক'রে না 
চিছে, নিজেই কাছে হাত সে-পখটাকে অবরুদ্ধ, লে প্রতিভা 
সত্য-সত্যই একটা ঘোর স্বার্থপর প্রতিভা কিনা। 

এখানে হয়তো! উল্লেখ ক'রে নিলে দোধের হবে না থে 
প্রতিভার শ্রেণীবিভাগ হ'ল দুটো। এক শ্রেণীর প্রতিভা 
অপরাপরদের কাছে বিরাট বিশ্ব, বিরাট পুলক কিবা বিরাট 
ভীতির হকি ক'রে অচল অনড় দুর্ণজ্ছা গিরির মতে। কেবল 
দাড়িয়েই থাকে । আর অপর শের প্রতিভা ঘূ্ণিবাত্যার 
মতো কেবল নিজেই পূর্ণ উদ্চমে সচল হারে থাকে লা, 
লেই লক্ষে অপরাপরকেও ক'রে তোলে সচল। এর মধ্যে 
প্রথমোকটি হ'ল স্বার্থপর প্রতিভা । আর শেঘোভটি হ'ল 
পরার্থপর প্রতিতা। 

বীর মস্তিকে ধারাই একটু চিন্তা করেন, তারাই লক্ষ্য 
করেন, সাহিত্য অপেক্ষ। বিজ্ঞানের সাধনাদ্ধ ধার) নিজদিগকে 
নিরোজিত ক'রে গেছেন, ায়। জনদমক্ষে পরার্থপর গ্রতিতার 
অধিকারী ব'লে হডটা সহজে খ্যাতিলাড করতে পেরেছেন 
সাহিত্া-সাধলাকারীরা ঠিক ততটা সহষে এই তথাকথিত 
পরার্থপর প্রতিটির অদিকারী হন্ছে যেতে পারেননি। 
ব্যাগ, ৰা্দ্ীকি, লেবস্গীয়ার, কালিাল, হোষার ও দানে 


প্রভৃতি দুগজট: ও কালছযী সাহিত্যই নয ক'রে গেছেন 
লতা; কিন্তু পরহহীকালে তা দিয়ে তাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠতর 
ঝ। শ্ৰেষ্ঠতম সাহিত্ান্থৰী হয়নি । অংচ অডীতহুগের কোলে। 
একজনের াকাশে উ়ধার চিন্ত! ও করার! পরবর্তীকালের 
মাসুধদিগকে বরং চন্রলেকে (সিয়ে উপনীত হবার পথটাকেই 
দিয়ে গেছে উদ্ঘাটিত ক'রে। অতীতঘূগের কোনে! একছনের 
ভ্েেমস:ক্রান্ব গবেষণা! পরবর্তাঁকালের মান্রদের হাতে এনে 
দিয়েছে অত্যান্চর্কর ভেবদর আবিক্চারেরই চাবিকাঠি 
বলা বাহুল্য, এনৰ ব্যাপারে যেসয বৈজ্ঞানিকের হল নিজ নিজ 
সাধনার ব্যাপৃত থেকে ছ্বীবন অতিবাহিত ক'রে গেছেন, 
গাছের প্রতিভার তারিক না ক'রে কিছুতেই উপার্ব থাকে না 
কারণ, তাদের দেলৰ আ/বিকার হা সেসব চি্বাখারা পরবর্তী 
কালে মাহুঘচ্র কাছে নয =ধ আহিষ্ধারের পৎটাকে হন 
কারে তে! দেই লাই, পরস্ধ কতকার্মযতার শেষ সোপানে 
আরোহণ ফরার ভক্তে সেলৰ চিন্তা বা আবিনার বরং 
পরব্তছিগকে সহাতাই করেছে সমানে ॥ 
হাই হোক, বিআনের কাজ এবং সাহিত্যের কাজ এ হুটোর 
গতিপ্রকতিও স্বতন্ত্র, ক্ষেত্রত স্বতত্ণ এবং কর্মপদ্ধতিও স্বতস্ত্র। 
তৰু এ চুটোর সর্বশেষ লক্ষণস্থল হ'ল একটি এবং সে লক্ষা- 
বলের কাজই হ'ল মাহুতের জনত সম্পর্াঙ্গ ও সুস্থ জীবনগঠনের 
উপাদান সংগীত ক'রে রাখা। ভাট, সাহিও।-প্রতিভ্তার 
পরার্থনরতার স্বপট। বৈজ্ঞানিক শ্রতিডার পরার্থপরতার পের 
মতে! হদিও ঝা পুল দূরী দিয়ে লহছে লক্ষ) করা সম্ভব নাই 
সারে থাকে, তরু তাতে পরার্থপয়ঙার চোয়াটা থাকতেই হয। 
তা না হ'লে লেট! পরার্খপর এতিডার পর্ধাচহুক্র হ'তে 
পারে না। থে দিগ বিজয়ী বীর নির্ঘদ নিহূর হ'য়ে শতদহহ 
গ্রামকে নিমেষে জ্ঞালিছে পুড়িয়ে চাই ক'রে দিতে পেরেছে, 
কি] শতসহত্র নিপুণ ধোদ্ধাদের চোখে ধূলি দিয়ে লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে নিমেষে হত্যা করতে পেরেছে--তার প্রতিভাটা 
কি গুতিভা নম? পরবর্তাকালের মাহধাদের কাছে তার 
লেই রণছুশলীর প্রতিভা কি সত্য-সত)ই একট) বিয/ট 
বিশময়ের ছুরি ক’রে খাকে না? কিন্তু প্রতিভার কৌলীন্তের 
ছাটে নু সে-গ্রতিভা ছাতিহাত প্রতিভারই সাহিল। 
কেননা, তাতে আর হাই খাকৃক-_পরার্থপরতা ছিল ন1। 
তেমনি রবীন্-প্রতিভা। তার পরবর্তীকালের যাহুঘংদের 
কাছে সত্য-সত্যই বদি লব নব স্বাহিক্কারের পাকে উন্ক 
কারে দেওয়ার বদলে সেটাকে অবর্ধই ক'রে দেহ অংশই 
তাহ'লে বলতে হু যে, রবী্র-প্রতিভা একটা স্বার্থপর প্রতিভ। 
এবং কোনে। ঝা স্বার্থপর লস্বাট রাজ্যরক্ষার আর 


ৰেখীশ্প্ৰতিভার পোড়ামাট-নীতি 


কোলোট উপাচ নেই জক্ষা ক'রে, বিশ্ব। নিজ্জের জীবন শেষ 
হাতে আসছে লক্ষ) যেমন পেড়ামাটি-লীতি বদন 
ক'রেনিজের-হাতে গা স অপর কারো হাতে তুলে 
দেওয়া শপেক্ষ। জালিতে পুড়িয়ে চাই ক'রে গেওদাটাফেই 
শ্রেছধ ব'লে মনে করেন__সেইন্কপ শিল্প, কাবা, উপস্থাল ও 
গাশ্নিক্চ চিন্বা ইত্যাদির একেশ্বর হ'য়ে রবীএ-পতিভা 
সংশেছে ঠিক তেমলিই আবন্ষন ক'রে গেছে একটা 
পোড়াহাটি-নীতি । দার ক্লে পরবর্তীফালের আমর! আর 
নতুন কিছু করার পৃথই শে পাচ্ছিনে। 

ৰা বাহুলা, এই কথাই দচি লত্য ছয়, তাহ'লে রবী ছুনাগ 
হত বড়ই প্রতিভাধর চোন =! কেন. তার প্রতিভার কৃংশী 
প্রশংসা করতে পরবর্তীকাংলের দাগের বাদ] অন্মতঃ নয়। 
মানুহ ছিলেবে বহুকিচুট তিনি ক'রে গেছেন, বরঝিছুই তিনি 
বালে গেছেন, বহু চিন্তের যহ তথ্যের তিনি খোজখবর 
রেখেছেল এহং বহু নতুন তুল পত্াম্ব বহ ডিনিলকেই তিনি 
লক্ষ্য ফরেছেন__এলব ন্থরগ জরে পরবর্তীকালে এই আমরা। 
তাঁর'বুদ্ধিমতত। ও প্রতিভা বিশ্বধ প্রকাশ চয়তে। ফরয; টার 
প্রতি শ্রদ্থাসল৪ ইয়তো হহ-__কিন্জ ঠার প্রথিডার কাছে থে 
কোনোভাবে আমরা এ কথাটুহ উচ্চারণ করার পথ 
তাহ'লে বন্ধই হয়ে ধাছ। কারণ তাঁর যে 5) পরবর্তী 
কালের মাহুযন্গিকে নয এয লাঠির ব্যাপারে কোল্োবিছু 
সহান্বত! কারে হেতে পারল, লালে প্রতিভাকে উদ্মর্ণ 
শ্রতিড: বল! চলে না। আলে কোনো চিহকঠের 
মনোদু্ধকর কোনো একটি হুবিধ্যাত চিত্র ছন্ধন ক'রে 
ঘাওয্াটা এক জিনিস ; আর কিভাবে লে চিত ন্স্কল করতে 

৮ তার পদ্ধতি, রং ও তুলির (লিস্ট সর্বজনসমক্ষে বাক 
ক'রে দিয়ে ঘাওয়াটা আর এক (উনিশ। 

আগেই উল্লেখ করেছি_সাহিতিক ত্বিভা ও 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এক গ্রিলিল নহ। এর হুখমটার কাজ- 
কারবার অন্বরকে নিয়ে, আর দ্বিতীটার কারবার 
যাহিরকে নিয়ে। তবে উভয়েরই মূল লক্ষা মানবকলাংণ। 
তাই রবীগ্র-প্রতিডা সত্য-সত)ই আমাদের কাছে মঙ্গলের সপ 
নিয়ে এপেছে কিনা, বা আমাদের প্রতিডা-উদ্দেষের পথে 
লত্য-সত)ই এ প্রতিভা বাশ। তি ক'রে ছাড়ি আছে 
কিনা, সেইটাই হবে আমার এখানে মূল আলোচ্য বিধয়। 

এ নিছে কিছু বলতে হলে প্রথমেই বলতে হত শুদু বহন 
প্রতিভার ওপর কেন, ঘে-কোলো আশুকষষের হে-জালো 
প্রতিভার ওপরই কোলোরল এটাঞ্ষ করা হলে ন1। কারণ 
প্রতিভা মঙ্গর প্রন্থই হোক ব) অনঙ্গলপ্রন্ই ছোক--এটি হ'ল 

















বহুধারা 


এমনিই একটি জিনিল, ছে্ট অপ্িঙ্গারী নিছে ন; হাতে পারলে 
কেউই কোনোকিচুর নবম পন করতে পারে না| আবার 
কারো কাছ থেকে এটিকে ধার করেও নেতা হাঃ ন]। তাই, 
রবীগ্র প্রতিভ, কাউকে কোলোডাবে আৰো কোলোকিষ্ুর 
নবছন দান করার মতে! উপাধান ছুগিতে গেল কিনা, সেটা 
তে! বড় করা নঙ। পরস্ধ কেমন করে লে গ্রতিডা গড়ে 
উঠেছিল ব:কেমন ক'রে লে প্রতিভা রং লনদূ্ঘ হ'য়ে যুগজয়ী ও 
কালজয়ী হ'তে পেবেছে_সেইটা নিতে অহসীলন করা, এবং 
কি-ই ঘ। লে প্রতিভার শ্বরপ-_শুবু সেইটা ভেবে দেখাটাই 
হুল বড় কবা। রবীন্র-প্রতিভাকে ডিচিযে কিথ্বা রবীশ্র- 
প্রতিভা খেক প্রত্যক্ষচাবে কোনো লাহাধ্য লা পেয়ে আমরা 
ঘদি মাজ হুগ্্বী ও কালী কোনোকিছু হরতে সক্ষম 
না হই। দেজস্কে তো রবীশ্ু-গ্রন্তডাকে দায়ী করা হেতে 
পারে ন!। অতীতের কোনো বাক্তির গ্রতিভা পরব্তীদিগকে 
বড়জোর পথটা দেখাত-পের ঘাতকের বাহক সেটা 
হয ন|। লে পথে চলতে হয নিজে॥ই চলচ্ছকি দিযে! 
রবীঙ্ছনাধের বহ আগেই পৃথিবীতে এলেছিলেন যান্তীকি, 
ব্যালনের, কালিনাল, লেকম্টীয়ার, কানবামগ্ল, ভততিযাস, 
এন্‌ং ছোটবড় এখনি মারো অনেকে | এর; হলেন প্রত্যেকেই 
প্রতিভাপর এবং চুগঞ্টী মহপুরুত্রেই সমগোত্ীর। 
নব দ্বক্ষেত্রে,'ব শব যুগের প্রচাবাধীল থেকে, যে ধার সাধ্য- 
সাধনা দিছে কাব্যহ্বই ক'ছে এর! প্রতোকেই হয়ে আছেন 
স্তন প্রপাল। এদের প্রতিভাকে কি রবীনুলাৎই কিছুতে 
রান ক'রে দিতে পেরেছেন] কিখ। এদের প্রতিভাকে 
মাল ক'রে দেওয়াটা কি সত্য-সঙ)ই কারো! পক্ষে সম্ভবপর? 
বল৷ বালা, এদের প্রতিভাকে জান ক'রে দেওয়ার মনোভাষ 
নিয়েই হদি রহীঞ্রনাধ লেখনী ধারণ করতেন, কিছ্বা 
এদের প্রতিভাকে তার অহগতির লখের স্তর বলেই হি 
তার ভ্রম ছ'ত_গার পক্ষে তাহ'লে হতো! কোনোকালেই 
আর বিশ্বকবি উপাশিলাভ কর1ট। সম্ভবপর হ'য়ে উঠত না, 
বা বিশ্বজনীন এতট। শ্রদ্ধ/ভকি পাওছাটাও কিছুতে ঘটে 
উঠত ন।। পূৰ্যবতীঁদিগকে তিনি এড়িয়েই গেছেন, মাড়িয়ে 
ধাননি। আবার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাষের কাছ থেকে গায় গুণ 
গ্রহণেরও বেন আর আরি-দন্ব নেই) লেই বেষ, দেই 
উপনিষদ, সেই সীতা, সেই চণ্ডী, নেই রাহারপ, সেই 
মচাতারচ, সেই হৈফবদাহিত্য, দেই বাউল, লেই লোক- 
লঙ্গীত-_কে(নোটিকেই তিনি বর্জন ফরেননি। বরং সেসবকে 
গ্রহণ করেছেন তিনি আরো নিবিড়ভাবে। জৎচ মন্জার 
ব্যাপার হ'ল এই যে, সেঙ্গব জিনিল তার প্রতিভার যাতু- 












[৯৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংব/। 


করস্পর্শে আর এক আপ, আর এক ছুদদ ও আর এক ডাব- 
সম্প্গে সমৃদ্ধ হ'য়ে সন্দৃর্যলেই দেখা দিয়েছে এক নবতম 
নব হাহ হিসেবে । 

তবেই দেখ। হার, আধুনিককালের যার। আমর! আজ 
এই মনোভাৰকে অবহেলাভরেও পোদ করি হে, আঘাদের 
আর নতুন ক'রে বিঘ্ন করার পথটাকে রবীশ্র-গ্রতিতা এলে 
ক্ষদ্ধ ক'রে দিনে গেছে, তারা কেবল গ্রতিভ্তাবিঘধ্ধ নিজেদের 
অঙ্ঞতাটাকেই প্রকাশ ফরিনে, সেই সঙ্গে বাস্তব একটা 
ইতডিহালকে অন্বীকার হরে নিজেদের অক্ষমতা, শ্রমধিমুখত, 
অন্ছপস্ধিংলাহীনতা! ও দুৰ্ধদতাট!কে ঢাকবারও খুঁজি একটা 
অছিলা। এহেন মলোভাবকে কিন্ত সুস্থ ও গ্রগতিন্ীল 
মনোভাব ব'লে কিছুতেই গ্রহণ কর! হেতে পারে না। 

আনল কখা হ'ল--হ্যাস-বাদদীকি, লেকস্পীঘ্বার, 
কালিদাস প্রতৃতির প্রতিভা ঘেমন ঘুগজয়ী ও কালজটী হ'য়ে 
দাড়িয়ে থেকেও রবীন্র-প্রতিভা বিকাশের পথে কোনোরপ 
বাধা সর করেনি, বরং লর্বদিক দিয়ে লছাতোই করেছে, 
তেমনি রবীহ-প্রত্তিভাও ওই পূর্যবর্াদের দলেই নি:এর 
ঠাই ক'রে নিয়ে পরবর্তািগকে সহায়তা করবার ছগ্জেই আছে 
প্রস্তুত হয়ে_যাধা হয়ে এটি আছে ছাড়িয়ে নেই । 

আজ আমাছের মধ্যে যারা নতুন প্রতিভায় সন্ধান পেতে 
চাইছি অথচ পূর্ববর্তী প্রতিভাহরদের দিকে তাকিয়ে নতুন 
আর [ছুই করবার নেই ব'লে ঘনে করছি_তাদের ভুল 
হচ্ছে শুধু এইখানে যে, আমরা দুনিয়ার জপ উপভোগ করবার 
ছন্তে নিজের অন্তর ও নিজের চোখ দুটোকে বাবার 
না ক'রে, সেজন্তে ব্যবহার করতে চাইছি কেবলমাত্র ব))ল- 
বান্থীকি,  লেবন্পীয়ার-কালিদাস ও রবীজ্রনাথেরই 
চোখগুলিকে। তাই বহব্যবহৃত পুরাতন চশমায় হ্যা 
কাচের মতো--_কোন্‌ একটা জিনিল এলে আমাদিকে নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে কোনোকিছুকে দেগার ব্যাপারে স্বভাবতই 
ক'রে তুনছে একটা বাধার সন্খীন। 

এ বাধ! তখনি দান অপল1রিত হ'তে পারে এব: নব নব 
হর ব্যাপারে তখনি এটা হচ্ছ আলোর সন্ধান পাওয়া 
বেসে পারে, হখন আমরা বযাপ-বাল্ীকি, সেঞ্চল্পীয়ার- 
কালিদাস ৰা হোখার-দাস্থে হয়ে ওঠার শপ দেখা! অপেক্ষা 
এই জিনিসটাকেই উপলদ্ধি করতে চেষ্টা ফ্বরব ধে, ব্যাস- 
যান্দীকি বা সেকস্দীয়ার-কালিদাল ইত্যাদি কেউই এর! 
কোনোকিছুর নষ্টা নন, প্রস্থ বিশ্বৱন্ধাণ্ডের অনাচে-কানাচে - 
এই যে জুড়ে ব'লে আছে অনাদি অনয জলৈখর্ম, এসবের 
তীর হলেন সার্থক জা মাত্র | সেই সূর্যে, সেই জর, সেই 





(শেরিমক্র। লেই বন-উপহন। সেই সঈ-নদী-_সে্গিনও ছিল, 
আজও আছে ॥ দেই বিরহ-মিলন, লেই আনন্দ-নিরানন্_ 
সেদিনও ছিল, জা) আছে। এইগগবের ওপর ভিত্তি 
করেই রচিত হয়েছিল তাদের লেই কাব্যসডার। এসবকে 
তারা স্কেউই সঙ্গী ক'রে নিছে ধাননি। দাওয়া সম্তযপরও 
নর। তাই এলবকে নতুন দৃষ্টি সিয়ে লক্ষ) ক'রে নতুন কিছু 
হি করার উপাদান নিঃশেষিত হানবে গেছে _ একথা আর 
কি করেই বা মেনে দেওয়া হান্ব। 

কিন্ত নিজের চোখ না থাকলে অপর কারে| চোখ দিয়ে 
দেখা ফোলোবিচুর বর্ণন।শ্রহণ-হুথ উপডোগ করা ছাড়। 
প্রত্যক্ষচাবে সেটাকে অবলোকন কর1ট। যেমন কোনোক্রমেই 
সম্ভবপর নয়, তেমনি পরবর্তীকালের এই আমাদের হি 
নিছের চোখ ব'লে কিছু না থাকে, তাহ'লে সেকল্পীঘার- 
্ববীঙ্ছলাথ ইত]দি বিশ্বস্ধাণ্ডের রশ দেখে, তার) তার 
যেভাবে সপবর্ণন) ক'রে গেছেন, সেটা কোনে! জন্মাস্থের কাছে 
চস্্ন্‌ ক$৮ কোনোকিছুর রূপবর্ণন ছাড়! আর অন্ত 
কোনোকিছু ফলেই প্রতীদ্বমান হবার কথা নঙ্থ। 

তবে অপর চঙ্ত্থান্‌ কর্তৃক নির্দেশিত পথ ধরে চললে 
অনেঞ্চ অ্ধ3 ঘে আবার খানা-ডোবার প'ড়ে প্রাণ হারানোর 
বিপ?ট! খেকে বেঁচে া-_এটা মিথ্যে নধ এবং বর্ণনা শুনেও 
যে কিছংপরিমাণে দশনিহখ অহুডব তারা করে-_এটাও 
মিথ্যে নয । তাই রবীন্ছনাথের প্রতিভার কোনো! বিদ্তপ 
সঘালে/চন(কালে লক্ষ্য করতে হ--বিহাতের আলোর মতে] 
সববীন্-প্রতিডার আলে জামাদের চোখ ধা1বিয়েই দিছে থাক্‌, 
আর ধাই করুক-_-তা থেকে ওই চোখ-ঘাদানে! অবস্থাতেও 
কোনো লাবপানী ইঙ্গিত, কোনো। দশন-নৃখান্কৃতি বা কোনো 
মনন-শক্তির সন্ধান পাই ফিনা। 

রবীন্র-গ্রতিও। থেকে এদবগলোর কোন্টিকে থে আমরা 
কতখানি পেছে থাকি__তা অবগ্র নির্ণন্ব কর! হৃকঠিল। তবে 
এফখ! টিক হে কাব্যের ব্যাপারে কিছুটা দৈঞতার ভাব ঘুচে 
গিয়ে এ নিয়ে স্বধে-স্বচ্ছন্দে দিন চালানোর মতো একটা 
নিরপত্তা ও নিশ্চিম্বঙার ভাব আমাদের এদেছে। কিন্তু 
পিতার মুল শশ্বর্ধের অদিকারী হ’লে পুত্র-পৌত্রদের মথে] 
ব্থভাবত:ই আলে একটা নিশ্চেষ্টতা, অলসতা ও শ্রমধিমুধতার 
ভাব। পূর্যপুকণগণ কতৃক সঞ্চিত হন কারে! কারে 
কাছে আবায় এতই চুর পসরা নিয়ে এসে হাজির 
হয় যে, সে ধন হাত করায় জঞে কখনো কখনো! পুধির মেসের 
অনগ্রাশল, ভুলোর নাতনীর সাধতক্ষণ বা এমনিতর নতুন 
নতুন অনেক ধনক্ষয়ের পন্থাকেই খু'ছে বের করতে হয 


জ্ঞাটনী নিই বিডির পাচিল-শ্ৰো অনেকখানি দঙগা জোলি মন 
বাড়ি ন্ব, গেটে । তার দুঃ পশে ছুটি গোল ৰাম পাড়িয়ে ছক অনেক 
জিনের অনেক শ্বতি যন বরে খনকলিন আগে যপৰ এ 
৫ লশেট ৰেচিতে দাত বাঙালী বিৰিস্থ 
হষকচণা পাড়ি, প্রাপলক্তিতে চঞ্চল চট বিরাট পালা বেড়াছ 
টানা । বাহালী ৰ চাৰ দেচাল ঘিৰে ছিল কে 
কিংলীর গার, ছার চাব-কেচাল শেষ রাজের জঙ্গারাছে নহাতাস 
ছিল ধাতাসী বিৰি। সাৰ। দেশ জোতা গোপন কাৰৰাৰের বিরাট >, 
হরেক ইকমের যাল আমল।নি রক্ষতানির। 
রাস্বা , খোলাপুলি নয়, ছাড়ালে আক: 
আরে এক মতকে, এক এলাকা পেকে ছা হণাকাছ চালান 
আককান্ত আলেছে নত, নেলগোর হন্বও!রে। ঘালো একর রানা সেৰে 
লা. বলেই এপ হে নিয়েছিল ছন্ধলা:রর পথ এ) বিরাট লেশ 
লঙাধিলাফিক; ছিল, ছল কপনদী মেট ছেজবদী বাহালী হিবি। 
এ টপক্সাল তারই কাহিনী 
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বহুধারা 


সত্ত্িকখা বলতে কি, কাব্যের রাজোর এই যে আত 
একটা লিশ্চেইতা ভাব, এটার জনে জামী কাকের ছস্বাপাত! 
নব পরস্থ কাবোর প্রাচুধতাই একে অভ কেম গাযী। 
আহ এই ছে আদ রধীন্সযোৱর যুগে কাবাকে কধলো গক্ছে, 
কখলো নাটকে, কনো উপস্থালে বা কখনো ছন্দ ংতি-মিলের 
অনভিত্থের হাটে চিয়ে বহিছে চিন্ছি_লেটাও কতকটা 
অন্কুরস্থ কাবে/র অধিকারপ্র!ণ্ডিজনিত নস্বিরচিততারই ভগত: 
পুথির মেছের বিয়েতে ব: দুলোর ছেলের বিয়েতে হাজার- 
হাজার টাকা খরচ না করলে কি আর কোনো ধনীর 
ধলবালজ্ের এচার আছে? 
কোনো কোনে! মহল কাব্যসঞ্চছের এহেন বাকে হতে? 
জপহ]যই মাধ্য। ঢেবেন এবং বকবেল, এভাবে হি ব্যয়ই 
ইয়ে চলে, তাহ'লে একদিন-ন- একদিন দিশ্চংই জামানের 
দিত হবে । বলা বাহলা, কোনো 
ড্যও্ডারের হি শুধু নির্গমনের পৎটাই খোলা থাকে, আর 
আগমনের পথটা থাকে বন্ধ, তাহ'লে লে ভাণ্ডার অনিবাধ 
কারণেই হয়ে ধায় নি:শেষিত। কিন্তু উপাঘট ব| কি? 
পুবপুক্ষগণ কতৃক সঞ্চিত ধন কিভাবে ভাহিছে খেতে হয়, 
সে ছানটুহও হরি আমাদের না থাকে, কিবা নিজেদের লাধ)- 
সাধন চিয়ে কিভাবে দেটাকে আরো বাড়ানো হায়, সে বুদ্ধি 
হদি আমাদেয লা থাকে--তাচ'লে নিংশেষ তে! এট! হবেই। 
ডেকে এর প্রতিবিধানদরপ প্রয়োজন হয স্বক্ধীয সঃধনা ও 
হুকীয প্রচেষ্টা । হে কাহণ বশতঃই হোক, আঘাছের মধ্যে 
আজ এই ডিনিলগুলোয়ই ঘটেছে অভাব । তাই, কাহের 
ম্রোতও গেছে তেন! 
চিন্াল মাহুদের] দে এট। উপগন্ধি করতে না পেরেছেন 
_তা নয় তাট ‘ততঃ চিন্‌’ ব'লে চেষ্টাও হারা চালিয়ে 
ধাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু মৃশকিল হল এই বে 
উনতর/পিকারস্থরে পাওয়া! ধনচৌলত চিয়ে নতুন বুদ্ধি দিয়ে 
২ নতুন বঃবলা কালে ব্যৱদাটা যে সহতে শুক করা হাহ এবং 
িআপেক্ষ'কত বৃহদাকারেও শুরু কর! হায়; পরন্ধ ব|পঠাকুরদার 
পু'জিকে একেবারেই বাদ দিয়ে নিছ্েরই চেষ্টাত আবার গোড়া 
খেকে শু% করতে গেলে হে অ্রতকার্ততারও ভর থাকে এবং 
পরিস্থিদ্িটাকে জটিলন্তর ক'রে ফেলারও ভয় খাকে_এটা 
এরা ছার প্ররণে রাগতে চাইছেন না। 





























(৯৮ হৰ, ১ম খণ্ড, ১৭ লধ্যা 


বিশেষত: আ(ধুনিক কলের কাহাতইগণের মধ্যে সবচেয়ে 
লঙ্ষটহ বিচ হ'ল এই যে, এর! দলেই চান 
পুধবর্তীদিপকে মাড়িয়ে ও ডিডিযে হেতে এবং তুগের পরিবর্তন 
ঘটেছে_ শুধু এই লোহাইটুহ চিয়ে পুরাতনকে একেঘার়েই . 
বাধ দিয়ে এ রা চাইছেন সমপ্ণনলেই শুনে সৌধ নির্াণ করতে। 
কিন্তু তেঘন করবারই বা আর খৈধ কোথা । বাস্তবতার 
কঠোর আঘাত খেয়ে সে চেষ্টা তাদের কোথাও কোথাও বা 
অন্কুরে বিন হয়ে হাচ্ছে এবং ফোথাও কোথাও বা আধা- 
পৰেই হাচ্ছে মিলিয়ে । আর তথনি ক'রে উঠছেন হা-হতশি 
বা তখনি ব'লে উঠতে হচ্ছেঁ-রবী প্রতিভাট! এলে বে 
সব পতটাকেই দিয়ে গেছে কদ্ধ ক'রে, কোনো চিকেই থে আর 
এগোবার পথ নেই__ইত্যাদি। নানাবিধ উপাযের কাব্যের 
রসছে উপর ধলি এদের পরিপূর্ণ না) খাকত, ক্ষত! ধদি এদের 
সংগ্রাসী হ'য়ে খ|কত-_তাহ'লে বিস্ত এদের খু'জডেই 
হাতি একটা পথ এবং অপরের দেওয়া হত বাদ্বাই এসে 
সাছনে হাজির হ'তে চা'ক ন। ফেন-_-এনির়ে হেডে এর। 
চাইতেনই। 

থাই হোক, ব্যাপার-শ্বাপার দেখেশুনে এটুহ আজ ন! 
স্বীকার ক'রেও উপায় নেই থে, রবীন প্রতিভার সত্য-সত্যাই 
আছে একট) ক্রটি এবং সঙ্যা-সত)ই এটা কতকটা স্বাখপর 
এতিভাহেই আজ পরিণত (য়ে পড়েছে। কারণ, হে পিতা 
পুছের হাতে ফেবল অনুরন্ত ঘনৈন্মধই তুলে দিয়ে ধান, 
পরদ্ধ সে ধলকে হু পঞ্থাৰ উপভোগ ক'রে চলার পাফাপাকি 
কোনো ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যেতে পারেন নঃ-লে পিতা 
সন্তানের মঙ্গলের বদলে অমঙ্গলটাই ক'রে চিয়ে ধান যেলী- 
মাত্রায় । আললে__এত ভালোও কফি আবার ভালো? 
রবীন-প্রতিড। হে আমাদিগকে হাতে তুলে দিছেছে একটা সেই 
ভাণ্ডারেযই ডাবিকাঠি__হে ভাণ্ডারের অনবুরস্তর রগ্ররাি লক্ষ্য 
ক'রে আদাদের মাধাট।ই হয়ে গেছে খারাপ । লত্যিৰথা 
বলতে কি, রবীশ্র-প্রতিভার মধ্যে ₹ছি কিছু দোষ'ক্রটি 
হরবার থাকে, বা রবীন্-£তিভাকে ধন্ধি পোড়ামটি-নীতি 
অবদন্বনকায়ী প্রতিভা ব'লে কখনো! অভিহিত করতে হব, 
এবং রবীন্্-প্রতিভ। যে কখনো ফখনে। আমাদিগকে 
হে-তিমিরে সেই তিমিরেই ফেলে রেখে গেছে ব'লে সম্দেধ 
করতে হয়__সেটা শুধু এই জারণেই। 











সুশীল সুস্োশপাশ্যাক্স 


ফাকি 

-__পফ্ষালবেলা থুম ভ($তেই কধ।ট। মনে এলো--আজ 
&।কি দিলে কেমন হয়7 তিন-তিনটে ক্লাস-একটার 
পয একট:--ড/বতেও যেন ফী রকম লাগে! সেই 
পুরোনো কৰান্তলো যা পচিশ বছর ধরে একভাবে বলে 
বাচ্চি_ লেইগলে! আজ আর একবার বলতে হবে! বৃদ্বাই 
টেপ-রেকার এ দেশে এদেছে। কবে বে আমাদের কাজে 
লাগবে? সী।ফ-কুমে বলে চালিত দেব-_ছাত্রধ। ক্লালকুষে 
বলে শুলবে_বদি ইচ্ছে হয়। 

মেই এক, কখা,-_ ওর ্দ্ওনার্থ প্রকৃতির কবি (বাদের 
বলছি তাৰে! প্রকৃতি একেবারে অন্তরকম!) কিংবা 
মেস্সপীহরের বিরোগান্ত নাটকের লাঙ্থকদের হূর্বলত] ( যাদের 
বলছি তারা তন নিজেরা গোলদিঘীহ কাছাকাছি কোনো 
এটি দোতলার হলের মনো মতে! কোণে দিলনাস্ত নাটকের 
সাময়িক জীবন্ত না্বক হওয়ার কথা ভাবছে-একঘার ছাড়া 
পেলেই হয়!) কিংবা চার্লস ল্যাস্বের ‘হিউমার' বিয়েষণ 
করা (ঘাদের বোঝাতে চেষ্টা করছি তার! হনে মনে 
বলছে থে ভত্রলেক্ষের যদি বিন্ধাত হিউঘাব-জ্ঞান 
থাকতো তাহ'লে এইভাবে তাদের নিদীড়ন করতেন 
না!)। 

সবটাই হাকে বলে চবিত-চবণ | একেবারে ফলের 
তে! হয়ে গেছে। বলে ঘাই আল ভাবি কী বলছি_কাকে 
বলছি, আর কেনই বা বলছি! জামার সামনে কাষ্ঠাসনে 
ফাঠ-পুররলিকাবং উপবিষ্ট থে শতাধিক বাংলার ছুলাল- 

উরি 


হলালী- এদের কী ভাজে লাগবে একথা জেনে বে 
ওনার্চল্ওয়ার্থ প্রক্ততিক্ষে ভালব!লতেন ? ওহ! হে কেন 
দীচিতে উঠে বলে লা_"বাপতেন__বাসতেল ॥ তাতে 
আপনারই বা কী জার জামাদেরই বা কী” তাই 
সৰ সমন ভাবি! সত্যি ৷ ওহা বচ ডাল!" আত্ৰ ভাল 
আৰনাদের স্বারচাত্ক[হ্র মহাগ্নান্ডেত্রো ! একশটি ছাকে অন্ততঃ 
পঁচাভতর বার ‘হাঞ্জিত্র' জানাতেই হবে--৩কশ' নাস 'হুই নিল! 
দিকৃষ্চারের পচাবর দাগ গলাধ:করণ করতেই হলে! 
ভাগ্যিম এই আইনটা এখনও চালু আছে! তা না হলে 
চকেলে৯-টফির প্যাকেট দেখিয়ে কিংব! চিত-তাহকাদের 
ছবি দেশানে। হবে বলে শ্রোত। সংগ্রহ ক্ছতে হোতো ! 

তাই হঠাৎ সকালে উঠেই মনে হোলো আজ ফাৰি 
দিলে কেনন হয় 7--- আঃ! ভাবতে আনন্দ। একটা 
পুলক-শিহরন তড়িং-সঞ্চ'লনের মতে৷ মন্দে অঙ্গে অয্বডব 
ফর গেল |---ফাকি ৷ 

চমৎকার মাইডিঙ্ব এই ফাকি! অন্ত ভাষার কথা 
বলতে পারি না_ ইংরিদীতে ওর একটা হাথ প্রতিশন্ছ 
খোজার চেষ্টা করলাম_দলে এলো না। তাহ'লে ফি 
ওর! &1কি জিনিসটা কী তা জানে ৭1? €ধেব অভিধানে 
ফাকির হি প্রতিশব্দ নেই। গে মনটা ডরে গেল। 
কে বলে বাঙলা ভাষা দরিদ্র? হাতে হাতে প্রমাশ-এর 
যধ্যে একটুও হকি নেই! ইংরিভী ভাষা ঘা প্র্ল 
করতে পারে না, বা প্রকাশ করতে গেলে অনেক খুরপক্ষি 
খাছ, বাঙলার তা হুটিমাড অক্ষরে 5২কার ভাবে হকাশ 
করা ধান । ফাকি_ ছোট একটি কথা, কিন্তু কী টিব!ট 
তার সন্তাবন!! কী অপরিশীর ভার বাজনা! আহ 
কী অপূর্ব অন্থভূতিই না সে নিয়ে আসে! ফাকি! ভাবলেই 
মনটা নেচে ওঠে! কল্পনা করার সঙ্গে লঙ্গে অস্ত্রে নেমে 
আলে একটা প্রশাস্থি_বাইনের পৃথিবীর কোলাহল ধেমে 
আসে--আ:! চোখ, আপনিই বুঞ্জে আসে। আঃ! 
কী আরাম-__ আজ ফাকি দেওয়া ঘাবে! 

ফাকি--। 

আচ্ছা, কথাটার মানে কী? হাকে বলে ব্যংপ[ত্গত 
অর্থ? ভাষাতবের খবর রাবি না। সুনীতি চাটছে 
মশাইরের সঙ্গে দেখা হলে ছিছেশ করবো নিশ্চয়ই 
আপাততঃ ধরে নেওয়া থাক বে ফাকি এলেছে ‘বকা 
খেকে- অর্থাৎ ফাক ছয়ে পালানে। ৷" এদিক-ওদিক চেৱে 
কেউ দেখছে না দেখে সট করে সরে পড়া ব্যাপারটা 
বযোধহ্ত এইরকম একটা কিছু! ভাবুল না আপনার ছোট 





১৬৯ 


বন্ুধারা 


ছেলেটকে আপনি অন্ধ কখাতে বসেছেন, দারাদিন হাছকর্ষ 
করে আলাহ পর। ক্রান্ত আপনি একট পত্রেই আপনার 
চুল এপেছে। খেট বুভেছেন জালতে! ভাবে_আর সেই 
ফাকে আপনার প্রি পুরটি পাতলা হয়ে গেছে! এদিক 
ওফিক্ক লে একবার দেখে নিবেছে কেউ দেখছে কিনা 
তারপর, স্ব 1 হাওয়া হযে গেল! পুত্র আপনাকে 
ফাকি দিলে 








ফাকি! ওটা দস্বতমতেো একটা আই! চিতে জাল? 
চাই__রটতিনতো শিক্ষা কঃতে হং। তবে হখেত কথা 
এ শিক্ষা ধাযসাধাও নয, দুষ্তাপ্াযও সং! এ আপনি দেখে 


শিখতে পারেন_এবং অপনার চারধারেই আপনি দেখতে 
পাবেন । স্নো বিশিষ্ট শ্রেণীর এখানে একাধিপত্য নেই । 
পণতহের সান অধিকার-বাদ এখানে নিরহ্থশ ভাবে 
প্রতি্িত। আপনাস্ব লামনে হধোগ নান] ভাবে উপস্থিত। 
আপনি চন তা গ্রহণ ন। করেন তাহ'লে ৰোষ আপনারই ৷ 
ঠকবেন মাপনিই ৷ লোক আপনাকেই বোকা বলবে। 
শৰত! উকি দিতেও শেখেনি! কী বোকারে! আখ, 
গেটে মরছে! ছু: এইরকন ধরনের নস্থব্া আপনার 
কানে মালবে-.মার কানে না এলেও বলা যে হবে 
আপনার সন্বন্ধে সে বিষয়ে কোনো লন্গেহ নেই। অতএব 
সম থাকতে শিখে নিন বদি অধন্ত এংনও না শিখে 
খ।কেন”- 

ফাকি কথাটা ভানী ভাল--যেশ প্রেস্পেক্টেবল্‌! ওয় 
এন্বধাপ ওপরের তে কথাটা (পেট। আতর বললুষ লা), 
সেটা শুনলেই আমরা লাফিদে উঠি_ছি: ছি: ছিঃ { 
কী গহিত কাজ! কিন্তু ফাকি? হরি মরি। ইন্‌ 
টেলেকৃচুযাল! দস্থরমতো বুদ্ধি ধরচ। করতে হ্য় ফাসি দিতে 
গেলে! আর দিতে পারলে বাহদা পাওয়া হাথ! 
“দেখেচিদ, কী রকম ফাকি চিত্রে হোদগারট। করছে!” 
কিংবা, “ফাকি দিতে সম্পভিট। কী রকম হাতালে দেখলি?” 
কিংবা, “াকির ওপর জিনিসটা কিন্ক দেশ তৈয়ী করেছে!” 
-ইতাদি ধরলে মস্ত) প্রাহই শুলতে পান নিশ্চই 1 
ছাত্ররা যধন নিজেদের মধ্যে চায়ের দোকানে বসে বলাবলি 
করে__"অনুক কিন্তু বেড়ে $1কিটা দেয়।*--তগন তারা 
অমুকের ভারিক্ষই করে। _্্যা, ভত্রলোক জালে কী কারে 
পরতান্িশ দিনিট ম্যানেজ করতে হর 

হিসেবটা মোটামুটি এইরকম ।-.+মিনিট পাঁচেক পরে 
ক্লাসে আনার ব্যন্তভাবে প্রযেশ, বেন তুর একটা 
দরকারী কাঞ্চ কোলোরকমে ফেলে এলেন। তারপর 


[৬3 বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মিনিট দশেক রোল-কল্_যুব সতর্কডাবে, যাতে কেউ 
'প্রন্নী' টিতে না পারে হা নিজের কোনোরকম দুল দার্ক 
না হছ। তাহপর রেছিস্টারটা সরিঘে রেখে পকেট থেকে 
কুমালটা বের করে একবার আল্তোডাবে হুখে বুলিয়ে 
নেওচাঁলঙ্গে লক্ষে ছোট একটু মন্তহা হখা কীহকম গরম 
পড়েছে বা এ-ছাতীঙ একট! কিছু! তারপর ক্লাস্দের 
পাধাগুলোর দিকে একটু বিশেষভাবে চাও, মানে ঘুযছে 
বটে কিন্তু হাওয়া হচ্ছে লা, ভাবটা এইরকম ! সঙ্গে সঙ্গে 
ছাত্তরাও গরছে যে কী অপহ কষ্ট হচ্ছে তার সম্বন্ধে সচেতন 
ছয়ে উঠলো,--আর এ সম্পর্কে দু'একটা মন্তব্য আরও 
কয়েক মিনিট গেল | তারপর ঠ দিনের ছু'একটা বিশেষ 
খবরের আলোচনা-..প্রা্ আধাম্দাধি মেয়ে আনা গেল! 
তারপর পড়! সুরু-কিস্ক তাহ আগে জানতে হয় কোথাহ 
শেষ হয়েছিল গত সপ্তাহে (এটা গত সপ্তাহ হতেও পায়ে 
কিংবা হু'লপ্তাহ আগে হতে পারে, তিনও হতে পাণ্রে'"' 
ধরুন গত দুটো সোমবার চুটি সিচেছে আর তার আগের 
সোমবার উনি ছুটি নিয়েছিলেন 1)-_কওদুর পড়িছেছেন 
ফী পড়িহেছেন ইত্যাদি | জিজ্ঞেন করলেন ছাত্রদের, 
(উনি কাজের লে।ক, ওঁর কী হনে থাকে কোন্‌ ক্লাসে 
কোন্‌ বই কতদূর পড়িযেছেন ? )-এবং ওদের জিডাস। 
কর] মানেই এক-একজনের কাছে এক এক রকম উৱর 
পাওয়া (কারণ নিশ্চয়ই বুবিয়ে বলতে হবে না) প্রেল 
আরও ক্ষরেক মিনিট 1." হাতে আছে মিনিট হুডি। 
উনি আরম্ত ফরলেন আগের দিনের পড়া থেকে। নতুন 
জারগায় এসে পৌঁছনর প্রান দগ্গে সঙ্গেই 'চং' 
তাহ'লে এই অবধি!” প্রস্থান { 

যা বলছিলাঘ__&1ফিটা ইন্টেলেক্চ্যাল। ভত্রলে|ক 
সরালে গেলেনও অথচ $[কিও দিলেন! বলার বিচু নেই! 
অ!সলে কিন্তু সময়টা কাদ্দ! ক'রে ‘গায়েব’ বরা! হোলে।। 
ছাত্রর। হতে! বলে 'ফাকিবাজ’] কিন্তু ওটা নিদ্দের কখ! 
কিছু নয্-_বরং গৌধবের | “বাপের লেবে যা দে তাতে 
ওর বেশী কিছু হর লা!” কিংবা ছাত্তয়াই বলবে__ 
“ভত্বলোক যে পণ্ডিত কিন্তু পড়া না! আর ফাকেই বা 
পড়াৰে---জানে তো! আদাদের | বৃদ্ধিদান লোক।”-_ 
ইত্যাদি। 

আর শুধু এ ভঙলেকই ব। কেন? আপনি ফাকি 
দেন না? অফিসে কী হয়? আতর বুগে চেয়ারে চাদর 
বাধার কথা শুনেছি। কালক্রমে চাদর অন্তহিত হয়েছে, 
কাজেই এখন একেবারে লুঙ্স চেয়ার] তারপর তখনকার 








আর্্র বাতাস এবং প্রচণ্ড রৌদ্রে যখন স্িগ্ধ-শীতল থাকার উপায় 
নেই__আফগান-ল্যাভেগার শরীরে ছিটিয়ে নিন। আরামদায়ক 
আর ত্বক সতেজ ও উজ্জল-কারক এই ল্যাভেণ্ডার। 





বহতা 


দিনে ঘাবার জাগোই বা ছিল কোথাছ৮ শারীরিক 
প্ররোজনে মধিসের ডেতর ঘাবার হে জারগ্ ছিল দেখানে 
কোনো লোক দু'ঘিনিটের বেশী থাকতে পায়ে না 
বডজেহ আত-এক মিনিট, হৃমটানের সমচহন্ধ যোগ করে! 
আর অফিসের বাইরে তখনকার দিনে হারা পান নিয়ে 
বলতো পেধানে আর ক্ষতক্ষণই ব: ঈ!ড়ানো যাহ? কাজেই 
ফাকি দেবার ইচ্ছে থাকলেও উপায় বড় বেশী ছিল লা। 
আয় এখন? ভু ক্যান্টিন অক্িসবাবুদের বৈঠক- 
খালাই বলুন আর পা্লামেন্টই বলুন 1 মিলিরে দেখুন 
যোটাদূটি মফিসের ছবিট) এইরকম কিনা 
দশটা হাছিয দেওয়া কথা_ সেটা অসভব। ট্রামে, 
বাসে, টেনে মারামারি ঠেলাঠেলি করে দশটাত অফিসে 
এলে পৌঁছনো? নেহাত পাগল না হলে এ কথা কেউ 
ভাবতেই পাতে না! হৃতরাং ১১১৪ কী ১০২০] বাধুটি 
এলেন খাতা সই হোলো ।* তারপর পরস্পরের সঙ্গে 
সহা শুভ-সন্থ!ঘগ ঝরতে করতে টেবিলে বঙ্লেন। 
যেঞলে। পকেট থেকে মোটা তোরালে-কমালখান!। 
একসফা সেটা দিয়ে ঘাম মোছার পর বেল পাতলা রূচীন 
বর্ডার ধেওয়) কেলিকোর জঘালধানা দুধ পরিষ্কারের জন্থে--. 
£1, চশমাটও মোদ্বা দরক|র, বড্ড কাপ্স! দেখাচ্ছে? 
কে? পাশের মীটের প্রীদত্তী না? হা"-উদিই ত! 
একল! নন_দঙ্গে আর দুজন! ওঁদের প্রধেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই আবহাওযাটা বেশ একটু থাকে বলে 'ইয়ে' হয়ে 
উঠলে! । আপনি হয়তে। কোনে! কাছের জন্ডে গেছেন 
ঘেটা খুবই অক্কয়ী । কিন্তু আপনার দিকে কাকর দৃহি নেই। 
আপনি বিনীত প্রার্থী ছতো দাড়িয়ে আছেন। ওদিকে 
দু'একট। টুকরো! রসিকতা ( পরিষ্কার ধরনের ) দিয়ে হুর 
হোলে!--কাল অফিলের আগ(মী নাটকের মহড়াটা কিরকম 
ছোলো, ইত্যাদি ইত্যাৰি ! ইতিমধে। ডেস্কের ভেতর 
খেকে কাগজপত্র প্রতি ধীরে ধীতে বেহ্ুচ্ছে---কোনোটার 
মধে/ই ব্যস্ততার কোনে লক্ষণ নেই-*.স্বটাই চিমে- 
তেতাল)1 ইতিদধ্যে বেদ্ছারাকে ডাক পড়লো- জল! 
বেয়ার; তপন লকালের কাগজখালা কোনো এক বাবুর কাছ 
থেকে নিয়ে তাতে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল । বার তিনেক 
ডাকের পর যেছ্ারা এলো_হাতে ফাগজ। বেয়য়াকে 
কাজ দিয়ে ইনি এবার কাগজ হাতে নিলেন । দু'একটা 
এহেড়িং' পড়ার পরই সমালোচনা, পাশের সীটের দিকে 
চেয়ে। লারা দুনিয়ার পল্চিকা এদের নহদর্পণে---এনসা 
সমস্ত লমন্ঠার সমাধান ক'রে কেলেছেন-_ক্টনৈতিক চালে 
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কে কেহ কী ভুল করলো এরা চটপট ক'রে বলে দিতে 
পারেন |*--বেশ খানিকট। আলোচনা হছে গেল ইতিমদো 
ছল এলে গেছে। জাল খাওয়া ছে।লো_ তারপর কাজে 
ছাত।॥ বেলা ১১ট:_এ্পর্র আপনার দিকে দু পড়ে 
ভালো নচেৎ আপনাকেই তার দৃষ্টি অকণ করতে ছবে। 
বললেন আপনি আপনার প্রচোদন। উত্তর এলো 
"এখানে নয়) "তবে কোথা 1” আপনি ছিজেল 
করার আগেই ওছিকে গল হু হয়ে গেছে পাশের সীটের 
সঙ্গে-নরী ফল্ট্রাক্টার, জুশ্চেভ, উত্তমকুমার, দহ্রলাল, 
কিং কং, মিসেস কেনেডী--.বাযোট! বেজে গেল! চা 
চারে চুমুক দিয়ে চকিতেয় জন্তে চাঙ্গা হয়ে খানিকটা 
কান্দকর্ম ছোলো.--ব্যদ্‌ তারপঃই টিফিন_সোজ। ঝ]1টিন। 
সারা ঘর খালি_আাইটের আগে কারুর জেখা নেই। 
ক্যাটিন ৷ বাঞালী-দীবনের সকল দমশ্ত(র সমালোচনা ও 
সমাধানের ক্ষেত্র এই অফিস-ক]।টিন ! ঘষ্ট/খানেক 
ঘণ্টা-দেড়েক সেখানে কাটিয়ে এলে আয় একবার কাগজ- 
পর নিয়ে কিছুটা থাটাথা টি... বেলা চারটে ! পুনরার চা! 
=-চাতের পর কী আর কাজ জমে? উঠি-উঠি ভাব" 
এটা ওটা--টুক্ট[ক্‌..ছ'একটা চকী “টুকিটাকি” পৌঁলে 
পাচ! ওঠাও কাগজপত্র "আগ মোহনবাগান ! 

এই হোলো! সাধারণ ছবি। এর মধ্যে যে কাজ 
করে তার বদনাম ! শুধু বোকা বদনাম নয়---আরও কিছু! 
কাজেই ফাকি না দিয়ে উপায় নেই! বেখ্বানে সবাই ফাকি 
দিচ্ছে, আপনাকেও দিতে ধবে--ন। দিলে, আপনি 
উপন্থাসের পাত্র+-- 

ধরা পড়েছে গর মিত্তির ! কেন? আপনাদের 
সাহিত্যিকরা ফাকি দেছু না? লেখায় ফাকি? একবার 
বড় সাহিত্যিক নাম হলেই ফাকি সুরু হয় না? বাজে 
মাল দিরে পাতা ভি ঘরে ফর্ণ: বাড়ান! আর দাম 
বাড়ানো? যত যোটা বেই_তত বেশী দাম! ঘত বেশী 
দাৰ তত বড় লেখক ! যত বড় লেখক তত বেশী ধ1কি 1" 
ষড় হযার আগে সত্যই ভালো লিখতেন। বড় হওয়ার 
লঙ্গে সঙ্গে ডাকি দিতে শিখেছেন-_অর্থৎ নামের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে বাবার কৌশলটা আথৰ ক’রে ফেলেছেন! আয় 
উপাহই ব! কী? অগ্রিম টাকা বেচে দিকে গেছেন 
প্রক্কাশকেরা। একটা কিছু ন! দিলেই নয়। ঘখন আর 
কিছুতেই ঠেকিকে যাথা খাচ্ছে না তখন তাড়াতাড়ি বা-খুশী 
একটালকিছু দিরে ওদের খাছালো তবে বুদ্ধি থাকা চাই। 
ফাকি দিতে হবে কিন্তু গম্ভীর ভাবে... 





বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ফাকি কোথায় নেট বলুন? আর হে দিতে পারে 
তায়ই কদত বেলী! ফাকি দিবে যে পংসা করতে পারে, 
ফাকি দিছে যে নাম করতে পারে, কাকি দিরে যে ক্ষমতা 
অর্জন করতে পারে--তারাই এ ঘুগে নমস্ত বাক্তি! আয় 
যে ছেলে ফাকি দিয়ে পরীক্ষা পাস করতে পারে সেতো 
দক্ধরমত “হিরো?! তার আফ্টীয় স্বজনের গর্ব--"কী 
বাহাদুর ছেলে! সারা বছর &]কি দিয়েছে--- একটি মাস 
পড়ে কী রকম পাল ক'রে পেল ]"__ এরকম ধখা তো 
্রাঙ্গই শুনতে পাওয়া যা! বাল-ম। আংলাদে আটগান!! 
কী বুদ্ধি ছেলের! আর একটু পড়লে আশু নুখুকে 
হোতো 1” আর ছেলে নিজে? একটু সতর্ক কান 
থাকলে আপনি নিশ্চয়ই এরকম ধরনের কথা শুনেছেন_ 
উঃ! কী ফাকিটাই দিক্ষেছি মাই__| বিশ্বাস কর 
9৮০০ G০... বলছি! তারপর পোষ সান্দেশনের ওপর 
বয়াত ঠুকে বেরিয়ে সেপুম 1... ৰী আনন্দ 1 ফাকি দিয়ে 
বানী দাত,! 
ফকির রাজত্ব চলেছে। কাচা বাজারে যান--ওজনে 
ফাকি । ঘ্জির দোকানে হাল-_-থাপে ফাকি । কণ্ট্‌]ষ্ট।রকে 
কাজ দিল-_খালে ফাকি | মিশ্রী লাগান--কাছে ফাকি! 
ধিধেটারে যান_অভিনরে ফাকি । গালের ছলগার বাল, 
বড বড় ওস্বামর) (কি দিয়ে কাজ সারছে--একই গান সব 
আসরে ধছরেপ পর বছর পেয়ে চলেছে! বেতানে 
'অগুয়োধের আলয়’ মতত উকি দশবছয ধরে অনুরোধ 
পাট্টাচ্ছে না] খেলাত মাঠে ধান সেখানেও ফাকি । আগে 
খেকে বন্দোবস্ত হয়ে খেল৷ হচ্ছে! এমনকি আজকালকার 
বড়লোকযাড়ীতে নেমন্তুরে যান সেধালেও ফাকি। শুধু বাশ, 
ফটক আর আলে৷--সঙ্গে দদ্ত-নিধিত হাসি! খাওয়ার 
বেলা ফ্াকি__ বড়জোর বাদাম আর শর্বৎ | আর বেশী 
কথ কী, আধুনিকাদের দিকে চেয়ে দেখুন--লবাঙ্ছে ফাকি, 
মায় মাথায় পর্যস্থ একটি বিয়াট কাকি! 
মজার কথা এই যে, ঠাকিতে আমরা লক্জিত নট । 
ফাকি পড়লে দুঃখিত হই-_দিতে পারলে মনে হনে খুনী 
হই । ট্রামে, বাসে, ট্রেনে বদি ফাকি দেওয়া যায় টিকিটে... 
তাহ'লে বেশ একটু মনটা “ইয়ে হর লা? বেল একটা কত 
বড় কাজ করা গেল “ধূব ফাকি দেওঘা। গেছে, ফা'হোক* 
- খররকম কথা আপনি শোনেননি ? অথচ এক্স যে জার একট! 
দিক আছে সেটা মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত ছ্ছরলো না! 


ক্ষাকি 


কতদিকে কতভাবে ফাকি চলছে আজকাল | স্বামী 
হীকে ফাকি দিবে পিনেষ। দেখে এলো ॥ শ্রী স্বামীকে ফাকি 
দিয়ে ছু'খানা শাড়ী নিজেই ম্যানেজ করে নিলে! ছেলে 
হাবাকে ধীকি ছিরে কোচিং-ক্ষাসে ঘচ্ছি বলে সন্কোট। 
অড্ড। দিয়ে কাটিয়ে এলো? মেয়ে বন্ধুর বাড়ী পড়তে 
হাচি বলে আর একজন ঢের বেশী মনা যতো বন্ধুর সঙ্গে 
গঞ্জ-সঙ্গ করে এলো! ছাত্ররা ক্লাস ফাকি দিয়ে কঞ্চি- 
হাউসে ভীড় জমাচ্চে! মাস্টার ছাত্রকে ফাকি দিথে টাকা 
নিচ্চে! ডাক্তার কষসীকে স্রেঞ্চ 'পেটেপ্ট' চালিয়ে ফাকি 
দিচ্চে। উকিল উপঘু'পরি মূলতুবী নিয়ে মন্কেকে 
কাকি দিচ্ছে! ধাবসাদার বিজ্ঞাপনে চমক লাগিয়ে জিনিসে 
ফাকি দিচ্চে। নেতার) কথায় ভুলিতে কাজে ফাকি দিচ্ছে! 
যেদিকে চান, চলেছে ফাকি 

আর ফাকি সেরা ফাকি ট্যাক্স ফাকি! ওট! তো 
রীতিমতো একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপায়-_কে কতটা 
পারে। আর তার জন্তে বেসব কলা-কৌশল দরকার হয তা 
দিয়ে বীতিহতো এক্ষটা দুষ্ধ জয় কর! যায় বলে মনে হয়! 
আবার ফাকি দিয়ে পলা করার জক্তেই দুয়া, ঘোড়দোড, 
লটাবীর টিকিট! 

ফাকি চিরদিনই আছে। থাকি দেওয়ার ইচ্ছেটাও 
কিছু অঙ্াভাবিক নং। তবে আজকাল একটু বেশী। 
কারণটা বোধহ্ এই থে নাহুধ আজ ভাবে যে তায় হা 
পাওন| তা গে জীবন থেকে পেলে) না-_-জীবন তাকে 
ফাকি দিতেছে কৃতরাং দেই-ই হ। কেন ফাকি না দেবে? 
কিংবা, জীবনের চাপ এত বেণী হয়ে পড়েছে থে সেটা থেকে 
অন্ততঃ সামৰিক মুক্তি পেতে হলে টাকি দেও] ছাড়া উপ 
নেই | ৰে ফাকি দেবে ল। লে এ চাপের তলায় পন্ড 
দমবন্ধ হবে মারা বাবে! সাধ|রণের্র চিন্তাধাচাট! এই দে 
তাদের দিক্ষে কেউ দেখবে না, সুতরাং ওরই মধে] ‘ম্যানেজ’ 
করে নিতে হবে ওদের নিজেদেরই) তা'ছাডা কি 
দেওযায় মধ্যে যে কিছুটা বৃদ্ধিখেঙ্গানে।র সুযোগ আছে 
সেটাও কোনো কোনো ক্ষেত্রে ফাঁকি দেওয়ার পেছনের 
প্রেরণা 

আললে সকলেই ফাঁকির তাল খু'জছে! জীবনটাকে 
ফাৰি ছিরে কতটা উপভোগ কর! যায়! এক্ষেত্রে আমি 
বদি আজ ক্লাস-ফাকি দেওছার কখা ভেবে থাফি তাহ'লে 
কী এমন একটা অমার্জনীয় অপযাধ করেছি? 





ললিতা 


অফি। চটির পর 
হাউসটার সামনে এছে ভাডাল ) 

এগনে' বেশ রোদ আছে বাইরে। 
আর কী লোকের ভাড়া কেন যে এই ভীড় ঠেলতে এল 


গরমও কমেনি। 


কেজানে। ললিতা নিশ্ক আসতে চায়নি । যেন নিছে 
ইচ্ছা আসেনি । কে ছেল তাকে টেনে নিযে এসেছে । 

আগেও এমন ছ'তি+ বেরোবনা ধেরোবন) কহুতে 
করতে হঠাৎ বেন এক দমকা হাওয়ার ধান্জায় ললিতা 
যেরিরে পড়ত, অচেন। অপরিচিত কতকগুলি ছাত্রা-মাহবের 
ভিতর থেকে একটি ক্তমাংসের মাহুষ তার সামনে এলে 
ঈাডাতেন। তাত হালি দিয়ে, দূরি দিযে, মিঠী কঠ দিয়ে 
ললিতাকে তিনি অভ্যর্থনা করতেন। কিন্তু বাজ তো আর 
তিনি নেই। ললিতা এষটু এমিকে ওদিকে তাক্বে 
দেখল, লানেই। শুধু অজ নয়, অনেকদিন--নাস-চয়েক 
হ'ল তিনি অযু আসেননা। ললিতার এক মন বলে, 
তিনি আত কোনোদিনই আলবেন না। আন এক্‌ মন 
বলে, আসবেন--আদবেন_আসবেন | একছিম যেমন 
তায় সঙ্গে হঠাৎ দেখা ধরেছিল, আরো একদিন তেমনি 
ছবে। 

হয় না। তরু ললিতা মানে-মাঝে আসে। তিনি 
জ(সেনন!, তনু ললিতাকেব্মালতে হযছ। 

উিকিটঘরের সাহনে লাইন দিবে করেছ্ছজন লোক টিকিট 


কাটছে । ডাইনে-বায়ে ছু'তিনটি ছোট ছোট দঙ্গল । ছুট 
পাতের নিচে গাড়ির শত, দুটপাতের ওপরে মাগ্ষের 
ছুঙ্গন ভড্ুলোক ললিতার গা ঘেষে কধা বলতে বলতে চলে 
গ্রেলেন। ছু্নের চোখই ললিত!র মৃখের ওপর পড়ল। 
অস্ত পড়ে স্থির হয়ে রইলনা। সঙ্গে সঙ্গে সয়েও গেল। 
তৰু অন্বন্ধিকয। অপরিচিত লোকের এই লুদ্ধ কৌতূহলী 
চোখ আজও সহ করতে পারেনা ললিতা। কিশোর 
হোক, হুক হোক, বৃদ্ধ হোক কোলে। মেছেকে পথের পাশে 
চড়িয়ে থাকতে দেখলেই সবাই একবার করে তাকিয়ে 
নেবে। স্বী দেখে ওপ্রা ললিতার মূখে? দেখে যে দেখবার 
মতো কিছু নেই । নিজের অমত সবেও বাব! কছেকব।র 
তার সন্থপ্ধ এনেছিলেন। নেগ্সেশুজে বরপক্ষের সামনে 
ধসতেও হয়েছিল ললিতাকে। কিন্তু ফল একই রকম 
হয়েছে। তারাও দেখে গেছে ললিত আর ঘাই হোক 
ভবা নং । বাবা অবশ্র তার গুণের লঙ্কা ফিরিস্তি দিয়েছেন। 
ললিত) বি.এ. পাস, সরকারী অফিসে চাকুরি করে। 
অফিসাররা সযাই ওর হুখ্যাতি করেন। ম! আর ম|লিমা 
সার্টিফিকেট দেন ললিতা সংসারের সব কাকর্ষ জানে। 
রাছাবাছার ওর হাত পাকা; ছোট ভাইবোনদের লেবার 
তো ললিতাই ্ধরে। যারা দেখতে আসে তারা কান 
পেতে সব শুনে ঘা) তাদের তখনকার চোখমুখ দেখলে 
মনে হয় ললিতার গুণ তাদের মুগ্ধ করেছে । বিস্কু তারপর 
আর কারো কোনো লাড়াশব্দ পাওয়া ধার না। একবার 
বুঝি কে একজন শে জানিছে চিঠি দিয়েছিলেন । কে একজন 
বুড়ো ভত্রলোক । বোধহ্য দ্বেলের জেঠ কি গুড়ে! হবেন। 
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লিখেছিলেন তার পুইই মত হিল কিস্ক-। তাহণর থেকে 
- আছ বছত্-হুই হ’ল লব উপপর্গ গেছে। কেউ আর 
আলদেনা। ললিতাও শেচেছে। অনর্থক পামেলা । আল 
[দিছিদিছি জলপ(বাত্রের প্যলাগুলি এট । মিরীর ফেকানে 
ধার-দেন|।। এক টাকাত্র সন্দেশ বাধ! কোনোদিন ছেলে- 
মেয়েদের জব্রে কিনে আনেন না. অধচ আগস্ককর! এলে 
তাদের মিরীমুধ করাতেই হ্য। 
আজ বহব-হুই হ'ল ভঞ্রুতার দায় থেকে বেঁচেছে 
ললিতার।। শুধু যাকে মাঝে-যাঝে আঙ্চশোস করতে 
শোনা বান্ধ, ‘কী থে হ’ল মেয়ের । একটা লকবস্থও আজকাল 
আর আলে না। আসবে কি। হা শাকচুরীর মতো থাকিস 
দিনয়াত। শরীরের ঘচ নিষিনে, সাঞ্জ সেই গোল নেই, 
৮ দন লগ্যাসিনী। সাধ নেই ব[হলাদ নেই, যেন হাট বছরের 
যুড়ী। আম পেয়েছিল এক চাকরি! ওই চাকরি 
ন! ছাড়লে তোমার দেহ আর ভ/লো হবে ন। তা বলে 
দিলাম বাপু | নট বাগতে-না-বজতে ওই যে নাকে-মুখে 
কতকগুলি গুঁজে বালের ঝাকুনি খেতে-খেতে অলিল 
ছোটা--ও-সব কি মেয়েদের দেহে সম? আশিস না ছাড়লে 
তোমার পেটের রে!গ ও সারবে না, দেহ ও ভালো হবে না।" 
কডা পু ইশান আর ছুচো। চিংড়ির ৪চ্চড়িতে খুষ্টি নাফতে- 
নাতে মা উছছনের পিঠে বলে বকবক করতে খাবেন। 
ললিতা শোনে, হালে আর অফিসের জন্তে তৈরি হর) 
মা শরীর হলেন না, বলেন দেহ শরীরের চেয়ে দেহ 
কথাটা ললিতারও বেশি প্রি । শরীর বেন স্থাস্থ্যরপ্ষার 
বইয়ের শব্দ । শমী পালন গো-পালনেরই তুলা । কিন্তু 
দেহ কথাটা শ্বনলে সেই গানের কলিটি মনে পড়ে 'দেহ হবে 
*» মন্দের পুত্রী'। প্যাশন আছে বথাট।র মধ্োো। দেহ 
মানেই বাসনার আধার। ললিতা হদগিও জানে তার দেহ 
মন্দের পুদ্রীও নয়, আনন্দের পুত্র ও নত । কোনোদিন হতো 
হযেও না। তবু দেহ তা ভালে। লাগে। শুধু শব্দটিকে 
নয়, বন্তটবেও। আশ্চর্য, এই দেহই কিন্ত তার সমস্থ বহার 
মূল, কষ্টের দুল । দেহ বে শুধু তার অনুন্দয় তাই নয়, দেহ 
তার রোগেরও ভিপো। এপিডিটিত্র জঙ্কে শরীয়ের তার 
কিচু নেই । খেয়ে কিছু হম করতে পারে লা। খাওঘার 
কচিও চলে গেছে। কিন্তু গেলে পেটে আজকাল খড় হইপা 
হ£। মন্গা এই, ন। খেলেও সেই হ্বশার হাত খেকে রেহাই 
মেলে না। আল্লার হয়েছে ফিনা কে জানে! বড় কই 
ললিতা এই দেহ নিবে। শুধু শরীরের কষ্টই নর, 
যনেরও কই। সবাই ভার দেহকে অপছন্ম করে 
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ব'লে কষ্ট । র$ ন্কালো হলেও চেোখমূশ তো দেখতে তাঁর 
একবাহে খাহাপ ছিল না। কিচ্ছ বাধিতে সব রাস ক'রে 
নিযেছে। ক্ষত বড় এক্গোছ চুল ছিল তার মাগ্ায। 
এখন বিহুনি কলে তেখাছ টিকটিস্বিত্র একটি লেদ। এই 
চব্বিশ বছর বংসে কাজব্যাধি তার বুকে পিষে একবারে 
লমতল ক'রে ফেলেছে। ললিতার চোট বোনগুলি যাদের 
কৈশোর এখনো উতরোযনি--সেই ইল!-নীলাত্র দেইও কত 
পুষ্ট । অথচ ওয়! যে ভালো থাবপ্র-টাধাধ কিছু গাছ তাতো 
নয়! ওয়াও তো ডালভাত আহ শাব-চচ্চতি খেছে বড 
হচ্ছে। ললিত! চাকহিতে ঢুক্ববার পর থেকে একসেল! 
আজকাল যাছের নুখ দেখে। অফিসে তাত কা হওয়া 
পর সংসাতে বে একটু সুবিধে হযেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
সবাই তা স্বীকার করে। নইলে বাবার শুধু মার্চেন্ট 
অফিসের চাকত্রিটুহ্র ওপক নির্ভর ক'রে থাকলে এ দংলার 
আগে চললেও এই হহু'লোর বাজাছে এখন আর চলত না) 
তার জন্তে বাধা-মা, দুটি বেন, ছুটি ছেটে ডাই সাই কাতড।। 
ওদের কুলের মাইনে ললিতা আজকাল ব্যাগ বাক্ষি পড়তে 
দেৱ না। জামা আন প্যান্ট ছিড়ে যাবার আগেই কিনে 
দেৱ। সেদক্টে ভারি খুলি বালু আর বাহু । মা যতই 
বলুন, ললিত! শরীর পাত ক'রে চাকরি না করলে এ সংসার 
চলত না। বা এখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে ত! একেবারেই 
অচল হ’ত। কী ভাগ] হে ললিতার কূপ নেই, দ্বাস্কযটি 
গেছে! গেছে বলেই বাবা মানহক্মান নিয়ে এখনো টিকে 
আছেন) ললিতা ঘর্দি পরের চাকরি লা ক'রে পেত 
ঘর ফরতে যেত তাহ'লে এ সংলারের কী যে হাল হ'ত ভাবা 
ধায় না। তৰু তো মী সাহল কে চাকছি ছাড়ার কথা 
বলেন, তবু তো ধাবা ললিতা ৬ বিয়ের সগ্দ্ধ নিয়ে 
আসেন। লা, এ শুধু লোধ-দেখানো ভালো মান্তনিতা নঘ। 

কঞ্চড়া গাছটাছ কী ফুলই ন! ফুটেছে! আশ্চর্য, ছুল 
দেখলে আজও মন বেল কিরকম হয়ে হাঘ। লাল বড 
অকারণে কিসের একটা উল্লাস আসে দমনে । আসে ব্দাবান 
চলে হাত। দীপ জুলে ওঠে আবার নিভে ঘ্বেতেও দেরি 
হত লা। তিনিও দুল ভালোবাসতেন। লুলিতাকে 
অনেকদিন ছুল কিনে দিয়েছেন । ভার মধে;ও দুলতা আম 
স্বস্থতার অদ্ভূত মিশেল ছিল। যিনি ফুল ভালোবালতেন 
ফুলের মতো কথা ভালোবাসতেন গার মদেও দুল যাসনার 
অভাব ছিলনা । 

না, এদানে আর ধাড়িছে খাক! ঠিক নয়। প্রতোকটি 
লোক একবার ক'রে তাকে দেখে ধাচ্ছে। দূর থেকে দেখছে, 
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কাছ খেকে দেখছে, আশপাশ থেকে দেখছে: বিশ্ব কেউ দুধ 
দৃষ্টিতে দেখছে না। ললিতা তা বেশ জানে শহু একজন 
দেখেছিলেন। হৃত হয়ে দেখেছিলেন | সত্যিই হৃদ্ধ 
হয়েছিলেন, নাকি মুগ্ধ হওয়ার ডান করেছিলেন, কে 
আ্বানে! 

বইরের স্টলটার কাছে একটি মেয়ে এতক্ষণ একা! একা 
আবই লে-বই নাডাচাড; করছিল। এবার হ্থাট-পরা একট 
হব তার পাশে এসে স্বীড়াতেই তারা চোখে চোখে 
তাকাল, র55ঙে সইগুলিতে জার কোনো আগ্রহ ইল না 
মেয়েটির । সঙ্গীকে নিয়ে দূতের মধ্যে উধাও । এতক্ষণ 
মেখেট ছশেক্ষা দযছিল। কেউ আসবে নিশ্চিত জানা 
থাকলে অপেক্ষা করতেও কী জানন্দ। ললিতাও 
এমন অপেক্ষা করে দেখেছে, অপেক্ষ। করতে দেখেছে। 
অনা বেশিরভাগ তিনিই আগে আসতেন । দশ মিনিট 
পনেরো মিনিউও আগে এসে ক্াডিরে থাকতেন । কোনোকিন 
ললিতার টিফিনের সময় লেই ভবছুপুরে, কোনোদিন বা 
ছুটি পর। কোনো কোনে! দিন ললিতার বেরোতে 
দেরি চটে যেত ॥ হয়তো অফিসার আটকে দিতেন, কি 
চিত্রা পথ বন্ধ কতে জাড়াত। হেসে বলত, 'কোথার 
চলেছিস, রাই উন্মাদিনী | 

লব্মিত। জবাব দিত, “দেখানেই বাই তোয় ফি। তোর 
মতে৷ মাৰি তো রাক্যেহ এরিঘ।ঘ ফেলে রেখে হাজ্ছিনে।' 

চির) বলত, 'বাবৰা, সহংকার দেখ মেরে! ন! হয় 
তোর হাতটা এক্ট তাড়াতাড়ি চলে। তাই বলে হন 
কারে দুধ চালাবি }' 

মুখ চালাবার একটু অধিকার বাছে বৈফি ললিতায়। 
চিত্ৰত অনেক কাজ সে কাছে বেক একই টেবিলে 
ুখেযুশি বলে। কলম চালায়, মৃখও চালায়। 

বাধা দিত চিত্রা, কিছ্কু ললিতার যাওয়া বন্ধ কারে দিত 
না, কি সঙ্গে আসবার ক্লে পীভাশীড়ি করত না। তা কেন 
করধে। ৩৩ তো সব জানে, সবই বোঝে । ওর-ও তো 
একজন আছে। অনেকদিন ধরেই আছে, অনেকদিন ধরে 
সার।জীবন ধরে খাক্ষবে | বি.এ. ফেল করে এলে কি হবে, 
কাজে খাটো হলে কি হবে, চিত্রা দেখতে ভালো, ওর 
ভাগাও ভালে । বিগ সিরই ওদের বিয়ে হযে যাবে! চিত্রা 
নিজের মৃখেই সে-কথা স্বীকার করেছে। 

আলতে দৈরি হলে ললিত কৈন্কিতত দিত, ‘হাতের 
কাঙ্গ না সেযে বেরোতে-পায়িনি। আপনাকে বোধ হয় 
অনেক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি ।' 
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ভডতলোক হেসে বলতেন, কেউ আসবে ডানলে 
আমি দূগযুগস্থর ছাড়িয়ে থাক্কতে পারি ॥' 

ললিতা বলত, ‘এইই নধো ছুগঘুগান্তর হতে গেলা 
দশ মিনিট তো! মাত দেরি হয়েছে।' 

তিনি বলতেন, ‘দশ মিনিটে কতগুল সেকেণ্ড ছিসেহ 
কারে দেখুন। কত পল বিপল। আর এক্কেটি পলফে 
একেকটি প্রলয় ।' 

না, এখানে আব ছাড়িঘে খেকে লাভ লেই। কার 
জন্তেই বা খাড়াবে। দাড়িয়ে থাকতে পা ভেঙে আনে, 
ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয়। বেশি হাটতে পারেনা ললিতা । 
কেউ সঙ্গে খাকলে কিন্তু পারা | । তখল রোদের ঘধোও 
গানে রোদ লাগে না। আবাঢ়ে বৃষিকেও মলে হয় 
পুরু ॥ কিন্তু এখন তো ললিতার সঙ্গে আয কেউ নেই। 

ঈগাড়ানো নয়, ঘুরে বেড়নো নয়, তাপ চেখে একটু বসা 
যাক। 

'দাস্থন, একটু বলা বাক।' 

কার যেন মৃহ মিহি আমত্রণ শুনতে পেল ললিত।। 

একবাছ চহফে উঠে শেপ!শে তাকাল। না, কেউ 
নেই। কে আবার থাববে। অনেকদিন আগে শোনা, 
অনেকদিন পরে শোনা একটি কগন্বহ শুনতে পেয়েছে 
ললিতা । বেশি দূরের অতীত তো নয়। সেই সয় 
এখনো। মনের কন্দরে কক্ছরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনের মধ্য 
গুহাগহ্বর কি কঘ আছে নাকি? 

কয়েক পা হেটে রেস্ট,তেণ্টের ভিতরে গিরে ঢুকল 
ললিতা । বেশ সাছালো-গুছানে। সুন্দর ঘরটি । বাইরের বড়, 
টেবিলট!ছ কথেকজন বসে গল্প করছে । বা দিকে সারি সারি 


খালি কেবিন তাকে দেবিরে দিল) অন্পংয়পী ছোকরা। 
মনে হ'ল ললিতাক্ষে দেখে চিনেছে। একটু কি ছাসল? 
নাকি ওয় পাতল! ছুটি ঠোঁটের গরড়নই ওইরকম। চেনা 
অসম্ভব নন্থ) এই রেন্ট রেণ্টে অনেকদিন এসেছে ললিতা। 
অপিতবাবূর সঙ্গেই এসেছে। প্রথমদিন তিনিই নিয়ে - 
এসেছিলেন। আর শেষদিন ললিতা তাকে ডেকে 
এনেছিল। টি 

প্রথমদিন কেমন একটু সঞ্কে!চ বোধ করেছিল ললিতা । 
বলেছিল, ‘আবার এখানে কেন। আদি কিন্তু কি 
খাযন!।' 

সসিতিবাৰ্‌ বলেছিলেন, ‘কেন } খেতে আপত্তি 
কিসের ?' 


L 


কেবিন | দরজায় সবুঞ্ঞ র€ের পর্দী। বয় এসে একটা.” 
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ললিত বলেছি, ‘আপত্তি আমার নত, আমার 
দেত্ে।" 
আনিতবাবু হেসেছিলেন, 'বাঃ, বেশ বঙেছেন। 


মাকে মাঝে দেহটাকে আলাদা বলেই মনে হর বটে। 
আলাদা একটা উপসর্গ । কিন্তু আপনার দেহেরই বা এত 
আপত্তি কিসের ।' 
ললিতা বলেছিল, ‘অয বলবেন না। খেয়ে কিছুই 
হুদদ করতে পায়িনে। লহ হব ন1।' 
অলিতযাবূ বলেছিলেন, “বলেন কি!' অথচ এই 
শরীরের নামই তে মহাশ্র্। আপনাক্ষে দেখে মনে হয় 
আপনি তাকে স্ষত্বাশ॥ ক'রে বেখেছেন। ভালো ক'রে 
খেতে-লতে দেননা |” 
আশ্চর্য, প্রথম দিলেই অসিতবানু এসব কথা 
বলেছিলেন অবশ ঠিক প্রথম দিন ন্ব। এক হিগেবে 
দ্বিভীগ্ন দিন। প্রথম দিন আলাপ করিরে দিয়েছিলেন 
ললিতার সহকর্মী ঘতীশ সেহান্ধীশ । অফিসে অসিতঘাবু 
তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে সিরেছিলেন। মিঃ লেহানবীশ 
বলেছিলেন, "মামার বন্ধু অসিত গুধ। আর ইনি 
মিদ্‌ চ্যাট।ঞ্জি। বেশ গুবী মেরে।' 
অলিতবানু বলেছিলেন, ‘গুণী আর হরি 4 
লেছানবীশ বলেছিলেন, “ভাগ্যবতী ফিলে?' 
‘ব।ঃ, ভাগ্যবতী নন ? তোমার মতো একজন কলীগ 
পেরেছেন । গুণের সমঝদার পাওয়া কি সোজা নাকি?" 
ললিতা কোনো কথা বলেনি। নিব্দের ফাইলে চোখ 
রেখেছিল॥ কিন্তু অফিসারের সাইড-নোটে মন ছিল না। 
কানও ছিল অন্যদিকে । 
সেহানবীশ গলা লামিঘে বলেছিলেন, ‘তুমি সবচেয়ে 
সেৱা সমবদার। তোমার লঙ্গে কেউ পেয়ে উঠবেন! ।” 
মাত্র এইটুকু । এর চেয়ে যেশি কথ! হয়নি । ললিত 
তো প্রা কোনো বথ। যলেইনি। তবু সপ্তাহখ/নেক 
যাদে ছুটি প্র ফের ধন অসিতবাবুর লঙ্গে দেখা, তিনি 
বেশ চিনতে পারলেন, হেসে নমস্কার জানিররে বললেন, 
='এই বে, ঘতীশ আছে ভিতরে ? না বেরিয়ে গেছে ?' 
ললিতা বলল, "তিনি তো আজ আঙেননি।” 
অসিতযাবু বললেন, 'আলেইনি। তাহ'লে আর সিয়ে 
কী হবে।' 
খলিতব1যু চলে গেলেন না। খুব যে হতাশ হয়েছেন 
তাও মনে হ’লন!। ল[লিতার দঙ্গে কথা বলতে বলতে 
এণ্প্রানেডের দিকে এগোতে লাগলেন ॥ চিত্রা সপ্তাহ- 





র্স 


খানেক চট নিয়ে মালদহ গেছে হর যাসতুচতা বোনে 
বিয়েতে । নইলে সেও লঙ্গে ধাকত | দন্ত মেধেহা সঙ্গে 
না এলেও তাশ্সা যে লক্ষা দছে ত ললিতা বেশ বুকৃতে 
পারছিল। তনু চট্ট করে ভকুলোকের কাছ থেকে বিদান্স 
নিতে পাত্রেনি। তিনি সেই হুষে।গৃই দিলেন ৷ 

একটু বাদে তিনি বললেন, “কত নন্বপ্পে যালেন 
আপনি?" 

ললিতা জধাব দিরেছিল. 'চোতিশ।' 

'নর্থে থাকেন বুকি ? ক্টোদায় ?' 

"হক্ষিণেশ্বর 1 

তিনি হেসে বললেন, 'এশানে নর্থ যানে দক্ষিণ। 
লবই তো আপেক্ষিক । এখান খেকে যা উতর, আরে! উশ্ব 
খেকে তা দর্গিশ। আপনাকে কি বাসে তুলে দেব? * 

ললিতা বলেছিল, "আপনার কাদের ক্ষতি হবেন। তো?” 

“না, এখন আর কাজ কিসের ?' 

কিন্তু আরো করেক পা এগোতে-না-এগোতেই 
ভদ্রলোক মত পালটে ফেললেন, 'হখে উঠে বলবার আগে 
চলুন এককাপ চা খেরে যাও যাক) 

চা থে লে খালা, চাষে তার সঢ হুহনা একথা ললিতা 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল। কিন্তু জাপ্পে। ছোরে 'না' করতে 
পারেনি । আজ বুঝতে পারছে, পারলে কত ডালো। ছিল। 

পা সরিয়ে লেই ছোকরা বটি এসে ঢুকেছে। 
ছাপানো দেহটা সামনে রেখে ছিজেস করল, ‘আপনাকে 
কী ৰেব?' ly 

ললিতা প্রথমে মাথা নেড়ে বলল, 'সিছু না।' 

ছেলেটি একটু হেসে বলল, "মালে, একটু পত্রে নেবেন? 
আজ) 

ও থে কী বুঝেছে, বোঝাতে চাইছে ত! জঙগবান কয়ে 
ললিতা লক্ষিত বোধ করল। লঙ্গে সঙ্গে বলল, “আচ্ছা, 
এস্ক কাপ চাই দাও ।' 

কুৰু চা ৰাবেন? চপ-কাটলেট, ফিশক্রাই_ 

ললিতা মাখা নেড়ে বলল, "শুধু চা।" 

অসিতবাৰও আরোকিছু খাওয়াবার জন্টে দেদিন 
লাধ।লাধি করেছিলেন। 'বা! হোক একট) কিছু নিন।' 

ললিতা বলেছিল, ‘ন1 | আমার কিছুই সহ হয়না!" 

অসিতবাবু বলেছিলেন, ‘তাহ'লে আপনাকে তে! শুধু 
শাস্তি দেওয়ার জরে টেনে জানলাম ।' 

“তাকেন। ধাওয়াটাই কি সব নাকি?" 


তা অবশ্য নয। আসলে গজ কত্রাট। উদ্ধত 


ধলুধাহ। 


খাট ভাত উপাহ। কিছু একট: সামনে নিয়ে না বহলে 
এই! আমাদের এধানে থাকে দেবে কেন | 

অ'দিতবারূ ছুটো ফাউল-কাটলেট আহ হবকাপ চায়ের 
অঠার টিলেন। 

ললিতা «ফের আপত্তি করল, ‘আবার আহার জক্ে 
কেন।' 

“নিন না। খেতে না পারেন ফেলে দেবেন।' 

খায় আর পানীয় দুই ই এল । ভঙ্তলোক যখন 
আনলেন একেবারে কী ফেলে দেওতা ধার? একটু একটু 
হরে, কথা বলতে বলতে, তা চেয়েও বেশি শুনতে শুনতে 
ললিতা তা শহীরের পক্ষে নিবিষ্ক খান দবই খেরে ফেলল। 
খেতে কিন্তু ভারি চমংকার লেগেছিল) ঈদ্‌. কতদিন 
বালে একটা কাটলেট খেল ললিতা | কতদিন বাষে। খেরে 
বিন্ধ দহ করতে পারেনি। রাত্রে টের পেরেছিল মঞ্জা। 
কী বধ! পেটের মধ্য লে কী দুল যন্ত্রণা । শেষপর্যন্ত 
বমি ক'রে ফেলে তবে শাড্ি। হুখ ধার কপালে নেই 
শবত্তির ঠেছে বেশিকিছু তার চাওয়া উচিত নন্ব। কিন্তু 
মন কি সব সময় তা যোগে? রাশ টানলেই কি ছাল 
নানে? 

শুধু লেই একটি প্রাতির জন্বেই ন, পর পর ছু-তিন ঘিন 
সেই কাটলেটের প্রতিক্রিয়া ছিল ললিতা শরীরে । সায়া 
দিনরাত অস্বস্তির আর শেষ নেই। যে দেহ শুনু বত্রণাই 
দেয় তাকে একেকদিন নিলের হাতে শেষ ফ'রে দিতে ইচ্ছা 
হয় ললিতা | দেহকে তথন মনে হয় বৈরী । 

তার রকষলকৰ দেখে মা বলেছিলেন, '‘হঠাং কী হ'ল রে 
তোর! কোনো অনিয়ম টনিষষ হয়েছে নাকি? বাইরে 
কিছু খাস্টাল্নি তো?" 

ললিতা স্বীকার তো কর্পেইনি বরং অন্বীকারের মাতা 
গো গলার চড়িয়ে দিয়েছিল, 'তোমর। ওইরকমই ভাবে! । 
কী খাই আমি? এই বে সংসারে এত জিনিল আসে 
সেন্ট আমি সূগে দিই? তোমাথের এত কাল-ঝোল- 
চচ্চটির কোন্টা আনা পাতে পড়ে? দেই সেদ্দ আর 
পেচ্ছ। নিত্য তিরিশ দিন রোচে মানুষের ৮ 

না বলেছিলেন, “কী করবি বল। বেখন তোর কপাল ! 
নইলে অ।মি তে! সারাদিন রাগ্জাঘরেই কাটাই | টিটি 
বাই বাধি_পদে তে! কষ চুলা । শুধু তুই-ই কিছু খেতে 
পারিলনে | আদান অনেই।' 

মার মুগ দেখলে মারা হয় ললিতার। খর শরীরও তো 
ভালো নয়। গরীবের সংসারে এতগুলি ছেলেমেয়ের 


[5৯ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


কঞ্ষিকযমেলয কি কহ 7 পাচজনে যঃ থাৱ তা ললিতা খেতে 
পারেন! । যা তাই ওরই মধ্যে একটু জালাদ! বাবস্থা ধরেন 
তার জক্রে। দুধ প্রেখে দেন আধসের ক'য়ে। ভাত 
আলাদ। রাহ! হয়। মাছের কোল হয় মনল! ছাড়া। 
পেঁপে, %15কলা, মৃলোর দিনে দূলো-ভাতে। অফিলে 
বেরোধার সহ টিফিনের কৌটোর ছানা তৈরি কারে দেন 
কোনোদিন, কে!নোদিন ব। অন্ত থ/বার থাকে। বাবাও 
তত বয় পানন। সংসারে । ভার কোনো টিক্িনেয় কৌটো 
নেই। বলেন, ‘ওসব আমার লোদাচলা। আমি বাইরে 
দা হয খেয়ে নিই ৷' কিন্তু সত্যি কিছু খান কিন। ললিতার 
সন্দেহ হয। হয়তে। এক কাপ চা কি পান-বিডিগ ওপয় 
দিয়েই চালিবে দেন। 

দহুস্থ শরীপ্র লিয়ে চাকরি করে ব'লে ভাইবোনঘেরও 
ভারি মমতা। অফিস থেকে বেরিথে এতথানি পথ বাসে 
আসতে আসতে ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়ে ললিত)। সঙ্ধ্যার 
পর আর কিছু করবায় ক্ষমত! ঘ।কেনা। প্রায়ই এস ওয়ে 
পড়ে। কোনোদিন ব! বিছানায়, কোনোদিন বা পুরোনো 
ছরাজীণ শত্ত। ইজিচেটারটায। ইলা লীলা যে খন লয় 
পাং পরিচধার ডক্তে ছুটে আলে ॥ মাথা টিপে দেখ, হাত-পা 
টিপেদের। গরমের দিনে ছাতপাখ। লিয়ে বাড়াস করে। 
খিভি গলি মধ্যে পুরোনো কাড়ি । লাইট নেই, ফ্যান 
নেই । বিদ্যুতের কোনো ছোয়াই লাগেনি এদিকটার। 

সেবায় শঙ্দীর খারাপ হওয়ার আসল কারণটা, ইলা 
কিছু আন্দাজ করেছিল । গোপনে ফিসফিস করে হলেছিল। 
"দিছি, তোর বমির মধ্যে মাংসের টুকরো দেখল/ম যেন 1 

“বাজে কখা।' যোলকে ধমক দিয়ে উঠেছিল ললিতা । 

ইল! অর কোলে কথা বলেনি। 

তবু ওইটুত পাপের জগ্টে প্রাঘশ্চিত তে! হথেইছে, 
অহুতাপও কম হয়নি ললিতার। [ছছিছি, সত্যিই 
কাটলেটটা তার খাওয়া উচিত হযনি। এমনিতেই ওষুধ- 
পথের জয়ে কত টাক) বাজ করে ললিতা । ফুড আর 
টনিক্ষের জন্তে হ!তখরচের প্রায় সব টাকাই ব্যধ হয়ে মান্। 


টাকা থাকেনা বলে সথ ক'হে একখান! ভালে! শাড়ি পর্যন্ত * 


কিনতে পারেনা । সিনেমা হেখেনা থিয়েটার দেখেন।। 
অবহু শুধু পদ্সার অভাবে ন, অতক্ষদ হলের মধ্যে বলে 
হ্াাকলে শরীর খারাপ হয, মাথা ধরে । তার শহীরে কোনো 
বিলাসিতাই সন না, অথচ মন সবরকম হুখভোখের জয়ে 


লুঙ্ধ হন্ঘ। মন, তুমি কেন এই ভাড়া খাচাঘ এলে বাসা ২ 


বাধলে | 
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বাহ! বলেন, 'অন্প-দনুস একরকম বাতিক হয়ে 
গেছে তোর | দালকযেক ওজর ছেড়ে দে তো, ওযৃধশখ] । 
দেখবি, শরীয় আপনিই চালে হয়ে গেছে। শিশি-বোতলে 
বাড়ি ভরে ফেলেছিল, কিন্তু কল তো ফিছ দেগতে 
পাচ্ছিনে।' 

ধদক খেয়ে অভিমান হয়েছিল ললিতাহ। তার দেতের 
গালা নে ছাড়া আর কে বুষবে। আসলে ক'টা টাকা যে 
দুধের জঙ্কে বায় করে ললিতা, বাবা-মা তা ভালোর চোখে 
দেখেননা ॥ এশা ওঁয়া বুঝতে চানন। নিভে হাত-খরচের 
টাকাটাই ব্যয় করে ললিতা। রোজগারের যে সামাগ্ত 
অবশটুহ অঙ্গ পাচরকম পাধ-দদাহলাদের জনকে খরচ করতে 
পারত, শুধু সেইটুকুই নিজের দেহকে সুস্থ রাখবার জন্তে বা 
করে। বিদেহী হরে তো আর থাকতে পারবেনা ললিতা । 
এই দেহ তার কারে! চোখকে কৃ করতে পারেনা, 
নিজেকেও শুষ্ট দেঃ। তবু একে পুতে হয় ললিতার। 
ফোড়াতালি লাগাতে হয়। চোঙাল বেরিয়ে আলা 
মুখে পাউডারের পাফ বুল/তে হত । কোটরে-বলা চোখ: 
দুটিতেও কাজল পরাতে হয়। রটীন শাড়ি-র(উসে দেহে 
ক্ষীণতা বিবর্ণতা ঢেকে রাখতে হযস। "নিজের দেহকে লঘয় 
সন বড় দ্বপা করে ললিতা, ভারি অপছন্দ করে! এই দেহ 
তার সং ছুর্গতির মূল। তরু এরই চূড়ায় চূড়াথ লাধ- 
আজাদের পত।ক! উডতিথে রাখতে হছ। উপায় কি। এই 
দেহ তো কারে। সঙ্গে বদলাবার উপায় নেই । 

সেই নিষিদ্ধ খান খাইয়ে দিনকরেক অলিতব(বু নদৃপ্জ 
হয়ে রইলেন । কোধখাও আর দেখাসাক্ষ[ৎ হলনা । 

ললিতা মনে মনে বলল, ‘না হওয়াই 'ড!লো। ভত্রলোক 
যড় নাছোড়বাদ্দা। জোর ক'রে যা-তা খাইরে আদার 
শর্নীরটাকে আরো! খারাপ ক'রে দিলেন। দেখা হলেও 
ওঁর সঙ্গে আমি আর কোথাও হাচ্ছিনে, শত অনুরোধ 
উপরোধেও না।' 

কিন্তু একটি দেহের মধ্যে ছি শুধু একটি মন বাস করে? 
একথা! যে বলে লে হয় জেনে মিখ্যেকখ! বলে, আর লা হয় 
কিচ্ছু জানে ন! । ললিতা কারে! কাছে স্বীকার করেনি, কিন্ত 
নিজে তো ছেনেছিল তার মন কী বলছে, কী চাইছে। 

কী থে চাইছে বুযতে পারল ফের হখন দেখা হ'ল। 
এবার আর অফিসের সামনে নর। এবেবাছে বাদ- 
টারিনালে। অফিস ছুটি পর। 

ললিত! বিস্মিত হ'ল, হও উচিত নর, তবু খুলিও 
হাল। বলল, ‘একি, আপনি ৰে এখানে ৮ 


হর 


অঙিতবাবু বললেন, “কাছ ছিল একটু। শেল কারে 
ভাবলাম একটা চান্দ নেওচা যাক ।' 

ললিত! বলল, "কিসে চান্স ?' 

অসিতনানু সরাসরি জনাব দিলেন না। ছেলে বললেন, 
“জানেন, খানিক আগে রাস্তার এক্ক পামিস্টকে হাত 
দেখিয়েছিলাম । তিনি দেখে-টেশে হঙ্গলেন আনার এন 
বৃহস্পতি তুদী । ভাগ্য এস | আমি খুসি হয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে চার আনা দিলাদ। তারপরেই আপনার দগে 
দেখা। এমন হাতে হাতে ফর আর কখনো পাইনি ।' 

ভঙহলোক বানিছে বানিয়ে কী কথাই না বলতে 
পারেন | ফথাগু(ল গুনতে কিন্তু বড 'ভালো। 

ললিতা বলল, ‘আপনি কোন্‌ দিকে ঝাচ্ছেন! আমি 
এই বাসা বাব।' 

"উট, ও বাটার আপনি যেতে পারবেন ন1) দেখুনলা, 
এরই মধ্যে কেদন ভীড় হয়ে গেল। পত্রেইটার হাবেন। 
তার দেৱি আছে। ততক্ষণে চলুন কোথাও পিছে কেট 
বসা বাক ।' 

ললিতা বলল, ‘রক্ষে বরূন। আর ওপর রেন্ট রেণ্ট- 
টেষ্ট রেন্টে যাধনা। সেদিন সেই কাটলেট গেয়ে আমার 
বা মবন্থা।' 

খুব কষ্ট পেছেছিলেন বুঝি) 

“তিনদিনের মধ্যে আর ঘাখ! তুলতে পারিনি) তবু 
ওই নিয়ে অফিপ করতে হয়েছে। কান্্যাপ লীড তো 
আর বেশি পাওননেই। আমার ছটিওলি এই অস্ুধে- 
অন্থথেই ঘা) কোনো আনন্্-উৎলবের জন্তে যে চুটি নেব 
তা আর হযনা।' 

অলিতব!বু বললেন, ‘সত্যি ভাবতে খারাপ লাগছে, 
আমার জন্যেই আপন।কে এবারক!র কষ্টটা পেতে ছ'ল।" 

কথার মধ্যে যে এত সহান্নভুতি ভরে ছেওযা যায ললিতা 
বেন তা জানত না। 

“আপনার অবন্ত দোষ নেই। খেয়েছি তে! আমিই। 
ভাছাড়া আপনি আমার দেহের কথা জানবেন কী করে?” 

'অলিতবাবু বললেন, ‘সত্যি জানতাম না। আচ্ছা, আজ 
বরং অন্ত কোথাও চলুন । অন্তু কিছু গাবেন।' 

ললিত! বলল, ‘কিছু না, কিছু ন। মিষ্টিটিৱীও আমি 
খেতে পারিনে। ভালো লঃগেন! | সহও হয়না? 

অসিতবাৰু ছাটছিলেন আর কথ! বলছিলেন। 
জপিভাও হাটছিল। কিন্তু ঠিক, হেন মাটির ওপর 
দিছে নহ। i 





বস্তার 


অসিতবাসু বললেন, বেশ, তাছালে আর একটা 


জিনিপের নদ কছছি। পেলে আপনার কিছুতেই 
অল হবেনা 

“দেই কী 

হাওয়া 

*6;, তাই বলুন) ললিতা হেলে উঠেছিল? 


শশ্চিনদিকে আরে খানিকক্ষণ এগোবার পরে একেটা 
খালি ট)াকৃসি মিলল । এই দুটির পর বিকেল সাড়ে পাচটা 
ছটা এমন আবোহীহীনল ট্যাক্দি দুর্লভ । 
ললিত: ক্ষীণ প্রতিবাদে বলল. ‘ওকি, গাড়ি কেন! 
কোথায় যাবেন? লা না না, আমাকে বাড়ি ফিরতে 
হবে । 
ভিনি ছেপে বললেন, "আমি কি বলছি ফিরতে 
ছবেলা ড়া 
সার সেই হাসিতে চোখের দূরীতে ললিতার ভগ্টট 
আপত্তি তলিয়ে গেল। একটু বাদে ললিত) দেখতে পেল 
গঙ্গার ধার দিয়ে তাহের গাড়ি ঘটে চলেছে । আর সে এক 
ভত্রলোকের পাশে বসে। ধিনি আমীর নন, বন্ধু নন, 
সঙ্গ পরিচিত মার । সে পরিচয় অপরিচছেরই সামিল। 
অপঠি5 ছাড়া কি। দুদিনের আলাপে সে তো শুর 
নান ছাড়া আর কিছুই জানতে পারেনি) ছ/নবার চেষ্টাও 
করেনি। কোথায় থাকেন, কী করেন, কে শুর আছে- 
না-আছে সব বৃৱাশ্বই অজানা । কিন্তু আম্চর্, দেই হুর 
পে হথা ললিতান্ত মনেই হয়নি। এফঞ্ন ্থাস্থ)ধান ছচিবান 
লৌদালাপী পুষে লে সাক্ষাৎ পেয়েছে লাহিখয পেয়েছে, 
এইতো যখেষ। এও তো গে আয় কোথাও পায়নি। 
পাশে বললেও একটু দূরেই সরে বসেছিল ললিতা । 
ক্জপিতবারু, একসময় হেসে বললেন, “মাবখানে কি 
আপনি আর কারে| জন্যে জায়গা রেখে দিয়েছেন? 
নাবসানে আর কেউ নেই। এগিয়ে আস্বন। নইলে গল্প 
জদেনা।' 
মন্তমূপ্ধের মতো। ললিতা এগিয়ে এল) অসিতযাবু 
এগোলেন তার চেঘেও বেশি ॥ যানে গাবে-পাযে ছোয়া 
লাগতে লাগল । সে ছোরা যেন লেগেই রইল । ট্রাযে বালে 
যাতায়াত করবার সময় নেক পুরুষের অবান্ধিত স্পর্শ 
ললিতাকে দহ করতে হরেছে। মাঝে বাকে ছলছও 
লেগেছে কিন্তু এ ম্পর্ন তেমন লয় স্পর্শ যে এত হুখ 
বয়ে বেড়ায় কে দানত । 
খিখিরপুর ব্রীজ, জালিপুরের রাস্তা কিছুই ললিতায় 
অচেনা নয় | কলেছে পড়বার সনহ হারকয়েক তো এসেছেই, 
চিরার সঙ্গেও কি দু'একবার বেক়িরে যায়নি? তৰু যনে 
হচ্ছিল কিছুই যেন পুরোপুরি চেন) নয়। সত্যিই বেন এক 





[বর্ষ ১ছ খণ্ড, ১ম লংখা! 


অলৌকিক হহস্বভঃ। অজানা পৃথিবীতে ললিতা এনে 
পড়েছে 

যেতে বেতে চোখে পড়ল দেগ্রাল-ঘেরা একটি দুলে 
যাগান। দেযালটা জীর্ণ হয়ে গেছে । বাগানের ভিতরটা 
তেমন পরিচ্ছদ নহ। বাড়তি গাছপালাঘ জংলা-জংলা 
ধরন। কিন্কু ওয়ই মধ্যে একট) গাছে কী অজ বেওনী 
ছুলই লা ছুটে রয়েছে! 

ললিত। বলেছিল, 'আহা, দেখলেন না] কী 
চমৎকার ফুলগুলি চলে গেল ।' 

আপিতবাবু বললেন, ‘ফুল আপনি ডালোবাদেন 7" 

ললিতা বলেছিল, ‘আহা, দুল কে না ভালোব!লে।” 

সেইদিনই অসিতবাৰু নিউ মার্কেট থেকে ফুল কিনে 
ছির়েছিলেল! এফ ভঙজল রজনীগন্ধা আর একগুচ্ছ 
গোলাপ । ফোনোটাই বেগুনী নহ। বিস্ক লাদ! আর লাল 
রং-ও ষেখতে কী সুন্দর ৷ 

ললিতা নিতে চাহনি । কিন্তু অলিতবাৰূ জোর ক'রে 
তার হাতে ছে দিলেন। 

ললিত! বলল, ‘এবার আমি নেমে বাই। টামিনালে 
গিয়ে বাস ধরব । কড় র/ত হয়ে গেল, দেখুন তে! !' 

অসিতবাবু যললেন, ‘তাত কোথা ! সবে তো সন্ধ্যা 
চলুন, আপনাকে পৌঁছবে ছিরে আলি।' 

ললিতা একটু সমস্ত হয়ে বলল, “না না, বাড়ি পর্যন্ত 
আপনাকে যেতে হবেনা ।' 

অসিতবাৰূ একটু হেলে খললেন, ‘আজ্ছা, ছে পর্য 
আপনি যেতে পারবেন সেই পর্যন্তই বাব।' 

ঝাড়ি খেকে বেশ খানিকটা দূরে ললিত! ট্যাকৃসি খেকে 
নেমে পড়েছিল। বলেছিল, 'ঈস, কত ব্যয় হয়ে গেল 
আপনার 1 

অসিতবাৰু ষলেছিলেন, ‘হোক গ্গিয়ে। সঞ্চচও তো 
কম হাল না।' 

লক্ষছটা কিসের ভাবতে ভাবতে ললিতা বাড়ি 
ছুকেছিল। অনেকগুলি টাক! ট]াবাস-ভাড়া দিলেন 
অসিতবাৰু । দেওয়ার লময় একটু যেন হিসেব করলেন, 
এক টাকার সোটগুলি গুনে গুনে দিলেন। ফেরত খুচরো 
পরসাগুলি গুনে নিলেল। ট্যাকৃলিওয়!লাকে চার আনাও 
বকশিল ছিলেন না। হয়তো ললিতাদের চেয়ে খ্ববস্থা 
ভালো, কিন্তু বড়লোক যে নন তা ওর চালচলন হেখেই 
বোকা ধান । বড়লোক হ’লে নিজের গাড়ি নিরে বেড়াতেন, 
ভাড়াটে ট্যাকৃসিতে উঠতেন না। ভাড়াটা দেওয়ার সমন 
অত হিসেব করতেন ন৷। অবস্থা ভালে হ'লে অমন শঙ্কা 
একটা ট্রাউজার আর পপলিনের শার্ট প'য়ে বেরোতেন না। 
দ্বড়ির ব্যাটা দা্টিকের না ছয়ে সোনার হ’ত। আর ছাতে 


বৈশাশ, ১০৬৯) 


কি দু'চারটে আংটি-টাংটি ঘকিতনা? ভঙলোক খুব বে 
বড়লোক নন তাতে বরং ললিত! খুপিই হচ়েছিল। তিনি 
আগ যাই হুন নাগালের ধাইরে নন। 

তাক্ষে বাড়ি ফিরতে দেখে বাবা বললেন, ‘এত রাত 
ছলে? 

মা বললেন, ‘ওমা, এত দুল কে।খেকে পেলি ?" 

ললিতা বলল, ‘চিত্ৰাদের ওগানে গিযেছিল।ঘ, তারা 
দিয়েছে ।' 

মা বললেন, ‘ওরা স্কুলের বাগান ধরেছে নাকি? 
যেখানেই বাও বাপু, অত রাত কেরোনা। বল। নেই 
কওয়া দেই, আখি তো ভেবেই অস্থির ।" 

ফুলদানি একবার কিনেছিল ললিতা। বানর হাত 
থেকে পড়ে ভেডে হায়। আর কেনা হয়নি। ছুটি 
কাচের প্লাসে ছুলদানি হ'ল। জলের মধ্যে ইলা দুলগুলি 
রেখে দিতে দিতে বলল, ‘ফী শ্বন্বর ফুল, দিদি, আর কী 
চমৎকার আপ! তুই যদি ওম্ধ-টদুধ ন! এনে ঝোজ এমনি 
ছল নিয়ে আসিল ছিদি, তোর অন্ধ অ(পনিই সেরে 
ঘাবে।” 

ললিত। হেসে বলেছিল, 'ঈল, কী আমার লেডী-ডাক্তার 
একখানা!” ্ 

লেডীডাকার কিন্তু ঠিকই ধলেছে। লেখিন ললিতার 
কান্তি আসেনি, মাথা ধরেনি, শুরে পড়তে ইচ্ছা করেনি । 
হাতে হাতে মার সঙ্গে অনেক কাজ ক'রে দিল ললিতা । 

খেকে ওঠার পরেও কত গল্প আর গঞ্জ! ভাইবোনের! 
সহ একঘরে শোর। ইলা আর ললিতা খাকে এক- 
বিছবানান্ব। দুপুর রাত পর্যম্ব ইলার সঙ্গে গল্প ক'রে করে 
কাটল। অ(সল গল্পের ধার দিয়েও অবশ্থ গেলনা । কিন্তু 
যা বলল তাতেই যেন সেই অপৃশ্ত গল্পের ছা লেগে রইল। 
সেই অপন্ধণ আনন্দের স্পর্শ। খানিকবাদে ইল! ঘুমিরে 
পড়ল। ললিত! ঘুষোলনা  াবতে লাগল কী এই যন্ব, 
কোখেকে এই অদুরবা আ.লম্মরস সে আহরণ ক'রে এনেছে। 
খে দেছ তার রোগের আধার, ঘইণার মূল, সেই দেহই আজ 
কয়ে ঘণ্টা ধরে উপভোগের উপকরণ জুগিয়েছে, সন্তোগের 
হুখনবর্গে পৌছে দিবেছে। একা সে কি পারত, যদি 
আর একজন এসে তার হাত নাধরত? 

হাত তিনি প্রথমদিন ধরেননি কিন্তু দুদিন পরে 
সত্যিই ধরেছিলেন । 

ললিতা বাধা দিতে লারেনি। তিনি বলেছিলেন, 
‘তোমার হাতের গড়নটুক্ক তো বেশ ভালো । হুতধী 
ভাগ্গাবতীর হাত ।' 

সম্বোধনের এই আক স্থিক পশ্িবর্তনে ললিত! বাধা দিতে 
পারেনি। শুনিনি শুনিনি কবে এড়ি্ে গিয়েছিল। 


রগ 


তা ছাড়া বেক্যোতিহী সৌভাগ্যের কথা বলেন, তিনি কী 
বলে লক্ষোধন করলেন, কে তা পেল্াল দ্রাপে 7 

ললিতা খুশি হয়ে বলেছিল, ‘আপনি কি হাত দেখতে 
পারেন?" 

“পারি বইকি ।' 

“বলুন তো ভৰিষ্ততে কী হবে।' 

“আমি কৃতও দানিনে, ভবিদ্াংৎও জ।নিলে।' 

“তবে কি জানেন ?' 

“শুধু বৰ্তমান নুচভটিকে ৷" 

শক্বস্ক বাহযকে তো ভবিগ্রতের কথাও ডাবতে ছু ।" 

“বারা পারে তারা! ভাবে। ঘর! পায়ে তারা 
ভবিষ্থথকে হাতের তালুতে দেখেনা, ছাতের মুঠো 
শক ক'রে ধরে নিজের হাতে পড়ে তোলে। আমি তা 
পারিনে। আমার আযু শিপু বর্তমানের নিশ্বাসবাদূ- 
টুকুর মধো।" 

অনেক বিরুদ্ধ হুক্তি ছিল, তৰু ললিতা সেদিন ঠিক সেই 
মূদর্ভে এই ক্ষণিকতাবাদের প্রতিবাদ করতে পারেনি। 
কথাগুলি বড সুন্দর । দুলে মতোই মধুর আর মলোহুম | 
তিনি সেই কথা চিয়ে তার মুখ বন্ধ কয়ে দিয়েছিলেন। 
তারপর অবনত শুধু কথা দিয়ে করেনলি। 

মাস ছুই বাদে চিত্র তাকে ধরে ফেলল! আফিল 
থেকে বেরোবার পথ আটকে দিয়ে বলল, 'শোন্‌, তোর 
সঙ্ছে কথা আছে।' 

‘কী কথা।' অফিসের বাইরে এলে স্বার্চন লার্কের 
একটা নিরালা বেঞ্চে বসে চিরাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
ললিতা। 

চিত্রা বলেছিল, ‘সাধ ক'রে কেন এবন সর্বলান্দেই পৰে 
এগরোচ্ছিল, বল তো? মরবিযে।' 

ললিতা সবই বুকেছিল, তবু বলল, 'তুই কী বলছি 
আমি বুঝতে পারছিনে।" 

চিৰ! স্ক্ষভাবে বলেছিল, 'লতি)ই তুই কিছু বুঝতে 
পারিসনি। তুই একটা বোকা । আর ওই লোকটা একটা 
ব্যাধ। পাকা শিকাসী। কতজলের যে দর্বনাশ করেছে 
তার ঠিক নেই। আছি আমাদের অঞ্চিলাহের কাছে সব 
শুনেছি । তিনিই আমাকে ডেকে তোকে সাবধান করে 
দিতে বললেন। তুই তো একেবারে ছাদহারা হরে 
নির়েছিস। আর কোনো দিকে তোয় লক্ষণ নেই । কিন 
তোর লক্ষ্য না খাফলে কী হবে, 'অন্ধিলের অনেকেই 
তোকে লক্ষ্য করেছে। অফিলে একরার এসব বদন।ম 
বটে গেলে কী যে হবে. ভাবতে আমার গা কাটা দেয় ।' 

ললিতা অনেকক্ষণ চুশ ক'রে থাকবার পর বলেছিল. 
“‘যতীশবাৰূ কি গুকে জানেন?" 
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বহধারা 





ন বৈকি অনেকপিন ধরেই জালেল। ভর 
লোকের হী আছে, ছেলেমেয়ে আছে । তরু এই ব্যাধিটিকে 
তিনি পুবে রেখেছেন 

ললিত মন্ডুটহরে বলেছিল, ব্যাধি !' 

বাধ তাহ'লে নিলেও ব্যাধিগ্রন্ত। লেইৎুন্নেই কি 
ললিতাকে দেখে এমনভাবে তিনি মৃত্ত হহেছেন? যার 
দিকে আর কেউ ফিরেও তাকায় না, তাকে ফিরে ক্ষিরে 
দেখেছেন? এচ মুলে তাহলে কি কোথাও কোনে! 
আতা নেই, সৌদ্ছং নেই? এ কি ব্যাধির লঙ্গে ব্যাধির 
প্রেম? 

পরদিন ধরব পেয়ে এই রেসবেপ্টে এলেই দেখা 
করেছিলেন মসিতবাবু । হেলে বলেছিলেন, ‘কী ফ্যপাধ?” 

ললিতা হাসেনি, বলেছিল, ‘আপনার সঙ্গে আনাছ কথা 
আছে।' 

‘ত! তো দুখ দেখেই বুকুতে পেরেছি।" 

ললিত! বলেছিল, ‘আপনার স্থী আআ 
আছে? 

“মাচছে।" 

“তাহ'লে বলেননি কেন?" 
/ “তাঁদের কথা তো গঠেনি। তুষি নিজেও এড়িয়ে 
গেছ। তাচছানড৷ এক হিসেবে অমি তে! সবই বলেছি।” 

ল'লত! তী ত্রচাবায় বলেছিল, *কিছ্ছু বলেননি। আপনি 
একটি লচলো নম্বরের লন্পট, বগমাস। 

অমন বাকৃপটু মাহুহও অনেবক্ষণের মধ্যে কেনো কথা 
বলতে পান্বেননি। দ্ক্টাকালে বিবর্ণ দুধখানা নিয়ে চুপ 
ক'রে বমেছিজেন। তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, ‘আমি 

“হ'লে এসব কথা অন্ত ভাষায় বলতাম ।' 

ভাঙা! ভাষাটাই যেন সব। 
ললিত। বলেছিল, ‘চুপ ফরুন। আপনি আর কোনো 
ফর] বলবেন না। কোলো ছোগাযোগ রাগবেন না আসার 


ছেলেছেতে 


লঙ্গে।' 
ভত্বলোক ললিতার অহুশাসন একেবারে অক্ষরে অক্ষরে 
মেলেছেন। খর দেখা হয়নি। 


আশ্চর্য, জীবনে বদি-বা একটি ঘটন। ঘটল ললিতা, 
শেষ পর্যন্ত তা দুর্ঘটন। ছাড়া আম কিছু হতে পাহল না। 
পানা জীবনে আতর হবে| কিছু ঘটবেনা। ঢের শিক্ষা 
হতে গেছে ললিতার। জার কিছু লে ঘটতে (েবেওনা। 
শপরওয়ালার বকুনি পেতে খেতে অঞ্চিল করবে, সব কুনি 
খেতে খেতে বাসে কারে ক্িরবে। ছাড়ভাঙা খাটুনির 
টাকা বার ক'রে ওষুধ কিনবে, কিন্তু সে-ওহুধে রোগ 
লারবেনা॥ ক্লান্ম হয়ে বারান্দার ইজিচেঘারটার বসবে। 


(= বধ, ১ম থও, ১ম সংগা! 


কিন্তু সে-চেতাকে স্থধ পাবেনা, স্থাচ্ছন্দা পাবেলী। নহে 
তার সব সুখের বাদী । 

আশ্চর্য, তৰু এই দেহই কিন্তু একদিন তাকে লব সখ 
ধরে দিছেছিল। আর একটি সুস্থ সবল হন্দর দেহকে কাছে 
টেনে আনতে লেরেছিল। আদ বুফতে পারছে তা প্রেম 
নয়, সে আবরণ শুধু ধেহজাত। তা প্রেম নব, বছৰ নং, 
বুল এফ বালনার ছগ্ববেশ । তর দেই বেশ কী মধুয়! তার 
দেহকে শুধু তা সাজিয়েই তোলেনি, সছিরেও তুলেছিল। 


‘আপনাকে কি আর (কিছু দেব? 

রেস্ট.রেন্টের বয় এসে ধাড়াল। 

এক কাপ চায়ে বোধহয় এর চেটে বেশিক্ষণ এই 
কেবিনটিকে আটকে রাখ! যায় না। কিন্তু চেয়ারটা ভারি 
নরম। আর জথ্রগাটা বেশ নিরিবিলি। যাল্তায় 
বেরোলেই তো ভীড়ের মধ্যে পড়তে হবে। রাস্তায় 
ভীড়, বাসে ভীড় । হাক আয়ো কিছুক্ষণ। ভীড়ট! কদুঝ | 
বাড়িতে গেলেই তো গরমে পচে মরতে হবে | এখানে 
মাথার ওপর ফ্যান চলছে। ধ্যানের হাওয়াটুতু বেশ 
মিকী । টেবিলের ওপর একটি ছুলদ]নিও আছে। কাগজের 
স্কুল নয়, সত্িচ্চাযের ছুল। বেগুনী রংটৃঙ বড ক্লিন) 
ছু'দিকে কাঠ, একছিকে দেঘাল, ছার দমনে নীল পর্দা। 
ওয় আড়ালে বসে আরো কিছুপ্ষণ ভ/বতে পারে ললিতা। 
আরো খানিকক্ষণ রে নিজের দেহকে একটু বন্দ) দিতে 
পারে। 

“আপনাকে এক্কটা কাটলেট দিই তাহ'লে?" 

‘যাও 

ললিতা রাজী হওয়ার বহ খুব খুশি। 

হাসিমুখে বলল, ‘কী দেব? মাটন না ফাউল)” 
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একটি ভীত শত্ধিত লক্ষিত উ্নশিত বর শুনতে পেল 
ললিতা । একি তার নিজে গলা? 

বয় চলে গেল। 

ছিছিদ্বি, একী করল লে! ললিত।র ইচ্ছা হ’ল চেঁচিয়ে - 
বলেনা লা না, আমার সং হবে না। এলো না, 
এলো না) রঃ 

কিন্তু বঙ্গতে পারলনা! পর্গাটা মৃত বু কিতে 
লাশল। অকারণে বুকের ভিতঃটা টিপচিশ করতে লাগল। 

সেই যুবকের দল এখনো যাইরের টেবিলে হলে খাবার 
খাচ্ছে। অনেকগুলি কাটাচ।মচের শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
ললিতা । তা খাচ্ছে, হালছে, আর কা বলছে। 
এরা কী হৈ-ছৈ করতেই না ভালোবাসে 





তখনে। সন্ধে] হতনি। 

করেস্ট-মাপিলের পেছনে পিয়াশালের জগল থেকে 
মাঝে মাঝে ভেলে আসছে ঘুঘূর ডাক । খমখবে নীরবতা! 
হধো একটু ক'রে ছেদ । 


+ GOD ৪৬ 


ট্রেলাগরি খেকে তুলে আন! থেড়ছাজার টাকার ধূডরে। 
নোটগুলো গুনে-গেঁথে ছিলিরে রাখলে বিট-অফিলার 
দ্য । রেঞারযাবু কোয়ার্টারে গেছেন চা খেতে । তিনি 
কিনে এলে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে হিপেধটা। আনন্দে 
উত্তেজনায় তার বৃক্ষের ভেতরট। কেহলই শিউরে উঠছে । 
এই বিভাগে তায় চাকরির সবে এই পাচবছন। এরই 
মধ্যে এতবড়ো একটা কাছে দায়িত্ব ধরতে গেলে তার 
ওপরই পড়েছে । রেগারবাবু প্রচ মাহয। সামনের 
জাহুারিতে প্রমোশনেন যথা হছচেছে তার । তা লহেও 
“বেশীরভাগ দারিত সুজযের ওপর ছেড়ে দিয়ে তিনি শুধু 
এইটুকু ব’লে রেখেছেন, দেখে। হে, এই বুড়োব়েসে 
সাভিল-বুক্ে বেন লালকালির আচড় না লড়ে। 
_ তিনশো একর জুড়ে পিচাশালের একটা নতুন 
গ্্যানণ্টেশন । এই রেঞ-আলিসের আওতার এর জগে 
এতবড়ো কাদ আর একটাও হুছনি। ফাস্বন থেকে 
যোশেখের শেষ পর্যন্ত দিনের পর দিল প্রচণ্ড রোন যাথার 
নিয়ে জমি তৈয়ীর কাব তদারঞ্চ কত্রেছে লুজ । বীজ- 
তলায় ছড়াবার' জতে নিক্ধের ছাতে বেছে বেছে বীজ 


একট চারাও ছেল পঙ্গু বা দূর্দল ন! হ্য়। 


শি 

স-বেছনতের ফল ফলেছে। লক্লকে তেদী চালালো 
লৰ রেগাববারু প্রাণ খুলে তারিফ করেছেন। পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে পরিতৃত্তির সঙ্গে হলেছেন, তুমি পারবে হে 


% জিত অগ্নিশৰ 


ছোকরা) এ ডিলাউনেন্ট হুল ধাই-মাদের ডিল/টমেপ্ট। 
মায়ের মতো মমত! না থাকলে এখানে চাকরি করতে 
আসাই বৃধা। 

আনন্দে আবেগে বধের বুঝ ভরে উঠেছে। ভা 
লন্বেহ মমতার বেড়ে ওঠা এই ছোট্ট চ'ত্রান্তলে! একছিল 
আকাশের অনেক উঁচুতে মাথা তুলে ধীডাবে। সেদিন 
সে ঘদি এখানে না-ও থাকে, ক্ষতি নেই। প্রতোকটা 
গাছের গায়ে তার স্পর্শের উতাপটুহ নিশ্চই খাকষে! 

মাঝে ঘাত্ত আর একটা রাত ৷ 

কাল সকাল থেকেই বীর্জ-তলার অষ্থাযী বাসছুমি থেকে 
এক এক ক'রে তুলে নিয়ে চারাগুলোকে নিয়ে ওয়া হবে 
তাহের যথার্থ বাসডূষিতে, ধেখালে কঠিন কক্ষ নোরাম- 
মাটিয় একস্তরে উদ্ধত প্বভাবকে বশে আলা হযেছে 
তিন-চার দাদ ধ'রে। মেদিনীপুর আর ধলভুমের 
প্রান্তসীমার পতিত রুক্ষ নীরস মাটিতে বিদ্ধৃত হবে অহলোর 
সীহান। । 

সুন যেন একটা স্বপ্র দেখে উঠলে । ধাতাখানা বদ্ধ 
করে কর্বেকমূষর্ড স্বপ্রাবি্টের মতো তাকিরে য়ইলে! বাইরের 


বহুথানা 


দিকে । বারা! য় বসে পেটটা বাতিট। ছালছে লিওন 
কানাই মাইতি। সুখ ডাক অ’ [চ্ছে না। 
আপন মনে গুনগুন করে একটা গান গাইতে লাগলো 
দুদ । হঠাৎ মনে পড়ে গেল কাঙ্গেশ্র চাপে অনেকক্ষণ 
॥সিগারেট খাওয়া হয়নি। পকেট থেকে একটা সিগারেট 
নিবে সবে ধরিতেছে ব্রিক সেই সমরই গাপাতে ছাপাতে 
এসে দ্যছালে হুল:দের সর্দার কাই মুা॥ বুড়ো মাহুহ। 
অনেকটা পথ ছেটে এদেছে জোর পাবে । ছাপাতে হাঁপাতে 
সে যা বললে তাতে ওফনুাৰ্তে স্থজহের চোখের সানে 
ছরখালা যেন তুলে উঠল, নিমেধে অন্ধকার হয়ে গেল 
সব কিছু। 
কাল সকাল পেকে মা 6তাল হুলীরা কাজে নামবে না। 
সেই লগ্গে কেডা, মাল, হুূমিজ-_ একজনও নয়। লরকাই- 
বাহাদুরের কাঞ্জ তার) করবে না। 
হুজয় হতবৃন্ধির মতো হ্যালফ্যাল ক'রে করেকনৃহ্র্ত 
তাকিয়ে রইলো বুড়ো সঙ্গারের চুখেত ছিকে। তারপর 
কেমন আচ্ছত্েত মতো বললে, কেন? 
ই্গাই বালের লোক। এখনে ঘরেস্ট-পিল 
বসাছ সময় থেকে সে কাজ কারে আসছে। দে যে কেবল 
খবরটা! বরে এনেছে তা নয়, উদ্ধার চিহ্ন তার চোখেদুখেও 
রয়েছে। তবু শান্তন্বরে বললে, আয(র যে জেয়ানগুলাকে 
তোর পুলিশলোকের! ধরে লিয়ে গেচে, উয়াষেরকষে 
খালাশ লা করলে একটা সান্তালও তে। কামে হাত লাগাবে 
নই, ই। 
ভেতরে ভেতরে হঠাৎ উনাদের মতো। ক্ষেপে উঠেছিল 
সুজ । কিন্তু [শপে পে ক্ষ/।পামিকে চেপে রেখে নিজীব 
স্বয়ে বললে, মাচ্ছা, তুই ঝেদ্‌। বড়যাবু এখুনি আসবেন, 
তাকে বালস। 
টাই বললে, তোকে থা বল্লম বাৰু, বড়বাবৃক্ষে উটাই 
বলব । 
হুজরের মাথা বূপ্ছে। পেট্রোম/ায্ের উৰ্ছল 
আলোতেও কিছু যেন সে দেখতে পাচ্ছে না! স্য 
অদ্ধকার। কানাইকে কেনোমত্তে বললে, বড়বাবুফে 
ডেকে নিযে কক ॥ এখুনি যেন চলে আসেন। 
কানাই ছুটে চলে গেল | হুজয় বলে রইলো অবশ, 
অলাড। 






ক'দিন আগে একট! বি ব্য।পার ছটেছিল। 
গাওতালন্ের একটা ঘেরে বিকেলে কাজের শেষে ঘরে 


[= বহ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ফেরার পথে কী একটা কারণে দলছডা হযে পডেছিল। 
হন সে আঅধক্োশটাক রান্ত। গেছে তশন অন্ধকার সবে 
নামতে হু করেছে । হঠাৎ পথের পাশের কোপ থেকে 
ছুটো লোধা জোয়ান ক্াপিছে পড়ে তার ওপর । মেেটি 
তাষেহ চিনতে পেরেছিল। ছুটে নিদের গ্রামে গিয়ে 
এ খবর নিতেই মৃচর্তে আছিম আরশ্য রক্ত টগবগ ক'রে 
ছুটে উঠল। জোহ!ন-বূড়ো হে-বেখনে ছিল ট।ডি বম 
আর ধন্থক নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লে। পরের দিন রাস্তার 
পাশে টুকরো টুকরে। ক'রে কাট। অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল 
সেই লোধা জোয়ান ছুটোর দেহ । লেই ঘটনার স্বত্ত ধরে 
সকালবেলা ছ'জন সাওতালকে পাকড়াও ক'রে লিয়ে গেছে 
পুলিশ । 


হন্তদস্ব হয়ে এসে দাড়ালেন রেঙ্গার শচীন দত। 
সখের কাছে ব্য।পারট। শুনেই তিনি রাগে উত্তেজনায় 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, হার।ঘজাদ! ব্যাটার শুধু খুন 
করেনি, একেবারে ছাগল কাটার মতো টুকরে টুকরো ক'রে 
কেটে রেখেছে, তাও পুলিশে ধরবে না? একি মামাবাডী 
পেয়েছে নাকি? ধরেছে বেশ করেছে, তার জনে তোতা 
কাজ করবি না কেন? 

টকাই বললে, মেব্সযাছেলের 'লর হামল!টো। আমরা 
মেনে লিব নাই, বাবু। উ পাপের উটাই লাগা বটে। 

তার জন্যে অ/যাদের কাজ বন্ধ করবি ফেন? 

ভোর! গন্মেন্টো বটিপ, পুলিশ-দারে।গটোও 
গ্রমেন্টো। বটে । আমার যের্যার গায়ে যে হাত দিচ্ছে, 
উটাকে আৰি সার্গা দিলে তোর গঙ্পমেন্টো আমাকে যদি 
হাজতথানাকে পুরে, ভোর গন্গমেপ্টে।র কাম কেনে অমি 
করবো ধলা 

না খেরে মরবি? আরও জোরে চীৎকার ক'রে উঠলেন 
রেঞ্জারবাবু। 4 

£ বাৰু, ইজ্জতের লেগা ৩1 মত্তে হয় মন্্বে! বটে) 
আমার জঙ্গলের ইটাই বটে ফাগুন । ছের]াছেলের ইজ্জত 
জামা দিতে লারযো। আমার আোয়ানগুলাকে খালাস 
ক'রে দে, আদার ছেলে বুড়া দেহ্যা তোর কাজকে হাত 
লাগাবে। 

শচীন দর নিপা ক্রোধে চীৎকার ক'রে উঠলেন, গেট 
আউট, নিকালো_ 

সুজয় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দাড়াল । কী কগুছেন 
শ্যার, ওর কী দোষ? 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


শচীন দয নিজেকে সামলে নিলেন । গল! নীমিতে 
বললেন, ওয়ে বোকা, পুলিশ কি দামাদের কথা শুনবে ? 
টকাই বললে, শুলষে নাই শেনে? তু তে বাৰু 
গল্মেন্টো বটিল। 
নিলা ভঙ্গিতে বলে পড়লেন শ্রেজাহ্। 
যোক্যালেও ওয় দাখাধ ব্যাপারট। ঢুকবে না। 
উই যেন একটু নাশা পেয়েছে। মিনতির হরে 
বললে, আমার ক্রোরানগ্ুলোকে খালাশ করে দে বাবু, 
আধার লব সান্থাল তোর কাজকে স্ব ণপ।ই পড়বে। 
* ব্রেঞ্জাৱবাৰূ কী দেন ডেবে উঠে দড়ালেন। তারপর 
টুকাই সর্দারকে একটু বলতে ব'লে স্ৃচ্চকে ডেকে নিয়ে 
পাশের ছোট ঘরটায় চলে এলেন। করুণভাবে বললেন, 
এনবাপ্র খালার ও.লি.-র সঙ্গে কথ; বলে ঘেখব নু? 
সেটা কি উচিত হবে? হুর বললে, ছ'ছনই তো 
স্টেটমেন্ট দিয়েছে তারা খুন করেছে ব'লে। এ অবস্থায় কিছু 
যলতে বাওয়।- 
কিনতু এদিকে ঘি কাল সকাল থেকে কাজ আর্ত 
ন! হয় তাহ'লে কী হবে বুথতে পারছ? প্রমোশন মাথার 
থাক্‌, চাকরি নিযে টানাটানি। ট্রেথ।রি খেকে টাকা 
তোলা হয়ে গেছে, লরী ভাড়া করা হয়ে গেছে, এখন 
উপার? 
স্ব বললে, আরও কিছুক্ষণ বখ|বা$1 চালিয়ে দেখুন) 
বদি শেষপর্স্ত ন| হয় তাহ'লে টেলিগ্রাম করে দিতে 
ছবে। 
রেভারব|বু হত।শগবে বললেন, ওর সঙ্গে হাজার কথা 
বলেও কোলো লা হবে ন। হে সুজন । ওয়! অনেক কিছু 
লঙ্থ করে, মেয়েছেলেন অপমান সঙ্ধ করে না। বৰি ওই 
খুনে লোক ক'টিকে খালাশ করে দিতে পারি তাহ'লে এই 
মুহতেই সব ছিটে বায়। নিদেন ওদের ছাড়িরে আনবো 
খালে তাওতা দিতে পারলেও হয়তো আপাতত হতে পারে। 
তা ছাড়া উপায় নেই। 
- সুজ সহৃশ্বরে বললে, গুওতা দেওয়া কি ঠিক হবে? 
"ধেঁদধারবাবু ক্ষেপে উঠলেন। _-তাহ'লে খাকো তোযাত 
ও নীতি-শাস্তর নিয়ে। তৈযী-ছ্বর। জমিটা নষ্ট হোক, 
শীভ[বেড-এ চারাগুলে। হেজে যাক আর চার্জশিট খেছে 
ছুজনে পলা জড়িয়ে দেত্য ফ্রি! 
সুদা চুপ ক'রে রইলো। 
রেছ্জারবারু একটু খেষে গলার স্বর একেবারে পাল্টে 
বললেন, শেষ চেষ্টাটা তোমাকেই করতে হবে । 


হাজার 


মউ 


আছি? 

হ্যা, তুমি৷ দে মেহেটাঙ্ে নিয়ে এত কাশ তাকে 
একটু বুঝিয়ে শাঙ্ছ করতে পাইলে হতো আমাদের কাজ 
উদ্ধার হতে পারে। বুড়োটাকে নিয়ে জীপে কারে এলবার 
সুনে এসে! ওদের গাছে । যেন করেই ছোক মেয়েটাকে 
গ্রাওতা দিয়ে ভোল?তে হবে। 

স্থজয় ফ্যালহ্যাল ক'য়ে তাকালে। 

এতক্ষণ পরে পড় রেজার্রবাধূর দুখে এবটু হাসির 
কিলিক দেখা দিল। মুচকি হেসে চাপান্থরে তিনি বললেন, 
মেয়েটা তো ছোটব!বুর খুব বাধা দেখেছি । ছোটবা নু, লিপ 
গ্রাডালে দু ডিটা বোধহত বশ মানবে । ঠিক বলেছি 
কিনা? ll 

হুজয়েছু চোখের লঃমনে তপন ভেসে উঠেছে আদ এক 
ছবি। মেহেটাহ নাম তুর । এপালে এলে পৌঁছার পত্রের 
দিনই তাকে নিয়ে লে এক বিচিত্র অভিজ্ঞত!। 

রেঙারবাবু আপনমনেই বলতে লাগলেন, ওই হাম 
জাদিই তো নষ্টের পোড়া হারামজাদির গায়ে একটু হাত 
দিতেছে কি দেখলি, সতীত্ব দে গেল অনি? অমনি 
একেবারে হৈচৈ ক'রে ছোডা দুটোকে কচুকাটা করিয়ে তবে 
ছাড়লে! চেপে গেলেই ছ'ত বাপু । যাই হোক, উপায় যখন 
নেই তখন ওই দ্বারস্থ হই । তুমি আর দেশী কোরো না। 
তৈচী হয়ে নাও । বেমন করেই হোক নেয়েটাকে বোঝানে ॥ 
ও বাজী হ'লে সার রাজী হবে। নইলে ঝাল থেকে 
চার্জশীটের জবাবেপ্র খসডা করতে বসতে হবে, মনে 
খাকে যেন। 

সুদ একটু হেসে বললে, দিনে জবাবের খলড়া সরব, 
আত রাতে ওধের কাহ থেকে বাদল আল কেরি চেয়ে 
লিয়ে পাফদন নাচের আপর বসিয়ে দেব। চলুন, শেষ 
চে্ঠাট) করেই দেখি । 


পাকা লড়ক ধ'য়ে জীপ দ্বুটেছে। 

পেছনের সীটে বসে আছে নূড্ডো টুকাই স্ায আর 
পিওন কালই হাইতি । দু'পাশে শাল মহা, কেদ-করুমের 
জঙ্গল ছুটে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছলদিকে । 

সথছ্ যেদিন প্রথম এবানে বদ্লি হয়ে এলো সে প্রায় 
ছ’মাল আগের কখা। তার পরেত দিনই লেই ঘটনাট। 
ছটেছিল। 

নতুন দ্বোটবাবু, এলেছে। তু মেয়েটাকে ডেকে 
রেঞারবাবু ব'লে দিয়েছিলেন, বাজার থেকে সওযাপ্ত্রয় এনে 


Ld 


হহধাকা 
ছোউবাবুহ [চারটা উদ্থিদে দিতে ধেতে। সেদিন 
হাউবার | হয একটু আগেই কোহাটারে ফিরেছে। 
কুডিডতি সওলা মাধ নিয়ে এসে গাডালে তুয ৷ মাথার 
ওপর অতবড়ো বোস্ঠী তা তেন গ্রাহই নেই। 
স্বচ্ছ তাড়াতাড়ি এগিয়ে পিছে তার মাথা থেকে 
ফুডিটা নাঘাতে গেল । তুয়ার মাধাহ তার হাত লাগতেই 
মেকেটা কেমন ভতকার্তভাবে হৃ'শা পিছিয়ে তাড়াতাড়ি 
হুড়িটা নামিয়ে ফেললে কালো পাথরে কৌদা তার 
ঢলডলে মুখখানা নিষেষে শুকিয়ে গেছে । হড়ো বড়ো। 
চোগ-হুটো মেলে কপ প্লে বললে, হাত দিয়ে আমার 
মাথাটা ঘ্ায়ে ছিলি বাবু? 
কেন, কী হয়েছে তাতে £ বিশ্থিতভাবে প্রশ্ব করলে 
স্বজয। 
কোনে। জবাব দিলে ন! তু । মুধ নিচু কারে চড়িয়ে 
হইলে সেখানে । তার ডাগর চোখ-ছুটো জলে টলমল 
কারে উঠেছে। 
হও ফাাপফাল ক'রে তাকিয়ে হইলেো। হঠাধ 
তইহতম একটা অস্থির বসস্থাঘে কেন ঘটলে: তার কিছুই 
দে বুগতি পাছে না । 
তুগ টলযলে চোখ-দুটে। তুলে একষার তাকালে) 
ভারপত্র কাদোকাদে গলার বললে, তু না জেনে ছুই 
দিছিল বাৰু, তোর পাপ লাগবে নাই ॥ কিন্তু ই কথাটো 
ব্মার কোনো মাগ্ষটাকে বলবি নাই বল্_ 
ময় ততক্ষণে রীতিঘতো হৃষড়ে গেছে। কাপা স্বরে 
বললে, মি তো কিছুই বুবতে পায়ছিনে। 
তুয়া বললে, তু ‘মাম!র মর হলি, বার্_-মামাকে বিধা 
করলি তু। 
বিচ্ে। আতঙ্গে এতট্‌হ হয়ে গেল হুয়ের মুগ । 
তু্র। ততক্ষণে নিজেকে কিছুটা সাঘলে নিরেছে। 
আস্তে আস্তে বললে, আম!র জঙ্গল দেশে ইটা। বটে নিরম। 
মি নঃগটো। আলাপ মাথাকে হাত ছুঘাবে লি-ঘরদটো বটে 
বিশ্বা করবে আমাকে । - 
হুজরের বুকের ভেতরটা তখন ক।পছে। এরা বুনো 
ভাত। একা নাকি সবকিছুই করতে পারে, ভন্বডরের 
তোঘান্ধ৷ করে না। নিশ্বটা না জেনে ওর মাথায় হাত 
দেও জে ঘদি মা ওতালরা ক্ষেপে হাত? 
তুদ্না একটু হেলে বললে, ডর বাসিল নাই, ব|বু__আছি 
কাউকে বলবো! নাই | তু কিস্ক আর কখনো কোনো 
-মেহ্যাহ দাধাকে হাত ছু যাবি নাই । 


লি 
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ক'দিন পধন্থ আতঞ্ে ঘূম হয়নি হুজচেয। বিদ্ধ 
মেহেটা কথা রেপেছে। কেউ ভালে ন। লে.কথা। তুর 
আসে বায়, টিপসষ্ট দিতে মজুরি লেঘ। কিন্তু চলনে 


বলনে এতট্হু চিলেমি নেই ॥ ধারে কাছে কেউ না থাকলে 
হয়তো কিক ক'রে একটু হালে। হৃদহও হেসে তীর 
জবাব দের। ধীরে ধারে স্থছয়ের মন থেকেও আতঙ্ক 
কেটে খেছে। তুয়া একফিন কিক্‌ ক'রে হেসে বলেছিল, 
আমার একটা সাস্তাল মরদ হন কযা আছে ধটে। উটা 
না খাকলে কেই বিয়া কত, ছোটবাবু। তত বউ হতম 
বটে। 

তুযার সেই মনের মানুষ জোহান ছেলেটাকেও চিনে 
নিরেছে সজ্র। ছেলেটা মোষের ঘতো খাটতে পারে 
আর সাপুড়ের মতো বৃদ্ধ ক'রে রাখতে পারে বাস 
ধাছিয়ে। ছেলেটাকে অঞ্জাতেই কখন যেন একটু বেশী 
ভালোবেসে ফেলেছে হু | তু তা জানে। মাকে মাঝে 
শ্গ্ধ করে তা নিবে । বলে, উ জোঘ্ানটোকে তু দেখতে 
জাকিস বাবু, £। 

হুতরও কৌতুফ বোধ করে। হেসে বলে, পারিই লা 
তো। আযার বিরে-করা বউকে ও কেড়ে নিযে যাবে 
আর ওকে আমি ভালো চোখে দেখব? 

তা হাসে। শ্রাবণ মাসে ওদের বড়ো পরব-_ 
‘এয: কি লিষ'। পন্ববের পর বিয়ে হবে তাও সে ব'লে 
রেখেছে ছোটবাবুকে । 


ব্রেক কৰে জীপ খেমে গেল। 

হ্বপ্রের জগৎ থেকে নেমে এলো গুজয়। সওতালদের 
প্রামে তুয়ায বাড়ীর একেবারে কাছেই এসে দ।ড়িপেছে 
গড়ীটা। দেখতে দেগতে ভীড় জছে গেল ঢারপাশে। 

খুশিতে ভরপুর মেয়েট। ক'দিনেই কেমন যেন নি ্রভ 
হরে পড়েছে। তাক্ষে ভীড়ের ভেতর থেকে কাছে ডাকলে 
স্থজন। 

কী বুলছিদ্‌? কাছে এসে দীডালে তুর।। 

হৃদয় কয়েকগুছর্ড কী বেন ডেবে নিলে। তারপর 
বঙ্গলে, তোর অপমান যারা করেছিল, তাদের শি তো 
তোরাই দিরেছিস। তোদের যে ছ'ন জোয়ান করেছ 
হয়েছে তাদের ছাড়িরে আনবায সবরকম চেষ্টা! আমরা! 
করছি। তুই দদি সর্দারক্গে বুঝিরে বলিদ তো দব মিটে 
যায়। নইলে আমাদের বড়ো বিপদ হবে, তুছা। 

তুর করেকনূহ্ত কী হেন ভাবলে । এদিক ওদিক 


১৮৬ 


তাকাতে নিয়ে বললে, হু লেমে মার ছোটবাৰু, আমি এক) 
কথ বলবে।। 

গাড়ী থেকে নেয়ে তুয়াঙ্ছে অনুসরণ কারে একটু দূরে 
একট; হহয়াগাছের তলাঘ এলে দীড়ালে হৃজহ। 

তুত। বললে, আনি রাজী হলে আমার সাস্থাল মহদেরা 
রাগী হবে বটে। কিন্ধ কথ; দিয়ে ধা বানু, উদ্লাদের 
খালাশ ক'রে দিবি? 

অন্ধকারে চোপ দেখা না গেলেও হৃদয় স্পট বুঝতে 
পারলে, কামার মেয়েটার গল! ধরে এলেছে। ছ'জন 
কযেদীত্র মধো সেই ছেলেটাও আছে যার লঙ্গে পরবের পর 
তুধ্বার বিয়ে হ্বে। 

একটা! ঢোক পিললে সুজয় । না, অন্ত কোনো উলাহ 
নেই। ডাওতা দিতেই হবে। তিনশো একরের অতবড়ে। 
প্র্যাণ্টেশনের প্রণপ্রতিষ্ঠা করতে গেলে এই মুহূর্তে আর 
কোনো উপায় নেই। 

তু দিকে আবেগে বলতে লাগলো, উ্ধাদের খালাশ 
করে দে, ছে1টবারু। তর শালচারা সব আমর। রূপে দিব। 
এয কিতসিঘ পরবে তর লতুন শাল-জঙ্জলের লেগে সবুজ! 
কুঁকড়া পুজা দিব আমি। তর শালচারাগুলা একটা 
সাল বাদেই কত বড়ো হই উঠবে হেখিস। আমার মরদ 
জেঘানটোকে ধালাশ করে দে, ছোটব(যু1 

শেষব!রের মতো একবার বিবেকের সঙ্গে যুঝে .নিলে 
স্রদয়। তারপর বললে, কথা দিচ্ছি তোর জোয়ানটাে 
ছাড়িয়ে আনবো) দ্বক'টাকে পারলে তো ভালোই! 

আলো থাকলে দৃঙর দেখতে পেত, তুয়ার চোখের 
আল বিশ্বাস আর আশার আনন্দে নিমেষে শুকিথে গেছে । 

তুয়। ফিদ্‌ক্কিস ক'রে বললে, আনার মাথাকে হাত 
ছ্সাইছিলি, ছোটৰাৰু । আমার ইচ্ঘতটো রাখিস তু; 
তর ইজ্ছত আমি রাখবে! | ঘরকে ধা, কাল সন্কালকে তর 
যীঞ্-তলাকে লব হুলী পাবি। 


জীপ আব|র চুটলো। 

স্থ্ এত আনন্দের ভেতরও কোথাই যেন একটা। 
প্রচণ্ড লক্ষা আর বেদনায় বোঝা নিয়ে ফিরছে। কাল 
সকালবেলার চারা বসানোর কাজ হরু হবে । গৌযাছের 
মতো একটু আগে পর্ঘস্তও যাহা বেঁকে বসেছিল তারাই 
সারাদিনমান ধয়ে খাটষে কাল । তিনশো একত জমির 
শ্েপ্রান্ত পর্যন্ত চার! বসিয়ে দিতে সুজয়ের মুখ রাখবে, 
চাকরি রাখবে । কিন্তু সুজয় তার প্রতিক্রতি রাখবে কেমন 


বউ 


কারে? ওই বুনে: দেহেটার কাছে তারপর সে বুল 
দেধাবে কেমন কনে? 


কথা রাখলে তুয়া। 

পরের দিন সকালে হখন কাঞ্জ অতন হয়ে গেলে তখন 
কে বলবে বারো-চেক্ছ ঘণ্টা আগেও অবস্থা একেবারে 
অন্তরকম ছিল। একপাল হেসে রেঞায়বাবু ধললেন, কি হে 
হুর, বলেছিলাম না, ছু ড্িটাক্ে কেউ ডোলাতে পারলে 
সে তুমি? 

মর একটু অগ্রতিভ হালি হাসলে। বুকের ভেতহটা 
একটু খচ, ক'রে উঠলে) তার। 


একমাসের মধে)ই চার! বসানোর কাল শেষ 

আরম হয়েছিল আযাঢ়ের প্রথম দিকে । শ্রাবণ পডতে- 
না-পড়তেই তিনশো একরের ভালা জমিটার পোডা তাহাতে, 
যং ঢেকে গেল সবুদ্জে। 


টুনি কাব্যগ্রন্থ ঘন 
ডাঃ বীরেন্দ্রকুমার:ভট্টাচার্ধ প্রণীত 
দুর! ও দাকী 


বাংলা, ভাঙা ওমর পৈরাদর টুাটখাং-এ। বদুধৰে ইচ্ছে! 
প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত ক্ষধাঠ-এঝ এমন আনব সাবলীল অদুধাদ 
এ পংগ্ব,প্রকাশিত হয়নি | অনুবাদক ফৰাইহাং এর মুল ক্ষ "লা 
ভাঙার এনেছেন, হার করে মূল হাধলীর নৰে উপলদ্ধি কৰা হঘ। দিঘী 
পূর্ণচন্্ চবতী। স্থিত সবি মছ পুরু টিক কাগজে জলা 

॥ হুল) চার টাকা ॥ 


ভর-্সংহার 
প্রাচীন ফারসী কথি হালি ছার কাবোর ননুযাদ। ১০৮ হানে 
ইংরেজ লেখক পার রিচা বাটন 'দি কামিল! অব ছালি আজ, ন 
ফারসী শেকে অনুধাৰ করেৰ। ছনুহাক অন্য ফবাট্যাং-এং চুল 
ছন্দে বাংলা তাহায় দর্ধ প্রথম নিষেধন করেছেন। শি পূর্ণচল চকবতর 
আকা হবি লহ আট পেপারে দলা ও ধুলা; তিন টাকা । 
হি 








॥ কাধ্যরস-পিপান্বদের পড়বার এবং উপহার দেবার বই ॥ 
পরিবেশক £ 
বৈকুণ্ঠ বুক হাউস 


১৮৩ কর্মওঘালিল ইউ, কলিকাত!-৬. 
কোন ও ৭9-২৮ 








বহুধাত। 

এত মধে। মামলার একটা তাছিশ পঢ়েছিল। অসামীর। 
জামিল পায়নি । তুয়া কতেকবাত খোছ নিয়েছে। সুজহ 
প্রতিবারেই চেষ্ঠাকরত একটু হাসি দিছে তাকে আস্বন্ত 
করেছে) 


দেখতে দেখতে ওদের পরের দিন এসে পড়লো । 
লারা বধাকাল ধরে জমিতে কাছ করার পর শ্রাবণের 
শেবে শত্তের কল্যাণ-কাযনার আদিম উৎসব এচ:-কি-লিষ। 
লবুজে-সবুগ্র হরে ঘাক মাঠ-প্াস্বর । এত মেহনতের ফচল 
যেন চোখ জুড়িয়ে দেয়। সবৃ্দ রডের মোরগ দিয়ে 
দেবতার পুঙ্গো দিয়ে আসছে তারা সেই অন্রাত আদিম 
হুগ থেকে। এখন ভমি নেই ভিরেত নেই তবু সে-উৎল্ব 
য্ছ হঘলি। 
পরবের আগের চিন বিকেলে একটু আরজ ভাব 
হওয়ার চুপ ক'রে কোরার্টারে শুয়ে ছিল হয়| দরজায় 
এসে ইকি মারলে তৃগ । হু তাকে ডাকলে। 
ঘরে ঢুকলে তুয়!। তাহ হাতে কাগঞ্জে জড়ানো বডে৷ 
"একটা মোড়ক । হঠাৎ কী খেয়াল হতেই মোড়ক-সৰেত 
হ।তথান! শাড়ীর আড়ালে লুক্ষিয়ে বললে, কাল আমাদের 
পরবটো বটে, ছোটবাবু। বলতে আ’'লম তকে। যাবি 
পরব দেখতে? 
কী খাওয়াবি? 
হাড়িয়। থিৱ্াবো, কুঁকড়[র মাংস বিয়াবে--ধাবি? 
আমার শাল-দদলের ভালোর জন্তে হে পূজো! দিবি 
বলেছিলি তার কী ছল? 
খুশিতে চক্চক ক'রে উঠলে! তুয়াঃ চোখ ছুটো। 
_কেলে দিব নাই? সবুজ কুঁকড়া দিয়ে পূজা দিব, তর 
শাল-মক্গুল সবৃদ্ধা হট খাবে, গাচ্গুলা এত মোটা হোটা 
“হবে, ই। 
হয় হললে, মুরগী কিনতে তো টাকা লাগবে বে! 
তোর পূজোর খরচটা আমিই দিচ্ছি) কত লাগবে বল্‌। 
তৃঘার হাসি-হাসি মৃখগালা একটু গন্ভীর হয়ে গেল। 
মুখ ফিরিয়ে সে বললে, পুজা দিব আমি, খরচা তর ছেক্কা 
লিব কেনে? ই তাপ _ 
মোড়ব-লমেত হাতখানা শাড়ীর আড়াল খেকে বা'র 
কে এনে একট [নে কাপের আবরনটা খুলে ফেদলে সে! 
গাড়ি টিযারচের একখানা শাড়ী । লাল পাড়টা টক্টক 
৮করছে। 
স্থজরের বিস্মিত দৃষ্টি নিলিরে ব/বার আগেই সে বললে, 


[খটিহধ। ১ম বণ্ড, ১হ সংখ্যা 


তহ শাল-দক্গলের লেগে সহজ! বুঁবড| পূজা দিব অর আমি 
মাহা কাপড লিনবো নাকি? ইট! কিনলুম তর পূজার 
লেগে? 

অধাক বিশ্বে তাকিছে রইলে। সুজ । মেছেটা সরি 
হেলে বললে, তু বটিস আমায় পহেলা ময়দ। শাল-আনল 
তু ভালোবানগিস, আমিও সবুজ। রং ভালোবাললন বটে। 
আমার সান্তাল মরদটে। খালাশ ₹ই আহক, তাপন তর 
শাল-্ষ্লের লেগে দিনভর থাটুনি করবো আময়া। 
আমার পরব দেখতে হাবি কিন! ব'লে দে_ 

মোচাবিের মতো! শুর বললে, দাবে।। 

একঝলক মিষ্টি হাসি ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে চ'লে শেল 


তুয়া। শখ 


পরের দিন সকালে। 

কানাই লিওন চায়ের পেয়াল! হিয়ে গেছে। আন্ত 
কাটিয়ে উঠি-উঠি ক'রে তখনে! ওঠ! হছনি স্বদযের । এহন 
সময় সেই খবর এলে] 

তুৱা নেই। 

স্থঙ্য বিশ্বাস করতে চায়নি। অনস্ভব, অবিশ্বাস 
এখবয | তৰু বিশ্বাল করতে হল। ফালাই ধললে, ওদের 
সন্ধার বুড়োট। আপিস-ঘরে লাঘনে বলে আছে, সে-ই 
খবরটা এনেছে, প্রায় । 

ছুটে বেরিরে পড়লে সুজয় ॥ ঝুড়ে। সর্দার টুফাই সণ 
সত্যিই বলে ছিল। পাখরের মৃতির মতো দাড়িয়ে তার 
কাছে সব শুনলে হৃজয়। 

আজ পরবের দিন) খুব ভোরবেলার উঠে দল আনতে 
বে্গিয়েছিল তুয়া। ফেরবার পথে এট! বিষাক্ত তীর এসে 
বিধে গেল তার পিঠে। তীরটা নিজের হাতেই খুলে 
ফেলেছিল মেয়েটা । কিন্তু তারপর আহ বেশী এগোতে 
পারেনি । কয়েকপা দৌড়ে এসেই মুখ খুবড়ে পড়ে ঘাছ। 
হাহ! যাবার আগে ছেটব।বুকে একবার খবর দেবার কথ! 
বলেছিল। 

সুজ যেন তথানো নিজের কালকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। আগের দিন বিকেলের সেই হাপিয় তরঙ্গ যেন 
এখনও লেগে রদ্বেছে তার কানে । 

বুড়ো সর্দারের চোখ-ছুটো রাগে আক্রোশে জলছে 1” 
াতে ধাত চেপে সে বললে, বাৰু, তর গুলিশ-গরমেন্টোকে 
একবার বল্‌ সাস্তালেয়া বদলা লিবে। আমি আবার 
কোয়ানগুলাকে লিয়ে দেখে লিব লোখাগুলাহ বুকের স্যাটা 


< 


১৮৮ 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


কত! আমার দেক)াছেলেকে ছামল। কহে ঘূন স্ট্ুবে 
আল মামি কিছু বলতে লারবে!? 

আছ ছে ঠাড়িয়ে হইলে শুজয়। আরণা-প্রকৃতির এই 
নিুহতার কখালেজালে। তনু মন আনছে ন! । বুড়োর 
চলন্ত চোপের [দিকে তাকিছে শুধু বললে, ওদেশ্র ছুটো 
জোবানকেও তো তোর কো্বানেন্) মেরেছিল, টুক্কাই। 


আত একদিন দীপ ছুটেছিল তুয়াকে ভাওতা দিবে 
সাওতাল কৃলীদের কাজে নামাবার জন্তে। আজও জীপ 
দ্রটেছে। সেই একই সীটে বসে আছে হুজছছ। গাড়ী 
চালাচ্ছেন রেঙারযাদু নিজে। কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজ 
কত তফাত! 

তু্বার বাড়ীর সামনে সার! গ্রামটা বেন ভেঙে পড়েছে। 
জীপ আসতেই তান্না একটু সন্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিলে। 
যেঞ্ারবাৰুয আগেই ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলে স্বজয়। 

মাটিতে পড়ে আছে তুয়ায নিঃসাড় দেহট!। পরনে 
লেই লতুল টিঘ্নারতের শাড়ীথানা। হংতে৷ আজ ভোঘ- 
বেলায়ই প্রথম পরেছে স্থদয়ের হাতে গড়া শাল-দগলের 
পাতায় পাতায় ওর এই সবৃজ্জ শাড়ীর সবটুকু রং ছড়িয়ে 
রেখে দাবার জড়েই যেন এই ফন্দি 


বউ 


হুজছের চোখ-হুতে। ডাত্রী হয়ে অংসছে। পাঢেদডি 
বাধা সবুজ একটা মোরগ উঠোনের ওপাশ থেকে দলা 
শ্েঁকিয়ে ডেকে উঠলে: । ভাহী চোপ-দুটে। নিয়ে তার 
ছিকেও একবার তাকালে দুডচ। 

তুর খুমুচ্ছে। ওঠে ফাকে বেদনার একটু বে. 
যেন ছুটে রয়েছে, চেখে কোনে। চিছ নেই) ঠিক ঘুমন্ত. 
এটা মাসুযের মতো। না জেনে ওয় মার হাত স্পর্শ 
কারে ওঘ বন হরেছিল দুডত। খেলাঘর্ের পাতানে। বষ্ট। 
খেলাৎত্ের বয়ের ইচ্ছত হেখেছিল মেয়েটা! 

একট! তুঃলহ বেদনা দোচড় দিয়ে ক্ষিচতে লাগলে। 
তার বুকের ভেতর । ফে-মাখাটা আরে দিছে সে বর 
হয়েছিল, সেই মাথাটা একবারের এ্ভে যদি কোলে নিরে 
বসতে পাশত! নিজে হাতে ওর পালে বদি এট 
পিছুর সে পরিয়ে দিতে পাত এই নুহ ! 

উপায় নেই। খেলাহয়ের সে-বিঘের খবর আর শেউ 
তো জানে না। ছুঙ্জন মাত জানত। এখন একজল। 





চোখের জল গোপন করবার যে চোখ তুলে ওপরের 
দিকে তাকালে হথদয়। মেঘমৃক্ত নি:দপ সালের আকাশ] 
সুজয়ের মনে হলো, আকাশের মতো এত বিট 
আর কারও নেই! 





এ 





(""" 


ডারতের ম্বানতাল/ডের জগ লশহ বিশ্ববে ধার। 
ভীংহাহতি দিয়েছেন তাদের অনেকেরই সন্থদ্ধে সাধারণ 
লোক তো বটেই, ধার: এককালে সহকর্মী ছিলেন, প্রাণ হাতে 
লিয়ে গেঠুঘা খেলতে বেরিয়েছিলেল, তারাও বিশেষ কিছু 
ভাঁনেন ন! । কারণ, হে পথের এ রঃ শধিক, তাতে সকলাকম 
পরিচয় গোপন রেখে দেশের এন্ত অয্মোৎদর্গ করাই হেই 
প্লাদার হিত ছিল। 
এই গোগীর মে বালত সুনীল (লেন) এক মহনীয় 
স্থান দিককার কারে আছে। 
বাংলার 'স্বদেন দুপা জগতের প্বাধীনডা-আন্দোলনের 
ইতিহাসে এক গৌংবোদ্দগ ধ্যাত । ভারতকে বিদেশী শাসন 
থেকে দুক্ত করার চিন্তা উনবিংশ শৃতান্দীর শেষ ভাগ থেকে 
ধৃঘায়িত হারে উঠলেও প্রকৃতপক্ষে 'বঙগ-ডঙ্গের' পর জনন 
৩ শিখা নিধে ছুটে বেকল । ১৯৩ সালের ১২ই ডিসেম্বর ব্রিটিশ 
(িলিভবমেন্ট বাংল।-বিভাপের কনা প্রকাশ করেন। দেশের 
খাস্থানায়কগণ সতর্ক হ'য়ে উঠলেন: আলাপ আলে|চনা, 
আর দু-একটি পত্রিকার হিরণ মন্মবা প্রকাশিত হ'ল। 
কোনও কল হ'ল না| ১৯০৪ লালের ১! সেশ্টেম্বর প1কা 
শিষ্ধান্থ প্রচায়িত হ'ল; ১৬ই অক্টোবর থেকে গাকে কার্ধে 
“ভণ দেয়া চ'ল। 
দেশ ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল । সভ:-দমিতি, পত্র-পত্রিকায় 
প্রতিবা করার পরও হখন ‘পার্টিশন’ রদ করার কোনও 
সন্ভাবনা দেখা গেল না, তখন যেসকল উপায় চিন্ত। করা গেল, 
তার মধ্যে প্রকাশ সংগ্রাদ একটি । এট স্থির করলেন, 
ভারতের বিশিষ্ট জননাহক মাত্র কছেকজন। এ গৃতিরোধ 
করার জঙ্ত কেবল গহন:নন্ট নব, ছেশের শাম্বণিষ্ট নেবেন্ম ও 
চেষ্টা কম করলেন লা। ফল বিশেষ হ'ল না, দেশের 








“1 ক্রালীচরণ ঘোষ 


ঘূবঙমহলের মধো বিপ্রবান্ধক কাছের চিন্তা গতীর হ'য়ে 
চেপে বলল। 

“মারের বগলে মার" চিছে 'হাত পাকিয়ে' নেওয়ার পর 
সেই হাত ভারতে ব্রিটিশ শাললের ভিত উৎখাত করবার ৪9 
তৈরী হাতে লাগল। আর গভ্নমেটও সেই চেষ্টা ব্থ 
করবার আস্ত উঠে-প'ড়ে লেগে গেল। গ্রান্ড উপ/যের সঙ্গে 
সংবাদের ক্রোধ করার চেঠরাঘ ‘বন্ধে মাতম: ও 
খুঙান্ছর পরিকার ও পরে “ধার বিচন্ধে মামলা ছুড়ে 
ঢিল। 'গদেসী' মামলা কোনও সংযোগিত! কর! হবে নাঃ 
বিদেশী সরকারের এক্ষেত্রে বিচার করার কোনও অধিকার 
নেষ্ট,_এই মত অধনগ্ন করে 'হন্দে মাতরম্' পত্রিকার 
বিক্ধে রাজহোহের মামলার বিশিন্চশ্র পাল মহাশগ 
সাক্ষী দিতে অস্বীকার করলেন (২৬ আগস্ট ১৯,৭)।৮ 
“র্বাঘিকর৭'-এর আদেশ আবমানলার ঘারে গার স্বত্ত বিচার 
হাল) ১০ই সেপ্টেম্বর তিনি এক জবানবন্থীতে এর বতামত 
প্রকাশ করলেন, তার কারাবাসের আদেশ দেওয়া ঘ'ল। 

বিচারের প্রতি দিনটি আদালতে, ছেলে-ছোকরার গণ 
ভিড় হওরার গডবঘেন্ট থেকে প্রচুর লাঠিধারী পুলিশ আমদানী 
করা হ'ত । বিচারের শেহদিফটার গণ্ডগোদের অনুহ/তে 
পুলিশ লাঠির বখেচ্ছ সদ্ধাবহার করত । ছেলেরাও খুদে 
“্ুষোটা-দালাটা' চালনার শিক্ষা রপ্ত ক'রে নিতে হর করুলে। 

১৭ই সেপ্টেম্বর (১৯১৭) হখারীতি জনতা হ'বেছে। 
যাহ প্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে বিরাট উদ্লালে ছেলেও) জদ্ধ্বনি 
কারে উঠদ--'যন্ছে মাতরন্‌'। হাকিমের সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে 
পুলিশ বেপরোষা লাঠি চালিছে জনতাকে ছত্রভদ করতে: 
লেগে গেল। ছোটধাটে। খ বদ্ধ হ'ল পুলিশ-কো টের উঠানে 
ও জাশে-পাশে। 


১০০ 


এর একট! হাল জালবাছার পূলিশ-থাটির সাননে। 
এইখানে এলেন আমাদের বাংলার ‘বাদল বীর বালক 
স্কিল গেন। পুলিণ 'এলোপাখাড়ি' লাঠি চালিয়ে যাচ্ছে, 
পথচারী কেউই বাদ থাচ্ছে ন!; কারও কারও আঘাত অত্যন্ত 
প্রচতর, প্রশন্ত রাস্থার রকের স্রোত বাতে লাগল । বৰল 
মাত ১৫, দুগ খেকে কৈশোরের কোমলতা হালি, যৌবনের 
রেখা ঠোটে ওপন৪ ফোটেলি,_অআগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করে বালক রণে অধতী হয়ে সেল । বালকের বৃষ্ঠতা দেখে, 
ভর্ঘদ পুলিশ থাক বিশে মডিচুত, ক্ষণিকের জন্য । প্রবল 
প্রতাপে এক ঝাক লাঠি-বেটনসারী শ্বেতাঙ্গ পুলিশ দেই 
কলির 'মভিমন)'র ওপর ঝলিয়ে পড়ল। হয়তো অলক্ষে) 
স্বাধীন ডারতের ভাগ/নিহন্ত। রাস্তার সুগারে দ্ছমান জনতার 
চোগ দিয়ে লেই অপড়প দৃশ্ত দেখে বিমোহিত হয়ে গস্থালে 
কিরে-হেতে ভুলে গেলেন; ১১৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট পধস্ত 
তিনি প্রত্য।গমন স্থগিত রেখে খাকবেন। 
পরের ঘটনাট। সুশীলের মৃখেয় কথার দেওয়া ভাল-হুবে। 
পরাদরের লাঞ্ছনার গ্লানি ঢাকৰার জন্কে পভন্মেন্ট প্রায় 
আধা-ডর্ন আউিযোগ নিচ্ছে বিচার-প্রার্থী হযে কুখ্যাত 
পুলিশকোর্টে হাজির হ'ল। সর্নকারী (লং) কাজে বাধা 
শ্রদান। পুলিশকে অকারণে প্রহার, রাজপথে উদ্ঘলতা 
গ্রষ্ঠতি অভিংঘোগ। 
ম/মল। উঠল ২৭শে আগস্ট। স্বসল উপস্থিত হ'ল; 
দুখমণ্ডলে, হাতে, ঘাড়ে কাললিটের ছাগ, কোথাও কোথাও 
চামড়া ছেটে লেদিন রক পড়েছিল বলে মনে হচ্ছে। দৃখে 
এদের, ক্ষোভের চিহুমাত্র নেই, শান্ত ভাব, মুখে দ্যুতি, 
মনোমূদ্কর মৃহ হাসি । দেখে মনে হ'ল স্বর্গের সুষমা নিয়ে 
দেষতার দান ফলক[গার পুলিশ-আগালত ধর্ম করতে নেমে 
এসেছে । হিচারকক্ষে আর তিল ধারণের স্বান নেই । 
বিপাল বপু, ধযাহ্থচরের মতো হৃকঠিন গেছ, স্বেতচ্দ 
পুলিশ-লার্জেন্ট ( লক্ষার দাদা খেয়ে) বললেন বে, ডিনি 
আলাদীর হাতে প্রত হয়েছেন | "ইদুর! বর্যাবত(র? 
আমি কুধিচার চাই।* 
ছাকিদ হঠাৎ আসামীর উকিলকে বলে ফেললেন, 
“দেখছি, আজকাল বাঙালী ছেলেরা মনে করে বে তারা 
ইচ্ছ।মতে। পুলিশকে মারধোর ক্বরতে পারে |” 
হুল আবচলিত কণ্ঠে বললে যে, লে আইনের কুট প্রহোগ 
কিছু বোকে না, ঘটনার তারিখে এবং সময়ে সে বউবাজার 
দিয়ে যাবার সময় দেখলে থে পথচারী নিরীহ লোকের ওপর 
পুলিশ বেপরোয়া লারি চালিরে ঘাচ্ছে হারা ঘটনাস্থল 








মৃত্যুর পক্ষাওন 


থেকে ছুটে পালাচ্ছে, বুণকগী বীরের মতো পুলিপ তাদের 
পিছু দাওয়া ক'রে মারছে জমি ভিডের ক1চাকাছি এলে 
পড়তেই & হিন্নৌ সাবৃইন্সপেক্টার আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ল আর অবিশ্রাস্ত কিল চড় চালিয়ে গেল; 
আলি ফিরে মারলান। ভুপক্ষেকই কিল চড বেশ আছে 
উঠেছে। একা এক। লয়লে কি চ'ত বলতে পারিন।। কিন্ত 
আরও কছেকডন লাদা-চাদচ়া এলে আমর ওপর পড়ে, তগন 
আছি ঘাস) সামলাতে =) শাক মাটিতে পড়ে যাই * 

সুঘস/দছিক পহ-পত্তিকা, বিপেদতং হক্ববাঞ্ধবের '*ন্ষ]।' 
বিবরণ লিগলে হে, যালক সুনীল এক পথচারীর হাত থেকে 
একটা চাত। নি! লড়াই করেছে, তার তুছগন) ঘূণে পেতে 
ছলে মহাতারতের ঘুগে চলে দেতে হত) 

হাকিম স্থির করলেন দে, ছোড়াল্র বড় বাড সেডেহছ। 
লব ঠাণ্ড করে দিতে হবে । বালক আদানীর কোমলক্ঠিন 
অনাবৃত দেহের ওপর ডিনি 'মায়' পলেরোটি বেত্রাদাতের 
আদেশ দিলেন। আসামীর মুখাবংবে আতস্বের বোনও 
লক্ষণ প্রকাশ পেলে না। 

বল! বাহুলা, নে আদেশ অক্ষরে মক্ষরে গুতিপালিত 
হয়েছিল। 

কেবল দেশের লয়, বিদেশী পর-পত্রিকাও এই ন্বশংল 
শান্তির বিন্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল । রাছটৈতিক অপরাধে 
শিক্ষিত ভঙ্গ যালককে হে এরূপ কঠোর সাত! দেওছা ধার, 
বিলাতের 'নেশন' পত্রিকার সম্পাদকের কর্পলাঘও তা স্থান 
পেতে চাঙলি। তিনিও কলেছিলেন যে দোর্দওপ্রঙাপ 
অত্যাচারী ভারের আমলেও এ ঘটন। সম্মব হয়নি। 
১৮৪৮ সালে অন্িগা হখন ইতালির স্বাধীনতাকামী ধূবকচের 
ওপর বেয়|থাত ব্যবস্থা করে, তবন ই:লণ্ডের রক্ষণনীল ন 
থেকেও ঘোর আপত্তি আপন কর! চযেছিল। 

বাংলার বুকে কিন্তু সেই নির্ধাতন লিধিচারে সংসাদিত্ত 
হয়েছে। ইংলণ্ডের কোনও লট প্রতিবাদ ফরেনি। 
ইতালীয়দের কো ঘল শ্বেতচর্মের ওপর বেতের আঘাত নিশ্চই 
বেশী বেন! হেয়; সাদ! চ!মড়ার মাদেশে 'কাল। আদমির' 
দেহে সে আধাতই আরাঘ ও অংনন্দ দিতে পারে বলে হয়ত 
মনে করে থাকবে। 

সংবাদ প্রকাশিত হল, হুশীল এক এফ ঘা বেত থেকেছে 
আর ‘বন্দে যাতরম্‌' ব'লে ভারতের ছাগল করেছে। গলা 
কাগেনি, দৃখে বস্বণা ফোটেনি, চোখে আল পড়েনি। কেবল 
বেড্রাম্বাতের ক্ষতরেখ! ববে ক্ৃতবৃহৎ শিশিরহিন্দুর যতো রক 
ফুটে বেরিন্েছে । সব সহ করেছে মায়ের নামে । খু নামবে 

















বহুধা 


বেতের আঘ!তের তীততা, শক্তি হরণ করেছে; 
সার মনৃশ্র হাত চিতে ক্ষতস্থানে অমৃত-প্রলেপ পল 
সুশীল জয়যুক্ত হ'তে বেরিয়ে এদ। 

" ঞদরবহিন্দের ‘বন্দে ঘাতরম্‌' ১৯-৭ সালে ১৩ই নভেম্বর 
এই মস্তবা ক। 


“Our boy friend Sriman Susil Kumar when 
brutally flogzod in Jnil maintained such a stoic 
55585 that bo Jid not move or slit heuso bo 
thought it dorogitory to national 1৪০ to betray 
any tign of weakness fo Lhe servants of the 


bureauerncy . 

Tho list of our convicted patriols has become 
pretty long and overy ono of them displayed 
Ruch unprecolontel moral courage that it called 
forth uoirersal a‘lmiration and struck terror into 
the hearts of the bureaucrats." 

সংক্ষেপে ভাবটা এই 

“লাধারণ রক্তঘ[ংসের চেছে তে ভগ, যে হূর্বলতা খকা 
ধিক, সুইল তার উর্ধ্বে উঠেছে: সরকারের 'নে|করর।" 
বিশ বিমূঢ় হৱে থাকবে। 

"আদালতে দণ্ডিত মায়ের লেহকছের তালিক। চী থেকে 
গীত হচ্ছে কিন্তু তাদের প্রতে!কেই হে সংসাহল ও দেশ- 
প্রেমের পরিচয্ন চিচ্ছেন তাতে দেশবাপীর় শ্রদ্ধা অর্জন 
করংছন আর বিদেশী পালকের অন্বরে ভঙ্গ উৎপাদন ফরে 
চলেছেল।” 

হুল যে সাহল ও নহসনীলঙার পরিচ। দিলে, তাতে 
দেপবাসী মুখ হছে গেল এবং শতগহহ কে তার প্রশংসা" 
হবনি উঠতে লাগল--"দিতা রছো। যেট।! তুমি বাংল!- 

এ. মায়ের মুখ উচ্ছল করেছ, দুর্বলের মনে সাচ্ল দান করেছ; 
তোমার আন, বাংলার ছেলের পালনীয় হয়ে থাক ।* 
হুয়লের পাঠাল স্কাণশল কলেছ' তাত চর়িড্রের 
দৃঢ়তা মৃও হ'য়ে একদিনের জন্তে ছুটি দিয়ে চিয়েছিল। 
বিদেনী শালৰদের বুকে এটা শেলের দতে| বেছে উঠল। 
একে অঙ্গ করধ!র জন্র সখিপত্র হাত ক্ষেরাফিরি করতে 
লাগল, শেষ পর্যন্ত ফল কিছুই হছনি। 

২৮শে আগস্ট (১৯:৭) কলেজ স্কোয়ারে হুমলের সম্মানে 

_এক বিরাট সভ। আছুহ হ'ল। শ্রন্ধে লিয়াকত হোসেন 
সাহেব বললেন, “বুড়ে। লোক সব বিদায় নিচ্ছে; তাদের 
বিদাত নেহার সময় হয়েছে। তারা স্থিরবিশ্বাসে নিশ্চিন্তমনে 
অবপর নিতে পারে, কারণ হলের মতে৷ ছেলেরা এলে 

১ ভাছের স্বান রণ করছে। তিনি শিশ্চিম্ব হ'তে পেরেছেন 











[৬ঠ ধর্য, ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হে, স্বাধীনতার বুদ্ধ আরও তীত্র হবে এবং স্থসীলের মতো 
'লেনাপতির'র হাতে ত! সফলতা! লাভ করবে।” 

অপরাপর বঙক্ষারা শহুদ্ধণ ভাষ প্রকাশ ফরেন। 
চ্শেবরেণ। নেতা স্থরেঙ্ছনাব এ সভার নুঈলকে দেযার জন্য 
এক স্বর্ণপদক পাঠিছে িহেছিলেন। 

ডা শেষ ই'ল ) একখানি ঠিক! গাড়ীতে হসলকে বলিয়ে 
লহ্রের নান! অঞ্চলে বছসনিধিশেষে বাঙালীর অনেক রাত 
পর্য্ত কাব/বিশারদের প্রসিদ্ধ গান করতে করতে চলতে 


লাগল: 
ন চলে" 





“ৰায় ঘা 


যৌবনের স্বতি। ঘাটে ঘাঠে বাটে পে, লাখারে 
যে-কথাশুলি কানে এলে পৌঁছত গার চিত আলোড়িত কয়ে 
তুলত সেট। বর্তমানের পাঠকদের নিকট উদ্ধৃত করবার লোভ 
স্বরণ করতে পারলাম লা। তা ছাড়া এই গানটির সঙ্গে 
আর এক এতিহাপিক ৎটনা ছড়িয়ে আছে, তারও উল্লেখ 
করবার প্রয়োডন আছে বলে মনে হ'ল। 
দেশবাসীকে উপহার দিলেন কালী প্রগ্র কাঝ/বিশার? এই 
গানটি_ 
“ঘা গে| ! হা যাবে জীবন চলে 
জগৎ মাঝে তোমার কাছে ‘বন্দে মাতরম্‌' ব'লে। 
ঘৰন দুদে নন, করব শয়ন 
শমনের সেই শেহ অ|লে_ 
(তখন ) সবই আমার, হবে মাপার, 
স্থান দিও মা এ কোলে। 
আদার ঘন অপমান লবই সমান 
দলুক লা চরণহলে; 
ধরি সইতে পারি, মায়ের পীড়ন 
মাধ হব কোন্‌ কালে? 
লাল টুপি আর কালো কোড 
ছুছুয় ভয় ফি আর চলে? 
আছি মারের লেবাস রইব রত 
পাশব বলে দিক্‌ জেলে । 
দেখে রক্তারক্ি বাকবে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলো? 
আছি ধন্ত হব মায়ের জঙ্প-- 
লাছনাছি সহিলে। 
ওদের বেড্াঘাতে কারাগারে 
ফানিকাষে বুলিলে। 
হে মার কোলে নাচি, শস্কে বাচি, 
হৃঞ্চা দুড়াই ধার জলে। 


বৈশাখ, ১৩৯৯] 


(বল) লাঞ্ছনার ভয়, কার কেখা রহ, 
সে মাছের নাম ছিলে? 
বিশারদ কর--বিনা করে হু হবে লা ভৃঙলে ॥ 
আদম হয যে লটতে রাজি, 
উন্তষে চাও মূখ তুলে। 
আমার ধা যাবে জীবন চলে।* 

ভাড়া বাংল! জোড়া দেবার অন্ত দারা বাংলা, এমনকি 
বাংলার বাইয়ে বিরাট আন্বোলন হুক হয়ে গেল। 
প্রতিকারের উপাদ উদ্ভাবন করার অন্ত গ্রাত:স্থংনীয় 
অন্বিনীযার দত্ত মহাপহের আহবানে বরিশালে ১৪ই এপ্রিল 
(১৯০৬ ) প্ৰাদেশিক সম্মেলনের আদ্বোজন হয়। কলকাতা 
হ'তে হুরেজনাখ প্রচূধ নেতৃবৃন্দ রওনা হছে গেলেন। 
এদিকে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সভা বন্ধ করার বিরাট তোড়ঝোড 
কারে ওত, পেতে বলে রইলেন। নান! সর্ঠের মনো 
লভা করতে দেবার কথ! হ'ল? কেউ কোনওসদদ্ব ‘বন্দে 
মাতরম্‌' শব্দ উচ্চারণ করতে পারবে না,_-এই কথা 
পরিছধার ক'রে বলা চ'ল। স্টীমার-খাট থেকে সম্মেলনের 
সতাত্থলে মিছিল শান্বডাবে টলবার সন কোন্‌ এক 
অঙ্জাত কারণে পুলিশ অহকিতে আক্রমণ ক'রে শান 
[মিছিলক্ষানীদের কয়েকজনকে গরাতরয়পে আহত করে। 
দূৰক মনোর৫৭ গুইঠাকুরতার উপর হখন লাঠির আক্রমণ 
চলছিল তখন তিনি লথিপার্থহ এক পুৃরের মধ্যে পড়ে ধান। 
পুলিশ লঙ্গে লঙ্গে জলে নেমে পড়ে _তধন মলোরঞুনের মাথার 
রজে জল লাল হ'য়ে উঠেছে; পুলিশ তাকে জলের মধ্যে 
চুধিথে ঘরদে--তিনি জলের উপর মাখা তুলতে পারলেই 
“হন্যে ঘাউঃন' ধ্বনি করছেন। বঙ্গ-ভঙ্গ দি ভারত- 
শ্াধীনতার জন্ত মাটি তৈরী করে খাকে তাহলে বলা হার সেই 
মাডিতে স্বাধীনতার বীজ সেদিন রোলিত হয়েছিল হা ১৯৪৭ 
লালের আগস্ট মাসে ফলে-ফুলে সুশোভিত হয়ে ওঠে। 

এই বরিশাল প্রাদেশিক লশ্মেলন উপলক্ষ্যে কাববিশারদ 
গানটি মচলা করেন এবং ক্রমে বাংলাদেশের সংত্র গানের 
লঙ্গে গানের 'স্তনিছিত ভাবধারা লোককে প্রভাবিত করে। 


বেয়াথাতে নিজের থে পরিচন্ব দিলে, তারপর তার কোনও 
সংবাদ ন। জানতে পাসুলেও, নুস্টলের কথা বাংলাদেশ হঠ:ৎ 
ঝুলতে পারওনা। হ্দি কখনও বাংলার স্বাধীনতার ইতিহাস 
লেখ হ’ত ( ধার সম্ভাবনা নতি কম), তাহলে তাতে 
মনোরঞ্জন গুহঠান্ছরতা আর স্টল সেনের নামের উল্লেখ 


্বত্যুর পরাডৰ 


খাকতই | কিন্তু পরপদলাঙ্ছিতা ভারতমাত) হুদিলকে কৃলতে 
পারলেন না, প্ুসিলও না 

বলা হয়েছে, হঘল বেত ধাৰ, তখন তার বহল মাত্র 
পলেরো। ও হণ) সহ ৰূরবার পর, বাচ্ছ'-চেলে স্বভাবহশে 
ছুটে দাতের কোলে আাশ্রহ্ নেহ। হুইলের মা! তাকে 
হে স্তক্ূপান করিয়েছিলেন তার মধো অদম্য স্বাধীনতা 
স্পৃহা নিহিত ছিল। নিশ্চই তাই লে নিজের মায়ের 
কাছে না গিয়ে দেশমাতার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । কথার 
বলে-_শ্তাড়া বেলতলা ধায় ক'বার 7” কিন্তু এমন মুত 
মস্তক ও নিশ্চয়ই আছে ধার; শ্রীকলের গুণ মনে করে একা!দিক- 
হারও গিয়ে থাকে! হস্টল এদেরই কেউ হবে বলে মনে 
হও। বছরখানেক হইল লেনের গবর আর বাইরে ধিশেষ 
কেউ জানলে না। সত্বং: তার গৌরব অতিমাত্রায় একান্তে 
প্রচারিত হওয়া সে আন্তুগোপন ক'রে থাকষে। 

খূব বেশীগিন গেল না, বছরখানেক বাদেই মানিকতলা 
বোমার মামলাহ বারীশ্রহুমার ঘোধেদের সঙ্গে স্ালামী হ'য়ে 
প্রমান হঈলক্থদারকে দেখতে পাওয়া গেল ১৯৭৮ লালের 


দ্ধ বাতের ভেলী 


পগোপালবানূত্র বিশ্যাত বাতেই তৈল মালিসে যে কোল 
রকমের বাত-রোগ যে কোন দ্বনে হোক না ফেন, মাজ ২৩ 
দিবস মালিলে সম্পূ্ণকপে আরোপ হয়। বহু অর্থ সায় 
করিধ কিছু কল না পাইয়ে আছ শত শত বাত রোগী এই 
তিলে অল্প লমরে ও অল্প অর্থ হারে সমূর্ণস্তপে আহেোগা- 
লাভ করিতেছেন। আপনারা একবার পন্বীক্ষ করিধা 
বেখুন। 


ছেড অফিস : 
গোপালপুর আবরুর্কেদ ফার্শোদী 
পোঃ- গোপালপুর 
ছেলা-_২৪ পরগশা, লশ্চিমবঙ্গ 








কলিকাতায় পরিবেশক : 
শঙ্কর ফার্শ্মেমী 
৪, দৃপেন্দ বহ এভিনিউ, কলিকাতা -৪ 
ফ্োন-__৫৫-২১৬৯ 





বসহ্ুধান্ত। 


ইয়া মে তারিখে দুদকে বোমার এক আডডায় ধর! হন এবং 
আলিপুর হড়ত্ে মামলায় তাকে আলামী খাড়া করা ছু) 
লরকারী অডিধোগ, হটে খানাতললাসীর লছ তার বাদায় 
বহ আপত্তিকর কাগজপত্র পাওয়া হার, এমনকি বোমা 
তৈরীর ফরদূলাধূক্ষ কাগডও ছিল। বিচার চলন, আযাদেসররা 
ই্ঘান হুদলকে দূক্তি চ্বোর পক্ষে ঘত ছেন। জজ বীচক্রফ ট 
সাহেব তাকে লাত বদরের দন্ত স্বীপাস্থরের আদেশ দেন। 

হাইকোর্টে আদল হ'ল; ঠেসে শুনানী চলল। সেখানে 
তাকে নিয়ে জঙ্র! বড় বিপছে পড়লেদ__ছই জজ-_ প্রধান 
বিচারপতি জেদ, মার দিঃ কাব্ন্ডক, একমত হতে 
পারুলেল না । তাই ভৃতী্ধ বিচারপতি মিঃ ছারি:টনের কাছে 
ফাগজপত্র পাঠানো হ'ল। ১৮৯ ফেব্রারি ( ১৯১* ) ছঞ্জ- 
লাহের তাকে নুক্কিগান করলেন। 





এই হ’লেই তো বেষ্ট ছিল । ১৯০৮ সালের ২রা যে 
থেকে ১৯১০ লালের ১৮৯ বেত্ররাছি পর্যন্ত আলীম উদ্বেগের 
মধ্যে দিন জাটবার কখা। তার মধে) একবার সাঙ্গ নিশ্চিত, 
একবার "কি হয়? কি হছ1-ড1ব। তারপর দুক্ি। 
ছেশের মন্্ে লদাই নিজেকে লঙীবিত মলে না হ'লে সুশীদকে 
অক্াল ভরা-বার্ধক) ধরবার যথ|। এরা তা নয বলেই 
আজ ভারত প্বাদীন হয়েছে; এছের রকমাংস, অস্থির ওপর 
স্বাধীনতার সৌধ গাড়ে উঠেছে, আমরা হতভাগা, সেফধা 
কলে হেতে বলেছি। 

এবারে সুশীলের কখা আর বেশ কিছুদ্নি লোকে জানতে 
পারলে না। কিংল্কোর্ড সাহেবের বেগ প্রাপ্ত ছেলে, 
আলিপুর নোছার মামলার আসামী, হলের তো এতদিনে 
'লীতার' পচ্মর্ধাল লাভ করবার কখ!। 

এধন মনে হা, হুপলের সাতঘৎসর সবলাস্থর বাল হয়ত 
ছিল জাল, পরের ঘটনার বিচারে এই কথা এক এঞ বার মলে 
হয়। কারণ 

১০১৫ সালের ঘটনা) 

তখন অর্থলংপ্রহের দন্তে রাজনৈতিক ওাকাতি চ্লছে। 
প্রথমে নরকারী তহবিল লৃঠ করার কারধপন্ধতি পৃহীত হ'লেও, 
পরে প্ররোগ্নের ভাগিদে ঘোর অনিচ্ছাসতেও গৃহীর অর্থও 
লু$ন কর! চলছে। এইরকম একটা ব্যাপার ঘটে ২রা এপ্রিল, 
১৯১৫ সালে হটনান্থল নচীয়া জেলার প্রাগ পুর। সংবাদ 
আলে কৃষ্ণনগর থেকে । 

একদল ঘুবন্ধ ভুখ[নি নৌকা করে রানে এক বাড়ীতে 


[৮৯ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংগ্য। 


হালা জের । মালিঙ্কর: খোসস্তহ বাধ দেয় এবং চীৎকারে 
গ্রামধাসীচ্রে এনে হাজির করে] তখন যুবকের দল 
ওঁ শৌকার সাহায্যে গ্রাম ত)|প করতে বাধ্য চং । নদীর 
পায়ে খলিলপুহ পৌছে গার) এক গোদালঘরে রাজার 
যোগাড় করে, কিন্তু গ্রামধাশী লন্দেহবশে সংবাদ দিলে, 
পুলিশ এলে পড়াৰ ঘূবকের ছল স্থানত)! করতে বাধ্য হয়। 

তখন কেবল গ্রাদবাসী নয, পুলিশও পিছু পিচ আদতে 
বাকে এবং নৌকার কাছাকাছি হলে পরস্পরে গুলী (বিনিময় 
ছয। এইরকম লমবে একট। গুলী এলে একটি ঘূযককে 
সাংঘাত্তিকভাষে মাহত করে। 

এই ধূবকটি আর কেউ নং দান সুশীগকূমার দেন, 
বন্ধ মাত্র ২২ ব| ২৩। নৌকা এবলবেগে চলছে, পিছনে 
পুলিশ ও গ্রামবালী সমানে ধাওয়া করে আসছে! নৌকার 
মধ্যে আহত সুনীলের দেহ হ'তে আছ রক্তপাত হচ্ছে; 
গুদীৰিদ্ধ অবস্থা; অধৰ্ণনীধ হপা, কিন্তু সুশীলের মুখ খেকে 
তার একটি শব্মও পাওহ। ধাচ্ছে না। সঙ্গীদের উতলা 
হিচ্ছে, আর ক্রমে নিস্তেজ হ'য়ে পড়ছে ॥ মাঝে দাঝে আন 
ধে লোপ পাচ্ছে, হুশীল নিরেট বেশ বুঝলে । তখন 
সঙ্গীদের বললে, "দেখ, মরণ নামার ক্যা) আমর নিয়ে 
তোরা চলতে পারবি ল। আমার দেখার জয়ে তোদের 
কাজের ব্যাঘাত হচ্ছে । মরে গেলে যেখানে ফেলে দিবি, 
পুলিশ ধরবে, সনাক্ত হে ঘাবে $ তোর! দব ধর! পড়ে যাবি। 
নিছের। ঘরবি, এতগুলো লোক ধরা পড়ে জেলখানায় দল-বিশ 
বংসর ধ'রে পচলে স্বাধীনতার ঘোস্ছলংখ্যা কমে হাবে।” 

এ পর্যন্ত ধীর হ'য়ে শুশষাকানীরা শুনছিল। পরের বার 
হেল মাথার বছাধাত হ'ল। হুনীল বললে, “এক কাছ করু। 
তোর। আমার মেরে ফেল্‌ ৷, মরে গেলে, আমার মাখাট! 
কেটে নিয়ে, আমার ধড়ট। কে|৭ও এক ডাযগায ফেলে চিল; 
নিশ্চিন্ত হ'রে কাজ করতে পারবি ।” 

শেষ পর্যন্ত তাই করতে হয়েছিল। নৌক। প্রচণ্ড ঝড়ের 
হুযোগে উৰাও হ'ল; পুলিশ ধরতে পারলে ন|। সঙ্গীরা 
চোখের জলের সঙ্গে মৃতদেহ নদীতে ফেলে দিলে, তার জায় 
কোনও দদ্ধান রইল লা। 

লঙগীর়। নিধিয়ে কলকাতা ফিরে এল--ডারা জানত হল 
নেতা ধতীন মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্থ প্রিয্নপা্র ছিল; “দাদা? 
তার গুণের অত্যন্ত অযুরাসী ছিলেন। ভার লঙ্গে দেখ! 
হ’তেই, জিজাসা করলেন, “হ্যা রে, সুসীলের খবর কি? 
কাল থেকে আমার মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে তার জয়ে; 
মাঝে বারে বারে দে আমাহ স্বপ্রে এলে ফেখা দিয়েছে।" 


১৯৪ 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


তিনি লব ঘটন। শুনলেন : বললেন, “বাংলার বড় 
দুর্ভাগ্য রে, বিফলে এতবড় একট! রত হায়াতে হ'ল!" 

হুঈলের জীবনাস্থের ঘটনা মা কয়েকটি সঙ্গী ছাড়া আর 
কেউ জানত লা) টিকটিকি পুলিশ কত সন্ধান ক'রে 
যেড়িয়েছে, ক্ল হয়নি। সুশীল কোথাও গা-ডাকা দিয়ে 
আছে, এই ধারণ! তার। বহুদিন পোধণ করেছে এবং আতঙ্কে 
কাল কাটিছেছে। ্ 

হুঈলের সংক্ষিপ্ত পরিচ্ধ দেবার ঘংসামাস্ত চেষ্টা কর! 
হয়েছে। তার আত্মত্যাগের তুলনা! জগতে যিরল। শৈশব 
খেল!য কেটেছে, যেছন সারা পৃপিবীর ছেলেদের কেটে খাকে। 
কিন্তু কৈশোরের প্রস্থে লে একেবারে নৃতন শখ ধরেছিল; 
লে অন্বরেঞ্অগ্বরে দেপপ্রেমকে নিজ সত্তার সঙ্গে মিলিছে 
নিয়েছিল। পাহাড়ের গ! দিহে হে স্রোত নেমে সাগরের 
দিকে’ ধা, গে কখনও উৎলমূগে ফিয়ে ধায় না) লেই-যে 
পনেরো বছর বলে স্বেহঘযী মা আল্ীযদজনের বন্ধন ক(টিছে 
রওনা দিয়েছিগ--প্থের শত থাধা, অবর্ণনীয় নির্ধাতন, 
'অধশ্ঙ্জাবী মৃত্যুর করালগ্রান গার মনে ভঙ স্ব্টি করতে 
পারেনি। দক্ষিণে বামে পশ্চাতে লে ফিরেও তাকাছুনি। 
দিতি পথে যানি । 

শ্বাধীনতা-সংঘামের আফাশচু্বী তরঙ্গের শিখরে হুল 
ছী তরী চেপে বলে ছিল_-একটার পর একট। তুফান সে 
নিষম্প চিত্তে কাটিছে চলেছে_গতি তার ছুধার-_লক্ষ্য সেই 


দৃত্যুত্ পত্নাভব 


দূরে, অতি দূরে--বিপদ-সাগরের ওপারে 
পদপ্রান্থে । 
কবি রঙ্গলাল বলেছিলেন_ 


+লার্খক্ক ভীষন আর বাহুবল তার হে, 

বাহুবল তার, 

আ্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার ছে, 
দেশের উদ্ধার; 

অতএব রণছূমে চল ব্রা ধাই ছে, 
চল তা ধাই। 

দেশছিতে মরে যেই তুল্য তার নাই ছে, 
তুলা তার নাই।” 


দ্বাধীনতার 





স্থীলের আগে পরে মাতৃমত্রে দীক্ষিত আরও ছেলে 
এসেছে গেছে।_হুষীল হেন তার মধ্যেও একটু বিশেহযরের 
পরিচত্র দিয়েছে। রজনীতিক্ষেত্র তার আবিভাব ও 
তিরোভাব ছই-ই--একটু নতুন ধরনের । অনেকের মণে)ও 
তাই হুখীলের কথা বেশী ক'রে মনে পড়ে। ধন্ত তার মা 
জননী; হত ঝাংলাদেশ,_ভনফ-জননী-ছলনী ? 

নিতান্ত বাংলাদেশের সন্তান তাই__এরা অবহেলিত, 
উপেক্ষিত । এইমাত্র সান্বনা এর কিছুই চাহনি, তাই এন্রে 
কথা তুলে গিয়ে, প্তিরক্ষার চেষ্ঠা করতে =| গিয়ে_ স্বাধীন 
ভারত তাদের মনের বাদন পূর্ণ করেছে? তাদের হেই 
মর্ধাদা দান করেছে। 














‘দেণ্ট জন আম্মুলেন্স সতাক্ষা-দিন্বতল 
মুক্তহন্তে দান করে আতে'র সেবায় সহায়ত! করন। 


শনপ ভিতর 


1" ll 


অ.ক.ব. 


{ আমার অভিরষ্বদয় হনু ধনপতি তাহা খেল খাতা 
ঘবল যাহা খুলি লিতিয়া রাখে। প্বতিকথা, ডায়েরি, ভ্রমণ" 
বাহিনী, নাটক, পল্প-উপগালদির খপডা, ধোপার হিসাব, 
প্রত, সংবাদ, সমালোচনা, দার্পনিক তর, রমারচনা, 
রঙগরদ, ছড়া ও কবিতা, পা! বাজায়ের ক? ছিজিবিদি 
প্রতি অনেক কিছুই এই খেকাল'াতাহ উদার বক্ষে স্থান 
পাদ্। এ খাতার পাতা উল্ট(ইবার ধিকার একমাত্র 
আমারই আছে, এবং ইহার যে-কোনও অংশ হইতে 
যে-কোন9 লেখা বা লেখাংশ চুরি করিয়া আমার নাঘে 
প্রকাশ করিতে অহুমতি ধনপতি আমাকে ঢালাও ডাবে 
দিয়া রাপিয়াছে। আমি এট অধিকার এবং এই অনুমতির 
স্বধোগ গ্রহণ করিতেছি এবং করিব । ধনপতি তাহার 
খেহাল-খাতার বাছ! লেখে, তাহার সাহিত্যিক ৭) অন্ত 
প্রকার বিশেহ কোনও হুল] আছে বলিঘ। আনায় মলে 
ছয় লা; হাহা ইহাতে চিন্তার খোরাক দু জিবেন, তাহাদের 
পরিশ্রম খড়ের গাদা ছচ খোছারই অস্ক্কপ হইবে। 
তবে, হাহারা ধনপতিয় উন্ন চিন্তার ধারার (বাধারা- 
হীনতার ) সহিত পরিচিত হইতে চান, ধনপাতির 'খেহাল- 
খাতা তাহাদের কাছে লাগিলেও লাগিতে পারে । 
অক ব.) 


॥ একটি বৈঠকের বিবরণ ॥ 


“আপনাদের আজ একটি মর্দাস্বিক ছুঃসংযা শোনাবো 
বলে গাড়ি পাঠিরে এনেছি)” বললেন 'ভিটেকটিভ 
প্রকাশনী'র বড়কর্তা ছুদগধর স্লাছ়। 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে লা তুবর্ণ ধারণ করল যে তিন ডত্রলোকের 





মুখ, তার: হলেন বন) খাডুচ্জে, রাখোহতি দে দযক্কার আয় 
ওারাপন মালাকার। তিনজনই ডিটেকটিভ কাহিনীকার, 
তিনজনই "ডিটেকটিভ" মাদিকপৃত্রের ধাধা লেখক, তিন- 
জনের জেখ) ডিটেকটিভ উপগ্াসই “ডিটেকটিভ প্রকাশনী’ 
থেকে প্রকাশিত হয়। শাড়ি পাঠিয়ে এই তিনজ্নকেই 
ভূছঙ্গ-ভবনে এনেছেন দুজক্গব1হু। 

ভুজ্সধরবাৰুর পাশে বসেছিলেন “ডিটেকটিভ' মাসিব- 
পত্রের সম্পাদক বঞ্জবিনোদ সমান্দার। ছুজঙ্গবাবুর মতো 
তিনিও তীক্ষ দূৰতে লক্ষ্য ঝরছিলেন তিনটি মুখের ওপর 
তুস্ব-উক্তির প্রতিক্রিয়া। এবং এই দুজন প্রতিক্রিয়া 
লক্ষাকাবীর মৃখের দিকে তাকালে অন্তরূি.সপয় যে কেউ 
সহজেই বৃকতে পারতেন যে এভাবে প্রতিত্রিয! লক্ষ্য ফ্রাটা 
এঁদের তিনজনকে গাড়ি পাঠিয়ে আনাবার অন্যতম উদ্দেশ্ব। 

তিনটি মুখই পারডধ্ণ, তিনটি মুখৃই নীরব, তিনকোড়া 
চোখেই ছুটে আহে এক এন: “কী সেই মর্ণান্তিক 
দুঃসংবাদ? 

‘ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র প্রায়-দীর্গ ইতিছালে এই তিন 
লেখককে গাড়ি পাঠিয়ে আনা এই প্রথম। লেখক [হসেবে 
এদের তেমন আমোল দেননি কখনো তুদগধর ; ওঁর 
কাছে লেখক-ডগতে এরা ছিলেন'প্রভৃতি’৷ দলে, কবিতার 
দগতে “পাদ-পূত্রক' কবিতা-নেখকছের যতেো|। হঠাৎ গাড়ি 
পাঠিয়ে জানাতে এর! তিনজনই তাই বিস্মিত হয়েছিলেন: 
তাওপয় এসেই এই মর্ণান্তিক সংবাদের কথা । তিনজনই 
চমকে উঠলেন, তিন্দনের নুখই পাখুবর্ণ ধারণ করল, 
তিনজনই লক্ষ্য করলেন বঙ্গবিনোদবাবূর পিছনে নীরবে 
উপবিষ্ট ডিটেকটিভ প্রকাশনী 'র প্রধান প্রফ-রীডার রাধাকান্ত 
ড্টচাধির মুস্বও ব/খা-মলিন ; বুঝলেন মর্মান্তিক দু:সংবাগটা 
তার অজানা নেই। 

সারা ঘর ছুড়ে একটা থমথমে নিশুদ্কতা বিরাজ করল 
কিলুন্ম৭। তারপর সেই নিস্তদ্ধত! ভঙ্গ করে ডতুজগধয়বাবু 
বললেন £ “ডিটেকটিভ পুরুষো তম মারা গেছেল।” 

চাপাকাত্রায ভর! ভুঞ্দসবাৰুর ক । বিঘ-বদন বজ্র 
বিনোদবাবু । বধাকাযস্তধাবুর চক্থ ছলছল। 

“মারা গেছেন?” উত্তেজিত কঠে বলে উঠলেন অবনী 
যীডুন্দে, ধার উপন্লাসের ডিটেকটিভ রাফেশলোডন 
তমকষষার হত্যা-রহস্যের লদাধানে কধনে!| বিচ্ষল হন না। 
ডিটেকটিভ পুক্ষবোতমকে ফোনে! পুক্রযাধম হত্য। করেছে 
কিনা, এই জিজ্ঞাদার স্বর বেজে উঠল তাৰ প্রশ্নে ॥ 


পারা গেছেন পুকঘোতছ তে শুধালেন রাখে!হহি দে 
লরকার | তার প্রশ্নের স্বরে মনে হাতে লাশ্বত এ সংবাদের 
লতাতাঘ তাত সন্দেহ আছে; তিনি সন্দেহ কছেন 
গুকহোরৰ প্রকৃতপক্ষে ময়েননি, মৃত্যুর ভান করে ফোনো 
বিশেষ দতলবে কিছুদিনের দন্ত গা-ঢাক) দিয়েছেন 
মাত্র। 

তারাপদ যালাকার বললেন, “বলেন কি? ডিটেকটিভ 
চক্রবর্তী মারা গেলেন?” তান কে কিছুটা বিশ্ব, 
কিছুটা আবশ্ব।ল । তিনিও জানতেন উপস্থাসেত্ব ডিটেকটিভ 
কখলো মরেন না। 

তিনজনের প্রতিক্রিধ) খেকে এইটে বোকা গেল যে 
পুর্কযোত্ম চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংবাদটি এদের কাছে মোটেই 
মর্মাস্বিক নয়, এরা বন্ং সংবাদটার সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিত 
হয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। এইটেও বোকা গেল বে তুছক্ষধর- 
বাৰুর মূখে উচ্চারিত হবার আগে পুরুবোত্তমের দৃত্যু- 
সংযাদটা এদের কারও জানা ছিল লা। এদের লকন্ধে 
অন্তত একট। সন্দেহ দূর হলো হুধরধাবূর মন থেকে । 

সুত্বকগধরবাবু তাকালেন প্রধান প্রফ-রীডার রাধাকান্ত 
ভটচাখির দুখের দিকে । ইঙ্ছিতট। বুঝলেন বাধাকান্তযাব। 
তিনজন ডিটেকটিভ-কখাসাছিত্যিককে লক্ষ্য করে ধললেন, 
“হ্যা, 'বিদাঘধাশয়ী'র চোৎ-কিস্তিতে মারা গেছেন 
ডিটেকটিভ পু্চযোতম। প্রিষ্ট-অঠায় দেওয়া ছয়ে গেছে। 
শ্রেষ ফৰ্ম। মেশিনে উঠেছে।” 

রাধ(কাস্তবাব্র কথা! আগেকার চাইতে নিশ্চিত 
হলেন ওঁয়। তিনঙ্জন । অবনী বাজে হললেন, “কি করে 
মারা গেলেন ?” 

“পদুত্র-সমাধি ।” বললেন রাখাকান্বব।রু। “পুষীর 
লছৃতে স্বান করতে গিয়ে সমৃদ্রে মিশে গেলেন, আর ভাঙার 
ফিরলেন না পুক্যোদ্ধম |” 

প্ভবিস্বতে ফিরে আলতে পারেন তে)?” শুধালেল 
হাখোহরি দে সরকায। "হতো! চেউরের বুকে ভেসে 
বহুদূরে চলে শিখেছেন, ঘখাকালে তার খবর মিলবে ; 
তারপর আবার আগেন্ধার যতো” 

এশার ফেরাবেন না পুরুযোতমকে, লাফ ধাধা বলে 
দিয়েছেন চক্রধর চৌধুরী ।” বললেন ভুছন্ছধর | *পুক্রবো মের 
এ দৃত্যু একেবারে পাকা, ফাইনাল, লেট্ড, ফ্যাক্ট, এর 
আর নড়চড় নেই। চোৎ-সংখ্যা ‘ডিটেকটিভ’ বারে 
বেয়োলে পর পাঠক-পাঠিকার। বন্জাছত হবেন পুক্তবোজষের 
মৃত্যু ছেনে।” 


ধনপতির খেহাল-খাতা 


রাধোহরি দে সরকার বললেন, “তাহলে 'ডিটেকটিভ'- 
এর বোশেগ, ছালে নববর্থ সংখ্যা শে 

“থাকছেন! ডিটেকটিভ পুক্তবোতমের শোনে! কাহিনী ৷" 
বাৰিত কণ্ঠে বললেন “ভ্িটেকটিভ-লম্পাদক বছবিনোদ 
সমাদ্দায় । * "ডিটেকটিভ" মাসিন্গপত্র চিত্রততে হারালো!” 
স্কিটেকটিড পুরুষে তম চক্রবর্তীকে ।” 

“আর "ডিটেকটিভ প্রশ্থাশনী" চিরতপ্রে হাস্সালে। ডিটেক- 
টিভ পুরখোভহের মানস-পিতা চক্রধর চৌধুরীকে ৷” বললেন 
বড়কর্তা ভুছঙ্গধর। *ডাক-ঢাক্ক গুড়গুড় না করে সো! 
কথাটা সোজ। করে বলি : ‘ডিটেকটিভ’ বা ডিটেকটিভ 
প্রকাশনী'র অন্তে আর কলম ধরবেন ন! চক্রধর চৌধুরী ।” 

মনে হলে| এ তো সাধারণ উক্তি নর, এ ছলে! বুক-ফাটা 
আর্তনাদ । চক্রধর চৌধুরী তার মানলপুত্র ডিটেকটিভ 
পুরুযোবমকে পাকাপাকিডাবে হযেছে ফেলেছেন, এবং 
“ডিটেকটিভ প্রক্াশনী'র সঙ্গে ভাত এতদিনের সম্পর্ক ছি 
করেছেন, এই মর্যান্থিক দুঃসংবাদ শেনাবার জন্তেই ডুজদধর 
গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে এসেছেন তার 'ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র 
এই তিনজন বীধ। লেখককে। 

প্রধান প্রফ-সীভার সাধাক'স্তবাবূ ভবদঙ্ধযকে বললেন, 
প্ৰৰি অহথমতি করেন তে পরিস্থিতিট। এনাদের আরে 
পরিষ্কার করে আমিই বুকিয়ে বলি। (বিযয়টার গুরুত্ব এনা 
বোধকরি এগলো সম, উপলদ্ধি করতে পারেননি । 

অহুমতি ছিলেন বড়কর্তা দুছক্ষধর। অনুমতি দিযে 
স্বপ্তি বোধ ক্পলেন তিনি; গার মুখের চাইতে রাধাকাস্ক- 
খাযুর মুখ থেকেই বরং পরিস্থিতিটা আরো বিশদভাবে 
বৰ্ণিত হওয়া ভালো । 

দ্বাধাকান্বাবু বললেন অবলী বাভুজে, রাখোহছি বে 
সরকার এবং তারাপদ মালাফারকে লক্ষা বরে: 
“আমাদের ‘ডিটেকটিভ’ মাদিকপত্রিকা এবং ‘ডিটেকটিভ 
প্রন্কাশনী'র জীবনে অহন্মাৎ এদেছে একটা প্রচণ্ড ড্রাই সিল, 
ঘাকে বলে চরম সংকট, একট! ভর সদ্ধিক্ষণ । “ডিটেকটিভ 
প্রকাশনী’র পাছের তলার হাটি সরে বাচ্ছে। কিন্তু এখন 
নেইজক্কে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'লে চলবে না, অচিরে কর্তব্য 
নির্ধারণ করতে হবে, নইলে রক্ষা নেই । সেইজন্েই 
আপনাদের আাৎ্বান করে আন৷ হযেছে; এখন পরামর্শ করে 
একটা কর্মপন্থ। অবলম্বন করতে হবে।. প্রচণ্ড আছাত 
এসেছে আমাদের ওপর । সেই আঘাতে চিৎপাত লা হয়ে 
কিতাবে সামলে উঠে খাড়া খাকা ঘাস, শুধু ধাড়! ধাক। নন, 
প্রগতির পথে প্রবল প্রতিদ্বন্থীর সপে পা দিয়ে এগিয়ে চল! 





বহুধার। 


মাছ "ডিটেকটিভ প্রক্যশনী'ত এতদিনের গোঁরবমন্ত এতিহের 
ঝা উচু বেখে, সেই পছা আমানের আলোতনা করে 
সিধারন করতে হবে আছ, এবং এইখানে ॥" > 

আবেগে কেঁপে উঠল ক্রফহীডার হাধাকাস্তহবুর ক?। 
“ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র এই হিপপে তার লারা হৃদ্ষ 
ধ্যথাচ্ছ্ত্ । 

“প্রতিষ্ববীর লঙ্গে পাল্লা দেবায় কথা বললেন জাপনি। 
কিন্ত “ডিটেকটড প্রকাশনী” তো এ লাইনে লবেধন 
নীলমনি । তার ছাবার প্রতিদধন্থী, কে? যললেন 
ডিটেকটিচ-কথা-সহিতি/ক সাখোহর দে সরকার। 

রাধাকান্থ ভট্চাঘি বললেন, *প্রতিদন্থী অসাধারণ 
শাক্রিমান-_-অন্বখ-প্রক্কাশ-তীর্থ 7 

শঅন্বব-প্রকাশ-ভীর্থ ?" বিশ্িত কে বললেন বনী 

খাদে | “6ল্রে ডো হলে! গিছে আলাদা লাইন। 
‘লী, সামাজিক উপন্তাল, পাঁচালী, প্রেমের উপন্ত(স, 
নটা, রামাণে, অহাডারত, পুরাণ.কখা_এইলব । 
কটিডের ধার তো ওরা ধারে না!” 
"এইবার ধারবে বলে ৮০৬ বললেন 
আছসীতার লাধাকান্থ ভইগাধি। * সাহিত্যের 
মহা রাজপথে এইবার ওই ছোটাখে মহা ছয়হখ, সেই 
জের মহা সারধি হবেন স্বন্নং--." 

8 SOE 

“চক্রধত চৌধুরী । ডিটেকটিভ সাহিত্যের একচ্ছত্র 
মচ্যলহাট চক্রধর চৌধুরী ।”* বললেন রধাকান্ত ভট্‌চাখি। 
“ভার মানলপূর তিটেকটিড পুরুষোতমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
দয় নিয়েছে ঠার মানল-ফন্ত! ডিটেকটিভ, নন্দিনী সোঁম। 
এই নন্দিনী সোমের কাহিনীর পর কাহিনী হবে ভিটেফটিড 
লাহিতো চক্রধর চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ অবদান, আয় এই অবদান 
প্রকাশের একচেটিঘা অধিকারের পাক! ঢুকি করে নিয়েছে 
অশ্বখ-এ্রকাশ-তীর্ঘ 1” 

সম্পাদক বজবিনোদ সমাঙ্গার এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। 
এইবার মুখ খুললেন । বললেন, “সর্থ।ং তলে তলে চক্রধর 
চৌধুরীকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে অশ্বথ- 
প্রকাশ-তীর্থ । “ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র বে এতবড় বিপর্যয় 
নিষ্বে আসছে, এক্সমর1 আগে দুপাক্ষরেও টের পাইনি। 
বঙ্গন টের পেলাম, তার আগেই কর্ম কতে হয়ে গেছে, 
বেহাত হয়ে গেছেন চক্ষধর চৌধুরী ।” 

“এ আৰ আগেই জানতুদ |" ঘললেন রাখোহরি দে 
সরকার, সবভাত্তা ভুগিতে মাথা ছুলিয়ে। 














[ বধ, ১৭ খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলেন বড়কর্ড! ডুজগধর । উব্েজুন। 
বোধ করলেন একটু । বললেন, "কি দানতেল আগে, 
সরকার মশাই ?” 

“পাৰি উক্বে ৷” বললেন ব!ধোহুরি দে সরকার। 
“যেদিন থেকে আমাদের তুচ্ছ করে ও চত্রধর চৌঁধুরীষে 
মাথাহ তুলে নাচতে শুরু করলে ‘ডিটেকটিভ প্রকাশনী’, 
লেদিন থেকেই জানি এই চক্রধয় চৌধুযীই একদিন বেই মানি 
বিশ্বাসঘাতকতা ফরে--" 

"আরে রাম রাম। একি কা বলছেন আপনি?” 
বললেন ভৃজন্বধরব|বূ। “বিশ্বাসঘাতকত! উনি করেলনি।” 

ব্ববনী বীড়ুব্ষে বললেন, “আ্যান্ছিনের সম্পকে! তুড়ি 
ছেরে উডিরে দিয়ে তলে তলে অশথতলার সঙ্গে চুক্তি কয়ে 
সরে পড়া একে বেইমানি ছাড়া আয় ফি বলব? কই, 
অশ্বয-প্রকাশ-তীর্ঘ এলে আমাদের কাউকে বেশি টাকার 
লোভ দেখিয়ে পায়ে ধরে সেধে দেখুক তো "ডিটেকটিভ 
প্রকাশনী" থেকে এক-পা সরাতে পারে কিনা? তেমন 
বেইমানি আদ(দের রক্তের ব্রিসীমানাঘ নেই ।” 

“তা আমি জানি ।” বললেন দুজন্গধর রায়। “তাইতো 
পরামর্শের জন্যে আপনাদের আ[লিয়েছি। এ বিপদে এখন 
আপনারাই ভর়লা। বিচ্ঞ/পনটা এদের একটু পড়ে শোনান, 
রাধাকাম্তবাবু।” 

“কী বিজ্ঞাপন?” শুধালেন তারাপদ মালাকার। 

*'ভিটেকটিভ'-এর চোত-সংখাার ঘেট। ছাপ। হচ্ছে-_ 
ডিটেকটিভ নন্দিনী লোমের বিজ্ঞাপন ৷" বললেন রাধাকাস্ত 
ভটচাধি। “সবটুকু দরকার নেই, খানিকট। খানিকটা 
শুদন।” বলে পঞ্চেট থেকে একটা বিজ্ঞাপনের প্র বার 
করে বেছে বেছে পড়তে লাগলেন : “বিশ্ব-ডিটেকটিভ- 
সাহিত্যের সেরা বিশ্র ডিটেকটিভ নন্দিনী সোম 
আসিগ্রাছেল। সাহা বিশ্বের ডিটেকটিভ সাহিতো আজ 
পান্ত ডিটেকটিভ নন্দিনী লোমের তুলনা ছেলে নাই। 
ভষিস্বতে ইহার নকল হয়তো অনেক মিলিবে, কিন্তু 
তুলনা মিলিবে লা।” শেঘেগ্র বাক্যটি বিশেষ জোর 
ঘিরে পড়ে রাহাকাস্ভবাবু ধললেন, "মোক্ষম প্যাচটি কষেছে 
এইখানে । কি? না, ভবিষ্ততে নন্দিনী সোমের নকল 
অনেক ছিলিবে। নন্দিনী সোম বাজারে বেছিয়ে গেলে 
তাক বেখাদেখি জারে। যেক্সে-ভিটেকটিভ বদি বাজারে 
বেরোয়, সবাই বলবে ওর! ডিটেকটিভ-সাছিত্যে্ পরল 
মেহে-ডিটেকটিভ নম্মিনী সোমেন নকল । তারপহ শুছন__” 

বলে বিজ্ঞাপনের বাকি অংশের খানিকটা পড়লেন বাঁধাকাম্ধ- 


১৪৮ 


বৈশাশ, ১৩৯৯ ] 


পঙ্ঠাহাহই (মালে ডিটেকটিভ নন্দিনী সোমের ) 
অডিবানের কাছিনীশ্ত পর কাহিনী শুনাইবেল 
ডিটেক্টিড-সাহিত্োো নবহুগ-শ্রষ্ঠীা অতুলনীঘ লেসক। 
পরিবেশন করিবেন বাংলার প্রিচৃতম প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান। 
পরধত) ঘোষণার জয় লক্ষ্য রাখুন |” 

অবনী হাডুন্ছে বললেন, “এই লেখকই চক্রধর চৌধুরী, 
আর এই প্রস্থাশ-গ্রতিঠান অশ্বধ-প্রকাশ-তীর্থ 7” 

স্হা।শ বললেন ধাধাকান্ত ভট্‌চাবি। "পরবর্তী 
খোপা বেছেবার আগেই তা জেনেছি ।” 

পৰিশ্বন্তদতে }" 

“পুরোপুরি । সন্দেহের তিলমাত্র অবঞ্চাশ নেই।” 
বললেন র।ধাকান্ব ভটঁচাবি। 

“একটি কথা নিবেদন করতে চাই।” বললেন 
স্বাখোহরি দে সরকার। “ডগ্গে লব, না নির্ভয়ে করব 7" 

"নির্ভয়ে কঙ্কন ।“ বললেন দুদন্গধত্র । 

“্দুধ-কলা দিয়ে সাপ গুষেছিলেন অ]ান্দিন। ছোবল 
মেয়ে পালালো সেই সাপ” 

“ছ্বোবল ছেরে পালারনি। পালিয়েছে, এইযায় ছোবল 
মারবে । অশ্থতলার আওতা খেকে ।” বললেন তারাপদ 
মালাকার । il 

"একক্চএ তমো হৰি, ন 6 তারা শতান্তপি ।* বললেন 
অধনী বাডুব্জে। “চাণক্য সেই কবে লিখে পিয়েছিলেন এই 
শোলোক । কি? না, এক চাদ অন্ধকার দূর করে, শত শত 
তারাও ঘা পারে না, তাই এক চাদের কাছে শত তারা 
তুচ্ছ। এই উপদা দিয়ে আপনি চক্রধর চৌধুরীকে চাদ 
আন আমাদের তারা বানিরেছিলেন একবার, পলা 
মনে আছে ফিনা জানিলে।” 

তুজলধরবযূ, বললেন, “কই, না তো। অমন উপমা) 
তো আপনাদের সম্পর্কে আমি কোনোদিন" কিন্তু তা 
বিব্রত ভাব এবং ভঙ্গি থেকে বোঝা গেল অতীতে অস্ত 
একবার সত্যই তিনি চক্রধর চৌধুয়ী এবং এদের 
তিনলগনকে দধাকুমে চাদ এবং তারার সঙ্গে তুলনা 
করেছিলেন এবং লে-কথা তার পরিষ্কায় যনে আছে। 

বঙ্বিনোদ সমাদ্ধায় বললেন, “অতীতের কথা থাক্‌ । 
বর্তমালটাই এখন মারাস্যক রবষ জ্বরুযি। লড়াই গুছ 
হয়েছে, ঘ!কে বলে টাগ-অভ-ওযায়। ওদিকে অশ্বখ-প্রকাশ- 
তীর্থ, এদিকে ‘ডিটেকটিস্ড প্রকাশনী’ | ওদিকে ভিটেঞ্চটিড- 
শহিতা-লাট চক্র চৌধুত্ী, এদিকে আপনারা 
তিনছন।” 


ধনপতির খেনাল-দ্বাতা 


অর্থাৎ ওদিকে অসাধারণ লেক চরধ্ চৌপুরী, এদিকে 
তিনজন অতি লাধারণ লেপশ--অস্নী ঠাডুচ্ডে, র/খোহরি 
দে সরকার আহ তারাপদ মালাকার ; তিন সাধাহণে মিলে 
এক অসাধারশেত্র ধান্ধা সামলাতে পাহবে কি? এই 
প্রশ্থের ইঙ্গিত বাইবিনোদবানুর কথায়। 

প্রধান প্রভার রাধাকাস্ব ভট্‌চাৰি বললেন, “মোদ্দা *“ 
কথাটা ছড়াচ্ছে চক্রধ চৌধুরীর জোরে অন্বথ-প্রকাশ-তীর্থ 
ডিটেকটিভ সাছিতোয় বাজার থেকে হটিয়ে দেবে ‘ডিটেকটিচ 


-প্রচ্ষাশনী'কে, যদি না_-” 





“যদি না 

আপনারা তিনজন মিলে লে অপমান, লে ক্ষতি, 
সে দর্তাগ্য রোধ করতে পায়েন। 

“ন! পারার তো কোনো কাণ বেসিনে।” বল 
রাধোহ্রি দে সরকার | “ফাটা হয়তো দস্ভেছ হতো] 
শোনাবে বলে বলতে চাইনে, কিন্ব চক্রধহ চৌধুরী ' 
আমাদের গাইতে এমন কিছু ভালো লিবিয়ে নন ।” 

শকিস্কু ওঁর বই বেরে!তে-না-বেহোতেই হু করে বিঞ্রি, 
পাঠকনহল চত্রধ্ত চৌধুরী বলতে অন, 'ডিটেঞটিড'-এর 
কোনো সংখ্যক ্কিধর চৌধুরীর লেখা ন! থাকলে গাহকষ- 
আাহিকা, পাঠক-পাঠিকার কাছে জবাবদিহি করতে করতে 
নাজেহাল হতে হয়)" বললেন রাধা ডট্‌চামি। 
“ওঁর লেখার একটা নিদপ্ব মাদকতা, একটা বিশেষ হষমের 
প্রদাদন্তণ আছে, সে-কধা আপনাকে মানতেই হবে।" 

রাখোহ্য়ি দে সরকার ধলঠোেন, “লেখাত গুণ তো নয, 
নামের ঘাত । চক্রধর চৌধুরী--নাযেই আছ্ধেক বাজিমাত | 
সেজস্তে বাঘাহুরি দিতে হয় তাকেই, যিনি তর নাম 
তেখেছিলল । বাখোহরি নে সরকার ঘতো ডালোই 
লিখুক, & নামটাই একটা মন্তবড়ো। অহুবিধে, ঘাকে বলে 
ছাতিক্যাপ।” 

অবনী বীডুচ্ছে বললেন, “তাহলে আপনি বলতে চান 
আমার লেখা যে অ(পনাণ লেখার চাইতে বেশি পপুলার, 
যানে জনাপ্র্। তার কারণ রাখোহ্রি নামের চাইতে অবনী 
নাঘটা বেশি পছন্ছসই ?” 

“বেশি পছন্দসই তো বটেই।” বললেন প্বাপোহরে 
দে সরকার | "কিন্তু আহার লেখার চাইতে জানার লেখা 
বেশি পপুলার, এ খবরটা কোথায় পেলেন আপনি 
অবনীবাৰ্‌ }* 

“চক্রধর চৌধুরীর ডিটেকটিভ পুকহোভমের পরই অবনী 
বাডুক্ছের ভিটেকটিভ রাকেশলোডনের নাম লোকের' মুখে- 
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ধনুখান 


দুখে, তাই হেকেই বুকে ।" বললেন বনী বাডুজ্ধে । বলে 
ঘেডাবে মৃত হাললেন তাতে উষ্ণ হয়ে উঠলেন রাখোহতরি 
দে সরকার হললেন 2: “করাটা তুলরুম না, আপনিই 
খুচিতে তোলালেন। মনে ধরুন আমার সেই উপন্তাসের 
কখা-_'ঘহার!নীর নেকলেস'। আমাহ ডিটেকটিভ প্রহরি 
= পরনবিশ এ নেকপেস-রহন্ত সমাধান ফরে ছেবোর পর 
-লোবের নৃখে দৃপে শুরু শরীহরি, শীহবি আর গীহয়ি। 
তারপর নতুন চুল টাই সেলুন হলো, রেস্তো॥'। হলো, 
মিরির 
কাকে, প্রহর মিষ্টাহ জানার |" 
তারাপদ মালাকার একটু মন:স& হয়েছেন বোঝা 
এলা দুজন বে যান নিজের ডিটেকটিভ নিয়েই 
লেন ম’লাকারের মানদপুর ডিটেকটড ত্রিপুর!রি 














তারাপদ মাল|কারের এই আকস্মিক উকতার জন্ত 
প্রন্থত ছিলেন ন। বাক্চি হুল ডিটেসটিড-সাহিতিযক। 
চঙ কয়ে কেউ তাই গ্রবাধ দিতে পারলেন না কোনো। 
তারাপদ যালাকার বললেন, “দীফ় খুড়ো বলেন, 
তারাপদ, তোমার এই রিপুরারি ডিটেকটিভ বাংলা 
সাহিত্যে কাথেম ছয়ে টিকে খ(কবে | ধদি না থাকে তো, 
সে-দুর্ডাগ্া তোমারও নং) ব্রিপুতারিহও ময়, বাংল 
সাহিতোৱর ৷" 
কৃষগগদলাবু টিস্িত হযে বললেন, “এখন মাথা গর 
এনা করে মাধা ঠাও। রাখবার সবঘ। দতডেদ নয়, মত 
চ-দেলানে: চাই । নইলে আপনাদের তিন ডিটেকটিভ টিকলেও 
“* খজিটেকটিড প্রকাশনী’ টিকবে না। চুরহার ইয়ে পড়বে 
অশ্বখ-প্রকাশ-তীর্খেরে প্রচণ্ড ধান্ধাহ। আর সে ধান্ধা 
" জাসন। এইবারে সংক্ষেপে বলি, কী আনাদের দ্রকার, 
- যা যোস্যাযায় জঙ্কে এদের গাড়ি পাঠিয়ে এনেছি।" 


৮. শডিটেকটিভ নন্দিনী লোন সিরিজের শ্রথন উপস্থাস 
“নন্দিনী দোমের খ্দাসির্ডাব' ছাপা হচ্ছে অশখতলার ।* 
বললেন তুদঙ্গধর । “ও হই প্রাণ ঢেলে লিখেছেন চক্রধর 
চৌধুরী, অনবন্গ লেগ।। কি বলেন রাধাকান্কবাৰূ ?" 

শন্ঘতুলনীয।” বললেন রাধাকান্তবাবু। “এই প্রথম 
বই ছেড়েই (জার একেযারে মাত, করে ফেলবে অন্থথ- 
প্রকাশ-তীর্থ। পরের বইদের জন্যে গোগ্রাসে £1 করে 





[ন হলো, সব পীচহি--জীহয়ি সেলুন, পীহরি . 


[৯ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


থাকবে পাঠন-পাঠিক!-মহল 1 ডারপর সআমাধের 
শডিতেকাটিড'-কে কানা করে দেবার জন্তে ওয়া বদি একখানা 
ডিটেকটিভ মালিকও বার ফরে তো ঠেকাবে কে? 
চক্রধর চৌহুরীর নামে হহ করে দাড়িয়ে যাবে কাগজ । 
তখন ‘ডিটেকটিভ প্রন্চাশনী'র সমন্ত থদ্দেয কু কবেন অথ 
প্রকাশ-তীর্ঘ্রে দিকে, আর 'ডিটেকটিভ'-এর খ্র!হক- 
গ্রাহিকারা বু'কবেন অশ্বখ-প্রকাশ-তীর্খের নতুন মাসিক" 
পত্রের দিকে ॥ বাণ্োটা বাজবে "ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র। 
লালবাতি ছালবে মাসিক “ভিটেকটিভ' |” 

“সেই ছগতি রুখতে পারেন আপনার।-শুধু আপনার, 
আপনাদের দংহত, সমবেত শক্তি দিয়ে।” বললেন 
বঞ্জবিনোদ সমান্দসার। “এ হলো আছ্রক্ষার লড়াই। 
“তিটেকটিভ প্রকাশনী ডুবলে আপনারাও ভুধবেন, বাঁচলে 
আপনারাও বাচযেন।” 

অলামান্ঠ কাজ হলে! সম্পাদকের এই চোখে আহুল 
দিয়ে দেখিয়ে ছেওা সত্যভাধণে। ‘ডিটেকটিভ প্রকাশনীর 
ঝাণা উচু রাখবার জন্তে প্রাণপণ সহযোগিতা দেবেন, এই 
কথা ছিলেন তিনজন। 

“এক প্রচণ্ড নতুন দিছে অভিধান শুক করেছে অন্থখ-: 
গ্রকাশ-তীর্ঘ। প্রথন যে৫-ডিটেক্গটিভ। এএক অলাধারণ 
মোক্ষম চাল) ত্ৰস্থাহ বললেও চলে।” বললেন দুদগ্রধর 
রায়! পযাপনাদের ভেবেচিস্তে একটা পাল্টা নতুন বার 
কল্ততে হবে ।” ্ 

"মেরে-ডিটেকটিভের জয় কি আমরাও দিতে পারলে?” 
বললেন অবনী বাছুজ্দে। 

“তা পারেন।" বললেন বন্রবিনোদ সমাদ্দার । “কিন্তু 
প্রথম পারার বান্ধি মেরে দিলেন চক্রধন্র, জবার প্রথম 
প্রকাশের বাছি মারলে এ অশধতলা। আমাদের ওর 
নকল করলে চলবে লা। নতুন কিছু চাই । একটা নতুন 
আমি ভেবে রেখেছি" 

“কী সেই নতুন” 

“তিলোগান্থী ডিটেকটিভ উপস্তাল। ঝ।হোয়ারী 
উপস্থাস লেখে বাগোছন চিলে। আপনার! তিনে মিলে 
[লিখবেন ভিনোদাধী।” বললেন লম্পাদক বাছছবিলোদ । 

মাখা নেড়ে সায় দিলেন তু্ঙ্ধর। কফদ্বিটা 
রাধাকাস্তৰাবুরও হনলঃ:পূত বলেই দনে হলো) 

“আপনারা একক অর্থাৎ আলান। আলাদা ভাবে লড়ে 
চকধর চৌধৃতীর লক্ষে পেরে উঠবেন বলে আমি মনেই, 
করিনে।” বললেন বন্রবিনোদ। “তাই বলি, তিনজনে 
হল বেধে একসঙ্গে মাখা খাটিয়ে একগানা তিনোয়ারী উপন্যাস 
লিখুন, তাতে আপনাদের তিনজনের তিন ডিটেকটিডই 
খাকবেন। তিন আত তিন ছ'জানের সের। গপগুলে! রেখে, 


ইবশাখ, ১৩৬ল ] 


দোধক্রটিগুলো হুধালাধ্য বাতিল করে দিতে পাত্বলে একটা 
নতুন ধনের ভালে। কিছু আশা কর্রা হতো পুরোপুরি 
বাতুলতা নাও হতে পারে ।” 

বোঝা গেল এই তিনোযারী পরিকল্পনার এই অ্রযীর 
চিত্তে তেমন উৎসাহ জাগছে না, ব্যক্রিস্বাতয্্য ভুলে এক 
মিশ্র বক্িত্বে নিজ নিজ পৃথক ব্যক্রিস্ব বিলীন করে 
দিতে খুশীমনে রাজি লন কেউ। 

“ওতে ঠিক সুবিধে হবে বলে মনে হয় না।” বললেন 
অধনী বাড়ুব্দে । “পাঠক-পাঠিকারা ধাধায় লড়ে পিরে 
উদোর লিও বুদোঘ ঘাড়ে ফেলধেন । আমাদের একের 
পাওনা প্রশংসা বা নিন্দে হয়তো অক্তের ঘাড়ে রিয়ে পড়বে। 
তার চাইতে আমরা যে ধার আলাদা আলাদা ভালোমন্দ 
নিরে আলাদা আলাদা বই লিখে যে হার পানা পাই 
পাঠক-পাঠিকায কাছ থেকে, সেই ভালে! ।” 

রাখোহরি দে সরকার বললেন, "সেই ভালো।” 
তারপর তু্জদধর এবং বন্পবিলোদে দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কিন্ত আমাদের একটু খুশিঘতে। কলম ছোটাতে দিতে 
ছবে, শুচিব!ই একটু কমাতে হবে আ(পনাদের ॥ লিছিমিথ 
লাহিত্য আজকাল বাচ্ধারে অচল--পিঘাজ-বন্ুন-আমিষ 
একটু দয়া্গ হাতে দিতেই হবে, বে যুগের যেমন ধর্ন।" 

বাধাক্ষাস্তবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, বলতে 
লারলেন না রাখোহকিবাবুর কখার তোডে। 

“আমায় 'মহারানীর নেকলেস'-এর কথাই ধক্কন।" 
বলতে লাগলেন বাখোহেহি।  *যেখালটায় হোটেলের 
নাইটক্লাবে দেই দ্বন্দরী ইত্বদি নাচিগ্সে মেছেটা পারের কাপড় 
খলাতে খসাতে শেধটায় একেবারে ইন হয়ে ধাডাল, সেইলব 
চোস্ত জায়গ[গুলে। অ।পনারা কেটে উড়িরে ঘিরে বইখানার 
বারোট। বাজিয়ে দিলেন। নইলে হুর বিক্রিতে চক্রধর 
চৌধুরীকে আমি একবার দেখে নিতাম ।” 

বজবিলোদবানূ বললেন, "তা বগি বলেন, তাহলে 
চত্রধর চৌধুরীর ফোনে) বই বাছানে পড়তে পার না কেন, 
হর করে কেটে যায় ফেন? তীর যে-কোনো বই 
আগাগোড়া বাপ, মা, ভাইবোন, ছেলেষেরে একলঞ্বে বসে 
পড়া দায়, কোথাও বেজাক্র বেলেম্লাপনার এতটুকু ইলারা 
বা ইঙ্গিত পৰ্যন্ত নেই” 

এইবার মুখ খুললেন তারাপদ যালাকার। ধললেন, 
“চক্রধর চৌধুরীর লান্প্রতিক হঠাৎ ভিশবাজি এই 
প্রতিক্রিয়া, যন্রবার্‌। একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
হয়তো তিনি দানতেন আপনাদের শুচিবাই, তাই 


ধনপতির পেযাল-শাতা 


আপনাদের আওতা দন্দিন চিলেন তন্দিন জোন 
করে কলছের রাশ টেনে নিরিষিব লিখে গেছেন। 
তারপ্ন--." 

রাখোহুহি দে সরকার আত্র অহনী বাডুজ্ছে উত্তেজিত 
আনন্দের আবেগে বলে উঠলেন, “তারপর ?" 

তারাপদ যালাকার বললেন, "তিনি আহ সইতে না 
পেরেই মেরে ফেললেন নিপ্সিমিহ ভিটে কটিভ পুক্রবো্রমক্ছে। 
একেবারে পাকাপাকি ভাবেই মেরে ফেললেন। তার পরের 
ধালই অস্বখ-প্রকাশ-তীর্খের আওতায় মেরে-ভিটেকটিভ 
নন্দিনী লোম ।” 

তারাপদ মালাকাব্বের কল্পনার আভিনবন্ধে দুলী হলেন 
ভুজন্বধর রাহ । বললেন, “অভিনব আপনার কল্পনা, 
তারাপদবাৰূ ৷” 

“এ শুধু আমার কল্পনা. ন! সত্য, ত! কোনোদিন চত্রধনর- 
বাবুকে প্রশ্ন করার সুযোগ হলেই হয়তো আপনি জানতে 
পারবেন ।”" বললেন তারাপদ মালাফায়। 

ভূজন্দধয়বাৰু বললেন, “সুঝোগ ঘদি পাই তো প্রশ্ব নাছ 
কর! যাবে। জানিনে লে স্থবোগের বাইরে চলে গেছেন 
কিনা চক্রধর চৌধুরী । কিন্তু চতুর্থ খুঁটি খসে পড়া 
আপনারা তিনজন এখন ‘ডিটেকটিভ প্রকাশনী'র তিন 
খুঁটি। এখন তিন খু'টিতে 'ডিটেকটিভ প্রকাশনী" খাড়া 
খাকবে, না ধ্বসে পড়বে, সে প্রহ্থের বাব আপনাদের 
কলমের ভগাধ।” 

“ডিটেকটিভ প্রকাশলী'র কাণ্ড উচু রাধবার জন্ম কোমর 
বেঁধে মাখা খাটাবেন এবং কলছ চালাবেন, এট আশ্বাস 
আবার দিলেন তিনজন । তাপ্পপত জলবোগাস্তে ভুভক্সধ- 
বাবুর গাড়িতে তাক ফেরত বৃওমা হরে গেলেন। 

“কিরকম বুঝলেন, বর্জবাধূ ?" শুধালেন ুডগ্ধত। 
“আপনি কী যনে করেন, রাধাকাস্তবাবু ?" 

“তিনজন বেরাল একজন বলবন্ত ঘোড়ার মহড! নিতে 
পারে নয বলেই আমার ধাবণ!।” বললেন বছছহিনোদ। 

যাধাকান্তবাবু বললেন, *আমার তে! মনে হয় আপনি 
গোপনে একবার অশ্বখ-প্রকাশ-তীর্ঘ্রে বড অশ্বপতি- 
ঘাবুয সঙ্গে দেখা করে একটা রফ! করে ফেলতে পারলেই 
ভালো ছয়।” 

"সেই চেষ্টাই করব, রাধাকা্তবাবু।” বললেন 
“ডিটেকটিভ প্রকাশনী’র বড়কর্তা সৃজজধর | “শুনেছি 
অস্বপতি ভড লোক ভালো” 

এখানেই বৈঠক ভত্ক হলে৷। 








যাংলদেশের বাইরে ভারতবর্ষের স্থান্ত প্রদেশে 
যে বিপুলসংখ্যক বাঙালী বিভিন্ন কর্স্থতে চড়িয়ে রয়েছেন, 
তাদের সহযোগিতা এবং পৃষ্ঠপোষকতার বেধমন্ত 
প্রবাদী বাডাঙী দাংস্কৃতিক, শিক্ষামূলক ও সমাঞজ্সেবামূলফ 
প্রতিচানগুলি গড়ে উঠেছে পযন্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
বাংলাদেশ এবং অন্তাস্ প্রদেশের বাঙালী পাঠকদের কাছে 
পরিচহ করিতে দেবার উদ্দেশ্বে এই বিভাগের সুত্পাত। 

এই বিভাগের দুগ্য উদ্দে হচ্ছে তাদের করব 
জীবনে, ব দশ থেকে অনেফ দূরে থেকেও তাদের 
জাতিগত বৈশিষ্টাকে অঙ্কুর রাখবার ঘে চেষ্ঠা করছেন 
তার সঙ্গে পছ্িচর করিয়ে দেওয়া এবং এক প্রদেশের 








বাঙালীদের অন্ত প্রদেশের বাঙালীদের কর্ণপ্রণালীর 
খবরাখবর পৌঁছে দেওয়া, বাতে তার] উৎস!ধিত হন । 

এ ছাড়াও বেসমগ্ড কৃতী প্রবাদী বাঙালী সন্তালেন্া 
বাংলাদেশের বাইরে থেকেও বিডি কর্মদীবনে বাংলা- 
দেশে মুখ উচ্ছল করেছেন, সেইসমন্ত ব্যক্তিবিশেষকেও 
পরিচয় করিয়ে দেবার অবকাশ থাকবে এই [বিভাগের । 

এই সৃত্রে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বাক্তিষর্গকে সহযোশিত1 
করবার আমহণ জানানো ইচ্ছে। খারা এই ব্যাপারে 
প্রবন্ধ, চিত্র ও অন্লান্ত তথ্যমূলক উপাদান প্রভৃতি পাঠাতে 
চান, তাদের 'বহুধাবা'সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
অনুরোধ জানানো হচ্ছে। 


চু 





আনকষত্ত 


(= oh 


ছুশিদাবাদ জেলায় কান্দি একটি মহকুমা সংর | এখানে 
মিউনিলিপ্যালিটী আছে ; এই হিউনিসিপ্যালিটী স্থাপনের 
পিছনে একটি ইতিহাল আছে। ত্ান্থা প্রতাপচশ্র সিংহ 
বাংলার ছোটলাট কাউন্সিলের সর্বপ্রথম দেশীয় সদস্ত; 
ছোটলাট তাহাকে তাহা দেশে মিউনিসিপ্যালিটী স্থাপন 
করিতে উদ্যোগী হইতে বলিলে, তিনি স্থান বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের লইয়া একটি পৌরলভা স্থাপন করান; এবং 
শৌয়সডা চালাইবার জন ***২ টাকা দেন। এই টাকার 
কর্মচারীদের মাহিযনা ইত্যাদি দেওয়া হয়। ঘতবিন 
বীচিচাছিলেন বাধিক ৬**২ টাক। করি) দিতেন। 

কান্দির নামকরণ সন্বদ্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, 
ধল্লাল সেন ভোম-বন্তা বিবাহ করিবার পর, বাজকর্চারীনা 
তাহার সহিত একালনে খাইতে মাপত্তি ঝরেন। বল্লাল লেন 
পীড়াপীডি করিলে তাহারা বলেন যে, উতর-রাঢীর কায়স্থ 
ব্যাগ সিংহ ও পক্গিশ-াটীথ কাধস্থ লায়ার। দত ধৰি 
তাহার সহিত খায়েন, তাহা হইলে তাহারাও খাইবেন। 
বন্নাল ইহাদের নিমগ্নপ করেন, ও বলিয়া পাঠান যে 
না খাইলে তাহাদের মৃত্যুদণ্ড হইবে। লগ সেনে! 
লহারতার নারায়ণ দঝ রাজকার্ধের অছিলায় পলাইয়া 
বায়েন, ও পরে লক্ষ্মণ সেনের মহাসান্ধিৰিগ্রহিক হইয়া- 
ছিলেন। ব্যাস লিংহকে খাইতে যলিলে, তিনি অস্বীকার 
করেন; বল্লাল তাহাকে করাত দিত্বা কাটিয়া ফেলেন। 
এইডন্ড ভাহার -বংশধগুগশ করাতিযরা ব্যাস সিংহের বংশ 
বলিরা খ্যাত । লর্ড সিংহ, “বিমল সিংহ, রণজিৎ সিংহ, 


জার্টিপ্‌ দীপনারাশে লিংহ গুভৃতি, হানা করাভিয়া 
ব্যাস সিংহের বংশধর । 

ব্যাস সিংহের মৃত্যুর পর হার দুই নাবালক পুত্রকে 
লইয়া তাহার শিতা লক্ষ্মীধর সিংহ জঙ্গলে পলাই 
বাতেন, ও পুতশোকে কান্দিতে ধাকেন। এক লাধু তাহাকে 
জিঞ্জাস! করেন যে, এ জাগার নাম কি? সিংহ 
কথা না বৃঝিযা বলেন__"কাৰ্ছি।" পাধু সেই স্বানে 
নাম ‘কান্দি' বলিহ্৷ বুবিলেন ও লাধু-দমাছে চার 
করিলেন। Ee 

লর্ড কারমাইকেল হখন বাংলার লাট তগন তিনি 
প্রেলিডেন্সী বিডাগের কমিশনার দুপতডিত এক তে. 
মোনাছান লাহেবকে জিজ্ঞাস! ঝরেন যে-- আপনি ফি চব 
মহকুমা সহৱ পরিবর্শল করিঘাছেল? মোনাহ;ন লাহেহ 
লেন ষে--এক কান্দি বাদে বাকী সব মহকহুন। তিনি 
পরিদর্শন করিঘ্াছেন। লাটসাহেব তাহাকে কান্দি পজিলশ্ন 
করিতে বলেন। 

কলিকাতা ছইতে বহুঘপুর পর্যস্ত রেল আচে। 
বহরমপুর হইতে গঙ্গা পার ইয়া থাগডা-হাট ; খাগডা-ঘাট 
হইতে ১৮৷১৯ ঘাইল দূরে কান্দি: রাস্তা সে-সময়ে নামে 
পাকা; মধে! দতুই-একটি নদী--তাহার উপর পুল নাই, 
তবে শীতকালে হাটিরা, গরুর গাড়ী করিয়া, এহন কি 
ছহোড়ার গাড়ী করিরা পার হওছ। যাত | কান্দি সয়ে 
সরক্কায়ি ডাক-বাংল! বা খাকিবার ভাল হাড়ি নাই। 
মহারাজা মধীহ্ছচন্র নন্দীর ভাল ছুভিগাঁড়ী নৌকা করিছা 





বহধারা 
শঙ্গা পার করযইণা খাগডা-ঘাটে কাছা হইল | সাহেবের 
আন্ত তসোড়। (কান্দি মিউনিদিপ্যালিটীর ভিত) 





রাজবাড়ি থাকিবার ব্যবস্থা হইল এই রাজবাডিত 
হলটি লঙ্কা ৫৮ ছুট. প্রস্থে ৪* হুট ও উচ্চতায় ২ ছুট। 
পাশের ছরমলিও দেই অনুপাতে বড়। খুব সাজান- 
গুচান ' গৃহ-দেধতা রাধমাধব আছেন: সেজন্স লাহে 
ফোন হিপুর অন্য খাইতে পারিবেন না-ই কডারে 
বাজ্বাডতে তাহার থাকিবার বাবস্থ। হইল। দোনাহান 
সাহেব দেশী 155 খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করাত মালেকের 
জাহানী পোলাউ, সবৃ্গ লুচি, কফপ্রস্, রাধাতসত, 
খালী, ব্রলনাধুরী, রুসকদনব প্রড়াতির বাবস্থা করিলেন। 

মোনাধান সাহেব বহরমপুর পরিদর্শন করিয়া 
খাশডাঘাটে আসিংা মহা! মনীশ্রচ্্র নন্দীর ফিটন- 
গাড়ীতে উঠিলেন । লঙ্গে জেলার ম্যাজিস্টেট, ও রলোডা 
রাভরডির অন্ত তম মালিক শ্রুগৌরীকিশোর ঘোষ মহাশহ । 
গাড়ী চলিতে লাগিল, চারি ঘোডার গাভী, জোরে 
হাইবার উপার নাই, রাস্তার মধ্যে মধ্যে গর্ত; একপাশে 
ই পর পাশ নিচু, তাহার পর আছে ২১টি নদী। 
নদ পার হইবার সময় যোন/হান সাহেব বলিলেন হে 
চাটি নদী পাত হই। সকলে বলিল-না, লা, গাড়ী 
করিচই পার হওয়া যাইবে । সাহেব গাড়ী করিত্াই 
[লি পার হইলেন। ৩ ₹ণ্া ৩। ঘপ্টায় ১৮।১৯ মাইল 
রাস্তা অতিক্রম করিচা কান্দিতে আপিলেন। মহকুমা- 





মোহ, 
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হাকিম অভার্থনা করি ভিন্বাসা কহিলেন যে, পথে ত 
কোন কষ্ট হত নাই? হযোলাছান সাহেব বাংল! 
জানিতেন, বলিলেন যে--আমে কান্দিতে কান্দিতে 
কান্দিতে আসিয়াছি। আজ পরিদর্শন স্থগিদ থানক, 
আঙ্ত বিশ্রাম করিব-_-ফাল পরিদর্শন করিব ।” 

কিরিধার সময তিনি পান্ধী করিয়া ফিরিয়াছিলেন। 

মোনাছান সাহেবের পরিদর্শনের ফলে খাগডা-ঘাট 
হইতে কান্দি পর্যন্ত রাস্ধ। পাথর দিন৷ মেরামত কা ছয়) 
এখন এই রাস্তা শীচের, নগীগুলির উপর পুল হইয়াছে, 
লিতা-নিঘ্মিত বাস চলাচল করে। কাগ্রেলী সর্দারের 
আর হতই দোষ থাকুক না কেন, অনেক দুর্গম স্থানে 
ভাল ভাল রাস্তা করিগঘ্াছেন ও করিতেছেন । এমন কি 
গৌড়ের বাদসাহী সনক বাহার উপর দিও ফোলখানি 
গঙ্ছত গাড়ী পাশাপাশি ছাইতে পারিত, তাহাও পীচের 
করিঘ়াছেন, পাশে পাশে গাছ লাগাইয়াছেন, ছোট ছোট 
নদী-নালার উপর মন্জবুষ পাকা পুল কনিঘ়াছেন। প্রবাদ 
এই বাদসাহী সড়ক হোসেন সাহ করিয়াছিলেন--গৌড 
থেকে বর্ধমান হুই্সা মেদিনীপুর পর্যন্ত, দুইধারে ফলবান 
বৃক্ষ, ক্রোশ অন্তর দীঘি ও থাকিবার চটি, আজান অন্তর 
মসঞ্জিদ। এখন লে-স্কলের চিছও নাই, আছে মাঝে মাঝে 
মজা পুক্থর। এই পুক্রগুলি কাটাইবার কিন্তু কোনও বাবস্থা 
না সরকার, ন1 ডিগ্রির বোর্ড, না ইউনিয়ন বোর্ড 
কেহই করেন নাই। 





সঙ্গীতসেবী 
ল্রজেত্রকিশোর ল্ায়টৌধুরী 


বসরা কাক্সচ্ৌনুরী 


বর্মাল জীবনী লিপতে আর্থ করবার আগে আমার 
কিছু নিবেদন আছে। প্রথমত, যে করেছন ভারতবিগ্য।ত 
লঙ্গীতলাধকের জীবনী এই পত্জিকায় লিখবার সৌভাগ্য 
হয়েছে তাতে লেখকের অবস্থিতিটা ‘কে-কন্দট্য।ণ্টের 
মতোই দীড়িয়েছে। সহৃদর পাঠকপাঠিকাদের কারু কারু 
মনে লেখকের আত্প্রাধান্তের প্রচেষ্টা ব'লে একটা ধারণার 
সি হতে পারে, অস্ত আমার মলে এইরকম একটা 
সন্দেধ জাগ্রত হয়েছে । খুব বিবেচন। ক'রে নিজের 
সন্মেছের উত্তর নিছেই দিয়ে রাখছি। ভারতবিখ্যাত 
সঙ্গীতঙাধকদের জীবনী অনেকেই লিখেছেন, আমার লেখার 
তাদের জীবনীর ওপর নতুন কোনো আলোকসম্পাত 
করবার চেষ্টা নেই, আমি বেট! চেষ্টা করছি সেটা হচ্ছে এই 
ঘে। তদের জীবনের ছোট ছোট দৈনন্দিন ঘটনাগুলো 
প্রকাশিত হ'লে তাদের ব্যক্তিত্ব আারও বেশি ক'রে পরিস্কুট 
হবে এবং তথাকধিত জীবনচয়িতের চেয়ে অনেক বেশি 
ঘনিষ্ঠভাবে তাদের চেনযার স্থবিধে হবে। এ-কথা সকলেই 
দ্বীকায় করবেন যে অতি ছোটখাটো, যা সহজে চক্ুগোচরই 
হয় না, এরকম ঘটনার দ্বারা একটি মাহুবের চরিত্র এমনভাবে 
ফুটে উঠতে পারে যেটা পোশাকী জীবনচরিত পড়লে বোঝা! 
ঘাবে না। পে|শাফী জ্বীবনচরিত পোশাকীই বটে, অন্তরঙ্গ 
আলেখ্য নয়। এই অন্তরঙ্গ জীবনী লিখতে হ'লে ডাকে 
বাদ দেওয়া চলে না, তাকে থাকতেই হবে, নইলে ঘনিষ্ঠতা 
আসতে পারে না। স্রষ্টার সঙ্গে বদি পাঠকমণ্ডলীর একাত্ম 
বোধ লা হ্য় এবং স্রষ্টার দৃষ্টি দিয়ে যদি জীবনী লা দেখতে 
পারেন তারা, তাহ'লে এইরকম জীবনী লেখ! অনর্থক, সেটা 
শেখকীয়ানার আনাড়িত্বের জন্ডেও হতে পারে; কিন্তু 





আস্রুতিশোর রাণৌধুনী 


পাঠক যদি এই জীষনী পাছে সঙ্গীতঞ্জনের ঘনিচতর পরিচয় 
পেয়ে আনক্ষলাভ করেন তবে লেখকের আচূপ্রাধালের 
সন্দেহ তাদের মনেই আসবে না, কারণ তখন বুঝতে হবে 
ধে লেখকের সঙ্গে তাদের এক স্থবে।ধ সন্পূ্ হয়েছে, এবং 
সেই ভরসাতেই এইয়কম জীবনী লেখবার চেষ্টা করেছি। 
লেগকীয়ানার আনাড়িত্ব থাক্কা সবেও ঘটনাবলীর বৈচিত্র 
হয়তো সেটা বেশি নজরে ন] পড়তেও পারে, কিন্ত এই 
আনাডি লেখা ছাড়া আর উপাছই বা কী। 

দ্বিতীয়ত, মাতাযহ্রে জীবনী লেখা। নির্পজতারই 
পরিচাঘ্ক, কারণ পরমান্রীন-ঞুশংসা অুষ্ঠিতচিতে কর! ঘা 
না; আবার অপরপক্ষে, ঘনিষ্ঠ পহিচয় পেতে হ'লে এ"ছাড। 
উপাহ নেই । কিন্তু বর্তমান জীবমীর ক্ষেত্রে লেখকের পক্ষে 
মস্ত বড়ো একটি স্ববিধা আহে, সেট! হচ্ছে ধার ভীবনী 
লিখছি তার কাছে দৌহিত্র এবং অ-দোঁহিত্রের কোনোই ডেন 
ছিল না। ত্র্েগ্ুকিশোনের মনের ভেতর ঘা-ই থাক ন! 
কেন, এমন শিক্ষ। আমি পাইনি যাতে ঘুণাক্ষ্রেও মনে হে 
পারে বে তার ঘনিষ্ঠ সাহ্িধা হাহ! পেয়েছেন, এমনকি 
চাকরবাকর পর্হস্থব, ঠানের থেকে মাতাদহ হিসেবে আমার 
কিছু অধিক পাওনা ছিল; সেইডক্কেই নিরপেক্ষভাবে 





২০৫ 


বহ্থধারা। 


অঙুটিতঠিংর তার জীবন লেখা 
হয়েছে । 

অন্ছেওকিশোরের মৃত্যুর পূর্বে ব: পরে অনেকেই তার 
ভীবনী লিখেছেন, তাতে অধিক্াংশক্ষেত্রেই তার দেশ 
প্রেমিকা, দেশের কাছে দশের কাজে মৃক্হস্তে হালে কথা, 
হয়াদাক্ষিপোর কথা ইতাাদি সন্বত্ধেই লেখা হয়েছে কিন্তু 
ভার সহচেতে বড়ো কীতি যেটা, অর্থাৎ সঙ্গীতের অহশীলন 
এবং প্রচার, স্তে সবথেকে কমই লেখা হয়েছে, তার 
কারণ এই বে, সঙ্গীতপ্রেনী অথচ তার সঙ্গে ঘনিষ্ট এমন 
লোক তার জীবনী লেববার চেষ্টা করেননি, ভাগের মধ্যেও 
যে দু-চারদল লিখেছেন তাতেও তার অন্তত গধাবলীর 
ওপতই বেশি জোর দিয়েছেন। ব্রদ্ধেশ্ুকিশোরের জীবনীর 
এই অভাৱ পূর্ণ বাত উন্দেশ্বেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

ছোটবেলা থেকেই হজে গকিশোরের যারা ও বিয়েটারের 
দিকে এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ছন্দ ও তালের দিকেই সহঙ্গ 
এবং যকত ছিল । যৌবনকালে তিনি লঙ্্'তাচাং 
মুক্ারীনোহন প্তের কাছে মদদ অর্থাৎ পাখোরাজ শিক্ষা 
করেন। পাখোছাভের নাম মৰগ কি ক'রে হোলো যলতে 
পারি নদ অগ্থতঃ অওকালকার শাখোয়াজ কাষাদ্ই বটে। 
বন বা শিক্ষা হলেও দিয়েটার অথব! যাত্রার গানও 
সেই মুগ বিস্তর সংগ্রহ করবার শখ ছিল। গার যাত্রা ও 
থিয়েটারের কার্ধাবলীর ধিকে দুটি দিলে প্রকাণ্ড একটি 
প্রবন্ধের অধতারণা করতে হর, সুতরাং ওঁ দিকটার সম্বন্ধে 
নীরব থাকাই ভালো। স্থরারীবাব্হ কাছে পাখোয়াজ 
শিক্ষা করবার সনয়ে তিনি বাডীতে ঢোলও বাঙ্জাতেন, 
কারণ তখনকার দিলে যাত্রা-ধিতেটারে ঢোলই মুখ্য আনন্ধ 
হত মিল এবং পরি বছর বরেস পর্ধয নিক্জের থিয়েটারে 
নিয্মিতভাবে ঢোল বাধিয়ে গেছেন। আমি কখনো তাকে 
পাখোহাছে সঙ্গত করতে দেখিনি । 

বাংলা ১৩১৬ সালে এলনা-বিশার়দ সঙ্গীতাচার্ঘ 
শীতলচন্র মুখোপাধ্যার গৌরীপুকের বাড়ীতে স্থারী চাকুরী 
নিয়ে আসবার পর, ভ্রজেক্রকিশোরের সুরের দিকে আকর্ষণ 
বাড়তে লাগলো এবং তিনি এসরাজ্জ বাঙ্গাতে আরম্ভ 
করলেন । পরার হহমানদাদজীর কাছেও তিনি কিছু 
শিক্ষা নিয়েছেন এবং পরে বিখ্যাত সরোদিয়। আমীর খ! 
এবং ভার পিতা আবহুম। খার কাছ থেকেও কিছু কিছু 
শিক্ষা পেক্ষেছেন। পরে তিনি ভারতের সর্ব দিতার- 
বিশারদ ইমঘাদ খান কাছে নাড়া বাছিরে তার শিল্ঞ হন 
এবং রীতিষতো শিক্ষা নিতে থাকেন। ইমফাছ খা থাকতেন 


যার পক্ষে সত্য 
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দ্ব্গীয় তারাপ্রসাহ ঘোষ মহাশরের বাড়ীতে । ছেহতার 
উত্তৱ-পূশ্চিন কোণে প্রকাণ্ড খাম€ছালা বাডিটি আজও 
বর্তমান । সেই হাড়ী থেকে সিতার-হাতে ইদদাহ খা হেটে 
অসতেন আমহাস্টদ্ট ও হুকিং! ্ীটের মোডে ধ৩ নক্গর 
সুকিয়। দ্রীটের বাড়ীতে ব্রছেজকিশোরকে শিক্ষা দেবার ড'9। 
তার মাসিক বেতন ছিল পঁচিশ টাকা, সপ্তাহে দু'দিন 
ক'রে আসতে হোতো । «৩ নম্বও সুকিয়া দ্রীটের দোতলার 
পশ্চিম কোণে রাস্তার ধারের ঘরটিতে গৌরীপুরের সঙ্গীতের 
ইতিছাল আয়স্ত হবেছে। অবান্তর হলেও ব'লে রাখি, এ 
ঘরচিতেই লেখক ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ১৩১৬ লালে। তখনকার 
ছিলের বাবতীর সঙ্গীতবিদের এ ঘরটিতেই ছিল প্রধান 
আলর শুনু ভাই নয়, ১৯২৪ ্ষ্টান্ছে দেশবন্ধু এবং 
ফছলুল হক লাছ্েবের ভোট-প্রতিদ্ধবিতার দিনে দেশবন্ধুকে 
শেষবার়েছ যতো দর্শন করার সৌঁভাগ] এ ঘরেই হয় 
আমার | ইমদাদ খা এ ঘরে বলেই ব্রন্দেুকিশোরকে 
শিক্ষা দিতেন ॥ উর মৃখে শুনেছি যে ইমদাদ খানে অনেক 
সময়ে শিল্পের অপেক্ষায় ব'লে থাকতে হোতো, সেই অবসরে 
তিনি সিতারে সারে গা মা পা ধা নি সা রিদ্াঙ্গ ক'রে যেতেন 
মহয লবে | একদিন রজেঞ্জকিশোহ তাকে বলেছিলেন 
“উদ্াদজী, আপনি এতবড়ো উত্ভাদ ফিন্তু এখন পর্যন্ত 
আমাদের মতে! সারে গা মা রিয়াজ করছেন!” তাতে 
ইমদাদ খ। উত্তর দিক্বেছিলেন- “বাবা, ভরি সারে গা মা 
ছোড়কে অউর রিয়াজ কা হ্যর, ইসিমেই তো লব হার।” 
এই পন্পটি ব্রজেঞ্জকিশোর শেষলীবন পর্যন্ত আমাদের 
বলতেন | ইমদাদখানী ঘরানার ছাত্রদের দৈনিক আবন্ত- 
কর্তব্যের তালিকার মধ্যে সর্ঘপ্রথমেই স।রে গ। ম। বাজাধার 
নির্দেশ আছে আজীবন । আশা করি এই ঘরানার ছাত্রেয়া 
আজও সেই নির্দেশ পালন করেন। 

এই লমরে ব্রজেগ্রকিশোর আরও বহ গুণী সদীতঙজের 
সারিধা লাভ করেন এবং সফলের কাছ খেফেই লানাজাতীয় 
বিদ্যা সংগ্রহ করেন | সঙ্গীতাতার্য রাধিকাপ্রলাদ গোস্বামী, 
সঙ্গীতাচার্ধ বিশ্বনাথ রাও ধাঘারী প্রদুধ তখনকার 
ফষলকাতাবালী প্রা সমত গুনীই ৫৩ নম্বর হকির দ্রীটের 
দযোতলার ঘরটি উজ্জল করেছেন। এলরাজ-বিশারদ 
চক্রিকাপ্রসাদ দুবেও & বাড়ীতে অনেকবার এসেছেন। 
আৰি তখন ৰাশীতেই বাস কততুঘ, কিন্ত মাঝে মাঝে যখন 
কলকাতায় এসেছি তঙন হুকিয়া দ্রীটের বাডীতে প্রায় 
সারাদিনই কোনো-না-কোপে। সঙ্গীতাজ্ঞকে ঘাকতে দেখেছি 
ইহফাদ খার লিতারও শুনেছি এ রে । তার ছুই পুত্র 
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উনারেৎ খা! এবং ওয়াহিদ খাঁকে দুই পাশে নিয়ে ইমদাদ খা 
বাঞ্জাচ্ছেন, এই আন্বীর বজনাও শুনেছিলাম একবার। 
খুব কম হেল ব'লে কিছুই তখন বুঝতাম না। 
বজেগ্ুকিশোর হুবিশ্যাত শাস্ু ও সঙ্গীতবিদ সঙ্গীতাচার্য 
দক্ষিপাতরণ সেনের কাছে সঙ্গীতের উপপতিক. বিহ্বগুলি 
নিক্ষা) করতেন এবং লেন মহাশয়ের প্রেতিনিত “হু লিন 
বরুকেন্টী'- কন্লার্টের গং সংগ্রহ কঘতেন। দক্ষিণাবাবুকে 
লেখকেরও দুই-একবার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল ॥ 
ইমদাদ খার শিল্প হবার পর থেকেই ব্র্জেতকিশোরেন্ 
লঙ্গীতপিপ।লা দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগলো এবং সমস্ত 
গুদের কাছ থেকেই জিলিল সংগ্রহ করবার অগ্মা উৎসাহ 
ছিল শেষলীবন পর্থন্ত। তিনি নিজে চোল এবং এপরাজই 
বাঙ্গাতেন, কিন্তু সঙ্গীতের এমন কোনো জিনিস নেই দা 
তিনি শিক্ষা করেসনি। ক্রপদ, ধার, ঘ।দরা, খেখাল, 
রুমী, টমা, গজল, অরপম, তর।না__এগলোর 
প্রতোক্ষটর ওপরই তার আকর্ষণ ছিল এবং তিনি যা কিছু 
সংগ্রহ করতেন তা নিঙ্ের জন্বে করতেন না, অন্তের জনেই 
ফখতেন। নিল্ছে এসযারে যাত্র একটি রাগ সাধনা করেই 
জীবন কাটিয়ে দিলেন_সে প্রাগটি হচ্ছে কাফি। এই 
লাছান্স রাগটিকে নিন্ধে জীবন কাটানোট! আমাদের কাছে 
বিলদৃশই লাগতো, তাই একবার বলেছিলুম--”কাফি অনেক 
হয়েছে, এবার এটাকে একেবারেই বাদ দিল।* একখার 
উত্তরে বললেন-_-প্কাফি বাদ দিলে এসরাজও ছাডতে হয়।” 
নিজেই যে শুধু কাফির ওপর পক্ষপাতিত্ব ক'রে গেছেন তা নর, 
নিজে শিক্পদেরও কাফি দিয়ে ফেলে রাখতেন বছরের পণ্য 
বন্ধ । আমি খল ইলাধেৎ খার কাছে ভালোভাবে শিক্ষা 
আর্ত করেছি তখনও তিনি উদ্বাজীকে ব'লে আমাকে 
ছ'মালের ওপর কানি সাধনা করিয়েছেন। তখন বুঝিনি 
থে কাকি রাগটির ওপর এত পক্ষপাতিত্ব কেন, যদিও 
তিনি নিজে কাফি রাগটি ভালবাসতেন কিন্তু অগ্তকেও 
অনিচ্ছাসবে কাফি চাপের ওপর কোর বেওয়াতেন কেন 
বুঝতে অনেক দেরি হয়েছে। কাঞ্চি ঠাটেয় অন্তর্গত 
অনেক প্রধান এবং বক্ররাগ আছে, তা ছাড়া ভায়তীর 
স্দীতশাহ্গুলিতে কাঞ্চি ঠাটকেই শুদ্ধ ঠাট বলে উল্লেখ করা৷ 
ধরেছে। কাফি ঠাটে দাধন। ধরলে ‘সা রে গা মা'র জান 
কাঞ্চি ঠাটেন্ব ওপরই প্রধানক্প হৰে এবং এ ঠাট- 
অন্তর্গত হক্ররাগের সাধনাও লহ্গ হযে। এই ছুক্কি 
ব্রজেশ্রকিশোর কখনো! দেখালনি, আমার নিত্রের এই 
মুক্তিই হলে হয়েছে । বদেন্রকিশোর নিজে একটি রাগ 
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নিয়েই সাধনা করে গেছেন জভীবন কিন্তু ছাত্রদের বেলা 
প্রচলিত এবং অপ্রচলিত সব বাগেরই অন্ুলীলন ঝয়তে 
উপদেশ দিতেন ॥ তিনি বলতেন, *মামাকে তো এসরাজ 
বাছ্ছিতে গেতে হলে না, তোমাদের রোজগার ক্তে হবে, 
এক রাগের সাহনা রোজগারের জন্মে ন ।" এই কথার 
একটি তাৎপর্য আছে, বড়ো বড়ো। উদ্তাদের ছেলেরা 
ছোটবেলা খেকেই সঙ্গীতের নিয়াজ শুরু করে এবং বারো- 
চৌদ্দ বছর সাহলা কয়েই বাইরে পরিচিত হয়। সেই 
বারো-চৌদ্ বন্ধর তাত! প্রধানত একটা এবং কখনো কখনো 
টো রাগের ওপহই সাধনা ক'রে চলে | কিন্তু আমরা 
সঙ্গীতশিক্ষা আর করি অপেক্ষাকৃত বেশি বয়েলে, 
লেখাপড়া ইত্যাদি ন!ন। দিক বাহ রেশে। যৌবন তো 
ব'লে থাকে না এবং রোজগারের বয়েলও অপেক্ষা) করে না, 
স্থতরাং লেখাপচা ইত্যাদির কাজ শেষ ক'রে ঘদি বানে- 
চৌদ্দ বছর একটি-ছুটি রাগের লাধল। আরম কঙ্তে হর তবে 
রোজগার আরম্ভ করবার বিন পেরিয়ে হাবে॥ আমাদের 
মতো বাঙালী পছিবারের ছেলেদের লেখাপড়ার পরিবর্তে 
স্বীতলাধনার চেষ্টা অশ্রুতপূর্ন । লেখাপড়া শেষ করতে 
আহ্হানিক বোলোবছর লাগে. তার পরে শ্রোজগারের 
ৰোগ্যত! লাভ করি। এই যোলোবছৃত্র বদি অন্ত চিন্বা 
না কারে সঙ্গীতসাধনায বান্ব করা ই তবে আজকের 
বাজারে রোজগারের মূল্য এছ.এ-পালের চেয়ে বেশি ছাডা 
কষ হবে না। আমর? বলি, লেখাপড়। না শিখলে সংস্কতিযান 
হওয়া যায় না৷ সংস্কৃতিট। বিদ্যালয়ের আওতার বাইরের 
জিনিল; লহগা্ছই সংগ্কতিত্ বিছ্ঞাহতন এবং সংস্কৃতির 
পরিণাম সামাজিকতা অর্থাৎ লোকের সঙ্গে বাবছার, নিছক 
পৃথিবীর সব বেশের খবর রাপাটাই সংস্কৃতির নিদর্শন নয । 
খে-কোনে! বিষন্ন নিযে নিজেকে সংস্কৃত করাই লংগ্কৃতির 
পছিচন্থ। অশিক্ষিত উত্তাদেরা দংস্ৃতির ক্ষেত্রে আমাদের 
চেরে কষ নন, তারা আমাদের চেরে সাঘাজিকতাকও কম 
নন, কারণ তাদের রোজগারের ভন্েই সামজিকতা আয় 
করতে হয়। তা ছাড়া সঙ্গীত ঘদি সংস্কৃতির অগ্রতম এটি 
লক্ষণ ঝ'লে বিবেচিত হচ্ছ তবে উদ্ধাদের। শ্ব 'ব বিহয়ে শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃতিবান। 

জিনিল লংগ্রহ করঘার বেল! ব্রজ্েষ্চ কিশোরের কাছে 
ছোটো এবং বড়োর ঘধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল ন) । সবার 
কাছেই তিনি গান, গৃং, লরপম শিক্ষা করতেন। নিছে 
দেখেছি যে তার একজন অন্যবযন্ত নতুন ছাত্রের কাচ থেকে 
পান স্বরলিপি ক'রে নিচ্ছেন। আমার কাছ থেকেও বহ 
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জিনিস দিরেছেল, এখনও ভার আন্থগ্যরে একটি মোটা 
খাতা আছে, মলাটের ওশর লেখা াছে_-কচিবাবুর কাছ 
থেকে । তার সংগ্রহের কথা পরে আও বলা হবে। 
ভ্রদেহকিশোর খাকতেল ৫৩ নম্বর সথকিয়া ট্্রটের 
বাডীতে কিন্তু ঠার পুর, অঙুনা ভারতবিধ্যাত বীশ্রকার এবং 
পঙ্গীতশহো শ্রদুত বীরেক্কিশোর থাকতেন কালু ঘোষের 
লেনে একটি বাড়ীতে, কিয়া বটের বাড়ীর সঙ্গীতের 
পরিবেশ তার পড়াশোনার ব্যাঘাত স্থতী করতে পারে এই 
আশগ্াচ। বীরেকিশোর পড়াণোনা শেষ হবার পর 
স্বাতিভাবে শক্ত রুটের বাড়ীতে বসবাল আরম্ভ করেন, 
তপন তার সীতশিক্ষাই একনাত্র ুখা হারে দীডালো। 
হীবেশ্রকিশের তখন ছআানীর খা এবং আবহুল্লা খার কাছে 
এবং গং শিক্ষা আস্ত করেছেন । তীর শিক্ষার 
কিশোরেহ সংগ্রহের কান আরম্ভ হোতো। 
দেখেছি, দুপুর হটো-তিনটে বেজে গেছে কিন্ত 
সমানে স্বরলিপি কারে চলেছেন আবছল্লা খার আলাপ। 
উস্থাপসেরও সময়েই কোনে! হ'ল ধাকতো না । আজ পযন্ত 
যত উদ্থাত দেখেছি গৌরীপুরের বাড়ীতে, কখনো তাদের 
বেছিনি সময় সন্বস্থে মধ্। নিেদের পরিশ্রম সম্বন্ধে সচেতন 
হাতে। এইভাবে দিনের পর দিন বছয়ের পর বছর ধ'রে 
সতের জা চলতে থাকতো ব্রভেস্ুকিশ্বোরের । ৮৩ বছর 
বছেসে ম্বতার তিনদিন পূর্বে পরস্থ কিবারাত্র সঙ্গীতের কাজ 
নিয়েই কাটিয়ে গেছেন । ওরকম অধাবসায় ভারতবধে 
আত কোনো ব্যক্তির জাছে কিনা আমার জানা নেই) 
হহিশালের ্বপ্রসিদ্ধ সঙ্্রীতবিদ প্বর্সীর্ন বিপিনচন্র 
চট্টোপাধ্যায় বহদিন প্রজেক্রকিশোরের সেকেটারির পদে 
কাছ ক'রে গেছেন। তিনি প্রা রোজই সক্ষালবেলা দশটা- 
এগ্রাখোটার সৰ্ব হ্রজেন্র কিশোরের সামনে বসে পান 
পাইতেন অধধা সঙ্গীতের নানারকম তথ] সম্বন্ধে আলোচনা 
করতেন । টগ্রা গানও খুব ভালো গাইতেন বিশিনধানু 
তহলাও বাজাতে শুনেছি। অজেন্রকিশোর উদ্ভাদদের 
স্বাছ খেকে বা-কিছু সংগ্রহ করতেন সেগুলো নিয়ে স্টতলবাবু 
এবং বিপিনবারূত সঙ্গে রোজই আলোচনা করতেন, তখনো 
আনি তার সহকারী হইনি হতরাং আলোচনার বিষয়বস্তু 
আমার অভ্রাত | আমার বখন দশবছর বরেস তন 
থেকেই কলকাতারাসী হয়েছি স্বাযরিভাবে, ১2২+ ইরষ্টান্বের 
পোডার দিকে ॥ তখনো গান-বাজন) আন্ত ধরিনি কিন্তু 
কিনা প্লটের বাড়ীতে গান-বাছনার পরিবেশে অনেক 
সমস্বই কাটিয়েছি স্থল এবং পড়াশোনার ফাকে ফাকে। 









[০ বদ, ১ম খণ্ড, ১ লংখা। 


১৯২২ সষ্টাকের ২-শে মে তারিখে ইনাবেৎ খা 
শৌরীপুরের লভাবাদুকন্ধপে নিদুক হলেন, কিন্ক ১৯২৩ 
প্র্ঠান্ছেই লপায়িবারে পোৌীপুরে বসবাস আরম্ক করেন। 
ইনাহেৎ খার তখন গালপাট দাড়ি ছিল। বরজেশ্রাকিশোর 
ইনাবেং খাকে গুকভাই য'লেই গ্রহণ করেছিলেন এবং 
আজীবন ভার সঙ্গে বড়োভাই-এ৫ বাবহারই ক'রে গেছেন, 
কনো বেতনভুক সভাবাঙ্কভাবে তাকে দেখতেন না॥ তিনি 
কোনো দঙ্গীতজ অধব! এস্টেটের ছোটবড়ো কর্মচারীদের 
কখনো নিজের চেরে ছোট কারে দেখেননি, সবাইকেই 
আত্মীয়ের হতো দেখতেন এবং পেইরকম ব্যবহার 
করতেন। ইনাহেৎ খাকে তিনি অগ্রজের মতো! শাসনও 
করেছেন কখনে! কখনো এবং প্রতোককেই ভাদের হখাহখ 
প্রাপোর বেশিই সম্মান ছিতেন। বীরেশ্রকিশোর ইনায়েং 
খার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছেন লিভার এবং স্বরবাহারে, 
ব্র্দে্কিশোরও গার কাছে এনরাজ শিক্ষা আরস্ত কণ্েছেন। 
বীরেহুকিশোহের শিক্ষা বে কেফল হত্বসঙ্গীতেই হোতো। তা 
নয়, তিনি ক্রপদ, ধামার ইত্যাদিও শিক্ষা করতেন; আসরে 
গাইবার জঙ্তে নর, রাগের পরিধি বাড়াবার জন্তে প্রতোক 
যন্তীকেই প্রতোক রাগের অনেকগুলি ক'রে গান শিখতে 
হয়, তাতে রাগের একটা সম্যক উপলদ্ধি শাসে। স্থকিয়া 
দ্্ীটের বাড়ীতে প্রসিদ্ধ লরোদিরা কেরামতুমা খাও 
আসতেন এবং তার কাছ থেকে বনদিন ধ'রে বর জিনিস 
সংগ্রহ করা হয়েছে । স্বীয় হয়েন্ররক পীলও আসতেন, 
কেরামতুরার সংপ্রধান ছাত্র স্বর্গীয় কালী পালও আসতেন, 
তাদের কাছ থেকেও সংগ্রহ কম করা হয়নি । মনে আছে, 
স্থকিয়া স্রীটের বাড়ীতে বীরেশ্রকিশোরকে শিক্ষা দেবার 
সময় কেরামতুষ্না খা ঘরের সমস্ত ছরজগা বন্ধ ক'রে দিতেন 
যাতে কেউ শিক্ষার বিষয় জানতে না পারে। হুপ্রসিদ্ধ 
গাৱক শ্ব্সীর শিবসেবক বিশ্রও এসেছেন অনেকঘার এবং 
বীরেপ্রফিশোর তার কাছ খেকেও অনেক জিনিস শিক্ষা 
করেছেন । পরবর্তীকালে তারই একজন প্রধান শিল্প জীব 
শুখীঞ্রনাৰ মজুমদারের কাছ দবেকেও বজেশ্রকিশোর ধর 
জিনিস সংগ্রহ করেছেন। কোনে! হিন্দু উত্জা একদিন 
কিয়া হ্ীটের বাড়ীতে সিতার ব্ান্দালেন। আাছাকে বিশেষ 
ক’য়ে উপস্থিত থাকতে বলেছিলেন ব্রজেঞ্জকিশোর । 
বাজনার শেষে উত্তাদটি আমাকে জিজেলস করলেন--“ফেদন 
লাগলে” আছি উত্তর দিলাদ_-“ভালোই।” তিনি 
তখন যললেন_-“ঘেছে। খোকাবাযূ, তুমি এতথড়ে৷ বাহ্ধশ- 
বংশের ছেলে, আমরা! থাকতে, শেষকালে ইনারেৎ খাঁর 


২০৮ 
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ফাছে পিতার শিখছো 1" তা্ুপর ত্রঞ্েন্রকিশোৱকে দক্ষ্য 
কারে বললেন-_ “দিন, অ(পনার নাতিকে আমার কাছে।” 
আমি শুবই অধৈর্ধ হয়েছিলাম, বললাম---এলোতেতে, খার 
বাজনার থেকেও বে ভালে। লেগেছে লেখা ব্বীকাত কঃতে 
শারাবো না, তা ছাড়া বদন তাকে শুক করেছি তখন 
শকখাটা আপনার যলা মানার কি?” উত্তাদ কোনে 
উত্তর দিলেন ৭11 উনি চলে যাবার পর ব্রজেশ্রকিশোর 
আমাকে বখলেন__-কথাটা ধন্ড কড়া) কারে বলেছ, টিক 
ক্ষছ্টোনি, তিনি তোমার গুরুঞ্জন তো বটেই।” 

নিঞ্জের প্ুক্ষ ছাড়া অস্ঠান্ত ওমর] যে আমার শুন 
হ’তে পারেন নে-শিক্ষা সেইদিনই পেলাম এবং আজ পর্যন্ত 
এই শিক্ষা ডুলিনি। যে-কোনো বযোজেয্ ব্রাস্মণকেই 
পাছে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হোতো। বাড়ীর পাচক- 
ব্রাহ্মণদের "আপনি' বলে সম্বোধন করতে হোতোই, 
তা ছাড়। ব্ৰবদেন্জধিশোরের একজন পাচক স্পা রাধাবজত 
মুখোপাধ্যাকে বিয়ার দিন পায়ে হাত দিকে প্রণাম 
কততে হথেছিল। 

বোধে ১৯২৪ গ্রষ্ঠান্দ থেকেই ত্রকেন্ত্রাকিশ্যোর 
শ্বারিভাবে গৌরীপুরে বদবাস আরম্ভ করলেন এবং 
মাকে মাঝে কলক।তায় আলতেন। আমি ্ুলের ছুটিতে 
গোঁন্ীপুর ষেতুম এবং মাসখানেক ধ'রে সাগীতিক পরিবেশের 
মধে] আনন্দে দিন কাটাতুম। লেষুগে পৌরীপুরের 
প্রাসাদের প্রতোকটি হয়েই কেউ-না-কেউ সঙ্গীতের রিয়াজ 
ফরতো। ফোনে। ঘরে এসরাজ, কোনে। ঘরে তবলা, 
কোথাও সিতার, ক্/ঙিওনেট, বেহাল! কোথাও বা গান 
তি চলতো প্রা লারাদিন ধারেই। রেডিওয় ীযুক 
গোপীনাখ ভট্টাচার্য শীতলবাবৃপ্র কাছে এসগাঞজ বিখতেন, 
তা রিয়াগ্ষের লম ছিল গভীর রাতে। মুখে সর্বদাই হাসি 
লেগে খাকতো, বেশি কথা ধলতেন লা এবং প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করতেল। তখনকার হুগে পল্লী- 
গ্রামে আজকালকার মতো ব্যান্বামের প্রচলন ছিল না, তাই 
সম্পর্কে আমার মামা হলেও 'গোপীনাখ পালোহান' ব'লে 
ঠাষ্টা করতাম । ' তিনি বছরের পর বছর ‘কাঞ্কি' রাগে 
রিচা ক'রে গেছেন। ত্রজেশ্রকিশোরের খানসামা এবং 
বাগানের মালীদের মধ্যেও কথেকজন ক্লারিওনেট, এসযাছ, 
তবলা ইত্যাদি ব্িধ!দ করতো। তাদের ঘখ্যে কেউ কেউ 
কলকাতায় বেশ ভালোই রোঞ্জগার করছে এবং নামও 
করেছে, নান! কারণে ভাদে্ নাদ উল্লেখ করলাম না। 
চাকর খানলামা ইত্যাদির সঙ্গেও আমরা আত্মীয়ের মতো 


সম্বীতসেষী বজেন্্কিশ্যোর রাধচৌধুরী 


ব্যষহার করেছি, এমনকি চাকছ এবং দৌহিত্র মধ্যে 

শার্থক্যের চিন্বা আনার পক্ষে লঙ্পনাতীতই ছিল, তান 

নিজেছা বখান্ানে নণোপদূক সন্দান দিতে ক্ষো1ন5রকম 

কটি করেনি । এই শিক্ষা ছোটবেলা থেকে পেরে এসেছি, 

ব্রজেঞ্জকিশোরের আদর্শ ই ছিল তাই। 

অচেনা আগস্কক ধারাই এসেছেন লঙ্গীতশিক্ষাথী হ'য়ে, 

তাদেরই গৌরীপুরে থাকা, খাওয়া এবং শিক্ষার ব্যবস্থা হ'য়ে 

গেছে সঙ্গেসঙ্গেই, অনেন্ক সময়ে কর্মচাযীবৃন্ব আপনি 

জানিরেছ্েন কিন্তু তাতে কোনে! ক্ষল হয়নি। এইসব 

অচেলা লোকদের কোনো হুপারিশ-চিঠির প্রয়োজন হোতো। 
মার শুধু একবার বলা--“কর্ডার সঙ্গে দেখা করতে 

চাই"_কেউ তাদের বাধা দিতো ন!। তঙ্গেজ্রফিশোর 
প্রতিষিন লোক যারফত খোঞ্জ নিতেন যে শিক্ষার্থীরা 
লষবহতো রিগ্মাজ করছে কিনা, এবং কেউ বদি রিচাজ 
না করত তবে তাকে ডাকিয়ে এনে ফাত্রণ ভিজ্ঞাসা 
করতেন, অনুখথ করলে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হয়ে বেতো। কাকি দিলে বকুনিরও কার্পণা ছিল ন)। 
তার এইটেই প্রধান লক্ষ্য ছিল বে শিক্ষার্থীর একাণ্রমনে 
শিক্ষা করবে এবং উপছুক্ত সময়ে রিয়াজ করবে, এন 
ব্যতিক্রৰ হ'লেই তিনি রেগে উঠতেন। আমি একটু 
আলশ্তলির ছিলাম, একদিন ঘুম খেকে উঠতে দেরী হারে 
গিয়েছিল। বি.এ. পাশ করবাত পর একাদিক্রমে আনি 
[তিনযছর পৌরীপুরেই ছিলাম । বাড়ীর স্বারোকান ভোর 
চারটের আগেই ঘুম ভাচিয়ে দিয়ে, নিচে গিয়ে পেটা-ঘডিতে 
চারটে বাজ্াতো। ভোর চারটে থেকে ন'টা পধম্ত লঝল- 
বেলার রিয়াদ চলতে] । সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল[ম, উঠতে 
সাতটা বেছে গিয়েছিল) হজেএকিশোন চাকর পাঠিয়ে 
খোজ নিলেন অহুখবিস্থখ করেছে ফিনা। আমি নিজেই 
ভার ঘরে গেলাম । যখন জানতে পারলেন যে আলক্তিবশত 
উঠতে দেরী হয়েছে তখন বললেন__ “খামার বছরে 
আটলাখ টাকা ট্ন্কাছের জমিদারি আছে, তোলায় তা 
নেই। তুষি বৰি বডলোকের ছেলের মতে? আপত্তি 
হও তাতে আমার বলবার কিছু নেই, কিন্তু সে গান- 
বাজনা না করাই ভালো 1” এর পরে আনার কখনো ঘুম 
থেকে উঠে বিয়ান্জে বসতে দেয়ী হয়নি । পৌরীপুযে 
খাকাকালীন আমাকে যৈনিফ একটি ফাৰ্ষতালিক৷ নিজের 
সথবিধা অহুলারেই তৈরী ক’র়ে নিতে বলেছিলেন এবং সেই 
কার্ধতালিকা অনুসারে আমাকে চলতে হোতে!, কে।লো। 
অনূহাতেই ত! খেকে বিচ্যুত হ'লে বকুনি খেতে ছোতো।। 


বন্ুধারা। 
বমি লিজেও একটু কটিন-মাফিক চলবার যানোবৃততি৫ মানুহ, 
তাই বেশি গাকিলিতি ছোতে! ন! আমাত কাজে। তিনি 
সনে মলে খুশিই হতেন এবং আমার অসাক্ষাতে এশংসাও 
করতেন ॥ বীরেহ্ুকিশোরেক কোনো কাজে কখনও মন্তব্য 
করতেন না অথবা ছুলুমও করতেন না। একদিন তার এই 
পক্ষপাতিত্ব সত্বন্ধে অহ্তোগ করেছিলাম ; তার উরে 
বললেন-_-"সে বডলেকের ছেলে, আমি তো বড় 
লোকের ছেলে নই বে আমার দ্দাহর্শের সঙ্গে তার আদর্শ 
মিলবে ।” ব্রজেশ্ুকিশোর যে পোস্তপুত্র ছিলেন সে-কথা 
একদিনের জন্তেও ভুলতে পারেননি, তার বদ্ধমূল ধা ছিল 
যে, তাকে জনিছারি রক্ষণাবেক্শ এবং দশের হিতসাধন 
করবার অন্তেই পোক্ষপুত্র জান! হয়েছিল ভোগ করবার 
ছলে নয। খুব সাদাসিধে চালেই জীবনধাপন কারে 
প্রেছেন। নিজে হগলস্থী মিলের মোটা ধুতি এবং খুব সন্ধা 
ছিটের ফতুয়া বাড়ীর পোশাক হিসেবে বাবহার কযতেন। 
উচ্চ কর্চারীদের নধ্যে কেউ কেউ তলরের পলাবন্ধ কোট 
পারে জমিদারী অ!ক্ষিসে আসতেন, কিন্তু গুদে কিশোরের 
সামনে আলবার দরকার হ'লে, অন্ত ঘরে তসরের কোট 
খুলে রেখে তার সঙ্গে দেখা করতেন, অন্ত কোনো কারণে 
নয়, স্বাভাবিক লজ্জাবশতই । 
একবার একটি ন'নশ বছরের ছেলেকে তার পিতা 
গোরীপুরে নিয়ে এসেছিলেন; ছেলেটির অসানাস্ত স্মি 
কবর চিল। ব্র্থেহধিশোর ছেলেটির পল। শুনে গান 
শেধাবার জগ্ডে তাকে মান্য. করবার ভার নিজেই নিলেন । 
ছেলেটিকে গান শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে পড়াশোনারও ব্যবস্থা 
কারে বিলেন॥ পরে ছেলেটি এমনই গান পাইতে। যে 
পাশের ঘর থেকে শুনলে মনে ছোতো। যেন কোনো তঙ্নী 
বাষ্টভী গান গাইছে। কলকাতাত আমাদের পাড়া 
মানিকতলার করেকন্ধন বয়োছ্ো্ট ততুলোক আমাকে 
নিদ্রাসা করেছিলেন-_-+ওছে বিল, তোমার মাযাব্যড়ীতে 
কি রোওই বাঈনীর গ্রান হয়?” আমি বললায--“বাঈনী 
নয়, একটি ছেলে গান করে।” তারা কিছুতেই বিশ্বাস 
গ্লেন না। একদিন তাদের কিয় দ্রাটের বাড়ীতে নিরে 
পিষে সাননালামনি তার গান শুনিয়ে দিলাম । তখনকার 
দিনে বালক-সঙ্গীতজ্ছছের প্রাহূর্তাব একেবারেই ছিল না। 
"আমর! ছোটবেলা গ্রাযোফোন-রেকর্ডে ছয় বছরের ছেলে 
মাল্টা হন গাইছে শুনে অবাক ছয়েছি। তার নাম ছিল 
মদনঘোহন. চটোপাধ্যার । কিন্তু গৌরীপুরের ছেলেটর 
গান মোটেই শিশুর মতো ছিল না, নামকরা! গাইকেছের 
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মতোই নিখুত ছিল। এই ছেলেটির নাম শ্রবিপিনচচ হাস । 
ব্রঞ্েঞকিশোর পরে তাকে তলবারূর কাছে এসরাজ এধং 
ইনায়েং খার কাছে লিতার শেখবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলেন। বর্তমানে সে পূব-পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সিতারযাদকের স্থান অধিকার ক'রে আছে। 

১০২৪ উ্টান্ছের বিয়ার দিন সকালবেলা ইনানেৎ 
খার কাছে সিতাত শিখতে আরস্ত করলুম। তাপ আগে 
হাস্ছয়েক্ছ কলকাতাত আমীর খার কাছে সারেগামা ও 
অনেকগুলি গং শিখেছিলাম। ইনায়েৎ থা প্রথমেই 
আমাকে একটি কঠিন জোৌনপুয়ীর চি! গং দ্িরেছিলেন 
সকালবেলার অস্ত্রে এবং এরকম কঠিন মালকোশের গং, 
দিয়েছিলেন রাতে বাজ্জবান দন্তে । একবছর এ ছুটো গ্রৎ 
রিয়াজ ক'রে ১৯২৬ অষ্টাব্দে গৌঠীপুরে গেলাম । 
ভ্রঞ্জেন্রকিশোর বাছনা শুনতে চাইলেন, আমিও বাজ্গালাম, 
একেধারে জশ্রাবা হয়নি। ব্রজেহ্ুকিশোর মোটেই খুশি 
হলেন না, তৎক্ষণাৎ ইনায়েৎ খাকে ডেকে পাঠালেন, এবং 
ইনায়েখ খী আসবার পর বললেন" কচিবাবুকে এসব ফি 
শিকিয়েছ?* ইনায়েৎ খ। বললেন_*কেন মহারাজ, 
খানষানী গৎ দিরেছি, ভৌনলপুত্ীর সবচেরে ভালো গত 
শিখিরেছি।” বজেন্রকিশ্োোর বললেন--“খানদানী ছিরে 
কি হবে, ওকে তালিম দেওয়া শুরু করো।” সেইবামই 
বিজয়া দিন সকালবেল। আগ্রষ্ঠানিকভাবে নাড়া ধ1ধিরে 
নতুন ক'রে শিক্ষা শুরু হ'ল। ব্রজেন্্রকিশোর আমার বাজনা 
শুনে বাদ খুশি হোতেন তবে জামার সিতার-শিন্দই 
হোতে। না। 

গৌরীপুরের শিক্ষার্থীদের শেখ/বার জন্কে এবং আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গত করিয়ে আমাদের লয়ে পাক! ফরবার অন্ত 
খলিফা মসীতূক্ন| খাকে নিযুক্ত ফরেছিলেন। তভারতবধেনর 
হুগ্রসিদ্ধ সঙ্গতী জনাব কেরামতুক্নার তখন বোধহয় ঘায়ো- 
চৌন্ধ বছর বরেস, সে-ও পিতার সঙ্গে সৌঁরীপুরে কিছুদিন 
কাটিয়েছে। মলীঙ খ] সাহেব প্রতিদিনই প্রায় আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গত করতেন ॥ অনেকেই বোধহয় একথা জানেন 
না যে, ঘসীহ খা একজন সুদক্ষ গাছক। তার কাছ থেকেও 
অনেক গান সংগ্রহ করা হয়েছিল। তবলার বোল ইত্যাদি 
বে কত সংগ্রহ করা হরেছে তার কোনে! সঠিক হিসাব 
দিতে পারবো না| তার পুত্র জনাব কেরামতও পানের 
ছাত্রী করেছেন, অনেকেই জানেন। 

কলকাতার খ্যাতনামা লিতারী প্বসীয নিতেম্্নাথ 
ভট্টাচার্য বহাশয কৰে বছর ব্রবেন্রকিম্মোহের যারাকপুরের 
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একটি সম্পত্তির নায়েবী করেছেন। তিনি হকি স্টেটের 
বাীতে প্রাধই অংলতেন। আমি খল ইনারেৎ স্বার 
কাছে বেশ করেকযচ্ত শিখছি তখন একনিন হুকষিযা টের 
ধাড়ীতে বাদাযার আগে আমাকে বললেন_-"আপনি 
পতের আরবে আছেন, আমাদেত্র সাজলা কি-আর 
শুনবেন, এনায়েত খার বাজনা শোনবার পল্প আর কারুর 
বাদন) ভালো লাগবে না, আমরণ আপনাকে শোনাতে 
সন্কোচ মনে হয।” জিতেনবাৰুর আস্তিক সত্য প্রিচতার 
মুগ্ধ হয়েছিলাম। নাটোরের ঘহারাদার বাড়ীতে সপ্তাছে 
একদিন ক'য়ে ধেতেন ব|জন। শোনাতে, ওখানে বহুবার 
দেখা হয়েছে আদায় সঙ্গে। খুবই স্রেহ্‌ করতেন। তাত 
সদাছাশ্ুমত্ প্রশান্ত মুখজ্জবি আন্দও চোখের সামনে 
ভাসছে) তার পুত্র রী লক্ষণ ভট্টাচার্য ইদানিংকালে 
পৌরীপুরের বালিগঞ্জ লাঙল রোডের বাড়ীতে লিতার 
বাঞজিরেছেন, বেশ মিষ্টি হাত চিল ভাব | জিতেলবাবু 
বলেছিলেন বে, তার পিতার কাছে শিক্ষা করবার পর তিনি 
সাচ্ছাদ ঘহশ্দের ভাই আব্বাল মহম্মন্সের কাছেও শিক্ষা 
ক্েছেন। সাজ্জাদ মহশ্যদের কোনে! .নিজের ভাই 
ছিলেন না, তবে তখনকার দিনে কলকাতায় মহশ্ছগ খা 
বলে একজন সিতারি ছিলেন-_-তিনি, শুনতে পাই, সাজ্ছাদ 
মহম্মঘের গুরুভাই॥। বোধহত জিতেলবাবু তার কাছেই 
শিখে খাকবেন। 
১৯২৬ উঞ্টানদে ভারতবিখ্যাত্ত সঙ্গীতজ্ঞানী আলাউন্মীন 
খালাহেয গৌরীপুরে প্রথম আসেন তিনি ত্রজেও- 
, কিশোরের থেকে বয়েসে কিছু ছোটো এবং বজেছ- 
কিশোরকে ধর্মপিত। ধরেছিলেন এবং সেই লম্পর্ক 
চিয়কালই বজায় ছিল গাদের যধ্যে। আল্যাউদ্বীন খ) 
সাহেবের কাছ থেকে বছ জিনিল সংগ্রহ করা হযেছে ত্রিশ 
বছর ধরে। ১৭৫৬ ্রইটান্দে ব্রজেআকিশোরের সঙ্গে 
আলাউদ্দীন খা সাহেবের শেষ দেখা হয়, তখনও তার কাছ 
দ্েকে গান স্বরলিপি ক'রে নিদ্বেছি। খাঁ লাহেবের সম্বন্ধে 
বিশদভাবে পূর্বে লেঙ্গ। হয়েছে। 
ক্রজেন্ কিশোর আজীবন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত চর্চা করেও 
অভ্ান্ত আধুনিক গান, ছিরেটার-সিনেমার গান দৰ্বস্ধে 
ঘোটেই উদাসীন ছিলেন না, অধিকস্ধ অত্যন্ত আগ্রছের সঙ্গে 
লেইলব জিনিল সংগ্রহ করেছেন। কলকাতায় তখন ছুটি 
বিশ্বী শিরেটার ছিল, সকলে ‘পাণি ছিরেটারণই বলতো, 
কিন্তু হিন্ীতেই অভিনয় হোতো, মালিক ছিলেন বে. এফ. 
মাভাল_-তাই বোধহর 'পাশি ধিয়েটাত্ব' নাম ছিল। 


সঙগীতলেবী বরজেন্ত্রক্িশোন রায়চৌধুরী 


একটি ছিল হ্যাল্ক্ষেভ শিয়েটার কলেজ ট্রিট" ছারিলন 
রোদের মোড়ের পশ্চিমে, জাত একটি ছিল ক্টোরিশ্বিয়ান 
থিয়েটার, আজকে বেটা সেন্ট লে সিনেমা ধর্ঘতলা টের 
ওপর | পাশি হিযেটানের বিশেষত্ব ছিল নাচ, গান, 
সিন্-লিলারি, অভিনয় সন্বন্ধে নিবাক থাকাই সহ্গীটীন) 
পানি খিয়েটারের শক্গীতশিক্ষক মাস্টার পূরপ-রে সঙ্গে 
পত্রিচন্ব ক'রে তার কাছ থেকে বহু পরান সংগ্রহ কযা! 


-হয়েছিল। মাস্টার পূরণ পৌরীপুরের বাচীতে এসে 


হারযোনিষয বাজিছে গানের শ্বরলিপি, করিরে দিতেন । 
পানি ধিৰেটারের গানগুলো রাগতাসিনীর ওপরেই 
প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু লোকপ্রিযবতার অতুলনীয় ছিল। আমাকে 
দিয়েও পাশি বিরেটায়ের গান সংগ্রহ করিরেছেন। একবার 
খ্যালকেড খিরেটারে 'পণেশ-জন্ম' বালে একটি লিনেমা- 
বিচ্েটার অভিনীত হয়েছিল, একাধিকবার সেই অভিনয় 
দেখে, তার অনেকগুলি গান স্বরলিপি ক'রে এসেছিলাম । 
‘গণেশ-দরয়ে' পার্যতীত পাঠ করতেন মাস্টার নিসার নানে 
এক ভঙ্ুলোক, ‘মাস্টার নিলার' নাথ হ'লেও তিনি মোটেই 
শিশু ছিলেন না। তার লক্গে আলাপ করে তাস কাছেও 
অনেকগুলি গান পেরেছিলুয | লিলেমা-তিক্েটাস বলেছি 
এইছন্ে বে, 'গণেশ-জগ্' পালাটি ছিয়েটার়ই হটে, স্ব 
তার মধ্য একটি লিল্‌ লিলেমায দেখালো হে!তো। এরকম 
দো-আশলা ধিবেটার আর কোথাও দেখিনি ॥ থিয়েটারের 
সখ আমারও বেশ ছিল, কিন্তু পাশি বিয়েটাকের গান সংগ্রহ 
করতে বে-পরিম!ণ কষ্ট স্বীকায় করতে হযেছে, সেট! শুধু 
নিজের আন্ত হ’লে কখনই করতুঘ ন!। মৈমনসিংছ শইরে 
ভ্রজেশ্বকিশোর কিছুদিন বাস করেছেন, আমিও তখন 
ওখানে থাকি স্থানীয় একটি সিনেম'-হলে তখন 
“হানময়ী পার্দস্‌ স্থল' ছবিটি চলছিল। লদন্্র গানগুলি 
আমাকে দিয়ে স্বরলিপি করিয়ে নিয়েছিলেন, এবং এনে 
প্রায় পাচ-ছয দিল প্রত্যহ ছবিখানি দেখতে হয়েছে। এর 
ভঙ্গে একমিন ধৈর্ঘচ্যুতি হ’ল আমার, বলেছিলুম_ 
“আপনার এসব খামখেরালী আমার ভালো লালে না, 
আমি আজে-বাজে খিনিস সংগ্রহ করবার জন্তে সনত 
নষ্ট করতে পারবে! না।" উত্তরে ব্রজেহুকিশোর 
বললেন-_“রাগ কোরোনা ভাই, কতরকম লোক কতবকম 
জিনিল শিখতে আলে, বার বেবকম' চাবিবা তাকে 
ভাই দিতে হব? আমার কাছে হা তোঘার কাছে 
কারা শিখতে আলে, যাদের অশ্রত্র শেখবার সঙ্গতি নেই, 
তারাই তো! তারা বখন বাইরে পিষে বলবে যে 


বন্থধারা 


ফচিবাবুর কাছে এই জিনিসটা শিখেছি. তখন কি তোমার 
আনন্দ হবে না? আহি বললাম--"বেশ তো. আহি 
তো শেখাই, তবে ক্র্যাপিক্যাল, আ(দ্ে-বাজে জিনিস 
শেশাবার প্রবৃত্তি আমার মোটেই লেই।” তার উত্তরে 
বললেন__*লোলাও-কালিতার সঙ্গে চাটি শাকভাতও 
রাতে হয়, ফেলে হিতে নেই।” এ সিনেঘা-হলের 
বেহালাবাদকের কাছ খেকে অনেক কন্সার্টের গৎ-ও সংগ্রহ 
করেছিলেন । বাড়ীর একটি দ্বারোয়ান মহানন্বন সিং 
এককিন গুনগুন কারে একটি গান গাইতে গাইতে পায়চারি 
করছিল। দূর থেকে সেই গাল শুনতে পেয়ে আমাকে 
পাঠালেন স্বহলিপি ক'রে আনতে ; এনে দিয়েছিলাম । সে 
স্বায়োধান আজও বালিগঞের বাড়ীতে ফাজ ফরে। শুখন 
খুবই বিরক্তি লাগতো স্বরলিপির কাজ করতে, বিন্তু আমায় 
অজান্েই স্বরলিপি কঃবার অভ্যেসটা পাকা হজে 
গিয়েছিল, এখন বুঝতে পারছি কত উপকৃত হয়েছি। 
ত্রজেহকিশোর সঙ্গীতশান্বেত সুপণ্ডিত ছিলেন। 
গৌরীপুরের দ্বারপত্তিত প্রহুক ফেদারনাথ সাংখ্যতীর্থ 
হছাশছের সাহাবো ভরতের নাটাশাহের কিছু অংশ 'সঙ্গীত- 
পারিজাত', 'হাগহিরোধ' এবং “স্গীতপ্রয়াফর? গ্রন্থের 
বঙ্গাহরবাদ করিযরেছিলেন। রয়াফরের অন্বাদের সমর স্বরগীর 
ছানদাকান্থ লাহিড়ী চৌধুরী এবং লেধকেরও কাছ করধার 
সৌভাগা হরেছিল। ভ্ঞানদাকান্ব ছিলেন যৈমনসিংহ 
কালীপুরের জমিদার এবং পগোৌঁতীপুরের অনেক উত্তাহের 
কাছ থেকেই এসরাদ শিক্ষা করেছিলেন। গানও শিক্ষা 
করেছিলেন বহু; তা ছাড়া সঙ্গীত স্বন্ধে তার একটি অন্তু রি 
ছিল। বরজেশ্কিশোর সংস্কৃত স্গীতশাহ্ধ ছাড়াও পণ্ডিত 
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ভাভষণ্ডের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতি' চার খণ্ডের বঙগছবাদ 
করিতেছিলেন ত্রিশ বছর আগে। পতিত ভাতগণ্ডের 
'ককমিকপুত্তকমালিকাণই সর্বজনবিদিত ফি 'হিসুদ্বানী 
সঙ্গীতপন্ধতি' অনেকের আজও অজ্গাত। এই কাছের 
ছন্ে বজেশ্রকিশোর তার অরতম শিশ্য শ্রীক্রে হুরেশচত 
চক্রবর্তী সঙ্গীতশাহীকে মারাঠী ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান 
কিনে দেন এবং সরেশবাৰু আারাহী ভাবা শিক্ষা ক'রে 
“হিন্দুস্বানী সঙ্গীতপন্ধতি’র ভাবান্ধাদ করেন | তার লয়ে 
ব্জেশ্রকিশোর ভার অপর একজন নিশুট আবীর প্রযুক্ত 
যীরেশ্বর বাগচী মহাশরকেও মারাঠী ভাষ! শিক্ষা করিয়ে 
এ চাঝিটি খণ্ডের অবিকল বঙ্গানুবাদ করান। দুল গ্রন্থের 
প্রকাশকের কাছে তখন অনুমতি পাওয়া বানি ব'লে, বই 
কারে ছাপানো! হাংনি। আজকাল হিন্স্থানী' ভাহার 
বই চায়িটির অহুবাদ বেরিষে গেছে। 

ব্রজ্দেজ্রকিশোর অগবিতসংখাক সঙ্গীত সৃষ্টি ক'রে 
গেছেন, সকলের হিলের রাখি ন।, ধাদের রাখি, ঠাঁদের সবার 
নাম লিখতে গেলেও বহ পৃষ্ঠ) দরকার, মতরাং তান্ত 
গ্রহ থাক! সবেও সেচেই। থেকে নিয়ন্ত হ'লাম। তায় 
দেশের ও দশের ফাজে দান এবং দেশের শিল্পোপ্রয়নে 
লক্ষ লক্ষ টাক! ব্য এবং অবশেষে ক্ষতি_এসমত্ হিসেব 
করলে বহু লক্ষ টাকার অন্ধের জালে দড়িত হ'রে যেতে হবে, 
কিন্তু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে গার যে প্রচেষ্টা তাকে কোনও লক্গ- 
টাকার সীমাতেই আবদ্ধ কযা যাবে না, কারণ লে প্রচেষ্টার 
ফল কোনোখানেই সীমাযন্ধ থাকবে না, বরের পর বছর 
সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধিই হ'তে থাকবে তার সই 
সঙ্গীতজ্ছঘের শিশ্বপরস্পরায। 


পোলিশ প্রাচীর-চিত্রশিম্প প্রসঙ্গে 
সূর্যমণ্ডল 


প্জাধুনিক ইউরোপীয় দেশসমূহের মধো পোল্যাও প্রাচীর 
08০490-চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ স্বাতস্রোর দাবী রাখে। 
অবস্ত পোল্যান্ডের এই স্ব)তস্ত দীর্ঘমমন্ ঘরে গাড়ে ওঠেলি। 
অদমা উৎলাহী, নৈষিক শিল্পমানসের অধিকারী পোলিশ 
চিজশিদীর। বিংপশতান্দীর বিচিত্র প্রচারধারাকে বাধহারিক 
প্রয়োজনে শিল্পসশ্মতভাবে কাছে লাগিরেছেন। প্রচার- 
ধারাকে প্রয়োজনের তাগিছে নিছক উদ্দেশ্বসাধনের জগ 
ৰাজে লাগিয়ে শিল্পীরা শূল মানসিকতার পরিচয় দেননি। 
প্রাচীর-চি্রশিল্প কারশিল্পের পথারে পড়লেও শিল্পীদের স্বাধীন 
চিন্তাথার) এবং রচনামাধূর্ষে তা চারুত্বের প্ধায়ে উপনীত 
ছুয়েছে। যনে হয, এটাই আধুনিক শিল্পফলার ক্ষেতে 
পোল]াতডের উল্লেখযোগ্য দান। 

পোল্যাণ্ডের আধুনিক শিল্পকলার ইতিহাস খুব দীর্ঘদিনের 
নয়। কিন্তু তার লোকশিল্পকেন্রিক মানসিকতা সমকালীন 
শিল্পকলার কোনে। কোনো ক্ষেত্রে এখনে। নানাভাবে ক্রিয়াঈল। 
বব উনবিংশ শতাবীর শেষের দিক থেকে পোল্যাণ্ডের 
শিল্প-ইতিহাস পামপ্রিকভাবে পুষ্টিল।ত করতে থাকে। কারণ, 


পোল্যাপ্ডের অবভ্াত লোকশিঘকেশ্রিক্ষ শি্ঘানন ফরাসী” 
ছেলের “ইঘপ্রেসনিস্ট' শিল্প-আম্দোলনের প্রত্যক্ষ প্রভাবাদীন 
হয়ে পড়ে এবং তষ্ণ শিলপীযা নানা পরীক্ষা-নিয়ীক্ষার দ্বারা 
রচনাতে স্বকীয শিদেজাজের স্কুরণ দেখাতে সক্ষম ছন। 
ক্রমে ক্রমে পোলিশ চি্রীর। বিভিন্ন ইউরোপীয় শিল্প 
আন্দোলনের আওতায় এলে পড়েন। পোল্যাণ্ডের বিছ- 
ভাবনার মধে! সামগ্রিকভাবে ঘে পরিবর্তন আলে, তার স্ুলিঙ্গ 
প্রচারনিশ্রের ক্ষেতেও সইজেই উপস্থিত হয়। অবস্ত এই 
পরিবর্তনের বলিষ্ঠ জল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর খেকে স্ব হ'য়ে 
উঠতে খাকে। 

নানা গুঃখ-দুর্দশ। এবং সামাজিক বিপধযের মধ্য পিছে 
আডকের পোল্যাণ্ড গড়ে উঠেছে। দ্বিহীয় মহাযুদ্ধের 
বিপর্যয়ের পর পোলাাণ্ডের বিপধন্ত মানসিকত! অনেকটা 
স্থিতযী হলেও ছুঃলাহসিক গবেষক শিল্পমানস অ:লল সাধনা 
কারে গেছে__চদিও পোলাাণ্ডের শিলে হে মালসিকতার 
প্রতিভাস শেপ ত! ধৃহ্ধবিমুখ এবং বলি জীবন-প্রত)য়ে 
সহৃজ্ছল । তাই পোল্যাণ্ডের প্রাগীর-ডিশিলপকে শুধুমাত্র 
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উদদেক্প্রণোপিত। বল! ঘাছ না মাহবের শিল্প-অহৃভূতিকে 
গভীরভাবে আন্দোলিত করতেও সক্ষম | সম্ভা এবং চল 
আবেদনের মধ্য চিয়ে যাহহের দৃ্িবিতরম ঘটাবার মতো 
মনোবৃতি পোলিশ প্রাচীয়-চিত্রশিয়ে একাস্থ অহুপস্থিত। 
মানবের শুদ্ব সবল দৃ্ীভগীবে ব্যবহারিক প্রয়োজনে শিপলম্মত 
উপায়ে চিত্রিত প্রাচীরপত্রের প্রতি আকধণ করাই এখানকার 
প্রাচীয়-চিত্রশিলীদের উন্দেশ্ট । ব)বসাছিক সাফলোয় জগ 
পুল প্রকরণ অবলম্বন এখানফ।র প্রাঠীর-চিত্রশিল্পীদের নীতি- 
বিরুদ্ধ। 

গুরোশুরি চিত্রগুণদম্প প্রাচীর-চিঅগুলিতে আধুনিক 
পোল্যান্ডের বলিষ্ঠ জীবন-গ্রতায়ের স্বাক্ষর পাওয়া যায়। 
বক্তব্যের উপযোগী বিহবস্ত, তার শিল্প-হিশ্তাস এবং বর্বলেপনে 
যে পরিচ্ছতত রুচি প্রত্যক্ষ করা হার তার তুলল! বিরল। 
ইউরোপের অন্তাপ্ত অংশেও প্রাচীর-চিত্রের মধ্যে এই ভাব- 
সত্ব দ্ধ চির গুণ এত বলিঃভাবে প্রত্যক্ষ কর। ধায় না। 

আজকের পোলাও পৃথিবীর বিভিন্ন শিধায়ার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত । তাই আঙ্গিক এবং বিগ্ঞাসে 


আধুনিকতার ভাল পাওঘা গেলেও অনেক ক্ষেভে পোলা!তের 
লোকশিলের মধ্য থেকে চিডীদের প্রেরণা সংগ্রহ করতে দেখ! 
থাছ। ফলে এই ি্রকল[টিতে পোল)তডের জাতীর জীবনের 
একটি বিশিষ্ট জল সহজেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 

ব্যবল(রিক শিল্প (00720507001 416) বলতে আমাদের 
দেশে একটি বিশিষ্ট ধারা গ'ড়ে উঠেছে এবং হিশেধ শ্রেণীর 
শিল্পীরা বেশীরভাগ সময়ে একটি প্রচলিত ধারাকে অন্পূরণের 
পক্ষপাতী । অবস্থ আদও আমাদের দেশে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কারশিল্তীর দ্বাধীনতার প্রশ্নটি বলি! শিল্পহির 
অস্থযাথ হয়ে আছে ॥ পোল্যাণ্ডের ক্ষেতে কিন্তু এই স্বাধীনত। 
এবং ছনমানল এমন একটা অবস্থায় উদ্থীত ঘা চটুলতা এবং 
অঙ্গীলতাকে প্রহয় দেহ না। বকতবাকে জোরগার ক'রে 
তোলার জন্ত অনেকসমন্ধ (শিল্পীকে বিডি" খরার আশ 
নিতে হলেও শিল্পীর নিজ চিন্তার উপস্থিতি লক্ষ) কর! ধা । 

পোলটাণ্ডের এই শিল্পকলাঠি কয়েকজন পোলিশ 
চাকষশিল্পীর সক্রিয় সহযোগিতা খগ্র। এইসব শিলীদের 
মধ্যে T৫॥॥৮০৮৪৮i-র অবদান অপরিমেঘ্। একদিকে এর 
রচনাগুলির মধ্যে যেমন ্সাযেগ-মাধুর্দ লক্ষিত হয, তেমনি 
বুদ্ধিদীপ্ত শিল্প-চেতনার ছাপও পাও ধায়। প্রতীক 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি যে লিল্লমানসিকডার পরিচয় দিয়েছেন 
তা তুলনারহিত। যুদ্ধের পৈশাচিকতার বিরুদ্ধে মাঘের 
বলিষ প্রতিবাদ এক অধণ্ড রপ নিয়ে গ্রত্যদ্ষীডূত হয়েছে এর 
20 নামক প্রাচীয়-চিত্রটিতে। এই রাছনৈতিক প্রাচীর- 
চিন্তটির মধ্যে সমগ্র জাতির সর্প প্রতিব/দ ধ্বনিত হয়েছে। 
TW. Fangor, Tchorzaweki, Gronowski. Lipinsli 
প্রভৃতি শিল্পীর! পোল্যাণ্ডের প্রাচীর-চিত্তের ক্ষেত্রে বলি 
শ্বাক্ষর রেখেছেন। এইলব শিল্পীদের রচনার মধে] এক 
মানবিক আবেদন স্পষ্টভাবে ছুটে উঠেছে এবং পরবর্তীকালে 
প্রায় সহ তরুণ শিল্পী এদের দ্বারা নান? ভাবে প্রভাবিত হয়ে 
পড়েছেন। 

একথা। নিঃলন্ছেহে বলা বায় যে, পোল্যাণ্ডের প্রাচীর- 
চিতশিপ্পের যে বৈশিষ্ট্য তা. তার সামরিক শিল্পচেতনার 
দ্বাতগ্রোর ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই স্বাতস্রা--বিচিত্র বর্ণ, 
গঠন এবং বিস্তাল ছাড়াও এমন এক দালনিকতাকে আ|শ্রথ 
কারে গড়ে উঠেছে ঘা পোলিশ প্রাচীর-চিত্রশিল্পকলাকে 
বৃহত্তর জগতের কাছে আপন আদল ক'রে চিয়েছে। 

® 
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2 ভারতের জাতি জায় । 

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থা (0০9৮50565৮1 
016৭১৫১৮০০) ভাত্তের জাতীয় আয়ের যে হিসাব ছিয়েছে 
তাতে দেখা ধায় ১৯9৮-৪৯ সালের মূলের ভিত্তিতে ১৯৬+- 
৯১ লালে ভারতের আাতীয় আর দিল ১২,৬৯+ কোটি টাকা । 
ইহ) আগের বংসরের তুলনায় ৮৩* কোটি টাকা বেসি। 
দিভীয় পরিকল্পনার শৃতপাতে অর্থ ১৯৫৫-৫৬ লালে 
জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১ 
১৯৫৫-৫৬ লালের তুলনায় ১৯৮০-৬১ লালে অর্থাৎ দ্বিতীয় 
পরিকল্পনাফালের পাচ বৎসরের মধ্যে ভারতের ভাতীয় আয 
বুদ্ধি পেয়েছে শতকর] ২৮২ ভাগ । প্রথম পরিকন্ননাকালের 
মধ্যে এই বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ১৭৫ ভাগ। 
এই দিক থেকে বিচার করলে ভারতের অর্থনৈতিক 
অগ্রগতির রূপটিই চোখে পড়ে। 

জাতীয় আরের সঙ্গে সঙ্গে যাখাশিছু দ্ধের হিসাব 
দেখলে দেখা যার ১৯৯০-৬) সালে মাথাপিছু আহক ছিল বার্িক 
২৯২৫ টাকা ॥ দ্বিতীদ্ধ পরিকল্পনার স্ঞ্ুতে এর পরিমাণ 
ছিল ২৬৮ টাকা । এই বৃদ্ধির হার হ'ল শতকরা 
৮৪ ভাগ । বর্তমানে জাতীয় আয় ও মাখাপিচু আয়ের 
হিলাব কর। হযেছে ১৯৪৮-৪৯ সালের মৃূলান্তর্রের ভিত্ঠিতে। 
বর্জদান ব্রধ/মূলোর ভিত্তিতে (ছিপাৰ করলে ১৯৯*-৬১ সালের 
মাখাপিছু আয় ছিল ৩২৭৬১ টাকা । ১৯৫৫-৫৬ সালে অর্থাৎ 
দ্বিতীয্ন লরিকমনার হুফতে যার পরিমাণ ছিল ২৫৫ ট।কা। 

লাধারশতাবে দেখলে যনে হয ভারতের জাতীয় আহ 
এবং মাথাপিছু আর উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। কিন্তু 
বাস্তবের দিক থেকে বিচার করলে দেখা ঘাহ মাধাপিছু আর 
বাড়লেও লাধারণ লোকের ছুঃখুর্দশার একটুও উপশম হয়নি, 
বরং বেড়েই গেছে । তার কারণ জাতী আম -বৃদ্ধিই একঘাহ 
কথা নয়। জাতীয় আরের হন্টন ব্যবস্থাই বুল কথা 





ভারতের জাতীর আধের কষ্টন-বাবস্থা খুবই লালন 
হীন ॥। জাতীঘ ক্যাহের বধিকাংশই ভোগ করে মুষ্টিমেয় 
ধলিক সম্প্র্গা্ ; এর কলে লা্গারণ মশ)বিত্। এবং চাষী ও 
শ্রমিকরা খুব কমই ভোগ করে। গত দশ বছরের-_রখাৎ 
ছইটি পরিকল্নাকালের মধ ভারতের ভাতীঘ আর বেড়েছে 
শতকরা ৩৭'৭ ভাগ । কিন্তু সাধারণ লোকের কী কোনো 
সুবিধা হুয়েছে ? মাইনে হুহতো অনেফেরই কিছু বেড়েছে, 
ফপলের দাদ বাড়ার জগ্ত চাধীঝাও হতো কিছু বেশি টাকা 
হাতে পাছ, কিন্তু ইব/লান ঘীর দম ঘেভাবে বেড়ে চঙেছে 
ভাতে সাধারণ মাস্থবের আথিক কষ্ট দিনের পর দিন বেড়েই 
চলেছে। এর ডলে জাতী আহ বৃদ্ধির কোনে৷ বাস্তব কল 
সাধারণ ম|হ্রধ উপলদ্ধি করতে পারছে না। 

অনেকে ব'লে থাকেন লাধারণ মাসুবের ছীষনধাঞ্জার মান 
বৃদ্ধির ফলেই লোকের দু'গ্র্দশ! বেড়েচে। কিন্তু সরকারী 
হিসাব মতেই ভারতের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মান 
নি্তম শালীনতার ভিন্তি শংস্থ পৌছায্ছলি। কারণ লহরে 
এবং গ্রামাঞ্চলে বাসস্থানের বাবন্থ) দতি ধার!প; অধিকাংশ 
পরিবারই একই ঘরে স্থামী-পুত্র-কন্তালছ বাল করে। 
মাখাশিছু কাপড় ব্যবহারের যে মান অর্থাৎ মাথাপিছু বাধিক 
১৮ গদ কাপড় খুব কম লোকে য্বহার করতে পারে। 
খাত্তমূলের ছিলাব করণে দেখ| ধায় যে তাছা এখনও নিন্ম 
পুষ্রর প্ঘাছে উঠতে পারেনি। 

এই অবস্থায় ভীত আয় বুদ্ধিতে আমাদের উল্লসিত 
হবার বিশেষ কিছু নেই । কারণ দুক্জিমে ধনিকশ্রেনী মোট 
জাতীয় বারের প্রা অর্ধেক ভোগ করছে এবং সাধারণ মানুষ 
ছারিত্রোর মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। বিগত পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী 
এ বিষয়ে অনুসন্ধানের ঝাবন্থ। করেছিলেন_মামরা তৃতীয় 
পার্লামেন্টে এ সম্পর্কে নতুন কোনে! পদ্ধতি গ্রহণ সম্পর্কে 
আশা পোষণ করি। 








বন্তুধাহা 
॥ দিন থাশনেহ হানি । 

গত জয়েক মাল ঘরে সাধারণ জব্যসামগীর গাছ যেচাবে 
বেড়ে চলেছে তাতে যে-কোনো ( কেরই আডড্কিত হবার 
কধা। বাদার করতে গিয়ে পং মাপ আর বাছাৱের 
খলিয় মাপের সমত। রাখ! ক্কর | করেকমাপের মধ্যেই 
লরিঘার তৈল, চিনি, চাল, ব্নম্পতি, মসলাপাতি, মাচ, 
তরিতরকারী প্রকৃতির গাছ যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে 
শদ্ধিত লা হয়ে থাকা হাহ লা। এই বংদরের জাহয়ারি মালে 
মাঙ্গষের নিতাপ্রয়োজ্নী অ্ব্যসামগ্রীর দাম বা ছিল তার 
প্রত্যেকটির চাই বেডে গেছে। 9টি লোকের সংসারে 
খরচ বেড়েছে অন্ততপক্ষে ২* থেকে. ২৫ টাকা ॥ সামগ্রিক- 
ভাবে সমস্ত জিনিসের দান ধরলে এই টাকার পরিমাণ আরো 
বেনী। ১৯৫৯ সালের তুলনাং ভবামৃলা বেড়েছে শতকরা 
২৪ ভাগ । হৃল/ডুছির গতি এখনো উর্চদুশী । এই অবস্থায় 
তৃতীয় পরিজলাঝালে ॥৫* কোটি টাকার অতিরিক্ত নোট 
বাজারে ছাড়া হবেঁ-_কলে জিলিপপন্রের দাম আরে বেড়ে 
| শ্রধিক্ ব্য সরঙ্জরী কর্মচারীর! অবশ্ত মাগ সীভাতা 
বৃদ্ধি কর!৫ দাহি ইতিমস্বোই করতে হুক করেছে। 
কিন্তু ডয্যদ্‌ল্যব্বদ্বির তুলনায় তারা হয়তো পাবে ঘুষ 
লামাযই। 

এই শ্রমিক কর্মচারী চাড়া সারাচেশব্যাপী বে মধাবিত 
শ্ৰেণী আছে_ত্ব)সুলা বৃদ্ধির সঙ্গে বা্ের আম কোনোদিন 
বাড়ে না_-এই শ্রেণীর অবন্থ। চরম শোচনীয়। দেশের 
ছুটো। পক্চযাসিক পরিকন। শ্যেয হয়েছ; কিন্তু মধ)বিত 
শেণীর দীবনে কোনো স্বাচ্ছন্দঃই বাড়েনি । বরং চিনের পর 
দিন তাদের অবস্থা খরা চচ্ছে। ১৯৪৭ সালে যেখানে 
একখানা ক’পড় কিনতে ৩ টাক! লাগতো, আজ লেই 
কাপড়ের পাম দগ্বতপক্ষে » টাকা। চাউলের ছাদ তখন 
ছিল ১৭'৭* টাকা, আছ তার গাম ২৮ টাক! মগ। সরিষার 
তলের দাম ১-২৫ থেকে ২৪ টাকা হয়েছে। এইরকম 
প্রতিটি ছিনিদের গজ ছি, তিনগুণ হয়েছে-_অধচ তাদের 
আয় বেড়েছে সামা্ই) 

এই শোচনীয় ক্গীধনধাপনের মানি কবে শেহ হবে? 


2 নুন শিৱোডোগে । 

















কেনায় শিল্প ও বাণিজ্য সন্্রালন্বের ১৯৬১-৬২ সালের 
রিলোটে ছেখা হাহ ১৯৬১ সালে ভারতে বহধরনের নতুন 
ধহপাতি উৎপাদিত হয়েছে। এর মধ্যে হাঃডুলিক প্রেপার, 
গ্যাস-্ফাটিং মেশিন, (সনটার্ড বেয়ারিং, টাইমপিস ছড়ি, 
রেভিও-তাদ্য, কমপ্রেলার, লিল্‌5 ইউনিট, দিষ্ড ক্যামের।, 
রিডাকৃশল পিলার ইউনিট প্রস্থৃতি প্রধান । রালাযনিক্চ ভব্যের 
মৰে] পটাশিক্বাষ পারদাগ্ধানেট, জ্যাযোনিদ্বাম দল্ফেট, 


[৬৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


বুটিল আালকোহল, বুটিল অ]াসিটেট, ক্লোৱাইড, ভিটামিন 
বি-*, ভিটামিন ‘লি’ এবং লেলুলে।জ উল্লেখযোগ্য ॥ 

রিপোটে বলা হয়েচে-_ছাদদান্রি কড়াকড়ির অন 
দেশের মধ্য প্রনোজ্নীর্ জব্যসামগ্রীর অভাব হয়নি, কারণ 
বিভিন্ন নিলহবোর উৎপাদন হথেষ্ট বৃদ্ধি পেষেছে, এবং 
ক্রমেই রপ্তানিযোগয বিডি শিভিত ড্র)ামগ্রীর রপ্তানি বুদ্ধি 
পেয়েছে ॥ বলা হচ্ছেছে_বিত্যৎ*উৎপাছনক্ষম ট্রান্সফরমার, 
পাওয়ার কেব্ল্‌, মেশিন-টুল, ইলেক্ট্রিক মোটর, গ্রাইপ্ডিং 
হুইল, সোডা ম্যাশ, কম্টিক লোড, লাল্ফিউরিক আ্যাদিড, 
কাপড়, চা, কফি, রহার এবং কাচা পাটের উৎপাদন হথেই 
বৃদ্ধি পেয়েছে। 

বৈদেশিক মৃত্রার সংগতির অভাবে ভারতে মূলবনী 
হ্থপাতি স্বপনের কাজে হিশেষ অসুবিধা! হলেও, আলোচ্য 
বৎসরে নৃলধনী ত্রব্য আমানির জগ্র ১৪৫ কোটি টাকায় 
লাইসেন্স মন্ুর ফর! হয়েছে। বিছেন্ট রাই এবং বিদ্পে 
সংস্থার সংযোগিতযয এদেশে শি-কারখাল| স্থাপন করা 
হচ্ছে । এগেশে নতুন নতুন কারধান! স্থাপিত হ'লে বৈদেশিক 
ছতার অভাব অনেক পরিঘাণে মিটালো ধাবে। বলা হচেছে, 
ভূপালের ভারী বৈদ্যুতিক হজ্রপাতি নির্নাগের কারখানার 
কাজ দুরু হ্যায় আলোচ্য বৎসরে অনেক সাহাহ্য হচেছে। 

মণিপুরে একটি ভায়ী হঙ্জপাতি নির্মাণের কারখানা, 
রাঘচএপুরে বিছাৎউৎপাদনের ভারী হস্তরপাতি নিমাণের 
কারখানা এবং তিরুচিকপদ্জীতে ছেন্ডি-প্রেসার তত্রনিধাণের 
কারখাল! স্থাপনের কাছ অনেকদূর অগ্রলঃ হবেছে। 
১৯৬১ সালে হিন্দুস্থান মেশিন-টুগ কারখানা ১,০৬৭টি 
ধত্রপাতি নিমিত হয়েছে । 

রিপোর্টে দেখা হাহ ঘে, ভারতে বর্তমানে প্রেতিতৎলরে 
২** কোটি টাকার দঘ্্রপাতি নিমিত হচ্ছে। আলোচা 
বংসরে ভারতে «৫,*** মোটরগাড়ি, ২৯,***. মোটর- 
সাইকেল ও স্টার, ৯২৫*টি ডিজেল ইঞ্জিন; ১,২৪,৫৬০ 
বৈদ্যুতিক পাম্প উৎপাদিত হয়েছে। 

জারো বলা হয়েছে__ভারত সরকার ১৯৬১ লালে মোট 
৪৫০টি ক্ষেত্রে বিদেশ প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় [শিলকারখানা 
স্থাপনে চুক্রি অহুমোদন ফরেছে। ১৯৬" সালে এর সংখ্যা 
ছিল ৩৯*টি। 

॥ কুটি অর্থ-কদিলনের রায় | 

তৃতীয় অর্থ-কমিশনের রায় প্রকাশিত হয়েছে। এতে 
দেখা হার, আদ্কর থেকে রাজ্যগুলির প্রাপ) অংশ শতক্র! 
৬* তাগ থেকে বৃদ্ধি ক'রে ৬৬$ ভাগ ক্র] হয়েছে। 
ন্বভাবতই এর কলে রাজ্যগুলি পূর্বের তুলনায় বেনী অংশ 
পাবে। কিন্তু এককভাবে পশ্চিমবলের কখা ধরলে বলা 
ধায় থে, পশ্চিমবঙ্গের প্রতি ঘোরতর ক্মবিচার কর) ছুরেছে। 





২১৬ 


নর 


বৈশাৰ, ১৩৬৯ ] 


আরকর বাবদ পশ্চিমহঙ্গের প্রাপা অংশের পরিমাণ শতক্করা 
3২'*৯ ভাগ) অছচ উত্তরগ্রদেপের বংশ ১৪৪২ ভাগ 
এবং মহারাষ্ট্রের অংশ 3৩১ ভাগ । এখানে উদ্লেখ করা 
ঘা হে, ১৯৩৫ লালে ভারতে হন প্রথম ঢুকরাট্র'র্ অর্থ- 
ব্যবস্থা প্রচালিত হয় তখন তৎকালীন বাংলাদেশের প্রাপ) 
বংশ ছিল শতকরা ২. ভাগ। ১০৩৫ লালের এই বন্টন- 
ব্যবস্থার মূলনীতি ছিল আহকর 'মাদায়ের পরিমাণকে অধিক 
গুরুর দেওয়া । সেটঙ তৎকালীন ঝোস্থাই এবং বাংলাদেশ 
খিক অংশ পেছেছিল। 

কিন্ত দেশ স্বামীৰ হবার পর ১:৪৮ সালে দেশমুখের 
সভাপতিত্বে যে রোধেদাদ প্রকাশিত হয, তাতে জন- 
সংখাকেই অধিক গুরু দেওয়া হয়। অর্থাৎ থে রাজে) 
লোকদংখ্য। ধত বেস সেই রাজেটর আাম্করের অল তত 
বেন্ট। তারপর ১৯৪২ সালের প্রথম এবং ১৯৫৭ লালের 
দ্বিতীয় আর্থঅমিশলও এ একই নীতি গ্রহণ করে। 
১৯৮২ লালের তৃতীগ্ব অর্থ-কমিশনও তার বাতিক্রম নয়। 
এর ছলে স্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গের সমুহ ক্ষতি হয়েছে। নীতি 
হিলাবে আঘকরের উৎপত্িস্থলকেই অধিক গুকুত দেওয়া 
উচিত । অস্ট্রেলিয়া, কটালাড। এবং মাকিন ধুকরাট্রে_যেগানে 
ঘূকরাট্রীর অর্থ-বাবস্থা প্রচলিত আছে লেখানে--আয়করের 
উৎংপত্তিস্বলকেই শুরু ওয়া হ্ছ। অর্থাৎ হে রাজ্য খেকে 
অসিক আয়কর সংগ্রহ কর! হয় সেই রাছে]র পেয়ার তত 
বেল্ট । ১৯৪৮ এবং ১৯৫১ লালে পশ্চিঘবংলার তংকালীন 
অর্থলচিব নলিনীরঞ্জন সয়হ।র এদম্পর্কে কমিশনের কাছে 
ওুরুবপূর্ণ অভিনত জ।নিয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালে তৎকালীন 
গণপরিধ কর্তৃক নিযুক ‘বিশেষ কমিটি' (যাহার 
চোযারম্যান ছিলেন =লিনীরঞ্জন সরকার ) যুকরাটী॥ অর্থ- 
ব্যবস্থায় উপর ঘুক্তিলঙ্গত নীতি নির্ধারণ করেছিলেন। কিন্তু 
কেন্ীর্ধ সরকার সেইপয যুক্তিতথাকে সগ্রাহ ফ'রে এক 
অবাস্তব নীতির ( জনদংখ্যার ভিতি ) উপর আতকরের বণ্টন 
করেছেন, ঘার ফলে পশ্চিমবঙ্গ অনেক রাডে]র তুলনান 
কম অর্থলাহাঘ্য পাবে। এইভাবে পশ্চিমবঙ্গকে বেন্রের 
কাছে নতিীকার করতে বাধ) করানো হচ্ছে, ং! ধূকুরাইয 
নীতির যিয়োধী। ১৯৫৭ এবং ১৯৬২ সালের বাডে্টে- 
বকৃতায দুখী বিধানচগ্্র রায় এ ব্যাপারে তীব্র অলস্তোয 
প্রকাশ বরেন। 

১৯৬২-৬৩ সালের বাজেট পেশ করতে গন্ধে ভা: রা 
বলেন, তৃতীয় অর্থ. কমিশনের বণ্টননীতির ফলে সকল 
বন্টনথোগ) খাতে ১৯৬১-৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গ যেখানে 
২৩৭০ কোটি টাক। পেখেছিল, সেখানে ১১৬২-৮৩ লালে 
পাওয়া বাবে মাত্র ১৯:১৬ কোটি উ।কা অর্থ: ৪:৩৪ কোটি 
চাকা কম। 


সমাজ-দযমীক্ষা 


কৃতী ছখ-কমিশন শুধু আতকরের ব্যাপারে নয, অত্যান্ত 
ব্যাপারেও শশ্চিমবঙ্গের শ্রুতি অঙ্গা আচরণ করেছে। 
উ্তঝ/খিকার-করের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য শতঙ্কর। 
৮১১ ভাগ ৷ অপরদিকে উত্তরপ্রদেশের পরিমাণ শতকর। 
১৭১ ভাগ, বিহারের পরিম/ণ ১০৭৮ ভাগ | উৎপাছন- 
শুক্ধের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের পরিয়াগ শতকরা ৭৭ ভাগ 
মাত্র। অপরদিকে বিহার পাবে ১১৭৫৬ ভাগ, উতরপ্রহেশ 
১:৮ ভাগ, ইত্যাদি। রেলদাগুলের উপর ধার্দ শুস্ধের 
আংশ হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ পাৰে মাত্ৰ ৭৯ লক্ষ টাকা, 
অপরদিকে উত্তরপ্রদেশ পাবে ২ কোটি টাকা। কিন্তু 
একখা সবাই জানে থে আরন্করের স্তায়। রেলমাশুল বা 
উৎপাদন-শুৰ্ও সরান রাজ্যের চাইতে পন্চিমব্গেই আধার 
হয বেঈ। 


অভিশাপ ) 





কিছুদিন থেকে শিল্পি এবং ব্যবসায়ী মহলে একটা 
শ্রবণত। দেখা বাচ্ছে, লে প্রহ্পত! হলে! অত/ধিক নুনাডা- 
বুৱি। দুন্ধপূর্বকালে ব/বসাধী ও শিল্পলতিরা স্বাভাবিক 
এবং সামান্ত নুনাকাতেই লঙ্ষ্ট খাকতো। কিন্ত মৃন্ধকালীন 
সমর থেক্ে তানের মনোচভাবেহ পরিবর্তন ঘটেছে 
বর্তমানে তারা আন প্র হুনাফার সঙ্কই নহ। ভারা 
সুপসময়ে কেঃটিপতি হবার পারিকমনা নিয়েই লাবসানে 
লাছে। এই সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতিতে একটি নতুন 
পরিডাধার হি হয়েছে__হ। ছলো। 'কালোবাজাধ_খাৎ 
ইক মার্কেট । যুন্ধপ্ষকালে যেটি অভিধানের অন্তু 
দ্বিল না। বর্তমানে আর একটি প্রবণতা দেখা হাচ্ছে, সেটি 
হলো ফেনীর সরকারের বাজেট প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রার সধ জিনিলের দান বাড়িয়ে দেওয়া ; তালে জিনিসের 
উৎপাদনের উপর নতুন ক'রে ট্যান্থ বহুক অধর না-বসুক্ । 
এই প্রবণতার ফলে জনসাধারণ যেনন প্রতারিত হয, তেমনি 





সহকারের প্রতি জনসাধারণের আস্থা হাস পাচ । অথচ 
সরকার এছিকে মোটেই নজর ধেব না। যার ফলে. 
সুনাঙ্কালোভীদের পর্গগ্রাদ্য স্থাপিত হয়। আর ৪৭- 





সাধারণের মনে এই ধারণাই বহুদুল হয় হে, সকার হলে 
ট্যাপ এবং জব্যমূল্যবৃদ্ধির একটা যহ্বিশ্ধে । 

এবারের বাজেট প্রকাশের অঙ্গে লঙ্গে কাপচ, 6", চিনি, 
দেহাশলাই, সিগারেট প্রস্ততি নিত্যপ্রণেদ্রনীহ ডরবা- 
সামগ্রীর দাম বেড়ে গেছে। পার্লামেন্টে অর্থমহী 
বলেছিলেন যে কাপড়ের উপর যেভাবে কর বদানে। হয়েছে 
তাতে কাপড়ের নাম বাড়বে না। কিন্ধ বাস্তবে দেগা গেল 
কাপড়ের দাম বেডেছে সর্বাধিক । মিহি ও মোটা কাপড়ের 
উপর জোড়া-প্রতি দেড টাকা থেকে আড়াই টাকা বেডেছে। 


আগার জরাসামহীর দামত অগ্রস্থপ না হলে 


১ কমবেশী 
ডট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 









হিলার করলে, গড মাধাশিছু ট্যান্ধ বৃদ্ধি পাহে বাহিক 
রে বেশী । পৃহেক হিসাবে ছিল ২১ উাকা॥ এখন 
হাহ, মধোপিচু বাধিত পরোক্ষ 
২৫ টাকা) ল্রকাহী হিসাব-নতে., 








[ ৬৮ বগ, ১ম খণ্ড, 





৪ জনেহ পরিবাই বলে দহে নেওযা হব তাহলে একট 
যাহ হাদি ১-* টাক টাক দিবে থাকে। ভারতের 
মতো দহ দেশে এই ট্যান্-বৃদ্ধি অস্বাভাবিক বেশী) 
এহ ফলে স্বাভাবিকডাবেই জীবনহাড্রার যানের উপঘ 
প্রতিভিতা দেবা দেচ। 

সরকার ঘধন অর্থ নৈতিক পহিপজনার দ্বারা জন- 
সাধাহণের জীবনযাত্রার মান উনের জট চেষ্টা করছে, 
সেই সময় এই অত্যাধিক ট্যাক্স এবং নুনাফামূলা মোটেই 
কামঃ নয়। পরিকল্পনার অর্থসংগুহের অগ্রং্ পন্থা! আছে। 
মনে হয, পহোক্ষ কর বৃদ্ধি কাে অর্থলংগ্রহেছ উর্ধতন মাতা, 











ত্রেই আয়তন হলো ৪ ভন) হদি ইতোপৃর্বেই ছাড়িয়ে গেছে। 
5 
এ EE. SFE 
ESSE 
ক জজ 5টি মূল্যবান 
== = উপ্রস্কা 
কুনু ই উচরেকার 
EES = 
গলি ভু ভু শু তি তি 
এ EL এ হি 
জুঁই ই ইু-ল্ীজিতে বিন 






ভাগ সহ প্রবেশপঃ 


বর্ন পাঠান। 


একটি গান এর সন্ুষ 


টঅন্যানা ৱিবহাণর জন্য নিকছু 
বিক্রেতার নিহুট অনুসন্ধান কন । 


! 
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কু কাধাসিউটিক্যাল বক প্র লিমিটেড বোদ্ধাই-২৮ 


BE 


Stockist : Messrs. 88005 Trading Stores 
ও], Ezra Street, Calcutta 


ক 


De 


[লঘ।জ-স1[ইিতোর লমপ্যা-দন্পকিত বনত চিঠি আমানের 
হরে আসে। বাক্তিপতভাবে লেসব চিঠির জবাব দেওয়া 
বা আলোচন! কর? সম্ভব নয়। তাই এ বিভাগটি শু হল 
পাঠক-পাঠিকাদের মতের আদান-প্রদানের জন্ত। বলা 
বাক্য, এ বিভাগে প্রকাশিত মতামতের জনসন সম্পাদক 


দাতী থাকবেন না। _লল্পাদধ, 'বহুধারা ] 
‘বহুধায়া'-সম্পাদক 
সমীপেধু, 
মবিন নিবেদন, 


দেখেছি, আপনার পত্রিকার মুখপত্রে গেখা থাকে 
‘বনুধার। বাংলার প্রাণপ্রবাহ'। অর্থাৎ বাংলাদেশের 
নিয়ন্তুর প্রাণপ্রবাছের সঙ্গে আপনার পত্রিকার বোগাযোগ 
বেশ উদ্চকণ্ঠেই ঘোঘিত। সেইজন্তই স/হল ক'রে আপনার 
ধরবারেই এ চিঠি পেশ কর়ছি। 

লক্ষা করেছেন নিশ্চয়, বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য- 
সংস্কৃতির জীবনে একটা 'নতি-আধুনিকতা'র ঢেউ 
এলে লেপ্রেছে ॥ পত্রিকার মধ্যে যখন জাতির জীবন-চর্ঘা 
প্রতিফলিত হয়, তখন বোধহ আশা কথ! অন্তান্ব হবে না 
বে, এই অতি-নাধুনিকতা নিশ্চয় আপনাদের প্রাণপ্রবাহে 
কিছুনা-কিছু ছারা বিস্তার করছে। এই আধুনিকতার 
হ্ূপটি বুঝতে ইচ্ছে করি। 

শিল্পে, লাছিতে) এই অতি-আহুনিকতাকে অহুধাবন 
করবার চেষ। করেছি । তাতে আমার মনে হয়েছে, উদ্ধাস 
শালীনতা এবং জের ক'রে নঙ্্তা। আনার প্রচেষ্টার এই 
শি্-সাহিত) অত্যধিক আক্রাস্। ‘আমর অতি ক্দাহুনিক। 
আমাদের কেউ বুঝবে না'_এই ধরনে একটা অভিযানের 


বশে এই অতি-জাধুনিকতার শ্রষ্টারা আপন আপন গাঠিকে 
দুবোধ্যতার আড়ালে ঢেকে রাঁখছ্েন। অনুধোগ করলে, 
বলেন__রামাপে-মহাভ[ঘত পড়তে চাইলে বণূর্প বিচ কু 
থাকা দরকার | অর্থাৎ গুদের দুবোধাতার রামাছল 
মহাভারত বোনবার আস্তে আগে আমাদের দুরোধাতার 
অ-আ-ফ.খ'র পাঠ নিতে হবে । তার মানে,এ দেই সাহিতা 
বা শিপ্র বোববার মতো পাঠক লা দশক দেশে আজও 
তৈরী হয়দি। তাই এরা জনসাধারণকে অগ্রাহ ক'রে 
চলেছেন। আনুনিক ছবির প্রদর্শনী দেখতে গিছে ছবিএ 
বিধবেন্ত বোববার প্রচেষ্টাকে এরা মোটেই স্থনজয়ে দেখেন 
না-তা সে তালিকায় দেওয়া নাঁয অনুযাধী হবি খেকে তার 
বিষযবন্ত খু'ছে বার ক্র! ঘতই ধাধার লঘাধযনের মতেঃমনে 
হোক-না কেন। শুনেছি, অতি-্বাধুনিক সাছিতো নাকি 
ছোটগল্পের সঙ্গে কবিতার বিয়ে দেওয়া ছয়েছে। তা দেও 
হোক, কোনে) জাপতি নেই, কিন্ত সে অনুষ্ঠানের মিাহের 
ছিটেফোটাও তো ইতরজনে ভ্ট বরাদ্দ তাঝবে। সিসব 
কৈ | মনে হর, এদের ছোটগণ্জে বদি গম ন! থেকে 
খানিকটা ভাবনায় স্রোত বইয়ে দেওয়া তায, তাহলেই 
নাকি প্রথম শ্রেণীর পাস-মার্ক পাওয়। ধায়। এটাকে অছি- 
আধুনিকতার উদ্ধ্াস ছাড়া কী বলা ঘা? 
তি-মাতুনিকতা মানেই কি শালীনতা-বোধ-িসর্জন ? 
প্রতি ধুগগেই নবীনরা এুবীশদেষ বিদ্ধ বিভ্রোহ করেন 
এবং তাদের বিরুন্ত সঘালোচনার সন্দুপীন হন। বিশ্ব 
নবীনদের শালীনতা-বোধ কোথাও সুর হতে দেখিনি। 
বরং বহুতয় ক্ষেত্রে গ্রবীণেরাই অধৈধ ছয়ে শাদীনত!- 
বোধ বিসর্জন দিয়েছেন, এর প্রমাণ আছে। বন্ধিমচগ্রকে 









ছ-জাছের দল" আখ]) থেকে ক ক'রে, 
লাচ হালের চবি তকে তার হাতে 
একখানা ‘বঙ্ধদর্শন' হছে দিযে ক)প্শান দেওছা চরেছে,-_ 
[হে বঙ্গ দশন কর বৰিন বানকো তই ধনের সমালোচনা 
অবধি সহ করতে হছেছে। কোনো এক দুখে এক 
প্রবীণ সাহিত্যিক এক সাহিত্যিক পম্পর্কে 
বলেছিলেন, এত দুখে হন গুঁজে আতুডে মেয়ে ফেল। উচিত 
ছিল।' এইসব থেকে প্রবীণদের অলহিফুতাই প্রমাণ হুব। 
কিন্তু বর্তমানের অতি'মাধুনিক গোষ্ঠীর মধ্যে দেখছি 
শালীনতাঁবোধেহ অভাব । অআ|ধুনিক কবিতার কিছু কিচি 
পঃ ক্রি উক্ৃত ক'রে আমাত উক্তি প্রমাণ কর। ঘেত। কিন্ধ 
তাতে 'বহুধারা'র শালীনতা স্থুর হবার আশঙ্কা আছে। 
তাই সে-কাজ থেকে বিতত হলাম । 

আহা নাকি এই যুগটার ভীবন-যহণাা অধীর হয়ে 
উঠেছেন। ভ্যান গু, ডিকেন্স, শরংচঞ-_ প্রত্যেকেই তো 
শ্ব স্ব যুগের জীবন-যহুণ। অধীর হচেই সৃষ্তির বেদনাকে বরণ 
হলে নিয়েছিলেন। এটা অতি-আধুনিক নয়, চিরন্তন । 
এই অতি-আধুনিকতার দোহাই দিয়ে শিল্পী যা ছবি-দাকছেন 
তা হয "Brutality" কিংবা 10919111 সাহিত্িক ঘা সৃষ্টি 
করছেন তাও হল যৌন নপ্রতা। তাই জিজ্ঞান্ত, এদুগের 
বঙ্গপাময় আীবলচর্ধা কি এ একটিমাত্র কই পরিশীলত? 
অন্ততর পরিবেশে কি এটা সম্ভব নয়? 

এই অতি-অ[ধুনিকতার ঢেউ দেখে মনে হচ্ছে, সাধারণ 
হক বা পাঠক আজ শিছী-সাহিত্যিকদের হৃঝে অগপস্থিত। 
একদল সমধ্্ী বুদ্ধিজীবীই মাত্র পাঠক বা দর্শক হিসেবে 
ভাদের কামা। তারা শুধু চান, শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে 
ভারা যেন মুগের লক্ষণে আক্রা্ব শিল্পী-সাহিতি)ক হিশেবে 
স্বীকৃতি পান 

কেউ কেউ বলেন, এর! ইংলগ্ডের "ছ্যাংরি ইংং মেন” 
কিঃ আমেরিকার 'বীট কবিদের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা 
পেছেছেন। অগপ্রেইণা বেখান থেকেই পান ন! কেন, 
শ্বীকরণের বদলে অনুকরণ হয়ে গেলেই এত আবোজন বে 
দৰ পতশ্রম হয়ে যাবে, মনে হত সেটা তার! ভুলবেন ন|। 
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এ ছাড়া অন্যান্য প্রকাশিত বইএর 
মূলা-তালিকার জন্য লিখুন ঃ 







ছোট ছোট ছেলেদের 
গলের মাঘ্যমে শিক্ষার উপযোগী নানান রংএ 
ছাপা, দাড়ান ছবি, জীব-জনস্ত আকারে কাটা, 
শরীর পাপ্টাই ইত্যাদি অভিনব বই। 











প্রকাশত_ 
আট ইউনিয়ন 
৮০৯৪ ৫৪ ভর কম্নিকাভা-৬ 


শাখা! বিক্রয় অফিন-_-৮০1৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৯ 
কোন 2 ৫৫-৪৩৬৬ গ্রাম : 'আর্টইউনিয়ন' 


বেহালা ইতি 
২২৪৬২ হুধীর চক্রবর্তী 













লির্ীকরণ সম্মেলনের প্রথম পর্বের প্রয়াস বা হয়েছে, 
ঝু/ঠরদ বিষদমান উভদ্পক্ষের কেউই নিদেদের পূর্বদিস্ান্ত 
থেকে এতটুহও সবে আসতে সম্মত হধনি। অর্থাৎ 
লে/ভিবেট ইউনিএনের দাবীমতো ফ্রান্স যোগ দেস্ধনি 
নিরহীকরণ দশ্মেলনে, বা ঘূক্তর।ঠ্রের প্রস্তাবতে। লোভিছেট 
ইউনিঘনও সন্মত হধনি পর্যবেক্ষণাধীন নিশ্স্বী করণ ব্যবস্থার । 
পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রস্তাবে বা সাবিক নিরপ্ত্রীকরণে 
জাগ্স দক্ত না ছলে দোভিতেট ইউনিকনের পক্ষেও এ ছুটি 
প্রস্তাবে শত হওয়া সম্ভব নয়, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের 
এ মনোভাব সম্পূর্ণ সথর্থনবোগা । কমিউনিস্ট ব্দোটতুক 
কোন রাষ্ট্র ফ্রান্সের মতো আচরণ কংলে পশ্চিমী শক্তিজোটও 
শিষ্চরই শুধু রাশিয়ার সম্মতিতে নিয়স্ চ'ত না। আবার 
আন্তর্জাতিক পর্ধবেক্ষশাধীন নিরস্থীকরণের প্রস্তাবে রাশির 
বে মনোভাব দেখিয়েছে তাও সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । প্রকৃত 
ও কার্ধকরী পর্যবেক্ষণ বাবস্থা ছাড়া নির্্রীকরণের প্রস্তায 
কোন বৃহৎ শক্তির পক্ষেই আন্তরিকভাবে গ্রহণ করা 
লব 'সয়। অন্পক্ষের গে!পন কার্যকলাপের আ[শতধা সব- 
সমন্বেই বৃহৎ শক্তিশুলিকে ধাবতীয় মারণাস্ত্র অ(রও ভগ্রংকর 
করে তোলার অগ্র প্ররোচিত করধে। পর্যবেক্ষণাধীন 
নিরহ্বীকরখের প্রস্থাব পূর্ববর্তী নিরস্রীকরণ সম্মেলনে 
শিলা পক্ষ থেকেই উদত্বাপিত হয়েছিল, এবারের 
সম্মেলনে হঠাৎ সে-প্রস্তাবকে গোরেন্দাসিরির ছন্তপ্রয়াস 
বলে অন্বীকার করার কোনই যুক্তি থাকতে পারেনা। 
বিজ্ঞানীদের লিরে গঠিত আভ্র্দাতিক পধবেক্ষক কমিশন 
গঠনের প্রভাব হবি সোয়েন্দাসিতিয় আশঙ্কার প্রত)/ধ))ত 
হয তবে এ একই খুকিতে রাষদৃতাবাসকেও তন্তরী বেধে 
দেশত্যাগ করার নিদেশ দেওয়। যেতে পারে। আস্তর্জাতিক 
সৌহার্দ্য ও প্রকৃত শাস্তির মূলকথা হল-_পারস্পরধিক বিশ্বাস, 


সেই খিশ্বাপের অভাব বনি গোড়া থেকেই বাকে, সেখানে 
নিরহ্্রীকরণ বা ঘুদ্ধ লরিহারের আলে।চনা অর্খহীন। 

পরস্পরবিরোধী এই মনোভাবের মধ্যে একটা আপোষ 
ঘটানোর উদ্দেশ্তে সশ্মেলনে যোগদানকাশ্রী জোটবছি?ুত 
নিরপেক্ষ আটটি দেশের পক্ষ খেকে নৃতন একটি প্রত্থাব 
উদ্ধাপিত হুষেছে। প্রন্থ/বটির 'সার কথা হল--নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রমমূহের বৈজ্ঞানিকধের নিযে পঠিত দ্ান্তর্জাতিক 
কমিশনের পর্ধবেক্ষণাধীনে নিরুহীকরপের বাবস্থা এ প্রস্তাব 
গৃহীত হলে গোযেন্দাপিহির অহেতুক আশার কোন 
অবকাশ থাকবেনা। মোভিছেট ইউনিয়ন ও যুক্তরাষ্ট্র 
উভয়েই নাকি প্রস্থ বটিকে বাস্তবাহগ ও গরহপধোগা বালে 
অভিমত প্রকাশ করেছে। বদি এ প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত গৃহীত 
হন্ত তবে বোঝা খাবে ফে নিরন্ত্রীকরণের বিষয়ে লতি)ই 
আঘ্হ'আছে বৃহৎ শক্িগুলির । শুধু বাঞ্নৈতিক প্রচারের 
উদ্দেশ্েই তার! নিবস্ীকরণের কথ! বলেনি। 


ক 

মালা ছটমা-বিপর্ধছের পর পিনিযায আবার যেভাবে 
অসামরিক শ(সন ফিরে এল-_খিশ্বেএ রাজনৈতিক উবান- 
পতনের ইতিহালে ভা সত্যই অভিনব ঘটনা। গত ২৮শে. 
মার্চ প্রেসিডেন্ট সদসিগ্ অসামরিক শ।সনের উচ্ছেন ঘটিয়ে 
যে সামরিকবাছিনী সিরিয়ার শাসনক্ষমত দখল করে, তাদের 
অধিকাংশই ছিল নাসেরঘাদী, এবং পিপিথাকে আবার 
মিশরের সঙ্গে সংধূক্ত করার উদ্দেশ নিয়েই তার! ক্ষমতা 
দখল রুঝে। কিন্ধ প্রেসিডেন্ট কুঃসিস্ব পক্ষকে তার! যতটা 
দুর্বল বলে ছলে করেছিল, কাধক্ষেত্রে দেখা “গেল সত)ই 
তার) ততট। শক্তিহীন নু । অনতিবিলন্বেই কুলের 
পক্ষেও অন্থযথ।ন হ'তে আরন্ত কল এবং সিরিদার সৈ- 
বাহিনীর মধ্যে লাসেয়পন্থী ও নাষ্র-বিরোধীদের প্রচণ্ড 





হহধারা 


রকক্ষত্রী লংগ্রাম অনিবাধ হয়ে উঠল॥ একারণে লিহ্িধার 
ক্ষমতা-ল্খলকারী প্রধান সেনাপতি দবঞ্লে করিম 
জাহেরোক্ষিন নাসের-বিরোধীদের লঙ্গে আপোহ্‌ ক'রে 
পুনরায় কুচ্দিকেই প্রেসিডেন্ট পঙ্ চিতে সন্মত হলেন। 
শপত ১৮ই এপ্রিল ডা: নাজ্েম কুদপি আকাম লিরিয়ান্ত 
প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করেছেন, এবং জাহান্তাশে্ নিকলী 
প্রভাবলীল চিকিৎসক ডা: বশির আজমের নেতৃত্বে ১৩ জন 
লগ সিয়ে গঠিত হয়েছে ভার নতুন মন্ত্িলভা। সিরিয়া 
বন ছিশরেছ সঙ্গে সংযুক্ত ছিল তখন ভা: আজছে একসময় 
সংঘুকত আকব গ্রদাতঙের স্বাস্থামনত্রীর পদ গ্রহণ করেছিলেন। 
তারপর হুবছর জাগে লে-পদ্দে ইত্তফা দিযে তিনি এতচিন 
চিবিৎলা'কার্ে লিপ ছিলেন। 
পিবিঘার অসাময়িক শাসন পুমঃপ্রতিষ্ঠত হলেও 
পূৰ অবস্থা লণপূৰ্ণ ফিরে এসেছে মনে করলে ভুল হুবে। 
কারণ প্রাক্তন বস্বিসভার নয়ন বন্দী সদন ব; চারজন 
লাদদসগন্তকে মুক্তি কেওঘা হলেও, শিরিঘার প্রাক্তন 
প্রধাননন্ী ডাঃ দাওয়ালিবি এখনও ছাড়া পাননি। পূর্বের 
সংহিধানও বাতিল হয়েছে এবং সানরিক অতুযুানের নেতা 
ও প্রধান লেনাপতি মেজর ছেনারেল জাহেরোদ্দিন নতুন 
নহিসভাতে এ্রতিরক্ষা-লপ্ররের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন) 
প্রকৃতপক্ষে সিরিয়ার বর্তবান বাবস্থা উচযপক্ষের একটা 
সামরিক আপোষ মাত । অনতিকাল পরে নতুন 
সংবিধানে! ভিক্তিতে লিকার বে সংসদ-নির্ধাচন হবে 
লেইখানেই পিরিঘার প্রকৃত ভবিস্বত্খ নির্ধারিত হবে) 





এভিহান-চুক্ষির ভিত্তিতে আলজিরিয়ার শ্বাধীনতার 
প্রশ্নে পণছোট হয়ে গেল ক্রান্সে। দেখা গেল, ফান্সের 
শতকরা নববইজন লাখাণ যাহ্ৰৰ ক্যালজিরিয়ার পূর্ণদূক্তির 
সমর্থক, এবং এতদিন তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্রাঙ্গের 
লান্াঙজগাবাদী শালকয়। জোপ্ করেই ছখলে রাখতে 
চেয়েছিল & আরব-হেশটিকে। গণভোটের সিদ্ধান্তযতো 
পত ১:ই এপ্রিল নন আলকিরীর জাতীর্তাবাঙী ও 
তিনজন আলছিয়ীয শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীকে নিযে গঠিত 
হয়েছে আলছিরিঘাহ অস্থারী শালন-পরিষদ। এই 
শাসন-পত্রিষদের হাতে আপাতত আলজিরিয্ার আভ্যান্ধরীদ 
শানন-দারিত্ধ জপিত গাকবে, এবং এভিদবান-চুক্তির ভিত্তিতে 
আলজিরিার গপতোট গৃহীত হওয়ার পর সা্ভভৌম 
আলজিরিঘাহ পূর্ণ শাসন-দায়িত্ব তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
হবে। আলজিরিঘা সম্পর্কে জেনারেল ৭ গলের সিদ্ধান্ত বা 


[৬৬ বৰ্ণ, ১ম ধরণ, ১ম লখ্যা 


ফ্রান্সের গব-অহথমোধন পঞ্চম গরিলা লিকের প্রথম প্রধানমন্ত্রী 
মঃ ফেত্রের ঘনোমতো হয়নি, তাই তিনি পদত্যাগ ঝরেছেল | 
উর পরিত্যক্ত অন পূর্ণ করেছেন মং আঙ্গ পম্পিদো। 
মঃ পম্শিছো ফ্রান্সের ঘাহুনীতিতে হুপরিচিত নন, প্রধান" 
মরিচ পৰ প্রহণের পূর্বে তিনি ছিলেন প্যাযীর রখচাইন্ডস- 
ব্যান্তের ভডাইরেইর-জেনারেল | প্রধানত দক্ষতা ও 
যোগ্যতার কখা বিবেচনা করেই জেনায়েল ভ গল তাকে 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেছেন। কারণ ক্রাপ্সের বর্তমান 
য্াজনৈতিক বাবস্থা প্রধানমন্ত্রী প্রেসিডেন্টের আজাবহ 
উচ্চপদস্থ কার্চচারী ছাড়া আর কিছুই নন। লেক্ষেত্রে 
অধিক রাজনৈতিক পরিচিতিসম্প্ বাক্তির প্রধানমন্ত্রীপদ 
না গ্রহণই বাছনীয়। অথ জেনারেল স্ব গল নিজেই 
ব্বলজিরিঘার শ্বেতাঙ্গ লঙ্ালবাদীঘের সঙ্গে মোকা বিলাস 
নেছেছেন, এবং স্ষেত!ঙ্গ বিভ্রোহীদের নেতা প্রাক্তন 
জেনারেল ছুহোকে গ্রেপ্তার করে এনে শ্রাপষণ্ডে হিত 
করেছেন। আলঙিরিপার শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীদের বে-কে!ন 
চালেছের জবাব দিতে জেনারেল গ্ পল আজ দু়প্রতিজ্ঞ। 
এ অবস্থায় তার নিজের শালনয্যবস্থার কোনয়ফম ছিদত 
ফা বিরোধিতা না খাকাই হাছনীয়। 
a 

পশ্চিম-ইবিয়ান সমস্যার লঘাধানকলে যুক্তরাষ্ট্র পপ্তা বিত 
বাস্কার পরিকল্পন| ওলন্দাজ সপ্রকারের মনংপৃত হয়নি? উক্ত 
পরিকল্পনায় পশ্চিম ইন্িঘানেপ্ড শাসন-দাখির অপ!তত 
ছাবছরের জভে রাটসক্ঘের অছি-লরিষদের হাতে তুলে 
দেওয়ার, ও তারপর মার বক্ষার ইন্দোনেনীর লরকারের 
হাতে তুলে ধেওযার প্রস্তাব কর! ছু । ইন্দোনেশিয়া লে- 
পরস্তাবগ্রহণে সম্মতি জানালেও, ওদন্দাঞ্জ সরকার ও-ব্যাপারে 
এই ব'লে আপত্তি জানিয়েছেন বে, তাদের সঙ্গে কোনযকদ 
পরামর্শ ন) করেই হুক্তর]ষ্ সরকার এ পরিকল্পনা রচনা 
হরেছেন। 

ডঃ হুকর্ণ এ ব্যাপারে ইন্দোনেশিল্নার মনোভাব 
স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন, ইন্দোনেশিয়া 
১৯৮৩ লালের ১লা জাহঘারি পর্যন্ত দৈর্ঘ ধরে অপেক্ষা 
করবে। কিন্তু তার যখোও ধরি শাদ্িপূর্ণভাবে পশ্চিম 
ইন্রিয্বানের ক্ষষতা হস্তান্তরের কোন ব্যাবস্থা না হক, তবে 
জোর করে ইন্দোনেশিয়ার & রাষ্ট্র অঙলটুক্ ওলন্দাজ 
সাহ্বাজ্যবাদীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হবে। 


পুং পাকিস্থানের ছাত্রবিক্ষোভেত এখনও কোন মীমাংসা 


বৈশাখ, ১৩৯৯] 


হছনি। ছাতা মধে৷ ধৰ্মঘট শ্রত্যাহাঘ করেছিলেন 
কর্ঠশক্ষর্ষ গবী মানার জন্কে হযে।গ দিতে, কিন্তু ক€পক্ষ 
দাদী না মেনে, উল্টে ঘমক দিতে. আবার শুরু হ্য় ছাত্র- 
ধর্মঘট, এবং তারই পরিণৃতিস্বরপ পুর্সবঙ্গের সব স্থুল-কলেছ 
এখন বন্ধ । ছাত্ররা পাকিস্তানে! জঙগীনাঘ়কদের কাছে 
দাবী জানিয়েছিলেন, অবিলথ্বে লমস্ত রাজবন্দীকে দুক্তি 
দিতে হবে, পূর্ণ গণতাঙিক শালন প্রবর্তন করতে হবে, 
পাকিস্কানের সকল নাগরিকের বাক ও ব্যক্তিস্বা্থীনতা 
দ্বীকায় করতে হবে। আয় যদি এসকল দাবী স্বীকৃত 
না দয়, তবে ১৮ই এপ্রিল খেকে আবার লারা পূর্য-পাকিস্কান 
ছুড়ে শুরু হবে ব্যাপক চ্বাত্র-ধর্মঘট । কর্ঠৃপৃক্ষ ছাত্রদের 
দাবীতে কোন কর্ণপাত না ক'রে বলেছিলেন, ছাত্রস্থা 
আবার ধর্মঘট শুরু করলে তাদের ঘাষতীয় সুযোগ-সুবিধা 

নেওয়া হবে ; দরকার হলে, প্ররোচনা.সৃরীকারী 
ছারদের শাজি দেওয়া হবে। কিন্তু সে শান্তির হুমকি দিয়ে 
ছাত্রনের বিরত ঝরা বানি । নিদিউ দিনেই দাত্রয়া ধর্মঘট 
শুরু করেন এবং সে-ধর্মঘট পূর্বের গ্তারই পূর্ণ সাফল! অর্জন 
কয়ে। ফলে, তুদ্ধ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা জারী করেছেন--৩১শে 
বে পর্যন্ত লব ছ্ুল-কলেন্স বন্ধ খাকবে। পরবর্তী সংবাদে 
প্রকাশ, ছাত্ররা দরকার হলে পরীক্ষা পর্যন্ত বয়কট করবেন। 
যায়া জানেন! তাদের কাছে ছ্বাত্রদের এই সিন্ধান্ত অতি 
গহিত আচয়ণ ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে, কিন্তু এহেশের 
মানুষ জানে, থে কী অলস্ভব ও অবমাননাকর অবস্থায় 


দেশে-বিদেশে 


সম্মুপীন হলে তবেই দেশের তরু সমানে এই অধারিত 
সিদ্ধান্ত নিতে হৰ । 


বেপাল-তাজ মহ্ক্স এসেছিলেন ভারতে, মাইর 
সফরেছ আদন্্রণে। ভারতে তার এই প্রপম আল নর, তবে 
ষে পরিস্থিতিতে তিনি ভারতে আসার সিন্ধান্ত নেন, তা 
নানা কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । নেপালের সঙ্গে ভারতের 
বর্তমান লম্পর্ক ভালো নয, এবং তার জন্যে লেপাল-াজের 
কার্যকলাপ সম্পূর্ণ দায়ী । নেপালের সাধারণ মাসুদের 
দীর্ঘ সংগ্রাম ও পরলোকগত নেপাল-প্রাজ্জ ত্রিভুবনেপ্ন সক্রিম্ 
সহযোগিতা দশ-বায়ে। বছর আগে নেপালে থে গশতা সরি 
শ্যালন কায়েম হবেছিল, তার উচ্ছেদ করে পুনরার সেখানে 
স্বেচ্ছাচারী আাজতন্থী শাসনের প্রবর্তন করেছেন রাজা 
মহেশ । কলে, রাজার বিরুদ্ধে সারা নেপাল স্থুডে আজ 
প্রবল গণবিক্ষোভ মাখা-চাডা দিয়ে উঠেছে, যাকে দমন কা 
রাঙ্গা যহেক্রের পক্ষে ক্রমেই অসস্তয হয়ে উঠছে । সপারিষন 
রাজা মহেশ্রের লব আক্রোশ তাই ফেটে পড়েছে ভারত- 
সরকারের বিরুদ্ধে। তাদের অভিবোগ-_ভারত-লরকায়ের 
প্ররোচনা ও সক্রিয় যোগসাদস ন! থাকলে, বিদ্রোহীদের 
এতখানি শক্তিবৃদ্ধি কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। ভাৱত- 
সরকারের পক্ষ থেকে বারবার প্রতিবাদ লকেওনেপাল-সরকাঙ্ছ 
তাতে কর্ণপাত করেননি । এ অবস্থা নেলাল-রাজের সঙ্গে 
ভারত-সরকার়েণ্ড আলোচন। দঅবস্তই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 








গ্রন্থন £ উপপ্তপ্ত 





বাংলা চলচ্চিত্রে কাননবালানন যু 


এলাম, হেখলাম, ভন করল!ন । লবাই পারেন! এরকম 
একটা কথা হলতে । আমি তো পারিনা, কিন্তু আপনি কি 
পারেন? ইতিহাসে আছে__চুলিহাল সীভাহ নামে জনৈক 
ভদ্রলোক একবার নাকি এই কথা হলেছিলেন। জানিনা, 
দেখতে তে আর হাইনি। দেখেছি ধাকে, তিনি কিন্ত 
একৰ; বলেননি কখনও । ধদিও আজীংন আয়মালা পরে 
পারে তিনি এখন ক্লান্ব। সসন্মানে অংদরপ্রহণ কারে 
তিনি এখন প্দিশ-শহয়তলীর নিছনে নিজ নীড়ের তদ[হকে 
সন কাটান, পালে করেন আর গাহপ্াধর্ম পালন 
কছেন। পৌরাণিক কাহিনীর নাহিদের মতো তার নাম 
সকলেশ্ই জানা, তার নাম সকলেরই হনে ॥ তিনি হ্রীবতী 
কানন চট্রাচার্ । 

আমার কাজ প্রশৃত্ধি গাওয়া নয়, আনা কাজ চীধনী- 
কাবেরও নয়; আমার কাজ উততহঃলিলের॥ বাংলা 
ছাচাহবিত্র ইতিহাসের সঙ্গে ধার নার অঙ্গে অঙ্গে ডলে". 
তাহ সরিশীল জীবনের কয়েকটি পাতা তুলে ধরাই আমার 
উদ্ধশ্। তবুও জনম থেকেই শুরু করা ভাল। ১৯১৬ 


সালের ২২শে এপ্রিল ভবানীপুয়ে এই শিল্পীর আবির্ভাব । 
বাধা রতনচচ্ দাস ছিলেন সেই অসংখ্য জনগণেরই একজন, 
খাবের চিরকাল প্রতিকূল অবস্থায় সঙ্গে লড়াই করেই ফেটে 
বায়। অন্থমান করতে অহবিধ! ইলা, দারিডোর সঙ্গে 
কানন দেবীর সংগ্রামের কথা । বুঝতে দেরী হানা, কেন 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে-লঙ্গেই তীয় বিশ্বাচর্ায় ছেদ পড়েছিল। 
হা-কিছু তিনি শিখেছিলেন ত। সম্পূর্ণ ডা নিজের চেষ্টার, 
নির্জন হরে কোপে বসে ॥ এখন বেটা তার বেশী মনে 
লড়ে ত। হ'ল ঠার সঙগীতন্দক্ষতা। চলচিত্রে তিনি ফেন 
এসেছিলেন সেক! আর্থ বলা শক । ফন্রন/-প্রবণত]? 
অর্থ বা শের যোহ? পরিপাশ্িকের চাপে? নাকি শিম- 
স্থির মোহে? তিনি নিজ্জে মনে করেন শেষের কারণ 
ছটোই কিছু কিছু এর জক্যে দায়ী । কারণ যাই হোক, 
সেই অনবহলেই যে তাকে পর্দায় দেখা গিয়েছিল সেটা 
চলচ্চিরশিল্পেহ লাভ, আতর লাভ আমাদের । ছারাছবিতে 
কানন দেবীর প্রথম আও্জগ্রকাশ ঘটে ম]াভান থিয়েটারের 
ছ্োতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ‘দেব’ ছবিতে । 





নাটমহল : বাংলা চলচিত্রে ক্াননব।লা যুগ 


কতই বা ৩দন বছরে? কানন দেবী নৃগে-দুখে হিলের কারে 
বলেন “লাডে নয কি দশ । ফ্রক পাতে রোজ সকালে 
ম্যাড়ানের স্টভিওতে মেত্তাম। প্রত্যহ সকালে জামার থা 
আলু-ভাতে এবং ভাত সিল্ক খাইরে দিতেন। তারপর 
স্টডিও পিরে হতক্ষণ কাও হ'ত, কা করতাম, বাকী সময় 
পেৱাৱাগাহে চড়ে, পেছাসা পেকে দময় কাটাতাষ। 


স্টূডিএতে শিল্পীদের খাবার সরবরাহ করার আন্ত 
কোম্পানী একজন হিকেদাহ ছিল। সব স্পষ্ট মলে 
না খাকলেও, এটুহ বলতে পারি ছে লেই হ্রিকেদার ছিলেন 
একজন বুদ্ধ হপলমান । বাল বার ঘুবে এসে তিনি সলতেন, 








প্রমখেপ বচ রার সঙ্গে "হুক ভিত কাৰন দেবী 


একট কাগঞে সই ক'রে ঠাকে দিতে চ'ত। লেই ক।গজ- 
গুলো দেখিয়ে ঠিকেদানর কোন্পানী থেকে বিল ক'রে পদ্ঘসা 
নিতেন। বাত বার কাগছে সই করাবেন বলেই তিনি 
কখনও পেটভতি খাবার দিতেন না। 

শ জপ্ুদেব' ছবিতে কাজ ক'রে আমি ষে পরিমাণ টাকা 
আর করি, আদ সে কথ৷ শুনলে অনেকেই অষ্ুহাসি হাসবেন। 
অনুমান করতে পারেন অসশ্বট। কত হতে পারে? মোট 
পাচটি রোঁপানূত্া। পেয়েছিলাঘ দধন্ত পঁচিশ, কিন্ত 
তার মধো কুডিটাক।ই পিরেছিল গুবঞ্ষকের পকেটে । 
এয পরেই আমার আ।পিক মাইনে ধা হত্ব চল্লিশ টাকা 
হিসাবে । 





প্ম্যাভ্তার কোম্পানীর শতাকাতলে আমি মোট শীচটি 
ছবিতে অভিনয় করি। পাচটিত্র মধ্যে ধিঙ্াংই 
পত্রিচালন! হেন জ্যোতিষ বন্দে]পাধযার । ভাগ মধ্যে 
ছু'তিনটি ছবিতে কাঞ্জ করার পত্র আমান মাইনে বেয়ে 
ধাট টাকায় ভার ॥ “ছয়দেষ-এর পর ইণ্ডিয়ান সিনেমা 
আর্টরল প্রযোঙ্রিত এবং কে. পি. ঘোষ পরিচালিত শঙ্ষরাচাধা 
ছবিতে অভিনপ্জ করি। নির্বাক যুগে এই দুটি ছবির পত্রে 
আত ধচর-তুই কোলো। ছবিতে আমি অডিনয় ্রিনি। 
হুগ উষ্বীণ হয়ে চলচ্চিত্র সবাক হ'ল এবং ছনপ্রিচত৷ লাভ 
করল প্রচুর । এরপন্ত আমান প্রথয পূর্ণ দৈরণ্য ছবি ‘জো 
বয়াত' নুক্ষিলাভ করল । এতে আমার অভিনয দর্শকদেত 
ভাল লেগেছিল বলে মনে পড়ে। 
"কোর বর।ত' আমার বরাত ফিছিবে 
দিয়ে গেল ম]াভানের স্ট.ডিংতে 
আমার একের পত্র এক ছবি তৈরী 
হতে লাগল । তৈত্রী হ'ল জ্যোতিষ 
বন্দো(পাগার পরিচালিত "দির 


শ্রম ॥ এতে আমার গানগলি রঙ্গ 
লাভের শ্বীচতি লাভ করে | হত 
প্রেমাএত  নাধক্ক ছিলেন মুনা 


গীতিকার ও পরিচালকরপে ৭ 
হরেন বশ ।" 

ক্ষমিয় প্রেন'-৩এ পর কানন দেশী 
কছেকটি ছবিতে খুরুষচরিত্ে অডিনয় 
করেন। ১৯৩১-এত ডিসেম্বর মালে 
হুকিলাভ হরে 'প্রলোদ'। ততে 
কানন ধেষী নারপের ভূমিকায় আউিনছ 
ফয়েন। তাহপরে 'কিংসবধা এবং 
আরও পরে জ্যোতিষ বন্দ্যোলাধা?ঘ পরিচালিত একটি 
ছবিতে কানন নাধায়ণের ভূমিকা অভিনয় করেল। ভেবে 
অনেকেই হালি পাবে জানি, তৰু একখা গত) যে, বাংলার 
একদা-মবিসন্বাদী মারিকা কানন দেহী অন্ত: তিনটি 
ছবিতে পুরুষ-চল্লিত্রে অভিনয় করেছিলেন। কি এইসঙে 
একথাও সত্যি যে, উপরোক্ত মাত্র কছেক বছরের দশোই 
কানন দেবী নিজ লাধনাত, অধ্যবলাঢের ডলে অভিনেত্রী 
ছিসাবে দর্শকথের অনু প্রশসালাডের, অধিকারিনী ছন । 
শুধু অভিনেত্রীই নন, সেইলঙ্গে ভার গানও বিশের দঘাহর 
লাভ করে। 

কানন দেবী প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন ধীরে দ্ীবে। হঠাৎ 





সাত 


ঘহুঘান্া 


বড়লোক, হট মঠিনেয়ী তিনি একবারে একলাফে ছতে 
চাননি । য্যাডানের চবিগুলিতে তীর হনামের গত 
একচিন ধাধা কিল্দ্‌ স৯ডিও থেকে তার তাক এলো। 
১৮৩১ লালে তিনি ম্যান ছেড়ে ছাতা কিনল কোম্পানীতে 
এক্ষট দীর্ঘ-মেশাদী চুক্তিতে সই কপ্পলেন। তখন তার 
মাসিক মাইনে হ’ল চারশ' টাকা | রাধা কিসের ্গানন- 
আভিমীত প্রথম দুটি ছবি ছ'ল '8সোঁৱান্' ও ‘মা'। ছটিই 
পরিচালন! করেন প্রস্থ ঘোষ। পৌরাণিক চিত 
গোরা ছবিটি দর্শক! ছাটনে গ্রহন করলেন, কিন্ত 
ধন্য ধর রব উঠলে 'ম।'-তে কানন দেবীর ব্রজ্তাধীর 
ভূমিকার অভিনয়ের জন্য । উগ্র আনুনিকা, অই্কানী, জটিল 
জঙ্গরানীর চধি'রশাণে কানন দেবী 
প্রচুর সক্মানলাড করলেন। কিন্তু 
অঙজরাধু সশকছের দয় জয় করলেও 
'বালবচন্থা তা পারলে না। 'মার 
পরেই কানন ফেতী কেশরী কিসের 
বাসবলন্ার নামশ্ভুমিকা। অভিনব 
ফরেন । ছযিটি পরিচালনা ক্রেন 
সতীশ দাশ তপ্ত এবং এর নায়ক ছিলেন 
ধীরাজ চট্রাচার্ । 

ছ্বহিতে অর্থ লাভ কর! দ্মবা ব্যধ 
হওয়া সম্পর্দে কানন দেবী কিছুটা ভিত 
অত পোষণ করেন । চবি ব্যর্থ হ'লে 
শিল্পীর বদনাম হওয়া তিনি মুক্তিসঙ্গত 
মনে করেন মা। অভিনেতা অধবা 
অভিনেত্রী স্থপে শিল্প অথবা দর্শকরা 
খাকে প্রতিষ্ঠিত ক্রেন--তার অভিনপ্র 
কুল হবে কি ক'রে? তবে চন্বিত্ 
অর্থাৎ ভূমিকা বণ্টনের জন্ত অনেকলমর় বিশেষ বিশেষ 
চরিত্র 'ভাল অখবা খারাপ লাগতে পারে। ধাই হোক, 
‘বাসবদৱা' ছবিটি দর্শকরা গ্রহণ করতে পারলেন না। 
কিন্তু মেগ।ফোন৷ কোম্পানী ফানন বেবীকে গ্রহণ করলেন। 
ছারাছবিতে নুগ(রিকা হিসেবে কানন সম্মানিত হয়েছিলেন 
সেই সুযোগ নিয়ে মেপাক্ষোন কোম্পানী থেকে কানন 
ঘেৰীর কয়েকটি রেকর্ড প্রকাশিত ছ'ল। 

দর্শকৰের 


নীহারিকার ভূমিকার জহর গাঙ্গুলী এবং কানন দেবীর 


(৮৪ বধ, ১য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আভিনরলমন্ধ ‘মানম্বী পার্স তুল"! ১০৩৪ সালে মৃক্তিপ্রা 
ছবিগুলির ক্ততঘ 'যানময়ী পার্স স্থূল'-এর কাণকারদানা 
বেখে হর্শকরা উত্ঠলিত হলেন, বহন ধরে ছ্ববিটি প্রথমে 
“ৰ্পৰানী’ সিনেমার এবং পরে “কনওয্বালিস' ( অধুনা ৪ ) 
ও দক্ষিশ কলকাতার পূর্ণ ধিয়েটোরে চলে। এ ছবিটিতে 
অভিনয় ক'রে কানন দেবী স্ারী ঘশব্বিনী তারকারূপে 
পরিগণিত হলেন। 

এরপর কণী বর্চা পরিচালিত ‘রুফত্রদামা' ছবিতে কানন 
দেবী জ্ুস্থিটীর ভূমিকা অভিনয় কয়েন) 'র্ফস্বদামা'দ্র 
কু দেছে ছিলেন ধীরাজ ডট্রাচার্ধ এেং হদামার ভূমিকার 
আভিনয় করেন মহীহ্ চৌধুষী । এতে কানন দেবীর ছুটি 





“বিস্াপঠি' চিত্রে অনুরাধায চুমিকার কানন ফেৰী 


গান “ধেষত! তোমারে প্রেমের বাধমে” এবং “করম-বাধন 
তায় ছিড়িবে বলে” বিশেষ জনশ্রিতো। অর্জন করে ( সুর 
দিয়েছিলেন অনাথ বসু )। ছবিটি 'রপবাস্'তে একাদিক্রমে 
আট সপ্তাহ চলল। এর পরে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিচালিত পরচস্ত চিত্র ‘ক্ঠছার'.এ তিনি দক্ষতার লে অভিনয় 
করেন! টার বিপরীতে 'কঠহার'এর জক্টান্ত যেসব শিল্পী 
ছিলেন তাদের মধ্যে উ্লেখযোগা-_অহীন্, চৌধুরী, ভুমেন 
দাহ, খীরাজ ভটাচার্য, জহর গাদগুলী, পদ্মা দেবী প্রনৃতির 
ন্যহ। 'কষ্ঠহার” ২১১২/৩৫ তারিখে ভ্ূপধানী সিসেষার 
মুকিলাভ করে। এরপরে আবার বাধা ফিন্দেসের নতুন 
উপহার বন্ধিমচজের 'বিষৰৃক্ষ'। দর্শকরা রাহ জানালেন 


২২৬ 


বৈশাখ, ১৩৬৯] 


হুন্ব ভুষিক্ষার কানন অপূর্ব ! এতে পৃদ্বীশ ভাতুড়ী ও সমর 
মিত্রের সুনে কানন ছেধীর একটি গান বিশেষ জন প্রিরতা 
লাভ করে। গানটির প্রথম লাইন হ'ল-_"প্রদীপ 


জালার দাখেই এল নিকল কালো আধার হেৱে_"। 
“বিষ্যৃক্ষ' পরিচালন! কত্রেন কণী বদ) ছবির অশ্রাস্য শিল্পী 
ছিলেন-_দহর, কুলার মির, চুষেন তা, তুলসী চক্রহতী, 
স্ব ভগ, হেনুক। বাদ প্রভৃতি । 'বিদ্ৰৃক্ষ'ত্র পরেই তিনি 





কাহার এর হিন্দী সংস্করণ “খুনী কৌন্‌' এবং অতিখি-শিল্পা 
হিসেবে প্রদুন্ন পিকচাপেএ হিম্বী 'মা’-এ ব্রার ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। হিন্দী 'মা"্ব নারফ-নায়িক। ছিলেন 
লেকালের নামকরা! দুটি_জাল মার্চেন্ট ও ছুবেদ]। 

এর পর 'চাছার ধরযেশ’ ছবিতে নািকার ভূমিকার 
ভিন ক'রে তিনি রাধ। ফ্িল্পদ্‌ কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি 
শেষ করলেন। তাঁর কর্মৰহল জীবনের একটি অদ্কের ওপর 
হৰনিক। পড়ল। 





নাটমহল : বাংল; চলচিত্রে কাননবালাত মুগ 


রাধা কিল্রস্‌ থেকে নিউ খিফেটাল। কিশোরী 
স্রীড়্াবনত আনন থেকে যুবতীর বিলোল ক্ট!ক্ষ। নিউ 
দ্বিয়েটার্স অর্থাৎ এ.টি. তখন সমগ্র ভাবতবগের শ্রেষ্ঠ 
চলছিব্র-নিগাপ-কেন্্ু । কানন দেবী এখনে মালিক 
৬১. টাকা মাইনেতে কাজে যোগদান করলেন। ১২৩৯ 
সালে৷ মে মাসে তাহ এস.টি-তে বেগনানের খবরটি 
বটে যা হামাত শিল্প এবং সাংবাদিক ছলে আলোন সারি 
ফরল।  লংখাদপত্রে লেদগালিশ, 
শ্ুডেচ্ছা আর আভডিনন্দলেক অন্ত নেই। 
কানন তীর পায়ে নতুন ক'স্রে জীবন 
আত্রন্ভ করলেন । ম্বযোগযা অভিনেত্রী 
এবং হুগোদিক! উপদুক্ত সংস্থায় যোগদান 
করলেন। অর্থ ও যশ একস দুই-ই 
বমারও বেডে গেল। কিন্ত শিল্পী একই 


রইলেন। গার মানিক ল্িধর্ডুল 
বেশী কিছু হালনা। 

4. অভিনয় কমার জর 
পারিশ্রমিক যেয়কনই হোক, তিক 


সময়ে কাজ আরম্ভ বরা সেকালের 
স্ট.ডিও-নিয়মকান়্নের প্রধান অস 
ছিল। নিউ খিয়েটাপে আমার পথম 
ছবি মুক্তি । বভুাসাছেব ব'লে দিলেন 
রোজ সকাল দশটাগত তোবাধ 'শ্রেড' 
হয়ে হাজির হ'তে হবে। আনার 
মনে পড়েন৷ যে কখনও আমি কাজে 
হাজির হ'তে একমিনিট দেবী করেছি 
এর জন্য ছোটবেলার স্বভাবমতে। 
আমি সকালেই লিচ্ষ-ডাত খেয়ে লাটার 
মধ্য সট,ডিওতে হাজির হয়ে, লঃডে- 
ন'টার মধ্যেই মেক-আপ ক'রে তৈদী 
হয়ে ওখানকার 'লেডীজ্জ কমে বলে 
গর করতাষ | পরিচালকবাও কখনো স্ট.ডিওতে আদতে 
দেৱী করতেন না।” এই প্রসঙ্গে তিনি আদকালকার 
নিয়ম সম্পর্কে বললেন--“অস্তত: করেকছনফে মামি 
ফেখেছি, দশটার সমর ফা আরপ্ত হবে অথচ নামক! 
শিল্পীর) অনেকেই আসেন এগারোটার- সমত তারপর 
মেকআপ শেষ কারে ফ্লোরে আদতে লাড়ে বাহে 
অথবা কখলো কখনো একটাও বেজে বাধ) এতে 
প্রযোঙ্গকদের হে ভীষণ ক্ষতির লশ্চুখান হ'তে হয়, 





তাহকাপ্রাধার হুগে তারকার একখা একবারও ভেবে 
দেখেন না।ল শিল্পীদের মধ্যে নি্যাহবত্তিতা এখন খুব 
কম আছে বলেই কানন দেবী জানন। কানন দেবী 
আও জানান--”তাযফাপ্রদ্বার জন্ত বাংলাদেশের কয়েকজন 


শিল্পী খুবই উচ্চছানে পারিশ্রমিক নিয়ে থাকেন, কিন্ত কোনও" 


একটি ছবি জন্য আমি বে হারে পারিশ্রমিক লাভ করেছি 
তা কলকাতার এখন পর্যন্ধ কোনও শিল্পী লাভ করেছেন 
বলে আনি জানিনা। কিন্তু ভা সত্তেও কাছে বোগধানের 
সময আমার কখনও দেরী হয়নি । সেকালে নিষ্ট খিক্েটার্সে 
৯৮০২ বাইনেতে কাছ করেছি, লগ্মান ও প্রতিপত্তি ছিল 
প্রচুর, কিছ পরিচালকষের কথা হখনও অবহেলা করিনি। 
আমি অ[9ও ধাকে শুর বলে যনে করি এরকম বিষ্যাত 


পরিচালকের পদাধাতও নামি সহ করেছি, কি, 


কখনও তায় বিরুদ্ধে আমি কোনো অভিযোগ করিনি। 
আজও তিনি আমার নমস্ত। দিনকাল অবস্তই 
বদলেছে। **" নিউ থিয়েটার একটি ছবির চিন্রপ্রহদ 
হচ্ছে, কাজ করতে কধতে বিকাল চারটার লমর পরিচালক 
» গেবকীহুমায় বন্ধ খেল! দেখতে চলে গেলেন। শিল্পীরা 
বসে রইলেন, সন্ধ্যার সময় দেবকী বাবু ফিরে এসে আবার 
কাজ আর্ত করলেন এবং রাত্রি দশট! পর্যন্ত কাজ চলল। 
কিন্তু আজকাল দেখা বার বিখ্যাত নায়ক-নারিকার! খেলা 
দেখতে চলে গেলেন এবং পরিচালক বলে রইলেন অব! 
অক্লান্ত শিশ্রীদের নিয়ে কাজ করতে খাকলেন। শিল্পীদের 
সে-লিষ্টা কোথায়? শুদু কোলোরকমে কিছু টাকা আহার 
হ’লেই ভাল। আজকাল শিল্প ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে, 
গ্রযে কর! ছবি কূরতে ভর পাচ্ধেন। এর কারণ অনেক, 
কিন্তু অনেকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি কারণ হ'ল 
শিল্পীদের দধ্যে একান্তিক সহবোপ্িতাত্ত অভাব । সেকালে 
আমাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল কিন্তু তা টাকা 


রোজগারের নয়, কডিনঘ-কলা শিক্ষার প্রেতিযোগিতাই ৮ 


সেকালে বিশেষভাবে দেখা ঘেতো।” 

নিউ ৰিয়েটাসে কানন দেবীর প্রথন ছবি কাজী নকল 
রচিত নাটিক? অবলগ্ষনে দেবী বহুত বিহাট শ্প্িকীতি 
“বিস্তাপতি'। কিন্ত 'বিষ্ঞাপতি'ঘ কাছ আগে করলেও 
প্রদেশ বডুত্বার 'বুক্তি' কলকাতা আগে মুক্তিলাভ সরে। 
‘মুক্তির যালছয়েক পরে “বিদ্াপতি' কলকাতায় দেখানো 
ছয়। ‘মুক্তি'তে চিত্রায় ye জভিনন্ত কানন দেবীর 
জীবনের একটি শরেঞীর কীতি। এতে তিনি প্রমতেশ বডুয়ার 
বিপরীতে বে জটিল মনভ্ভরিক চরিত্রটি স্পাংণ কলেল 
এবং “সুক্ষ গান-_ছ'ছে মিলে কানন দেবী খ্যাতির 
শবস্থানে পৌঁছুলেন। এর পরেই 'বিদ্যাপতি'তে মিছ মেয়ে 
বাধার ভূমিকায় কানন আবার নাচে গানে দর্শকদের 
পুলকিত করলেন। এইভাবে একটির পর একটি কারে 
নিষ্ট ঘিয়েটার্সের পক্ষে ছবি তৈরী হ'তে দবাকল। দবেতেই 
কানন, লব গাল আর সব গানই রেকর্ডের দোকানে এবং 
লোকের মৃখে-সুখে । নিউ খিয়েটার্সে সলেকানে প্রা্ লব 
ছবি হিম্বী ও বাংলা দুটি ভাষাতেই তৈয়ী হ’ত। এবং 
ফানন ছুই ডাষাতেই আডিমধ ফরতে লাগলেন। ফলে 
হুর বোদ্বাই, নাত্রা্, দি্ী, লাহোর, করাচী প্রভৃতি গব. 
স্বানেই কাননেপ্ সমান আদর। “তখন কলকাতার বন্ধ 
প্রযোজক-সংস্থা এবং কলকাতান্ত বাইরে থেকেও আমার ' 
ডাক আসতে লাগল। কত টাক! দক্ষিণা হলে আমি 
নিউ ৰিয়েটাগ ছেড়ে থেতে পারি একথা! আমাকে বহ 
শুধে।জক ছিজাসা করেছিলেন। কিন্তু নিউ থিরেটা9 ছেড়ে 
য)ওয়! আম।র তখনকার মতো হয়ে ওঠেনি । ' নিউ থিয়েটার 
ছেড়েছি আও অনেক পরে--বিদ্ধ, সেফ আজ আয় 
আলোচনা করব না।” “যুক্তি ও “বিদ্বাপতি' এ দুটিও 
ছিল ছিভাষী ছবি, এ ছাড়া ফট মজুমদার পরিচালিত ‘সাণী' 
হিন্দী "ই্রট লিক্গার', দেবকী বহু পরিচালিত 'সাপুড়ো 
ছ্বিন্মীতে 'সাপেড়া', হেমচক্্র-পুরিচালিত "পরা হিন্দীতে 
'জওয়ানী কিরীত, অময় মল্লিক পরিচালিত “ ভিনেত্রী'-_. 
হিম্বীতে ‘অভিনেত্রী’ এবং নীতিন বন্থ পরিচালিত 'পরিচয'_ 
হিন্বীতে 'লগন' কানন দেবীর নিউ হিয়েটার্সের প্রযোজনার 
শেষছিকের ছবি । উপরোক্ত ছবিগুলিয় মধ্যে প্রতিটি ছবিই 
দর্শকরা! ছষইউচিতে গ্রহণ ধরেন, একমাত্র অমন মল্লিকের 
“তিনেত্রী' ছবিটিই কাচিনী-বিচারে কিছু দুর্বল থাকার হক্ষন 
লেরকষ জনপ্রিয়ত৷ লাভ করতে পারেনি। কিন্তু অস্তাক্ট ছবি- 
গুলি আজও নিলেনা-রসিকদের কাছে আলোচনার বন্ধ হ'য়ে 
আছে। ঘৰি কখনও কোথাও বদ্ধুযানাছেবের ‘মুক্তি’ কোনো 
প্রাতঃকালীন প্রদর্শনী দর আরোজিত চয়_-সেখানেই 
বিপুল জনদযাগম আপনি নিশ্চই দেখতে পাবেন। 
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কোনে। দেশ বা জাতির জীবনে দৈত্তেত দুদিন হখন 
লবদিক থেকে ঘনিয়ে আসে তখন তার সামগ্রিক চেহারাটা 
(কেদন দাড়াঘ ? দ্বিতীন্ব বিশ্বনৃদ্ধোতরকালে দুনিতার প্রাল্প 
সব দেশেরই ঈশান কোণে সবকিছু-লণ্ডড6-ক্রা কালো 
মেঘের আনাগোনা! হুক্র হয়েছিল | মেঘ কাটেনি । আরও 
কালে! হৱে উঠেছে আকাশ । ছু-গ্রোলকের একগ্রান্তে 
আমাদের এই দেশটাও সেই আকাশের তলে। 


মহামতি গোলে একদিন যা বলেছিলেন, তা সেদিন 
ভিল দিনের আলোর মতো সতি)। আজ কিন্ক বেদনা- 
দিত হৃদধ নিয়ে এ-কথ। শ্বীকার করতেই হবে, অ(জকের 
পটভূমি পরিষতিত। বাঙালী জীবন-সংগ্রামে পিছিয়ে 
পড়েছে। তার চি নান। দিকে। অর্থ নৈতিক পটভূমিকে 
আঙ।দের এ আলোচনার যে) আনব না। সে আলোচনা 
বহু ভাবে বহু স্থানে হরে চলেছে) খন্ড যে-দিকটা আমাদের 
এক্তিযনারের যধ্যে ছিল সেখানে আমরা আজ কোন্‌ পরিচন্ 
নিরে দীড়িয়ে রঝেছি ? আমাদের লিজস্থ সাংস্কৃতিক জীবন 
কিছ 

এইতো মাত্র কিছুদিন আগের ফখা। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালরের বাংল সদাধর্তন-উৎসবে জাতীয় অধ্যাপক 
প্রদত্যেন বঙ্গ বলেছিলেন, শিক্ষার মাধ্যয হিঙগাবে মাতৃভাষা 
প্বহীত হোঞ্চ। তাই বিষে বিধদ্ধ পণ্ডিতমহলে বে তুমুল 
যাদবিতণ্ড এখনও চলেছে তার খবর পাঠক-পাঠিকা 
জালেন। আচার্ধ বহু মাতৃডাযাকে ভালবাসেন তাই 
লবক্ষেত্রে তার যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা কামন! করেছেন। কিছু 


লক্ষ্য কর। গেল, তা নিরবে ব!প-বিওপের হল ফোটাতেও 
বিদগ্ধ বাকি কেউ কেউ আছেন এদেশে। সাড়ে সাতশে। 
বছর ধরে যে জাতি পরাধীন ( ত্রয়োদশ শতাস্বীতে 
বখতিয়ার বিলজীর আত্রমপকাল থেকে ) সে-ডাতির ক্ষেত্রে 
এ বিসন্বাদ সন্ভব। কেনন! এদেশে স্াধীনতা-গ্রতিষ্ঠাঃ 
পত্র থেকে দ্বাধীনভাবে পরাহুক্ষণ বাত্রাতিরিক্তভাবে 
বেড়েছে। দ্বাধীনত/র আগে বাঙালীর ছেলে দিল ইঙ্কুলে 


পড়েই ছানার্ভন করেছে, কিন্তু গত দল-বারে| বহরে 
পরিসখ্যোন নিলে দেখা বাবে ইংচিজী-গ্রধা-চালিত ইন্কুলে 
ছেলেমেয়েকে ভতি করবার জনে অভিভাবকেরা পাগলের 
মতো ছুটোছুটি করেন। ইংরেজী শেখায় অপরাধ নেই কিন্ত 
কোলের ছেলে মা-কে “মা' বলবার ধামর্থ্যটুহূও হারিয়ে হদি 
"মামি বলতে বাধ্য হয় তবে সে-লক্া ঢাঙ্গব কী দিয়ে? 
অর্থনৈতিক কারণে ছেলে বা ভাবী জামাইয়ের বিদেশী 
ছাপ নিয়ে আগার কারণটা বুঝতে পারি। কিস ছাপটুহুই 
বেখানে সব, রিল15 শুধু বড়ো চাকরিধই প্রয়োজনে তখন 
তার কৈফিঘত কোথার ? পরাধীন ভারতে ফরেফজন 
বিজ্ঞানীর স্বষ্টি ছর়েছিল। শ্বাধীন ভারতে বিজ্ঞ!ন-চ61 
তখনকার চেয়ে অনেন্ক বেশী বেডেছে। কিন্তু বার্থ দাধক 
বিজ্ঞানী কই? আবর্জনার তুপের মতো কেবল চাকুরি- 
প্রত্যাশী বিজ্ঞান-পাঠকের সংখ্যাই বেডেছে। 

ধ্বংসের অব্যবহিত পৃধে গ্রীক-লভ্যতা| জ্ঞ/নঘাগের 
হাধনাধ আত্মতুহির এমন এক নিষিকার কৈবল্য অঞ্জন 
করেছিল বে, রোমের দৈনিকের! যেদিন খোলা তরোধাল 


ৰহুধাযা 


নিবে তাবে সামনে এসে দ!ড়াল সেদিন আত্মরক্ষার নিত 
যোগ্যতাট্‌হুও ঠীলবাসীর ছিল ন:। ইতিহাসের সেই 
শোচনীয় দৃষ্ান্তকে উদাহরণ দিতে যদি কেউ বলে সাংস্কৃতিক 
ভণ্ডামি আজ বগ-দনপদেত চিত্তশক্তি খেকে বখার্থ বীর্ষ- 
বত্তাকে হরণ ক'রে তার জাগার নিখ্যে আম্মুর কুটো 
ফাঁচ বসিয়ে দিয়েছে তাহলে কি সত্যের অপল!ল হবে? 
সংস্কৃতি শব্দটির এত শোচনীয় আপব্যবহার এদেশে আরও 
হরেছে। পাল-রাঞ্জারের যুগে সামাজিক ব্যভিচারকে 
ধর্যাচরপের আবরণে বুডে নিয়ে যে সাংস্কৃতিক অভিযান (1) 
এদেশে হক হয়েছিল তা সেন-রাজাদের চুগ পেরিয়ে 
পাঠান-যোগল রাজত্বের শ্রান্তপীমাঘ এসেও খামেনি। 
ছাশো বছহ আগেকার নবাবী আমলে এসে পৃতিপন্ধের হী 
করেছে। এমনকি একটা শতান্জী আগেও বহকখিত 
হাবু-কাল্ভারের মধে] রূপ পাল্টে নিজদের জায়গা করে 
নিয়েছে । আও সে দাংপ্বৃতিক অভিযানের জের মেটেনি। 
লংক্কতির নামে দেখমত নাতল!মির এক চুড়ান্ত প্রকাশ ! 
ইঞগানীং নপর-সভাতায় এক বিপুল পকি বারিত হচ্ছে নাটক 
আব নাটাভিনদকে নিয়ে। হেন দেশে সবকিছু সমস্তার 
সমাধান নিচ্ছিত রয়েছে ওই একটিমা ক্গেত্রে। শিক্ষিত 
পাহতমহল থেকে হক ক'রে পাড়ার ক-অক্ধর-গোমাংস তরুণ 
বযস্কেরা পর্বত এত বেশী মন্ত যে, এ প্রসঙ্গ নিয়ে কোনো 
(বিক্ষ্ষ সতে! অবকাশই যেন নেই] এ অবস্থা তখনই 
আলে যখন জীবন-সংগ্রাবেত বৃহথর ক্ষেত্র থেকে পলাঞচনের 
দুযলত।কে ঢেকে রাখ!র প্রয়োজন হচ্ছে পড়ে। সংসার” 
ভীকুর মদ খাওয়ার পেছনে থে যুক্তি, এর পেছনেও তাই) 
বিগত-বৌবনার প্রাণান্তপ্রশ্াসের প্রসাধন তার হতটীকে 
আও বেশী প্রকট ক'রে তোলে। বাঙালীর জীবনে 


[= বধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


সংস্কতিহ দাপাদালি ইদানীং সে-সত/কেই বেল তার বার 
কবে মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

সমগ্রভাবে বাংলালাহিতাও আজ বিপদালঞ&) 
উপভ্ভাপের রচনা বিছ্ের যাজারেছ প্রয়োছলে অথব। 
চলচ্চিত্রে রূপারিত হওছ(র স্কুধিত প্রত্যাশা। কবিতা বা 
ছোটগহের রচিত পাণ-বস্তর চেয়েও তার কর্ণ, ব! সপ 
নিয়েই ব্যস্ত বেশী। প্রবন্ধ ল।হিত্যের পাঠক-সংখ্যা 
ক্রম-ক্ষীত্বৰাণ । লমস্ত মিলিয়ে এ এক অভিনব অধ্কায়- 
যুগ। 

একে কাটিবে ওঠার চেষ্টা এখনে! লক্ষ হবে না? 


সববীজঞ-জারতী বিশ্ববিডালয়ের টপাতায 


ববীহ্ন-ভারতী বিশ্ববিালছের প্রথম উপ।চাধ কে 
ওহিরগ্রয় বন্দযোপাধ্যাথ ১লা মে, ১৯৬২ থেকে কার্ধভার 
গ্রহণ করছেন জেনে আমর! যিশেষ আনন্দত হথেছি। 
বাংলাদেশের লংসাহিতের পাঠকমাত্রেই জানেন থে 
প্র বন্দ্যোলাথ)1য় রবীক্-দর্শন এবং অধীন্ত-সাহিতোর একজন 
অন্ততথ শ্রেষ্ঠ রলজ। বাক্ি। সপচফা্ী চাকরি এই 
আই,নি.এস. ব্যক্তিটি সাহিত্য-বদবৃদ্ধিষে কোনোক্রঘেই! 
কঃ করেনি । ৪ বন্যোপাধ্যার ‘বনুধাা'ত্র একজন' 
নির্মিত লেক বটেন। নধগ্রতিষ্টিত রবীজ্ঞ-ভায়তী 
বিশ্ববিভঞালণের ধর্ণধার হিসাবে গার নতুন কমজীবন দীর্ঘ 
হোক। তার কাছ খেকে এই বিশ্ববিদ্মালয় হখার্থ এবং 
সার্থক কিছু পেরে সফল-উদ্দশ্ত হবে, এ বিশ্বাস আমাঘের 
আছে) 

হ্রবন্যোপাধ্যায়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাই। 
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নির্মলেন্দু গৌতম 1 সৈ ঘীল কি প্রেম পাচ । কবিতা। ৫ ২৭৮ 
ক্ুতী লোম ॥ উপসংহারে | কধিঙা 1 Hi 
অনগ্বক্থমার চটোপাধ্যায় ॥ রাস্তার গল । কবিতা ॥ 12৭৯ 
ভুচুয়কুমার দর 1 দুৰ্কি । কৰিত৷ । দিতে 
ক্রতাস্বনাধ ধাগতী 1 বিসগ ॥ কবিতা ত ॥ ২৭3 









পরিবর্দিত তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল। উঁচিরহয বন্দোপাধ্যায় কক দা ব | bs J 


রযীক্-জীষনবেদের শ্রাহল ব্যাগ্য।। [১৭] প্রধল খন্ড সমগ্র উপহাস (মো 


ভারতের শক্তি-সাধন। ও শাক্ত সাহিত্য 


গ্রন্থটি রচনায় জন্য ডঃ শিপ দাশগুপ্ত এবংলর সাহিত্য আকাদমী | দ্বিতীয় খণ্ড সমগ্র দাহিত্য একে 










TTT উরি 


পুর্ধারে ভূষিত । [১২] [১1১] 
বৈষণৰ পদাবলী রমেশ রচনাবলী 
রখেশচ দে উপস্াস 


সাহিত্রঃ প্রহরেডফঃ মুখোপাধ্যাধ কক ছুই শতাধিক পদক হইতে এতে B 

ই পরায় চারহাজার পদের হু সপন; টীকা, “বার্থ ও বদগজনিক সুচী ই লাগল কাক 2১৩০৩ 
চর বাগল কক স 

সংযলিত। es) ও লাহিত্যকীতি অংলোচিত। 


রামায়ণ কৃতি লস বিরচিত পুস্তক-ত।[লকার জগ লিশুন : 


াঙ্গ যুগরুচিসশতে সংস্করণ । ডঃ হুনীতিকুনাত হটোপাধ্যাযেহ ভুমিকা ২ 
হাল [=] | সাহিত্য সংসদ 


সংসদ, বাঙ্গালা অভিধান | 


৩২ এ আচাধ পযুল্মচহ রে! ড 


কলিকাতা 


আমাদের বই সর্বত্র পাওয়! যায় 
11811 











মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও 
কেনা, সঙ্দি-জর। ইন্ফ, য়েজা 
প্রভ্ৃতিতে 


নিরাপদ নিশ্চিত 
ও দ্রুত আৱায়েৱ 


্ 
গে (58 
i) ভগ 


বেঙ্গল ইনিটনিটির তৈরী 








হট বদ, হুপম খও, ভিতিছ লগা) 


জৈঠ, ১ 


কর্মবাদের মূলকথা 
ছুর্গাতমাহন্ন ভট্টোভাৰ্শ 


কৰ্মই সুখ-দুঃখ ভোগের হেতু 


শাহীয় করিবাদের মর্ম এই বে, নিজ নিজ কর্ণের উৎকণ 
বা। অপকণ অহুসায়ে মাহুধকে সফল বা কুফল, সুখ বা দুঃখ 
ভোগ করিতে হন । কিন্তু মান্য একজীবনে হত কর্ম করে, 
বহক্ষেত্রে তাহার সমগ্র ফল আঘুক্ধালের যধ্যে ডোগ 
করিয়া উঠিতে পারে ন!। পুলদেহ বিনাশের পর তাহার 
“দহ্্ম শরীর” জীবনের সঞ্চিত কর্মকল বহন করি৷ লইয়া 
ফলভোগের উপযোগী আত একটি নৃতন ছেহ গ্রহণ করে। 
এইকপে এক জয়ের কর্মফল জগ্মান্্রে ভোগ্য হইঘা থাকে। 
অনেক সময়ে এমন দেখা যায় বে, এক বাক্তি নংকর্ম 
করিগ্বাও কষ্ট পাইতেছে, আর এক ব্যক্তি অসংকর্ষ করিহাও 


স্থপভোগ সহিতেছে। ইহার! পূর্বগক্থাজ্িত পাপকর্ণ বা 
পুণাক্নের ফল এদীবনে ভোগ করিতেছে, বুবিতে হইযে। 
বর্তমান ছলে দীবিতকালের মধ অনেক প্রাক্তন কর্মের 
ভোগ শেষ হইঘা যাইতে পারে, আবার অনেক ক্ল 
অহপভুক্ত খাকিতা বাইতে পারে ॥ উহ অপরজন্মে ভোগের 
জর লকিত হইছ। খাক্ষিবে। ছীবকে নিয়ন্তর কর্ণ করিতে 
হয়; কেহই ক্ষণকালও কর্ণ না কছিধা খাকিতে পারে না। 
সুতরাং সহন! জীবেত্ কর্মফল পুউীভুত হইতে থাকে। 
মাহুয বখন সমস্ত ফল ভগযানে অপূণ করিয়া নিষ্কাম কন 
করিতে সমর্থ হয়, তখন আর তাহার পক্ষে নৃতন করি 
কর্মফল সঞ্চিত হয় নাং তিরজ্ঞান লাডের পর পূৃদ্ঞ্চিত 
কৰ্মও নিঃশেখে বিনষ্ট ইইছা হ(য়। স্বত্রাং ফলভোগের 


বহথখারা 


জন্গ দত্যুর শং আর তাহাকে চেহ ধারণ করিতে হং না। 
ইহাই হুকি । 
মাঠবের জয়ওগ্রান্থরে দিনের পর দিন যে ক্ংযাশি 
সঞ্চিত হইতে থাকে, ভাহার মনো কোন্‌ কর্ম কখন ফল দান 
করিবে, তাহ! জামিকার উপ্থায নাই । সঞ্চিত করলি মধ্যে 
হখন যেটির ফল কলিতে মারদ্ কে তখন তাহাকে বলা 
হত 'প্রারন্ধ' | এইকলে পূবকৃত কর্ণসমৃহকে দুই শ্রেষীতে ভাগ 
কতা হব_সঞ্চিত ও প্রাবন্ধ। শাহে প্রারন্ধকে ফলোগ্ধ, 
পঢ়িণ।মনুৰ, প!কাডিমুখ প্রড়তি বিশেষণেও অভিহিত 
দেখা ঘায়। 
কর্ণের স্বিবিধ রূপ-_দৈব ও পুরুষকার 
প্রাক্তন বা পূবাজিত কর্ষঘলের সাধারণ নাম দৈব । 
করল অলক্ষে) খাকিচ কাজ করে, সেজসু উছছার অপর 
নাম অনু্ঠ। উহ্থাকেই আবার ভাগা, ভধিতহ্যতা এবং 
লিচতি বলা হয়। এইকপে পূর্বের পুরুংকারেরই 
কপান্ব: ডি ৮ নামে আল কিছুই নাই 
প্রাক্ত্বকর্মেতরাকাহং দৈব: নাম ন বিগ্রতে 
( ঘোগবাসিঠ. নু ৯. ৫£)1 
প্রাক্তন ছন্দের নিত কর্দই পরবর্তীকালে বৈধ নামে 
কথিত হয়-_দ্বনের কর্ম দৈবাধাং বিদ্ধি দেহাত্তরাজিতন্‌ 
( মংগ্ৰপুরাণ, ২:১, ২)। সুতরাং দৈব ও পুকষকার 
উই মাহুষের ব্েচ্ছাকৃত কণ, প্রচুতপক্ষে কর্ণের বিভিন্ন 
কূপ নাজ পূরণকৃত বর্ণের নাম দৈধ আন ক্রিযমাণ ( অর্ঘাং 
যাহ! করা হইতেছে এইছপ ) বর্দের নাম পুরুষকার ৷ পূর্ব 
দেহে জাকত কর্ম দৈব, আর এই দেহে যে কর্ম করা হয়, 
তাহা পুঞ্যকাহ [ মু. ২:৫ ) ভাক্কে মেধাতিহিরত 
শাতিবচন ] 
দৈধমাস্থক্ত। বিগ্বাং করব পৌরদেহিকষ্‌। 
শ্মতঃ পুক্যকাসন্ত ফিতে যচ্হিপরৰ্‌ ॥ 
নানা গ্রন্বে দৈহ, অদৃষ্ট হা কৰ্যফলের অলঙ্ঘনীঝতার 
বর্ণনার দৈযকে পুরুদকার অপেক্ষা প্রবল বলা হইয়াছে। 
পক্ষান্বরে বর গ্রন্থে পুরুদকারের লানারপ প্রশস্তির থানা দৈব 
অপেক্ষা উহাক্েই অনিক অর্ধাদা ছে ও) হইয়াছে। এ বিধবে 
কখনও কদনও একই গ্রশ্থে প্রস্পরবিরোধী কথাও স্বান 
পাইয়াছে॥। হয়ত একস্বলে আছে দৈব অশণুনীর ; অন্তর 
অ।ছে-_পুরুবকাত্রের সহায়তার নৈবকে প্রতিহত করা ঘর) 
উছার সধাধান এই বে, ভগবৎক্ুপ।'র আপারমহিষার জ্ঞান- 
লাভ হইলে দৈব অর্থাৎ সক্ষিত কৰ্মও ভশ্মসাৎ হইঘা থাকে । 





[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ)া 


দৈবের শক্তি 


তখন অভিবেকের ছঙ্গলে/ৎসবের মধ্যে রামচক অন্ত 
শুনিলেন থে, তাহাকে নিধাপনে ঘ/ইতে হইবে, তখন তিনি 
ল্গ্কে বলিংাছিলেন_আমার এই ভাগ্যপরিবর্তন 
অলঙ্যনীয দৈবেরই কার্২_ 

কতান্ত এব সৌদিতে হবো! ঘতপ্রধাললে। 

যলপূহঁকচ পিংছাসন অধিকারের তুস্বান উঠিলে রামচ্ 
লা্্ণকে এই বলিয়া নিরপ্ত করিয়াছিলেন 

“অচিন্তনীয় বৈবশক্তিকে কেহই প্রতিচত করিতে 
পারে না। দৈব দদৃন্ত। ক্ৰিয়া দেখিয়া দৈবের গতি 
বুঝিতে হয) এল দৈধের সহিত কোন্‌ বাকি সংগ্রাম 
করিতে সমর্থ হু? হুখ-হুধে, ভ়-ক্রোধ, লাভ-ক্ষতি, 
বন্তমুক্তি_ট্হার মধ্যে কোনটির কারণ নির্ণযন কফিতে 
না পায়িলেই তাহা দৈবের জাজ ধালিং! বুঝিতে হইবে 
( রামারণ, অতোধ্য! ২২, ২*-২২ )। 

ভারতদুদ্ধে£ অবলানে সয় শোকাতুর ঠতবা্রকে 
সাধনা হিয়া ছিলেন 

“যাহা ঘটিল, তাহা ভবিতিব্য, সের শোক ফগিবেন না। 
কোন্‌ বাকি প্রজ্ঞা হারা দৈবকে প্রতিহত করতে পারে?” 
(মহা, আদি ১,২৪৬)। 

ব্তরাষ্ট স্বপন্ষীয় বীরগণের ক্মডাবনীন্ পরাজয়ে বারংবার 
দৈবের ক্ষমতার উল্লেখ করিয়াছেন। দৃষ্টহাছের হতে ভোগ 
নিহত হইলে, কর্ণ রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলে, এবং 
গদ্াযুন্ধে ছুর্ধোধন পতিত হইলে ৃতরাষ্ট্র যে শোক 
করিয়াছিলেন, তাহার মর্ব এই যে, মানুষের চেষ্টা] নিরর্থক; 
দৈবের নিকট বু্ধিবল এবং পুরুষ তুচ্ছ (মহা, ত্রোণ 
৮,৬; ২৩,২-৫; ১৩১, ১ কর্ণ, ৪,৩; গৌল্চিক্ ১, ৯) । 

স্বয়ং প্রীফ লহ খবিলেও বখন ব্াঃমদে। অলহায় 
অভিষত্য নিহৃত হইলেন, তখন ম্ভত্রা আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন বে, ধৈবের শক্তি পণ্ডিতে।ও বুকিতে 
পারেন না ( ড্রোণ ৭৬, ২*)1 

দুৰ্যোধন জয়কে রক্ষা করিব|র অন্ত অগুরোধ করিলে 
কর্ণ উত্তর দিদ্বাছিলেন-_'তোষার ছিতের অন্য ঘাহা কর্তব্য 
তাহা জাপ্রহসহকারে করিব, কিন্ত জয় দৈবের হাতে'__ 
ছরো দৈবে প্রতিতিত: | 

বিযাটরাজার গৃহে অজ্ঞাতবাল-যাপনক!লে' ক্োপদী 
দুঃখ করিছ্াছিলেন_দৈবকে কেহ অতিক্রম ফয়িতে 
পারে না'--ন দৈবস্কাতিডারোংডি ন দৈবস্তাতিঘর্ডনষ্‌ । 


হো, ১৩৬৯] 


শত্রুর চাতুরীর ফলে কনে গমন ফিতে বাহ) হই! 
ভীষ বলিহ1ছিলেন_--দৈবকে পুক্রধঞ্চারের ছা? জব করা 
ঘা ন।' (বন ১৭৯, ২৭)1-- 

দৈব পুরুৱক।যেণ কে! বঙগছিতৃমগূতি ৷ 
দৈবযেয পরং মক্কে পুরুষার্থে। নিরর্থক: ॥ 

শরশদ1[ঘ শন কছিঘ়া ভীন্ম দুহিতিরকে উপদেশ দিয়! ছিলেন 
শুধ ও দুঃখ, উৎপত্তি ও বিনাশ-সবই নৈবাধৱ'_- 
দৈবাদবত্তমিদং সবং শুদদুঃখে ভবভবো ( শাস্তি ১৭৪, ২৭ )। 

কুরুক্ষেতরযূত্ধের পূর্বে (উদ্ভোগ ৪*, ৩২) বিদ্র 
খলিগাছিলেন--'কে|ন মাঙ্ুমই দৈবকে অতিক্রম করিতে 
পায়ে ন)) দৈব যেখানে অবস্রন্ত[বী, পৌঁরুষ সেখানে 
নিশ্বল।' 

সুরু ও পাওবনণের মধ্যে সঙ্ষিস্থাপনের উদ্দেস্তে বারবার 
প্রাৰ্কালে হী বলিযাছিলেন--“পুৰুযকারে সাহাধেঃ 
ঘাহা করিবার তাহা! শুরিব, কিন্তু দৈবের উপর আমার 
কোন শক্ষি নাই।' প্র চেই। করিঘাও সন্ধিস্থাপনে 
বিফল হুইলেন। পরে ( অশ্বমেধ ১৩, ১৬) তিনি স্বপ্ন 
তাহার কাধুণ নির্দেশ করিতে হাইন্ব। বলিয়াছিলেন-_'বৃদ্ধি 
বা শারীতিক বলের ধায়া দৈধকে অস্টখা করা যায ন1।' 

ব্যাসদেব ফৌরবগণের পর।জ্যের পর ধতয়া ট্রে সান্বন। 
দিল্লাছিলেন (শ্রীপ ৮, ৩৯ ও ৪+)দৈব বড়ই 
শক্ষিশালী, দৈযের বিধান অলঙ্ঞনীয় ।' 

বিশাল মহাভারতের আরও অনেকন্বানে অপরাপর 
যাত্ধির মুখেও দৈবের ক্ষমত! ঘোষিত হুইহাছে (আদি 
১, ২৪৭; ৮৯,৮; ১২৩, ২১) উদ্চোগ ১৮৮, ১৮: 
১৯০) ৮7১৯৪, ৫৬ ডো৭ ১৪১, ৪৮ | কর্ণ 2২, ১২৫ 
মৌৱিক ৯,১০। শাস্তি ২৭, ২৯; ১৭৭, ১৩। অন্থশালন 
২৯, ১৯। আশ্রযবাসিক ১৭, ২৮ প্রভৃতি শব) ).1 

বাছা! ভবিতব্য তাহা খিবেই। ললাটের লিখন কে 
পরিহার করিতে পারে? যাহা ঘটিবায় নহে, তাহা 
কখনও হইবে না। এইরপ উক্তি হিতোপদেশ প্রভৃতি 
নীতিগ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া ঘাছ। 


পুরুঘকারের শক্তি 
রামাদণে দু/মচন্র যখন একদদরে দৈবের শক্তিতে 
আস্বা প্রকাশ করিঘাছেন, লক্গু তখন পুরুষকারে পক্ষপ!ত 
দেখাইযাদেন। তিনি শৌঁফবের সাহাব্যে রাষের বনবস- 
বিধান লঙ্ছন করিতে উদ্ভোদী হইনা বলিঘাছিলেন 
{অযোধ্যা ২৩, ১৬ ও ১৭) 





কর্মবাদের মূলকখা! 


“ঘষে বাকি ছুলচিত ও শীর্ঘহীন, লে দৈবক্কে বালির 
লগ; আদ্ত্ততানী বীরগণ দৈবের শক্তি স্বীকার করেন না। 
বিনি পুরুথকারর দিত! ধৈবনে ধাধা দিতে পারেন, তাহাকে 
দৈবজনিত বিপদে অবস হইতে হয় না।" 

কিন্তু এই লক্ষপই সীতাছৱপের পন্ন ঘ[মচহ্রকে প্রবোধ 
দিয়া বলিয়াছিলেন বে, দৈবের ফল কেহই পরিহার করিতে 
পারে না ( অরণ্য *৭, ১১ ও ১৯)| জার একবার লক্ষণ" 
বর্ধনে উত্তত হই! স্রামচন্জ ধধন ইতস্তত; কয়িতেছিলেন, 
তখন লক্ষণ বলিব! ছিলেন যে, এইন্থপ ঘটল! প্রাক্তন করার! 
পূৰ্ব হইতে নিদিষ্ট আছে (উত্তর ১-৬, ২) । 

মহাভারতে বেমন বহস্থানে দৈবশক্তিরর প্রধানত বীতিত 
হইয়াছে, তেমনই অনেকস্থানে পুরুষকে শ্রেতা স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

দৈৰ ও পুক্ুষকাযেয মধে। কোন্টি অধিক প্রবল_এই 
প্রচ্ের উত্তরে ভীগ্ষ বন্ধা ও বসিঠের আধ্যান উল্লেখ কনা 
বলিয়াছিলেন ( মহা, অগুশালন ৬, ১৯ 6 ১*)-চষ যদি 
প্রস্থ না হয়, তবে সবই নিরর্থক হব বটে: কিন্তু রৈবের 
অধীন হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নন । চেষ্টা ত্যাগ করিয়া 
দৈবের মুখাপেক্ষী হইলে কখনও ফ্রকার্ধ ছওয়া যায় না'। 

পরাক্রান্ত বৃতাস্টরপুর্গণ প।ওবদিগের রাজা হরণ 
করিষ্া লইয়াছিল, বাববলে (পুরুহকার হর) তাচাঃ 
পুনক্ছার সম্ভবপর হইল, দৈবের উপপ্ নির্ভর করিয়া হয় 
নাই। এই ঘটনা পুকষকাকের সাধলোর পৃষ্ান্তব়প 
মহাভারতে ( অহুশালন ৬, ২) উল্লিখিত হইয়াছে ।- 

পাণ্ডবানাং ছতং বাজ ধাওয়াইটহাবলৈঃ। 

পুনঃ গ্রত্যাহতং চৈব ন নৈবান্‌ তুডসংশ্ৰদাৎ ॥ 
যোগবাসি& রামাঘণে পুরুষক্ষারের উপাদেত] স্বীকৃত 
হইয়াছে । বাস রামকে বলধা ছিলেন (হু ৮, ১৬। ৭, 
৩৯৩14, ৩ ৭5 ১৫| ৯৭ ১:৮, ৬) উত ৪। ৬, ১/8, 
১৭।৩৬। ১৯1৮১ ২১। ৬, ২৮। 3, ১২--দৈ* হৃটগণের 
কল্পনা মাত্র । ধৈযপরায়ণ বাকা বিনই হইব! থাকে, 
প্রান্তের পুরুষকারের সাহাতে উ্ততিলাড ধরেন। হাহার 
যেমন উদ্ভঘ, সে তদভুকূপ ফল ভোগ করে। নিজ কর্ণের 
অতিরিক্ত দৈব বলিষা অপর কিছু নাই। পঝ্রোমলচিৱ 
ৰাক্তিদিগের বিপদের সমত নৈব একটা সান্বন! যাত । 
দৈবই যদি লকল বিষরের কর্ড। হত, তবে কোলয়ণ চেষ্টার 
প্ররোজন থাকে না; স্বান, দান, উপবেশন প্রত্ভতি 
নিত্যকরবীন্ব কও দৈবই দম্পাদন করিয্া দিতে পারে। 
প্রাক্তন কর্ম ছাড়া দৈব বলিহা পৃথক কিছু নাই॥ প্রবল 


বহুধা 





যাক্তির খরা দলের ডযের মতো প্রহলতর কর্ণের ছাতা 
দৈবকে জয় কর! যায় 1 প্রাক্তন কর্ম এবং বর্তমান কহ এই 
উভয়ের যধো ইহপ্রের কর্ম প্রত্যক্ষ বলিচ। তাহার শক্তি 
অধিক। ঘে বাক্তি প্রতাক্ষ পুরুষকারে আস্থা হারাইহ। 
অনিষ্টফর মিখা। কলুনার আশ্রপ গ্রহদ করে এবং মনে করে 
যে, মানবের কোন শক্তি নাই, অপর এক্স অদুষ্ট তাহাসে 
চালিত কয়ে, সেই অধম ব/ক্তিকে দূর হইতে ত্যাগ কমা 
উচিত। মৃচ ব্কিই প্রত্যক্ষ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া অনৃষ্ঠ 
ইদবের ঘোহে নিমপ্র হয়। যে ধাহা পাইতে ইচ্ছা করে, 
সে হদি তাহা ডর মাঘ চেষ্ঠা করিও] বাত, অর্ধলখে 
নিত ন! হং, তবে সে অবস্থই অভী[ন্দিত বস্থ লাভ করিতে 
পারে।' 





১:৩০ ১২) মু মতত্রকে জিজালা 
টব ও পুকষকারের মধ্যে কোন্টি অধিক 
শক্তিশালী? উভয়ে নহ বলিাছিলেন_লিচ্ছেয 
জয়াস্বপ’জিত কর্মের নামই দৈব | দৈব অপেক্ষা পু্ুহকাস্থের 
লক্ষি অধিক । চেষ্টা খারা প্রতিকল দৈবকে প্রতিহৃত করা 
হাঘ। সর্বদা উদ্ধলীল হওধা। আসুক; কারণ লক্ষী 
দৈবমাত্রবিশ্বাসী অলস ব)কিকে ত্যাগ করিয়া উদ্ভোগী 
পুরুষকে বরণ ফরেন।' 

গপিদ্ক নীতিগ্রন্থ হিতে|লদেশেও দৈব অপেক্ষা 
খুকধকারের শ্রাধাসস্থাপন প্রসঙ্গে অন্থভ্প উক্তি পাছা 
হার-_উদ্মোগিনং পুকষলিংহদূপৈতি লক্ষী; । 


দৈব ও পুরুষকারের তুলন! 


দৈব ংদি প্রতিকূল থাকে, তবে তাহার বিচদ্ধে পুকস্গার 
অধলন্বনে ঘৃদ্ধ করিতে হঘ। যোগব।পি্ রাহাযণে। নূহ, 
৭১৫ 28০৮) দৈব ও পুকাযকারকে দুইটি যুদ্ধরত মেষের সহিত 
তুলন। করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে যেটি দুর্যল থাকে, 
তাচারই পরাজত ঘটে। ধধাযধ উচ্চম অবলথনেও যখন 
আনিষ্টপাত হইতে রক্ষা পাও! বার না, তপন বুঝিতে 
হইবে যে, স্বীয় প্রঃকন দুর অধিক বলশালী । 

পুরুষকার সঙ্চল হইতে পারে আবার গ্রবলতয় ধৈব 
কর্তৃক প্রতিহত হইতে পাবে-এই কথা মনে রাধিয়া 
বেবাক্তি ফর্মে প্রবৃত হয, সে অকতকার্ধ হইলেও ব)খিত 
হ্য় না, কৃতকার্ধ, হইলেও উৎছাঙগ হয় ন1।'--ইহ| মহাভারতে 
উক্তি (উদ্চোগ ৭৭, ১২)। 

শাস্ে, কোন কোন স্থলে দৈব ও পুরুষক!র উভহকেই 
প্রাধান্চ দেওয়া হইতাছে এবং ইহাদের কাহ/4ও শক্তি কম 


[+4 বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ) 


নখ, এইতণ হলা হইছাছে। বাজবন্ধ/শ্বতিতে ( ১, ৩৪৯) 
আছে_দৈব ও পুরুতক্কার এই উভদ্ধেত উপর সচল কর্দের 
সাফল্য নি করে।' মহাভারতে (উদ্যোগ ১৯৬, ১৫) 
ভীক্ষ বলিতাছেন-_পুকহকাবের সহযোগে দৈব অন্বিক 
ফলপ্রচ হয) “অবিরাম চেষ্টা করা আবশ্যক, তযেই 
নৈষের আহুকুলো সে চেষ্টা সফল হইতে পাত্রে" (শান্তি 
১৪৩, ৫৮ ও ১৩2, ৮২ তষব))। অনশাদনপর্বে (৬, ৭৬৮) 
হন্দদ একটি উপম! দিবা দৈব ও পুকধকাযেন সম্পর্ক বুঝানো! 
হইযাছে। 'যেমন উপঘুক্ত ক্ষেত্রের লংধোগ সা পাইলে 
বীঞ্জ নিক্ষল হইধা ঘন, তেমন পুকণধকঝারের লহায়তা 
ন। পাইলে দৈবংল বার্থ হয়। পাতু বলিঘাছিলেন (আছি 
১২৩১ ২১) যে, হৈয ও পুঞ্যকায় এই উভচর উপর জগৎ, 
প্রতি্িত আছে। এতস্থলে ( উদ্চোগ ৭৯, ও; 4 ) উফও 
বলিঘ(ছিলেন থে, উবকগণ হর্ষণমাও। ক্ষেত্রকে পরিনত ও 
সরল করিয়া তোলে, কিন্ত বৃষ্টির যোগ না হইলে শঙ্ত উৎপ 
হংলা। পুকহকর়ের দঙ্গে দৈব মিলিত হইলে কার্য সধিত 
হছ। দতল্তপুতাণে (২২১, ৮ ও > ) পুরুষহারের শক্তি বর্ণনা 
করিয়া মহন্ত অধশেবে লিদ্ান্ত করিয়াছেন, যে__নৈষ, 
পুরুষকর এবং উপযুক্ত ফাল এই তিনের মিলন মান্থবের 
পক্ষে কলপ্রদ হয়। বৃষ্টি যোগে কৃষি সফল হয়, কিন্তু তাহা 
উপহুক্ত কালেই হইয়া থাকে, অকালে হছ না| সয় 
(২০ ৮ও বলিয়াছেন--সমন্ত কাঁ দৈব ও পুকববক্কারের 
অধীন। 
“প্রারস্ক' দৈবের অথগুনীয়ত। 

দৈব ও পুরকধকারেছ শক্তি সম্পর্কে বিভিন্ন উক্তি পৃথকৃ- 
ভাবে দেখিলে বেশ একটা অলগতি মহি্গাছে বলিয়া মনে 
হয়, কিছু একপক্গে সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে দমন্ত 
অপাযজ্ত্তের সমাধান হইয়া দাগ । 

পূধে দেবিষাছি, প্ৰাক্তন কর্ণধল দ্বইগ্রকার-_সাক্কত ও 
প্রার্জ। ইহার! উভয়েই দৈব নামে পরিচিত। পুরুষকার 
হারা ‘সঞ্চিত' দৈবকে খণ্ডন করা ধায়। কিনব প্রারদু'ফে 
অর্থাৎ যে কুফল ফলিতে রন করিয়াছে এইরূপ দৈবকে 
বাধা দেওয়া হাত না। এইকূপে দৈব খণ্তনীয়ও হুইল, 
দখগুলীধও হইল। এরূপভাবে দেদিলে পূর্বোক্ত আপাত- 
বিরুদ্ধ বাক্যগুলির মধে) সঙ্গতি পরিস্ট হইধা উঠে। 

সীতার (৪,৬৪) রক বলিহ্বাছেন যে, আধ্যাস্মিক 
জ্ঞানল|ভের ফলে সফলপ্রকার কর্ণ ( পাপ ও পুণা ) বিনষ্ট 
হইয়া যাহ; কর্মের দন্ত আছ হুপদুঃশ ভোগ করিতে হয় না। 


২৩৪ 


teh, ১৩৬৯] 


কিন্তু সেক্ষেত্েও মেপকল কণ কলোগুধ হইয়া পরার 
অবস্থার শৌছার নাই, 'সক্ষিত'রণপে বর্তমান আছে, কেবল 
লেশলিগ বিনাশ হইবে । বে কর্ণের ফল প্রা অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, উপভোগ ব্যতীত তাহার ক্ষত হইবে না। 
উক গীতাবাক্যের ভাঙ্গে শঙরাচা্ ইহাই দিক্ধান্ব 
করিপাছেন। সীতাভাক্টের অন্ততও (১৩, ২৩) তিনি 
শিক্ষিপ্ত শয়ের সহিত প্রাদদ্ধের তুলন! করিয়াছেন! শর 
যেমন ধন্্ক হইতে শৃক্যে নিক্ষিপ্ হইলে, তাছায় আক" 
বেগের দশপূর্ নিবতি না হওয়া পর্যন্ত চলিতেই থাকিবে, 
লেইয়ল প্রাধদ্ধ ফর্টফলও ডোগের দ্বারা নিঃশেষে ক্ষ 
ন। হওয়া পর্যন্ত কাজ করিতে গাফিবে। বাদরাহণ বদ্থগতরে 
(8১১,১৫১ ১৯) এই মতই স্পঃ৷ কহিত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিপ্ডাছেন বে, যেসকল কর্ম (পাপ বা পুদ/ ) ফল 
দিতে আয় করে নাই, কেবল পেওলিই তবজ্ঞনের 
প্রভাবে নষ্ট হয, কিন্তু অপপ্র ক? অর্থ/ 'প্রারজ' করসে 
ভোগের দ্বার! কয় করিতে হর । (অনরন্ধ কার্ধে এব তু 
পূর্বে তধ্বধেঃ। ভোগেন ভিতরে ক্ষপচিত্বা সম্পপ্ঠতে ॥ ) 
প্রারধ্ধের হাত হইতে তর্জনী পিষ্চপুকৃধগণেরও অব]।হতি 
নাই । ওাহারা সাধনাবলে সঞ্চিত ক4র।[ি ধ্বংস করিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাবন্ধদ্নিত দেহ ঘতদিন থাকিবে, ততদিন 
গাছাদের প্রারচ্ছের ডোগ চলিতে থাকিবে। এইজরাই 
এমন ঘটন। দেখা ঘাৱ ধে, তববিন্‌ মহাপুরুংগণও লাধ।য়ণ 
মাহুযের মতো দৈহিক রোগক্রেশ ভোগ করিতেছেন। 

শাস্তবে দেখানেই কর্মফল বা দৈবের অলঙ্গনীযতার 
কথা আছে, সেগানেই বুকিতে হইবে যে উহ! 'প্রাতদ্ধ'-রপ 
দৈবে উদ্দেশে শ্রযোক)। এইরূপ প্রারন্ধের দিকে লক্ষ্য 
রাধিয়াই কালিধ।স 'শহুম্বলা'র বালতাছেন__“ভবিতবাতা 
খলু বলযতী' ; ভর্তৃহয়ি ‘শাস্থিশত'কে লিৰিচাছেন--'ব্বহং 
বিধাতাও করুফলের উপর প্রতৃত্ব করিতে পারেন ন!" এবং 
ভবসৃতি 'উৱয়চরিতে’ মন্তব্য কৰিধাছেন-_'এমন ফেছ নাই 
বে ব্যক্ষি পাকোনুখ দৈবের গতিপথ রোধ করিতে সংখ 
হইবে) 

স্ক্তিবাদীর) অবশ্ত একটু অগ্ুক্$প যত পোষণ করেন। 
তাহাদের মত অনুসারে ভঙগবংকুপার সকলগ্রকার কর্ণই 
বিনষ্ট হইতে পানে । 


ঈশ্বর ও কর্মবাদ 


শ।ম্বব।কা অহলারে দেখা যাইতেছে তে, জীবগণের 
লিও নিঞ্জ কৰ্মই তাহ।ধিগের শুভাশুডের জগ্ত দাচী। 








কর্ণ্বাদের মূলক 


পূ্বদস্সে্র কর্ম দৈব এবং বর্তলান জন্মের কর্ণ পুরস্কার 
এই দ্বিবিদ কর্মের জন্য আীনকে হল ভোগ কহিতে হর। 
এখন প্রশ্ন ওঠে এই যে, কই হদি জীবের জন্ম-মৃত্যু, হু" 
দুঃখ, বন্ধ-সৃক্তির কারগ হয়, তবে ঈশ্বর এ বিধয়ে কি কার্য 
ফরেন? ব্রব্বদুত্রে (৩, ২, ৩৮-৪১ ) বিষ্টি আলোচিত 
হইকাছে। জৈদিলি কর্তকেই সীকাৰ্থ ও স্থম-তু:খের 
একমাত্র কারণ ধলিয। মনে করেন। তাহাত মতে, জীবের 
ভোগব্যাপাত্রে ঈশ্বরের কোন হাত নাই । বাদর।চগ কি 
ঈশরেকে সবঠীকর্ডা এবং হখাহুঃখের নিধন্ত। বলিয়। 
মানিধ্বাছেন। কিন্তু বাদরায়ণের হতেও ঈশ্বর জীবের কর্- 
অগুসারে সবর করেন, এবং তদহুলারেই সুখ বা দুঃখ বখাহখ 
বিতরণ করেন। তিনি বিধাতা, নিষ্কামক বা। ব্যবস্থাপক । 
শঙ্ধরাচার্য অর্প্রডাত্ে এই প্রসঙ্গে বলিঘাছেন_টশ্বর 
স্বকর্দানথ্থল ভীব শুই কহেন, ইছাতেই তাহাকে কল্দাতি। 
বলা হুয়।" 

ঈশ্বর কর্মফল অগসাপে বিচিত্র প্রাণিবগের সরি 
করিছাছেন। বৈচিত্রাদ্বরির দুলে তাহার ফোন পক্ষপাত 
নাই। জগতে কেহ ধনী, কেহ হি কেছ সুৰী, কেহ 
দুখী । ইহার আন্ত ঈশ্বহকে দাচী কর! চলিবে না। কোন 
ব্যক্তি লংসারে নিদারুণ ক্রেশ ডোগ করে, দেজ্র ঈশ্বরে 
নি্কণ মনে কর! উচিত হইবে না। দিভির জীবের 
বিভিরকূপ কর্ষফলই জগতে বৈধমে)ন কারণ এবং ক্লেশভাঙ্গন 
ব/ক্তিত্ প্রান্তঙ্গ দৃ্্যই ক্লেশের হেতু ৷ ঈশ্বরে পক্ষপাতিতা 
বা নিঠুরত। নাই; তিন্নি "সাপেক্ষ অর্থাৎ কল 
অগ্ুধায়ী কার্ধ করেন (তক্চদতর ২, ১, ৩৪ )। শঙ্করাচার্ধ 
দৃষ্টাস্ক দি) বিষতটি বুঝাইদহ্বাছেন। বৃ ফেলল ধান, ঘব 
প্রহৃতি সকলপ্রকায় শঙ্ক উৎপাদনের লাধারণ কারণ চইলেও 
বীছগ্গত বৈষম্য সেই সেই শক্তভেদের বিশিষ্ট কারণ, লেইকপ 
ঈশ্বর সক্ষলপ্রন্চার জীবদ্বি সাধা4৭ কারণ হইলেও জীবগত 
কর্মভেদ সুঠীবৈধম্োের বিশিষ্ট কারণ । 

কর্মফল অহুলারেই যে জীবগণের মারি হয়, সে কথা 
নান! শাস্তে উল্লিখিত দেখ। যাধ। গীতাঘ (১৮, ৬১) 
প্রকফ বলিষ্ধাছেন-_'ভ মি দ্বৰীয় প্রকৃতি অর্থাৎ উৎপ।দিকা 
শক্তির দাহাযো প্রাণিগনকে বারংবার হরি করি, ইহারা 
প্রকৃতি অর্থাৎ প্রাক্তন কর্মের অন হওয়ায় অবশ ।' এই 
উক্তির মর্ম এই বে, ভগবান পুনমের কর্ম অসথলারেই 
প্রাদিগণের সি করিয়া থাকেন। সীতার আর এক কেকের 
ভাঙ্গে (৬, ৪৩) শঙ্চর প্রতি শব্দের ব্যাখ্যার বলিয়াছেন 
“ছন্বা্বরে আন্গিত সংস্ধাপবিশেষ প্র্টতি। পূর্বকত 


বন্যার 


পাপশুণোর সাক্কার বর্তমান জন্মে উদ্বৃক্ষ ইইবা উঠিলে 
তাহাকে বলা হয প্রকৃতি ।' 
জগতের উৎপরিবিবরণ প্রলঙ্গে মহ (১,৪১) 
বলিঘাছেন_'এইক্ষপে আমার নিঘোগে অতীচি প্রভাত 
মহাপুরুবগণ তপন্ত। করিয়া কর্মানুঘাত সহী করিয্বাছিলেন।' 
এখানেও কার্দকল অহসারে সকটিক্রিতাত কথা বলা হইঘাছে। 
প্রমন্তাগবতে (১০, ২৪, ১২-১৪ ) দেখ! বার বে, রক 
বজধাযে ইত্ঘাপ প্েতিঘিদ্ধ করি। দিলে ব্রচ্ছবাদীরা হখন 
ইঞ্ভয়ে ভীত হই পড়িলেন, তখন গ্রীক গাহাদিগকে 
এভাবে আশ।ল দিঘাছিলেন।- 'জীবগণ কথাহসারে 
উতপন হয, আবার কর্মান্দারে বিলীন হ। হু, দুঃখ, 
ভয়, মঙ্গল সবই কর্থার। লাভ হর ॥ ঈশ্বযকে যে জীবের 
কর্মফলগতা ধলা ইর, তাহার তাৎপর্য এই বে, বে ব)ক্ষি 
বেজ কর্ম বরে, তধহুসারে তাহাকে ঈন্থয ফল থান করেন, 
ক্দনা করিলে, ফরেন না। প্রাণিগণ আপন আপন কর্ণের 
যখাযোগ্য ফল ভোগ করিয়া থাকে। প্রাক্তন কর্মের কলে 
যেকগ ব্)বস্থা নির্ধারিত হইর। আছে, ই কিকুপে তাহা 
অন্তন্থণ করিবেন।' এই এসঙ্গে কর্মশক্তির স্থাতগ্ঃ ও 
বুঙ্াইবার জঙ্গী কর্মকেই শক্তিবান ঈশ্বর নামে 
; ত করিয়াছেন---'ফর্হেব গুরুরী শ্বর:”। হরস্তাগবতের 
একলে (১২, ৬১ ২৫ ) বৃহস্পতি কর্ফলের সামর্থ) 
থোধণ। করিয়া জনযেজঘকে বলিয়াছেন_'লিজ নিজ 
করলে প্রাণিগণের জীবন, মংশ ও পরলোফগতি নির্দীত 
ছয়। কর্মফল ভিত আর কোর স্বতত্র হুখতুং-দাতা নাই)” 
উদ্ধত শাযোকিসমৃহে॥ প্রতিপাগ্ত এই বে, শ্ব 
অনস্তমচ্মময স্বরীক্ঠা হইলেও কর্মফল উপেক্ষ! করিয়া 
স্বকী শক্তিত প্রয়োগ করেন না; স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব করিয়া! 
জীবেয় উপর প্খহ:গ চাপাইরা দেন না। সুতরাং শাস্ত্রে 
বেস্কলে ঈশ্বরের কতৃত্ব ঘোষিত হইতাছে, সেম্বলে কর্মাধীন 
পরিমিত ক্তৃব বুঝিতে হুইবে। প্রীভাঙ্ছে (২, ১, ৩9) 
আচার্য বাহাহথজ বিঝুপুত্টাণের উক্তি উদ্ধৃত করিয্া 
দেখাইঘাছেন বে, জীবগণেই প্রাক্তন কশকিই সৃষবৈচিত্রোযর 
হেতু । ঈশ্বর স্বীকর্মে নিত ষাত্র__“লিখিহমাত্রযেবালৌ! 
স্থজ্যানাং লগকর্মনি' ( বিষ্ণু ১, ৪, ৫১ )। 
এখানে লমন্তা আসে এই বে, প্রথম স্বর পূর্বে যখন জীব 
কোন কর্ণ করিতে পায়ে নাই, তখন তে! তাহার কোনরূপ 
প্রাক্তন সংস্কার ছিল না। স্বতয়াং তাহার পক্ষে ক্ল 
ভোগের প্রশ্থ উঠিতে পারে না। তবে ঈশ্বর জীবন্ত 
আরম করিলেন কিজর ? এন্লে শাস্তের সমাধান এই যে. 








[= বধ) ১ম খণ্ড, ২৪ সংখ্য। 


জীব [ক কারণে প্রধম সৃষ্ট হইৎ]ছিল, তাহ! নির্ণয় কা যা 
লা লোকরস্ছি তাহার সন্ধান পাধ না; লেখানে আলে 
পতি প্রতিহত হয়। হ্বততাং মানিধা লইতে হইবে বে, 
স্তর ঈশ্বরের প্রচার, কোন এক অচিন্ত! লীলা 
(ত্ৰন্ধদুত্ ২, ১, ২5; ৩৩)। ঈশ্বর আগতকাম, তাহার 
পক্ষে ব্িগ্রহৃতির কোন উদ্দেশ্ক থাকিতে পারে না। 
ব্ন্বদুত্র-ভাক্কে (২, ১, ৩৩) শঙগর বলিয়াছেন 'ঈপ্রয্েগ্র 
স্বভাব এই দে, বিন! প্রয়োজনে সির জন্ত তাহার লীল।রপ 
প্রবৃত্তি ছুই! খাকে ।' স্রীক্রিয়ার ঈশ্বরে কেন চে 
করিতে ছয় না। '‘হৃপ্বের যেহন দধিজ্পে পরিণত হওয়া 
স্বভাব, ঈশ্বরেরও তেমন স্বকী কয়| স্বভাঘ।' রামামুদ 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--'ধাহার ইচ্ছাছাত্রে জগতে৷ 
উৎপত্তি, স্থিতি ও ধ্বংস স|ধিত হইতে পারে, সেই পহত্রক্ষেরও 
ছগৎলরীতে লীলাই একমাত্র প্রধোজন। 

কিন্তু ঈশ্বর কবে প্রথম নটী করিলেন” তাহা! দার 
জানিতে পারে না। জীব কোন্‌ চিন পাপপুণ্যের জহঠান 
করিছা কণবন্ধনের চক্তাবর্ডে আবদ্ধ হইল, তাহাও স্থির করা 
অসাব)। আযরস্তকাল জানা ধায় না বলিয়াই 58 অনাদি, 
সজীবের কর্ণও জনা[দি। অনাদি শব্ের অর্থ অভ্ঞাত প্রা) 
এই অর্থে ই বাদয়াডণ লংলারকে বদনা খলিয়াছেন এইরূপ 
মনে হয় (ত্ৰদ্বহত ২, ১, ৩৫ ও ৩৬ উষ্টবয )। জগত সোন্‌ 
নিদিষ্ট দিনটিতে প্রথম ঘেখা দিল, জীব ফোন্দিন হইতে 
কর্মের ফেরে টক পড়িল, এরপ প্রশ্নের সমাধান বুদ্ধিপ্রয্নোগে 
অদন্ধব হইলেও শান্কারগণ কর্ম-নিয়ম ও তৎসম্পকিত 
স্বাদের সাহাযো সির পরবর্তীকালে পরিদৃষ্ধমান 
জগতের সকল ব্য।পারেই নীমাংস। করিয়াছেন। 


জ্যোতিষ ও কর্মবাদ 


কর্যঘল-ব্যবস্থার দ্বারা লকল দমস্তার সমাধান চ্য়। 
ফলিত ভ্যোতিঃশাস্বের প্রতিপান্ম এই ঘে, জন্মকালে গ্রহ- 
নক্ষত্রপরণের অবস্থানবিশেষ জাত ব্যকির ভাঙ্গা নিদব্রণে প্রভাব 
বিস্কা করে। এই গ্রহ-দক্ষত্রেরাও ফর্ম অহুলারে ফল দান 
করে, ইহ! শাহনিষ্ধান্ত। কর্ষকল অনুলারে ীব তৎফ!লে 
জন্মগ্রহণ করে এবং তদসুসারে তাঁহার উপর শুভাশুত প্রহরে 
দৃষ্টি পতিত হর) ব়াহুমিহির তাহার 'বৃহজ্জাতফ' প্রন্থেত্ 
শ্ারতে (১,৩) বলিয়াছেন বে, ফলিত জ্যোতি এইমাজ 
জানাইরা দেহ পূর্বআন্সে কত সাধু বা অসাধু ক্শুলির 
মধ্যে কবে কোন্টি ফলোনুধত ( পক্তি ) লাভ করবে ।-_ 

কর্ণাঞ্জিতং পুর্বভবে সদ বন পক্তিং পমভিব্যনক্তি। 





২৩৬ 


উজ্াঠ, ১৩৬০] 


কর্মবাদ ও ভাগ্যবাদ 

শাস্বোক শুর্ণবাদের আলোচনার বিশেষ লক্ষ্য হবিযার 
বিধ এই যে, নানা গ্রন্থে দৈবের শক্তি স্বীকৃত হইলেও 
তুলনায় পুকষকারের উপর শাঙগুক্তাযগপের সমধিক আস্থা 
প্রকাশ পাইক্জাছে। দৈবের উপর নির্ভর কণ্সিতা! মান্য 
কর্মহীন জীধন যাপন করিবে, ইহ! শাস্তের অভিপ্রেত 
নয্। পরমমান্ত শ্রতিগ্রন্থ ঠঁতত্রেধ-ত্রান্বণে (৭.৩) 
আছে--ধে বলির! থাকে, তাহার ভাগাও বসিরা থাকে: 
বে উঠি দাড়ায়, তাহার ভাগা উধ্বগাদী হয়; ৰে শুইলা 
থাকে, তাহার ভাগ্যও নিতিত থাকে; যে চলিতে থাকে, 













কর্দঘাদের মূলক্থা 


তাহার ভাগাও চলিতে খাকে। 'বুতাহাক্ষস' নাটকে 
(২,১৭) কুবি বিশাশদত পুজ্যক্কারের প্রশংসা করিয়া একটি 
শ্লোক লিৰিয়াছেন। এই নাটকে ষ্টরাজ্] নন্দবংশের 
অধ্যহলাযী মন্ত্রীকে লক্কোধন করিয়া তাহার এক বন্ধু 
বশিঘাছিলেন__“যাছার! হীনচেতা, তাহার! বিদের আশঙ্কা 
কর্ম আরব্বই কয়ে না, যেসকল লোক মধ্যমগ্ুপলম্পর 
তাহাহা কর্নারডেত পত্র কোনরূপ বাধা পাইলেই নিব 
হয়, কিন্ত যাহারা তোমার গাব উত্তমপ্তপবিশিষ্ট, তাহারা 
বিগিদ্ধার৷ পুল: পুনঃ প্রতিহত হট্ধ1ও কর্ণ করিয়া চলে।' 
কর্মোগী পুরুষের পক্ষে ইহাই শাহীয় আদর্শ । 


শাস্ম্মভ এতভিন্ছ 

£* বডবেহও উপএ এগদস্ীর দনপ্রিন্বতা 

বাংলাদেশে বহুশিত' জগতে এক বিরাট 

পৌববময ্াতিষ্ষেক কৰি করেছে | তেশের 
এসবর্ঘন চাহিছা! মেটাবার আক দশ 

উঠত ধরণের হহশ্বাতী আমদানী করে ' 

বিলের উতৎপাধন বাজানো হয়েছে ॥ 











কটন মিলস্‌ লিহিটেড 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাভো-১৬ 


KALPANA BLS ৪ 


ইতিহাসের উপেক্ষিত হিনদু-শাহীবংশ 


আঅসম্ুল্যকূস্ণ লেন 


০ 


৯" 


মহাকালের হধ চলেছে, নির্ধম। নিরলস, নির্স্থবর তার 
এগিয়ে চল)। ছুগ থেকে চপাম্বযে. অতীত থেকে বর্ডঘানে, 
বর্তমানকে ছাড়িয়ে ভহিয্যতের দিকে তি্ষক্গতিতে এগিতে 
চল তার রখ । লেই রথচকের নিঠুর নিশোেহণে কত সখা 
গুমরে নরছে, কত বা্থপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বোল ফেলছে, কত 
বেদনাই রকধারা রাচালে। পখেহ লিন মহাকালের 
কপুবলর কই ভাগের হিলেব হাপবার ? মহাকাল বে মহা' 
জানের মহানায়ক, ইতিহাস তা দীন লিপিক্ার। শাশ্বত 
-কাৱাপদে ধাবম!ন মহাকালের হপচক্ষে আবর্তিত হে মানব- 
সভাতা তারই সামগ্রিক কাহিনী শোনবার আশায় ইতিহাস 
কান পেতে আছে। তার কানে কানে কথা কয়ে ওঠে 
শশতন-ন্যুদ-দদধুর পথারা রে বাকি বা জাতি, যে বংশ বা 
দেশ একদা সাফলোর দাগ কাটতে পেবেছিল। তাত কথা 
লিখতে -লিধতেই বুনি ইতিহাসে ক্লান্ত আদে। বেপণ্ডে 
হইলো বার্ঘতার ভগ্রসকূপে, তার কৰাও প্রসঙ্গত আসে বটে। 
কিচ্ক লে শুধু পটচুনিকা নির্বাণের জড়, হে পটভূমিকাদ 
সাফলোর জৌলুব আরে। ফুটে বেরোবে, যেমন বেস্োয় 
কালে৷ পর্দার উপরে বিদ্দুত্রিত আলোর প্রা । 
এমনি এক সাক্ষল্যের কাহিনী সবিপ্তারে বণিত আছে 
ভারতের ইতিচাসে। সুদূর গঞ্জনি থেকে অস্থারোহী 
সৈক্তবাহ্নী পরিচালনা করে যে এুর্দদ বীর ২৯ বছরের মধ্যে 
(১-০-১০২৬ উঁট্টাব্দ ) সতেয়ে। যাহ উত্তর ও পশ্চিম 
ভাগ্রতের নানা স্বানে নিঠুঃ অভিধান চালিরেছিলেন, 
'বলীলাক্রমে ফরেছিলেন মন্দিয়েত্র পর্ব মন্দির ধ্বংস, 
বেয়ালগুশিতে করেছিলেন অপত্রিমিত প্র্শস্পদ লু, 
রকগঙ্গা বহ্রেছিলেন দিদধু-সঙ্গাবিখোঁত হিন্দৃস্থানের বূকে, 
স্থুনিশ্চিত পথ কেটে দিয়েছিলেন উত্তদ্ফালেপ সুঙসিম-শাসনের 


অহাদতেহ-লেই সুলতান ঘামুদক্ে ভালত-প্রবেশের 
পিংহছ্গারে বার বান প্রচণ্ড বাধার সপ্ু্বীন হতে হয়েছিল। 
অমিতবিক্রমে সে বাধা সুরী করেছিলেন শাহীর়াজগণ। 
সে বাধাদানেত্ব ইতিহাগের আরম্ভ সুলতান মাদুদের 
অভিযানেহও পূবে, পিতা সবৃক্তপিনেহ ভাখতজয়েত 
প্রতিবন্ধক এ;পালের র/ছবক্কালে। সে বাধাদানের 
ইতিহালের শেষ ১২৬ লালে ভীদপালের মৃত্যুতে। এ 
বছরই হলতান মামুদের ভ!য়ত-অভিযালের শেষ বছর, 
অবিন্দহৰীর সোষনাধ মন্দির লুঠনের বছর । 

শানবীবাশের কাহিনী ইতিহালে উপেক্ষিত । এ যে 
বার্তার কাহিনী । তাই ত! হায়িযে গেছে হুলতান 
মানৃধের সার্থক অভিযালেক্র বিগ্লাট পথায়োহে। দ্ধ হয়ে 
বেছে গজনির হুলতানের বিজয়ী অশ্বারোহী বাহিনীর 
আকাশস্পনী জয়গ্বনির আড়ালে। 

তৎকালীন ভারতী সমানে শতসহশ্র বিভেদ, মানি ও 
ছুর্নাতি সমগ্র জাতির মেরু ভেচে দিয়েছিল । ভারতীয় 
সাজন্বর্গেহ পরস্পর রেধারেঘি ও জবধিরাম দৃন্ধবিপ্রহ 
জাতির ক্ষাত্রশক্কিলে নিবার্ঘ করেছিল। প্রাচীন ভারতের 
প্রপতিবিমূখ স্নধগতি দামরিক প্রণালী ও পদ্ধতি গিপ্রপতি- 
কুশলী তুকি ঘোড়সওয়ারদের পথে কোনে। স্থাী বাধা সরি 
করতে পারেনি ॥ উপকথার দেশের মতো। অপূর্বসম্প্বশালী 
যিধ্ঘীদের এই বিরাট দেশে একমাত্র পবিত্র ইসলাম ধর্মকে 
তৃকির বাহবলে প্রতিষ্ঠিত করার দৃঢ়লংকল্পের নিরেট পাযাণে 
তৎকালীন শতধাবিভক্ত দুল হিন্দুসমাজ ও রাষ্ট্র চুশবিচর্শ 
হতে লাগলো । এসবই সত্য উত্তর-পশ্চিষ Sat দশম 
ও একাদশ শতান্বীর ইতিহাসে । ছুলতান 
সাক্ষলোর সঙ্গে সঙ্গে এসব ফখার খুটিনাটি ইতি 


ইত 


| 
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আলোচিত হযেছে, শাহীসংশের বার্থতারও উল্লেপ আছে 
প্রদন্মক্রমে । 

কিন্ত বার্থতা কি ধু অপদশই্‌ বনে আনে? কগনও কি 
দেখা হানি যে হহান বার্থতার গোৌর্হ উপ্ততশিপপ সাফল্যের 
শৌরযকেও জান করে দিয়েছে? লে কথা কি ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা কখনও শ্বর্দাক্ষরে লিখিত হ্ছলি? যে শাহীবংশ 
পু্যান্ত ক্রমে চুম প্রতিক্লতার মাঝেও যাথা উচু রাখলো, 
দ্বাদীনতাপ্র মহান আদর্শ বজার ঘ্াথতে গিয়ে এবং সমগ্র 
ভাবুতেহ বিলদকে নিজের বিপদের সঙ্গে ধুর করে দিবে 
আদ্তু! শুধু লড়াই করে গেল, কনও ভর পেল না, কখনও 
নততিস্বীকার করলে! না অবস্স্থাবী পরাজন জেনেও, তার 
কথা ৰি শুধু প্রপঙ্গত উল্লেখ করবার? সেই স্বদৃর অতীতের 
ধশদ ও একাদশ শতাব্দীর কলঙ্কিত উৰ্বরভারতকথার 
পঞ্চচুণ্ড হতে উঠত এই পত্থঞ্জটি খুজে পাবার প্রনাদেই 
এ প্রবন্ধের অবতারণা । 

ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ছিল হিন্দু শাহীরাজ্য,_ 
উত্তরে কাম্থীয। দক্ষিণে দুলত।ন, পশ্চিমে লমঘন এবং পূর্বে 
চশ্রডাগা নদীঘ্ধার! বেইিত ॥ রাজধানী উন্ডাণ্ডপুর সা 
"ইহ, এই কক্ষ পার্ত্য অঞ্চলের মধ্যেই অবস্থিত 
ভাবতের লিংহ্ছ/র খাইবার সিয়িব্ত এবং পেশেরার। 
একদা এই রাজ্যের পৃধাংশেই ছিল পুক্রাছের ধেশ, বে 
পুকুর! বিশ্ববিজ্ধী আলেক্ভাতডারকে বীরত্বাা মৃত্ধ 
হয়েছিলেন । 

শাহীবংশের ইতিহাল সঠিক জানা বায় ন!। ভাত্বতীনর 
কোনে উপাধান এ বংশের ইতিহাসে বিশেষ আলোকপাত 
করে লা। ৰা কিছু জান! বাধ এই বংশের সন্বস্থে, সবকিছুই 
মুকলি ইতিহাসলেখকদের লেখা থেকে, অর্থাৎ শ্াহীধংশের 
শ্রপঙ্গ থেকে । নবম শতাব্দীর ভৃতী্ দশকে লালির নামক 
এক ভাগ্যান্বেধী বক্তি এই বংশ প্রতিষ্ঠা করেন | বংশে 
নাম, প্রতিষ্ঠাতার নাম এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য দেগে মনে হয়, 
একদা এই বংশের ধমনীতে বিদেশী রক্ত প্রবাহিত ছিল। 
যুগে ছুগে ভারতে কত বিদেশী এসেছে_পারসিক, গ্রীক, 
শঙ্ক, পদ্ধৰ, কুব[ণ, চূণ, খর্জর় প্রভৃতি । এহেশে তারা 
দাঞাজয কয়েছে, শালন করেছে, বলযাস করেছে এবং 
কালক্রঘে এদেশের ধর্দ ও সংস্কৃতি দ্বারা বিজিত হয়ে, 
এদেশের সঙ্গে বিবাহাদি সম্পর্ক স্থাপন করে এদেশেরই 
অগীচূত হযে শিরেছে। প্রাকৃ-নূললমাল ঘূগের ভারতীয় 
স্ভাতার এটি ছিল একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ) এই সংযিশ্রণের 
ক্ষণে কত বিখ্যাত রাজপুত বংশের উদ্ভব হক্চেছে, বার! খাটি 


ইতিহাসের উপেক্ষিত হিন্দ-শবাহীহংশ 


হিন্দুক্ষতিঘের অভিমানে অপূর্ম বীরত্বের এক শিচিত্ত ধ্যাত 
রচনা কহেছেঃ ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের শেখ ধাপে এবং 
হধ্যদূগের ইতিছালে। শ্াাহীবংশকে ঠিক হাজপুত আধ্যা 
এতিহাসিকেন্রা সাদান্শত্ত দেন না. কিন্কু এই বংশ 
রাজপুতদের মতোই মিশ্রিত ছাতি। ভারতীয় হিন্দুর 
অভিমান ও মর্ধাদার সঙ্গে এই বংশ তার চহিত্রে রাজপুতদের 
মতোই অপূর্ণ তিতিক্ষা, অদম্য আদর্শ নিষ্ঠা এবং অমাহুষিক 
চারিত্রিক দাচ্য জুড়ে দির়েছিল। উদভাণডপুরের 
শাহীধংশেহ প্রথম বিদ্যাত মাঝ! জযপাল, ধার যাজ্তত্বকাদ 
৯৬৫ খেকে ১৭০২ খষ্টান্দ পর্যস্ ধর হয়। 

ভাতের টশানকোশে তখন মেছ জমে উঠেছে। তুক্ষিত 
বীর আলগ্তস্সিন কাবুলের দক্ষিণে সম্ভাবনাময় গজনি যাজ্য 
স্থাপন করেছিলেন জন্পপূলের শাহীসিংহাসলাবোছণেক ছুই 
বৎসর পূর্বে মাত্র । ৯৯৭ উরষ্ান্ছে তায় ক্রীতদাস ও জামাতা 
সৰুক্তপিন গজনির আমীর হলেন। তিনি ছিলেন বলদৃপ্ত ও 
উদ্চাভিলাবী। গঞজনিকে কেৰ করে আফগানিস্তান জুড়ে 
তিনি এক বিশাল রাজ্য স্বাপন করলেন । তার রাজ্যের পূর্ব- 
সীঘানা অহপালেন রাক্যোর প্রত্যন্থভুমিকে স্পর্শ করলো) 
তারপর মোলা"নুকৃতিদের স্বাত্রা কাফেরের বিরুদ্ধে আহাদ 
ঘোহপার প্রেরণা উন্বৃদ্ধ হয়ে তিনি লোলুপদূরি নিক্ষেপ 
ফরলেন স্ব্পগ্রশ্থ ডারতভুমির দিকে । 

হব হবে গেল শাহীরাল্যেহ পশ্চিমলীষান্ে অকারণ 
নরহুত্যা ও লুঠন॥ কয়েকটি ছুর্গ ও নগরী বিদিত হল। 
তুঁকি রাজশভ!র লমসাদগ্ধিক এ তিহাসিন্ক উত বি 'তত্িখ -ই- 
ইয়মিনিতে পর্বভরে লিখলেন_“হুসলমানের ঘোছা ও 
উটের পায়ের চিছ এই প্রথম পড়লো দেই মাটিতে, যেখানে 
এতকাল ছিল শুধু অবিশ্বাদী বিধমীদের ঘরব।ড়ী।' 

সঞ্ধানতুলা সীবাস্তযাদী প্রজাদের নিএছের এই সংবাদ 
ছধপালকে উন্মাদ করে ডুললে।। তিনি পৈল্ত নিয়ে তখনই 
দ্রটলেন প্রতিহিংসা নিতে লমঘন পার হয়ে গনি 
অভিমুখে | কিন্তু দুর্ভাগ্য পদে পে । হঠ(২ উঠলো দারশ 
তৃবাধের ঝড়, বিপর্যস্ত ছল জরপালের লৈ্তব[ছিনী ।* 





* দৃঢ্চিয উতিহালিকছের যতে, এ ড় নাকি দ্বিল কৃত্রিম । ভয়শযুশর 
শিবিরে নিকটে ছিল৷ উৰুন-গূক পাহাড়, লে পাহাড়ের বর্দাযুশে 
জপৰিত্ৰ কিছু ফেললে নাকি দারুণ তুঘাৰের কড় উঠ). এ সংবাদ পেকে 
দযুক্তশিনের অনুচ্বের। তাই করেছিল. করেপ তুদ্ধেঃ গোড়ায় হিশ্ু-সৈস্তের 
জাপটে তুকি ছেরে ঘাচ্ছিল। এ কঢ়েই বেনানাল চলেন জয়পাল লৈল্- 
সাক দিয়ে| তৰে কটা কাকতংলীয়বং হতে পায়ে। * 


হ্হুধাযা 


আমীরের বাহিনী ছাউনি করেছিল লমঘনেত দীয়াস্বে 
বন্ধুর প্রাস্বহে, উশ্রামিক ভাতের দূচহন্ধনে আবদ্ধ 
হিঞ্জিটীু লে দৈরবাচিনী । ৪ পোল একবার তাক্কালেন 
জীবনে উচ্চল দুদ তুক্বিঃহিনীর দিকে, জার একবাহ 
নিজের মৃ্টীনেয় বটিকাহিদ্বশ্ পৈত্তেহ দিকে। তার চৈতঙ 
হল, বুঝলেন আর যুদ্ধ কত? এখানে বাতুলত।। শান্তির 
প্রস্তাব করে পাঠালেন তিনি। পুত্র সুলতান মানৃদের 
অনুরোধে ও উৎসাহে সবৃকগিন প্রত্যাখ্যান কালেন 
লে গ্রন্ধাব। 

ভপোল মানার দূত পাঠালেন সবুক্তপিনের কাছে পত্র 
ছিরে। সে পত্র উতবি তান গ্রশ্থে অমর করে 
রেখেছেন । পরে লেখা ছিল-_“ছে বিচক্ষণ আছীর, আপনি 
স্বচক্ষে দেখেছেন হিন্ট্য কী অলীম ধৈর ও তিতিক্ষা । আপনি 
দেখেছেন, হধনই কোনে। বিপর্ধত্ত ঘনিয়ে আসে--যেমন 
আজ এলেছে--তথখন কেমন করে হিন্দু মৃত্যুক্তে উপেক্ষা 
করে) বদি আছ আপনি লুষ্ঠনের লোভে, কযগ্রান্তির 
আশা, হদ্ধীলাডের আক্ষাক্ষাত এবং স্বাধীন মাহ্ঘকে বন্দী 
করে ক্রীতদাস করবার বাগ্রতাহ এই সন্ধির প্রস্তাব অগ্রান্থ 
করেন, তবে আমাদের একমাত্র পধ খোল] থাকবে 
"পোডাযাটি' নীতি অস্থলরণ য়ায় । সমস্ত সম্প্থি করবো 
নিও হাতে বিন, সদদদমূহের চোখ উপডে ফেলযো, আগুনে 
পড়িতে মাহবে। হী ও শিশুসেছ, মেতে উঠযো সামগ্রিক 
আম্মহত)র মহোতদবে (এইভাবে নৃ আত্মগ্রত্যয়ের 
অশ্বে আয়োহণ করে আমর! সর্স্থ-বিসর্দনের পথে অপ্রলর 
হবো। আপনাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে অবশিষ্ট 
থাকবে এক ভীণ শ্মশানক্ষেত্, বাতে শুধু থাকবে কাদ। জার 
পাথরের চড়ি, যাত বুকে ছড়িতে থাকবে অগনিত মৃতদেহের 
ছাটনাওল।' 

এর ওপর মন্তুদ্য নিশ্সচোজ্রন। এটুক বললেই যথেষ্ঠ 
হবে বে, এ শুপু কথার কথা বা রাজনৈতিক গাওভ। নয়। 
শাহীধংশ এমনি বরেই তার সেনার রাজাকে শ্মশানে 
পত্িণত করেছিল হুলত!ন মানুদের দ্বারা সম্পূর্ণ বিজিত 
হবার প্রাকৃকালে। 

সবুক্তগিন ও পুত্র হুলতান মামু উভতে রাজি হলেন 
এবার সন্ধি করতে ভয়পালের সঙ্গে । ১* লক্ষ দিপ্রহাষ 
ক্ষতিপূরণ, ৫৭টি হত্বী উপঢৌকন এবং কয়েকটি দুর্গ ও 
নগরীর হায় ত্যাগ করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে এবং উচ্চপদস্থ 
দুজন তুফি সামরিক কর্ণচাতীকে সঙ্গে নিয়ে দয়পাল 
শ্বাজো ফিরে এলেন। কিন্ত ঘুন্ক্ষেত্রে কিস্বা কূটনৈতিক 
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রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতির হেটুর মূল), তা-ই দিলেন 
পোল এবার এতিশ্রতি ভঙ্গ করে এবং তু কর্চায়ীঘ্রকে 
বন্দী করে। ৩ংপাল জানতেন, দুদ্ধ হবেই ও তুকি 
শক্তির সঙ্গে : দুটগরতিজ মুল্লমান সবুক্তসিনের হিন্ু-ভারত 
আক্রমণের উপলক্ষ্য ব!অদুহাতেত অভাব হবে ন--তাতিনি 
এই প্রতিশ্রতি রক্ষাই করুন বা নাই কঙ্ছন। জযপাল তৈরী 
হতে লাগলেন, ডাক ছিলেন ভারতের এই বিপদে অক্পান্ত 
রাজন্তবর্গকে। হদি ঘৃদ্ধ হয, তবে হোক সমবেত ছিন্টুশক্তির 
সঙ্গে €ধধ তুকিশক্তির ; লে যুক্ে হয় বিজ ও সংরক্ষণ, নয়তে। 
পরাঞ্জয ও মহতী বিনরীি। এই ছিল বুঝি জয়পালের 
আশা ধা আশঙ্কা, তাই এই কুটনীতিয় আশ্রঞ্থ তিনি 
লিরেছিলেন। 

সগ্ঘদশ শতালীতে এদেশে বীরদের লঙ্গে কূটনীতি 
মিশিয়েই দুর্ধখ আরাঠা জাতির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
শিবাজী । ইলা, সত্যবাদিতা ও সারলোর স্থান নীতি” 
শাস্তে খুব উধ্বে, কিন্তু রাজনীতিতে তা। বেঘানান ছয়, 
তুর্বলতার নাহান্বরে গড়া বখন অপরণক্ষ একেঘ[রেই 
তার প্রতিদান দেয় না। পরধর্তীকালে তাই দেখতে 
পাই, রাজপুত যেখানে বীৱস্বে্ পদ্রাকাষ্ঠা দেখিবেও বার্থ 
হয়েছে বারবার, যারাঠা সেখানে সঞ্চলঙ্কাম হযেছে । 

জর়পালও মুসলমানকে চিনেছিলেন, তিনি জানতেন 
নিজের দাঢ়িত্ব। উত্তর-ভারতের ধারী তিনি, এ হার রক্ষণ 
কম্ধা ভার পৃবিৱতম কর্ভব্য। দেশপ্রেম তাত মন্্াগত, 
যীরত্ব তার দহজাত। দশম শতাব্দীতে এমনটি বুঝি আর 
দেখা যায়নি এদেশের ইতিহাগে। এ এঁতিহই গভীর 
প্রভাব বিস্তার কয়েছিল ভাত বংশধরদের ওপর, এ ওঁতিহ- 
রক্ষায় সর্বস্ব:-বিদর্দনই এই বংশকে অপূর্ব নধাদার মণ্ডিত 
করে রেশেছে। 

কিন্তু ইতিছালেত নি্তির নিঠুর ইঙ্গিতে শাহীবংশের 
কুটনীতি ও বীরত্ব সবই বার্থ হোলো। সৰুক্তগিনের কাছে 
যখন জন্রপাঙ্লের গ্তিশ্রতিভঙ্গের সংবাদ গেল, তখন 
ভীষণ শাস্তি দেধায় মানসে তিনি 'উত্তাল তরঙ্গের মদত! 
নিয়ে দসৈন্তে ঝাপিয়ে পড়লেন শাহীরাব্দ্যের পশ্চিম 
সীমান্তে । বিধ্বস্ত হুল সে প্রতান্তঘেশ, লমঘন অন্তু 
হল গঞ্জনি রাজ্যের। তারপন্ জরুরি ঘাছনৈতিক প্রয়োগনে 
সনুক্তগিনকে গজনিতে ফিরে যেতে ছল। একটু নিশ্বাস 
ফেলবার অবসর পেলেন হ্লাল। 

জয়পাল বৃঝতে পারলেন ক্ষত অসহাছ তিনি, কত 
অকেঝে! তার সৈন্তদল তুকিশক্তির বিক্ষদ্ধে। শুধু বীরত্ব ও 
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প্রাণবিনর্জনের আকক্ষা নিয়ে আর দুন্ধ কর! চলে না. 
মিঅলংঘ পড়তেই হবে তুকির বিরুদ্ধে । তার আহ্বানে এবার 
দাড়া ছিলেন আঞ্জমীবের চৌহান, ক!লিরবেক চান্দেচ এবং 
নদের প্রতিহার্র রাজপুতগণ। অর্থ ও সৈয্ লাহাহা 
এলো, গড়ে উঠলো। হিন্দু ছিন্ডশক্তি। উত বির ছিলেব 
অনুলারে, লক্ষাধিক সৈন্তেত্র পুরোভাগে থেকে যুক্ধহা্ডা 
করলেন জয়পাল । এবারও দুন্ধ হল লমঘনের নিকটবর্তী 
প্রান্তরে । 

সৰুক্তগিনের লৈশ্গদের প্রাণে জেহাদের উদ্মাদলা, অগ্র- 
ভাগে শলাঝাঘুক্র হাতুডি (1৬০৩) দহন্তে ধারণ ঝরে 
শাচশ' লৈযের এক-একটি বাহিনী কালিয়ে পড়ছে হিন্দু 
লৈঙ্গের ওপর, ক্রাস্ত বা ক্ষতবিক্ষত সৈপ্রনের স্থান নিতে 
পশ্চাতে প্রস্থত রয়েছে লমলংখ্যক সঙ্গত পৈস্ভা হিন্দু 
সৈনিকেরা দম ফেলব।রও সদর পাচ্ছে না। তারপর 
রণকান্ধ হিস দৈরদে॥ ওপর তীর ঝটিকাবেগে সশ্মিলিত 
তুকি সৈকত কালিয়ে পডলে৷। হিন্দু হিব্রশক্তি সম্পূৰ্ণ 
লর়জিত হল । 

তুকিদের নধীন রণনীতির উদ্ধত নৈপুণ্য পুরাতন 
স্থিতিশীল ভারতীয় য়ণনী তিকে একেবারে ছেন উড়িয়ে নিয়ে 
গেল। জগ্পপাল মেনে নিলেন অপমানজনক সন্ধির সও 
গুলি, পেশোয়ারে মুদ্নিযম শাসন প্রতিষ্ঠিত হল, প্রচৃত 
ক্ষতিপূরণ ও দুইশ’ হস্তী উপঢৌকন দিয়ে এবং লবৃক্তগিনের 
সাভোমত্ধ স্বীকার করে জয়পাল রেছাই পেলেন। সোনার- 
ঘর) ভাঘতাতার অন্ধে স্থান পাবার পথ-সন্ধান পেল 
বিজ্বী তুফিবীত। 

৯৭ খীষ্টান্দে, লবুক্তগিনের ঘৃত্যুত্র কিছুকাল পরে 
যোগ্যতার দাবি প্রতিষ্ঠা করে গজনির পিংহাসনে বললেন 
হলতান দামূদ, সমগ্র ইসলামের ইতিহাসে ছিনি নিঃলন্দেহে 
বিরাটতম পুরুষদের অন্ততম | বিস্তৃত তুকিলাাজ্যের সর্বময় 
কর্তা এই হ্ুলতান দামূঘ রপকৌশলে, জলনেতৃতে, লংগঠনে 
এবং শিল্প ও সাহিতোর অরুপণ পৃর্পোষকতাহ এশিতা 
ভূখণ্ডে এক অপূর্ব ইৃতিচস চল! করেছেন । ছুর্ডাপাক্রযে 
তিনি ভারতের চোখে একজন রকলোলুল, গ্র্ণপিশাচ, 
ধর্মান্ধ, হিন্দুন্থিরধ্বংলকারী জু) মাত্র ॥ ভাতে মৃগ্লিম- 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার গৌরব তিনি বোধহয় চাননি. চেয়েছিলেন 
শুধু নিচয় পদ্ধপ্রদর্শক হয়েই সন্ত থাকতে । 

কিন্তু সে-কৰা থাক ! সুলতান ঘামূদের ভারত অভিযান 
হক হয় ১০*৭ আষ্টানে। শাহীরাজোর সীমান্তে ফরেকটি 
ঘুগনগন্ী লৃষ্ঠন এবং অধিকার ক'রে। তারপর তার দ্বিতীয় 
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অভিধানে তিনি পিতার প্রশ্ধান শরু জচলোলের ধিঙ্গাট 
লৈক্তের সন্মুখীন হলেন । সেটা ১০১১ ইষ্টাস। বৃদ্ধ 
জয়পাল যৌবনের তেজে কাধে পড়লেন শর ওপরে । 
ইতিহাসে নিতি এবারও ত্র হালি হাসলো পেলোছাবের 
প্রদশ্ষেত্রে। উত বিয় ভাহাঘ-_'পলয়ো হাওর ছিন্দু লৈ্ত 
নিহত হোলো, পালিচার মতো ছড়িঘে রইলে। সেই 
স্তদেহগুলি, শ্রগাল-ছুগুর এবং শক্গুনি-পৃধিনীর উপাদের 
খান হয়ে।' বিজ্বীর হাতে এল কত সোন! মোতি 
চুনি পাঞ্জা, আর এলেন বন্দী হতে রাজা জযণপোল, 
পুত্রপৌত্র দলবল নিরে। মাহ্দ বিজেত1য় গর্বে প্রবেশ 
করলেন রাজধাল) উদ্ভা শুপুরে, লু্ন করলেন সে-স্থান এবং 
সহিত আয়ও কৰ্েকটি জেল।। 

পুত্রপৌৱনের প্রতিতু রাখার প্রতিশ্রতি দিয়ে এবং 
**টি হম্বী দান করে জয়পাল অবশেবে মুক্তি ক্রয় করলেন। 
দেশে ফিরে এলে গার তীত্র অন্গশোচনা ছল, বারবার 
পরাজরের গ্লানি বইন করে ভঁবসধ(রণ কর? তিনি অপরাধ 
মনে করলেন। বীঃরকেশরী পুত আনন্দপালকে ১০৭২ 
ইষ্টান্ছে বাজাভার ও বিপুল গ1ঘিব অর্পণ করে অভিমালী 
রাজা জয়পাল প্রথলিত অগ্রিতে প্রবেশ করে প্রাণ 
বিসর্জন দিলেন । 

আনন্দপালের শিরে ফাটার দৃহুট, সিংহাসনে ছিলন। 
কুলের বি্বানা পাত।। প্রথম চারবছর ডর কোনো বিশেষ 
সংঘর্ষ হৰলি ছামুগের সঙ্গে । মামুদ অনু) ব্যস্ত ছিলেন। 
১০০৬ খীষ্ঠাবে মূলতানের শাসনকর্তাকে শান্তি দিতে মাহুদ 
আনন্দপালের রাজ্যের মধ্য দিকে যাবার পথ চাইলেন) 
মূলতান ছিল কারমেধ্বীর সুঙ্গিমরাজ্য, গৌড় সহি মুসলমান" 
দের অধিনাধক মামূদের তীত্র দ্বণায পাত্র । গানন্দপাল ও 
মৃলতানের শাসক দাউন ছিত্রতাত্রে অ(ধন্ধ ছিলেন, 
স্থতঙ্ছাং শাহীরাজো পথ পাওয়া সেল লা। ক্রোধে উন্মত্ত 
হলেন মামূদ, দৃদ্ধ ছোধণা করলেন আনদ্দপালের বিরুদ্ধে । 
আনন্দপাল এগিয়ে পিছে পেশোয়ারের মূখে বাধা দিলেন 
মামূদকে, কিন্তু পরাজিত হয়ে কাম্মীরের দিকে পলাধন 
করলেন। মূলভান-প্রবেশের পথ লাওঘা গেল আনন্দপালের 
বাছ্ছো মহা দিযে। 

উত বির গ্রন্থে এলছরকার একটি ঘটনার উল্লেখ আছে, 
যাতে প্রাণ পাওয়া ধায়, শাহীরক্তের স্বাক্ষর কী উজ্জল : 
ইসলামও বাকে মূছে ফেলতে পারেনি। গজনিসা্রাজা- 
আক্রমণকারী কাশগডের রাজাকে শিক্ষা দিতে মামু ভারত 
ছেড়ে গঞ্জনিভে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন; ভারতীয় 


বহুধারা 
ভার দিছে গেলেন হপশলে বা সেবকলালের 
হাতে । উত,বির মতে, এই হিন্দু রাজপুত ইসলাম ধম 
গ্রহণ করেন এবং হার নাম হত নযাস! শাচ। জা 
জযপালের পৌর বা দৌহিত্র ছিলেন এই হুখল(ল. সম্ভবত 
গজনিতে গ্রতিই খাকাকালীন তিনি ইললাম ধরণ গ্রহণ 
করেন। মারুধ তাকে দ্বেহ্‌ কচতেন, বিশ্বাস করতেন। 
কিন্ত হুখপাল মানুলের অহুপস্থিতির স্থধোগ নিযে স্বাধীনতা 
ঘোধণ: করলেন এবং ইসলাম ধর্ম ত্যাগ কয়লেন। রক্তের 
চাষি বেল ধর্মের দাধিকে ছাপিয়ে উঠলে।। এর জন্য অবশ 
কঠিন শাস্তি ঠাকে পেতে হয়েছিল হাহ্গের হাতে। 
- হীরকের ইনানলারীক় এ এক অভিনব কাহিনী ॥ 

নন্দপালেছ কথার ফিরে আলি। ১**৮-৯ ইষ্টোব্ে 
ঘটেছিপ। মাদূদের হট ভারত-্ডিধান। ইতিমধো 
আনন্দপাল প্রহৃত গৈল সংগ্রহ করেছেন, পার্বতী রাজপুত 
রাছন্তবগের জাতী চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন, ধেমন 
করেছিলেন একদা রে পিতা জয়পাল | ভারতের এই 
সমৃহ বিপদে উজ্জচিনী, গোরালিওত, কালির, কনোঁজ, 
দিল্লী ও আলমীর লাহীরাজেত উদাত আহবানে সাডা দিল। 
বিরাট মিত্র’ সংহতি গড়ে উঠলো ভারতের স্বাখিকার- 
স্ক্ধাকলে। সন্মিলিত হিসু সৈল্ঠধাহিনীর অধিনাদক রাজা 
বানন্দপাল। বিশাল এ বাছিনী দিয়ে তিনি অগ্রসর 
হলেন পেশোয়ারের সীমাস্কে মানুদকে বাধা দিতে? 

এ তথয পেয়েছি আমর। যোড়শ শতাব্দীর এতিহাসিক 
কফেরিন্তার কাছে। .ঈস্নীপ্রসাদ  প্রদুখ আধুনিক 
ওুঁতিহালিকের। আরোজনের এই ব/(পকতাঞে ততটা 
বিশ্বাস করেলনি। ঠারা বলেন, অনন্দপাল ডাক 
দিয়েছিলেন যটে উত্তর-ভারতের রাজাদের সবাইকে, বিন্ধ 
লাড়া বোধহয় ততটা পাননি। এতটা জ/তীফ চেতনা, 
সবগ্র ভারতের দ্বার্থরক্ষার এতটা স্বার্থত্যাগ সে-যুগের 
পরস্পর-বিবদযান স্বার্থপর কুল-স্কারান্মর রাজাদের কাছ 
থেকে আশা করা যায় না। তাই যদি হোতো, তবে হিন্দু 
ভারতের পতন এমন করে ঘনিয়ে জানতো না। 

রাজনৈতিক অনৈক্য এবং উত্তর-ডারতের রাজাদের 
পরম্পর অবিরাম দৃদ্ধবিপ্রহ দেশকে দুল করেছিল, সন্দেহ 
নেই। তারতের তুকি আক্রমণফানীরা নিঃসন্দেহে এর পূর্ণ 
স্বঘোগ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তবুও প্রশ্ন খেকে হার 
দৃক্িম তুকির কাছে হিন্দুর পরাজয়ের এই কি একষাত্র 
কারণ? এর উত্তর উদ্ভাগুপুরের নিকটবর্তী প্রান্তরে 
অছুতিত এই দৃদ্ধের মধ্যে পাও) ঘাবে। 
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এ কথা সবাই স্বীকার করেছেন দে, আনন্দপ/লের 
বাহিনী ছিল যেমন সংখ্যাত বিপুল, তেমলই দেশমাতৃকার 
মর্ধাদারক্ষার আদর্শে প্রাণবস্থ ॥ এবং শাচীরাজোর বাইরের 
সৈশ্ও তাতে ছিল। এ বাহিনীতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক 
এসে ঘোগ দিয়েছে : বিত্তশালী ঘরের স্ত্রীলোকের! গাছের 
অলঙ্কার শূলে ঘুক্ধভাণ্ডায়ে দান করেছে, স্বামীপুত্রদের 
সাকিয়ে দিয়েছে সমরলাজ্ে। হালা বিত্রহীন তারও 
তাছের কাহিক্চশ্রমলন্ধ সর্বস্ব নিয়ে হাজির হয়েছে রাঞ্জায় 
কাছে। লমগ্র শাহীরাজ্যে সেদিন কী অপূর্ধ উৎলাহ ও 
উদ্দীপনা, কী এক বিরাট কর্যযসাধনে প্রতিপ্রতিএ্হণ। 
রবীন্নাখের কথাধ এ যেন_-*পড়ি গেল ফাড়াকাড়ি-_- 
আগে কেবা প্রাণ করিবে দান, তারি লাগি তাড়াতাড়ি" । 

এমনি ফরে অগ্রসর হলেন শাহীরাজ অ[নন্দপাল শত্রুকে 
বাধা ছিতে। উপর তার পতাকাতলে সমবেত হয়েছে 
উত্তর-পশ্চিম ভায়তের দুর্ধধ ঘোঘর জাতির হাজার হাজার 
মাহ, মাথ৷ তাদের শি্াপশূন্, লা তাদের নগ,হাতে বন্ধম 
ছোয়! ইত্যাদি নানা অহ । উত্‌বি লিখছেন, বীরাগ্রগণ্য 
মামুদ লৈ নিতে সিদ্ধুনদ পার ছয়ে উদ্ভ|ওপুরের অদূরে 
আনদ্দপালের সচ্ছিত সেনায় সন্মূখীন হলেন, বিমূঢ় চলেন 
তিনি ছিন্দুর এবারকার সমতায়োজন দেখে। 

যুদ্ধ আরম্ভ হোলো। ঘোঘর সৈস্ভেত্া বাঘের মতো 
লাক্ষ দিয়ে পড়লে! মানুগের দশহাজার ধন্ুধারী লৈনের 
ওপর, তিন-চার হাজার মৃক্লিম সৈশ্তকে কেটে টুকরে| টুকরো 
করে ফেললে! । এই বোধহয় প্রথম কেপে উঠলো মামূদের 
কর ছবর। এশিষাবিজঘী চির-অপরাকের সুলতান মাদুদ 
পরাজয়ের কলস্কতিলক কি পরবেন এবার এই উদ্‌ভাওপুরের 
যুদ্ধে? ঘুদ্ধবিতি ঘোষণা করতেন কিনা ভাবছেন তিনি, 
এমন সম বিজলী হেন তাকে অদৃস্তহত্তে অভয় দান 
করলেন। 

আনন্দপাল এক বিরাট হস্ীপৃষ্ঠে চড়ে দুঙ্খের অগ্রভাগ 
খেকে লৈ পরিচালনা করছিলেন। হঠাৎ চৃতীটি কেন 
ভয় পেরে ক্রুত পশ্চাদপলরণ করতে লাগলে! ৷ আনম্মলাল 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও হৃ্তটির বিপরীতগতি রোধ করতে 
পারলেন না। পকশ্চাতের সৈরঘল মনে করলো, ঘুদ্ধে 
তাদের পরাজয় হরেছে; তাই রাজ! পলান্বন করছেল। 
একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল হিন্দু সৈন্তদল, ভীত হ্যে 
হে যেদিকে পারে পালাতে লাগলো! । মামূষের দুইজন 
লৈত্াধাক্ষ আকা তাই এবং আরদ্লান জাঙ্ছিবের নেতৃত্বে 
তূক্চি দৈরত্থা 'ছা়াভ-কিত-মুচ' হিন্দু সৈনিকদের 


রিং 


০০ 
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পক্চান্ধাবন করলো দু'দিন হু'রাত্রি সবে । হাজার হাজার 
হিন্দু ধর! পড়লো, নিহত হোলে৷। তাদের সম্পত্তি রদ 
অলখর/দি সব হোলে) লুষ্িত ॥ 

হুনিশ্চিত জবের দুখে হিন্দুর এ পর।ছর একাধিকবার 
ঘটেছে এবং একবা নিঃলন্দেছে বলা চলে, হিন্দু রুটপূর্ণ 
রখলীতি তার এমন শোচনীয় লরজন্বকে টেনে এনেছে ॥ 
রপক্ষেত্ে হতীগ্লাতিত অহেতুক বিলাল ছিল সেনদলের 
পক্ষে মাযান্যক হযে উঠেছে যারব।ঘ। একমাত্র কারণ 
না হলেও, দুগ্লিমের কাছে হিন্দুর পরাজয়ের প্রধান একটি 
কারণ হয়ে রত্রেছে তার পুরাতন অপরিবর্ভনীর ঘৃন্ধপ্রণালী । 

অপরধিকে সুলতান মাদুদের সৈশ্তদের গতিবেগ এবং 
উন্নততর ঘপনৈপুধয এবং সর্বোপরি ঘামূণের অসাধারণ 
বলি ও কুশলী নেত্ব তুকির জরলাভের পথ হুগম 
করেছিল ॥ উন্ভা গপুন্রের প্রান্থরে হিন্দুর অশ(র সমাধি- 
রচনা হল। আরও এগায়োবার এলেছিলেন হুলতান মামুদ, 
ভারতলুষ্ঠনের পণে এমন বাধা আর [তিনি পাননি। 
গঙা' যমুনা! দোর1ব-ভুমির অপরিমের সমৃদ্ধির কথা তিনি 
ছ/নতেন, উত্তর ও পশ্চিম ভারতের ছন্দির-ধ্বংস ও রয়- 
লুঠন ভার ভারত-আউষানের প্রধান লক্ষ্য ছিল। কিন্ত 
সেদিকে তিনি এক-পা এগোতে পারেননি ষতদিন 
শাহীরাঙ্যের অস্তিত্ব ছিল। প্রথবে জয়পাল, তারপর পুত্র 
আনন্দপাল--উত্তর-পশ্চিঘ ভারতে [িংহদ্বারে ছিলেন এই দুই 
অতঙ্ত গ্রহণী | উন্ভাণ্ডপুরের হুদ্ধের পর শাহীঘাঞা গজনি 
সাহাজেের অস্বর্চক হল। হুলঙান ঘামূদের এই হল 
একমাত্র বাজ) ভারত-ভূখতও-_সাহাজা-হিস্ব!রের 
জন্য ততটা নু, ধতটা উত্তর ও পশ্চিম ভারতের নানা স্থানে 
নুঠনের অভিযান চাল|বার পথ অব্যাহত রাখব!র অন্ত । 

আনন্বপালের কী ধল তারপর 1 এতবড় বিপর্যয়ের 
পর তিনি কি ছাল ছেড়ে দিলেন, জায্মসমর্পন করলেন 
ঘামূদের কাছে? একেব|রেই তা নয় । 

নগরকোট যা কাংড। দুর্গে আত্রব নিলেন আনন্দপাল 
বিশ্বস্ত করেফজন অঞ্চরলহ | ঘামূধ নগরকোট আ ক্রঘণ 
করলেন, জ্থ সচলে, লু&ন করলেন বহু ধনরয় এবং বিজ- 
গৌরবে ফিরে গেলেন পর্জনিতে | মাদুহের ঘট এবং 
স্বাজনৈতিক গুদ্দ্ধে সৰচেযরে বেশি প্রবীর অভিযান 
শেদ হোলো। 

আনদ্দপাল আবার পলাহ্থল বয়লেন। ক্রান্জ ক্ষতবিক্ষত 
ঝাজ্াহারা আলন্মপাল তন্‌ও ধৈর্য হারালেন না, ডয্ো গম 
হলেন না। লবদরদের অঞ্চলে নন্দন লাষে এক হূর্ডেভ 


ইতিহাসে উপেক্ষিত হিন্দু শাহীঘংশ 


স্থানে ছাজধানী স্থাপন কঠে আবার তিনি বৃক্ষ বাধলেন, 
আবার লৈল্ত-লংগ্রহ করতে লাগলেন, কামনা করলেন 
প্রতিবেশী কাশ্মীত্র-ব্রাজোত্র সহধোগিত।। তার আয় 
শরু, চিনুভারতের পরম শু মানুদের সঙ্গে আহার তিনি 
ধৃদ্ধ ক্বরহেন। 

ভাতের ইতিছাঙে আর একবার এমন ঘটল 
ঘটেছিল। ১৫৭৯ উঠানে হলদিখাটের দৃষ্ধে নুঘলেশ কাছে 
শোচনীয় পরাজয়ের পর এমনি করেই পালিত্বেছিলেন 
রাণাগ্রতাপ মেবাছের জনপদে 'পোডামাটি' নীতি 
অচুলত্রণ ক'শ্ে, আাশ্রংলাভের আশা পাছাড়ের পর 
পাহাড ডিডিয়ে, অন্ধকার গুহায় লুকিয়ে থেকে. ঘাসের জটি 
ভাগ করে খেরে__ঠিনেয পর দিন, মাসে পর মাল, বচরের 
পর বছর তিনি কাটিঘেছেন, তব ধরা দেননি কোনোদিন 
আকবরের কাছে। সাণাপ্রতাপ মহান বার্থতার গৌরবে, 
স্বাধীনতার প্রধীলশিধা চির-অগ্নান রাখ।র মহিমা 
ভারতেতিহালে অমর হয়ে আছেন। আজও তার লাহে 
সমগ্র হিনুস্থান মাপা নত করে। প্রতাপলিংহেরও ৫৬৬ বছর 
আগে একদা উত্তর-পশ্চিম ভাতের একজন বীরপু্ধ এমনি 
করেই জীবনের চরম পৰীক্ষা উত্তীন হযেছিলেন। কিন্ত 
কোনে। চারণ গালি ঠার গৌরবগাধা, কোনো কবি 
রচনা করেননি তাৰ শ্রশস্তি, কোনে! এীতিছাসিক করেননি 
তাকে নিয়ে গবেষণ!, কোনো মুক্তিকামী জাতী! নেতা 
ধেননি তাকে বীরের স্থাদন। ইতিহাসে আনন্দপাল এবং 
শাহীবংশ চির-উপেক্গিত॥ , 

ক্ষত নন্দনার অধীর আসনপালের লক্ষে মানুদের আর 
রশক্ষেত্রে দেখ! হয়েছিল কিনা, সঠিক জাল! ধাধ না। 
ফেরিপ্তা তার গ্রন্থে লিখেছেন হে যামুদ বন ধানেশ্বরে 
অভিঘান করছিলেন (১-১৪ ইরাদ) তখন আনন্দপাল 
নাকি তীর তৎ“সনার স্থরে একখান! পত্র লিখেছিলেন 
মাদুহকে, লিখেছিলেন এই অভিযান থেকে বিরত হতে। 
করণ ভক্রস্থামী মন্দিরকে বক্ষে ধারণ করে খানেশ্বয ছিল 
সমগ্র হিন্দুস্বানের পবিত্র তীর্ঘ্বান। টশ্বরীপ্রদাদ বলেন 
যে, আনন্দপাল এর আগেই দেহত/!গ করেছিলেন এব। পুত্র 
ত্রিলে।চনপাল তখন বাজ্যচ্যত শাহীবংশের রাজা। 
ত্রিলোচনপাল পিতারই বেগা পুত্র এবং লন্বত তিনিই 
উক্ত পত্রের অছিতা॥ উক্ত পত্রে নাকি হস্তী উপঢৌকন 
ধেবার প্রলোভনও দেখানো হযেছিল। 

অবস্ত মানৃদ তা গ্রাহথ করেননি। খানেশ্বর লুষ্ঠিত 
হয়েছিল, চক্রস্বামীর নংলভিরম বিগ্রহ কলুহিত কর? 
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বহুধারা 


হয়েছিল এবং তাকে এক উন্ম মলে নীয জনে রাঙা 
হবেছিল। ফল ধাই হোক-না ক্রেন, সমস হিনুস্থানের বাছা 
শাহীবংশক্ষে কী পরিনাণ বাধিত করতো, আনন্দগাল বা 
মতান্তরে ভ্রিলোচনপালের পরটি তারই প্ররষ্ট প্রমাণ। 
সপ্তদশ শতক্টীতে মুল-সম্ভাট ইরঙ্গভংবকে লেখা মারাঠা- 
জাতির জনক শিবালীধ এবং চিতোরের বান বাজলিংহের 
পত্র ছুটি এতিহাদিক দলিল ছিলাবে বর হৃলাবান, হিন্দুর 
ওপর জিয়া কর পুল:ছ্াপনের বলিষ্ঠ প্রতিবাদে পত্র ছুটি 
লেখা হতেছিল। একথা অমর জানি, শাহীবংশের 
প্রতিবাদপতের কথা জনি ন'। 
নঙ্চন! অবগ্র রক্ষা পেল না মানুনের ক্রোধবছি থেকে! 
ফোরনার মতে, থানেশ্বর অভিযানের পরেই মানুদ নদ্দনা 
অবতরোর্ধ করলেন। অধিকারের কাহিনী মূক্লিয 
এঁতিহাদিকদের গ্রন্থাদিতে বিভিপ্রঃকছ পাওয়া যাৱ। 
নিঞ্ামুদ্ষিন মাহৰদের ‘তবক্ব-ই-আকবন্ী' পাঠে জানা বাত 
ধে, লন্দনার তৎকালীন রাজার নাম নারো জয়পাল অর্থাৎ 
জযশালের পৌৱ বিলো5নপাল, ধিনি নাকি নন্দা রক্ষার 
ভার পুর ভীমণলের নেতৃত্বে শ্রেষ্ট যোদ্ধনের হাতে সমর্পন 
করে কাশ্মীর গমন করেন এবং কাঙ্ছীর়ের অধিপতি 














বেবু্গিন দানাপ্রকার শিশুরোগ_- 
যেমন, পেটের বথা, গলার ব্যাধি, 


অদ্তের গোলযোগ, বমি এবং 
দন্তোদপমের সময উদর1ন ও অক্লান্ত 
পীড়াছ বহু পরীক্ষিত প্রতিয্ধেক। 
চিকিৎসকদের দ্বার! মনোনীত এবং ২৫ 
বছরের বেশি হাসপাতালে ব্যবহৃত । 
সোল এজেস্ট্‌ : 
“ৰি. এ. জাছার্স 
বোস্বাই_২ 
কলিকাতা, পান) ও গোঁছাটি 





শা} বশ, ১ম খণ্ড, ২২ লংখা। 


সংগ্রামরাঙ্জের লাহাহা কানা করেল। নন্ধলা হুগ্রক্ষক 
ভীষপালক্ে উত হি উল্লেখ করেছেন নীদার ভীম রূপে এবং 
তার অলানান্ বীরত্বের প্রশংসা ও করেছেন। 

নন্দন! অধিকৃত হোলো, বোধহয় কাশ্মীরী দৈক্য নিযে 
ত্রিলোচনপালের পৌঁছবাত আগেই। ত্ৰিলোচনপাল 
দুগটি পুনকস্কার করতে প্রথিলণ চে! করলেন। কিন্তু 
অপরাজের মানুষের লঙ্গুধে দেচে&। হেন ছৎকানে উড়ে 
গেল) নন্দন! অধিকার করে মাদুদ কাম্মীতের প্রত্যন্ত- 
দেশও লুন করলেন এবং ওই অঞ্চলে যদলিন স্থাপন 
করলেন ইললাৰ হর্ষ প্রচারের কেন্দর্কপে। মামূদ কিন্তু 
কাশ্মীতের অভ্তস্বর়ে প্রবেশ করেননি। 

ত্রিলোচনপাল তবুও হাল ছাড়লেন না। শাহীবংশের 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো। পূর্ব-শাগেবের শিবলিক 
পাছাড অঞ্চলে নিওেকে প্রতিষ্ঠিত করে বুন্দেলধণ্ডের দুর্ঘধ 
চান্দেঞ্গ রাজপুতবংশ্রে রাজা বি্ঞাধরের সঙ্গে তিনি 
মিশ্রতাঙথত্রে আবন্ধ ছলেন। ইতিমধে) কনৌজ বিনাধুন্ধে 
মামৃদের কাছে আফুপমপ্ূণ করেছে। একদা উ্্র-ভারত- 
জোড়া গৌরবমণ্ প্রতি্বার-সাহ্াঞ্জোর রাজধানী ছিল এই 
কলৌজ। এই রাজপুত গ্রতিহাথবংশই ছিলু সাচাজ্যধাদের 
শেখ উজ্জ্বল রশ্রিটি পুক্ধাসুমে অনির্বাদ রেখেছিল। 
্রতিহারবংশের শেষ নাষেমাত্র লগ্রাট রাজ্যপাল অসহায় 
কাপুকষের যতো মামূদের প্রন্ত্ব মেনে নিলেন ॥ 

রাজপুত জাতির এ কলঙ্কমোচন করলেন চান্দে-বীর 
বিষ্ঞাধর ভীরু রাজাপালক্ষে হত্যা করে। মাদুদের কাছে 
সংবাদ গেল, রাজপুত রাজারা মিআপংঘ গঠন করেছেন এ 
তার অহগত প্রতিহা্র-সঘাটসে হত্য! কয়েছেন। ক্রোধে 
গুলে উঠলেন স্থলতান মাম্দ । ১*১৯ষ্টান্সে আবার 
সসৈন্তে ধাত করলেন-_রাজপুতদের, বিশেষ করে চান্দে॥- 
রাজাকে শান্তি দিতে । এই মির্রলংঘেই যোগ দিছেন 
শাহীরাছ জিলোচনপাল, শেষবারের মতো ভাগঃপরীক্ষা 
করতে । এ ভাগ্যপতীক্ষ শুধু ঝুঝি শাহীবংশের সন্ত, সমগ্র 
ছিন্দুভাওতের ॥ কিন্তু ভাগ]াহত হিন্দুর সৌভাগামবি 
লামস্রিক বিপর্যয়ের গড মেঘের অন্তরাল থেকে আর 
উকি মাহলো না। 

শাহীবংশূকে ছিরে রয়েছে যে বিয়ে! গান্ত ইতিহাস-নাটা, 
তার শেষ অস্ত আরো করুণ। কিন্তু সে কারুণ্য অদম্য 
পোঁক্ষযের মর্যাদায় দৃপ্ত) ভ্রিলোটলপ।ল ভায় নৈক নিয়ে 
মামুদের পৎরোধ করে দাড়ালেন, গাক্ষে ন! সরিয়ে চান্দেয- 
পহ্িচালিত মিত্রসংঘের সৈক্বের সন্মুখীন হতে পারবেন না 
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মাদুর | চরঘ পটে ছিন্দ্র প্রথম নির্তসন্থল বখাইতি হে 
শাহীবংশ ॥ তাত সব গেছে. হানি অভিমান, দ্বাংনি 
আগে-প্রাণদেবার বলিষ্ঠ অধিকার ভাত লিত!, পিতামহ 
লেদিনও ছিলেন উতপ্-পশ্চিৰ সীমান্তের বিশ্বস্ত স্বাহী। 
লে কতি কি মুদ্ধে ফেলবার? ভ্রিলোচনলাল এবোন্র 
শঙ্গা-ধমূলা'দোদাতের প্রবেশপথের স্থারী। মাসুদ শিশ্মিত 
হলেন; তার বিশ্দয়ে বুঝি ধীরছৃদয়ের শ্রদ্ধা মেশানো 
ছিল। 

আামগঙ্না বা রাহত উপনদীর তীরে গণুযুন্ধে ভ্রিলে।চন- 
পাল পরাজিত ইলেন। তারপর সম্ভবত ১*২১ রানে 
তাণুই অগুচরদের হাতে তার মৃত্য হয়। দ্বাধীনতাপাগল 
শাহীয়াজদেত অথ বিপর্ঘর ও নিগ্রহকে পুকুধাুক্রযে বয়ণ 
হরে নিতে এতকাল অস্বাভাবিক অনিশ্চিত জীবন কাটিয়েছে 
অনুচয়েয়া। আর বুধি তাদের ধৈর্য রইলো না। স্ব 
করাও তো একট! সীমা আছে । তাই বুলি মতীর! হয়ে 
বাজ! ত্রিলোচনপালকেই তায়। হত্যা: করে বসলো। 
অবনত ঠিক কী কারণে রাজহত্যা লংঘটিত হয়েছিল তা জানা 
ঘায় না। 

বিবলিক পার্বত্য রাজ্যের কণ্টক্কাকীরণ্ণ লিংহালনে 
বঙলেন পুত্র ভীমপাল। হুবরা্ ভীমপালখে একবার আমরা 
দেখেছি নন্দন৷-দুপরক্ষার ব্যর্থ প্রঘাল করতে । রাজা হয়ে 
তিনি আর কি করেছিলেন, য।মূদের সঙ্গে তাৰ আর কোনো 
প্রত্যক্ষ সংখদ হয়েছিল কিনা, জানতে পারি লা। মুক্সিম 
ইতিহ(সিক৫। এবিহবে নীরব, আর শাতীবংশের দিক গেকে 
কোনে! সংবাগই তো আমরা এব/যৎ পাইনি । এটুই বুঝতে 
পারি, ভীমপালের রাগবকাল শাহীবংশের লীবনসন্ক্যা। 
১০২৬ আ্টানদে ওর মৃত্যুর দগে সঙ্গে এ বংশ লোপ পেয়ে 
গেল। 

তুফি-আ ফমণেত ত্রোষব হিয় ধঞ্জবেদীতলে ছিনুভারতের 
প্রথম বলি শাহীহুল। ভারতে তুঁকি সাহালের প্রথন 
আধিক/র উত্তর-পশ্চিম সীঘান্তেয শাহীরাজযা। তারপর 
হিনদু-উন্তব-ভারতের লীমান্ত এসে ঠেকলে পূর-ল1ঙাবে, 


ইতিহাসের উপেক্ষিত হিন্দু-শাহীবংশ 


গঙ্গ-হনূনা-বিধোত অঙ্চলে। পরবর্তীকালে খাত দ্বাদশ 
শতাব্দীতে হিনু-ডাইতেত স্বারী হলেন দিলী-াজমীবের 
চৌহান-ছাঞ্জ তৃতীহ পৃদ্বরাঞ্। কিন্তু দে-কথা এ প্রবন্ধে 
অপ্রাসঙ্গিক । 


সাফলা ও বার্থতা, উধান ও পতন-_এ নিয়েই রচিত হয 
একটা ছাতি বা বংশের ইতিঘাস। শাচীবংশের ইতিহাল 
একটানা বার্থতার ও পতনে ইতিহাস। তাই বুঝি তার 
স্থান হয়নি আছাদের ইতিহাসের পাঠাপুপ্কসমূছে ॥ 
মানৃণ্রে স্রাজসভার, প্রপ্যাত আরতমনীবী আল্বেফনি, দিনি 
ভারতের এক অপু পক্ষপাতশৃক্ত কাহিনী; রচনা করেছেন 
নিজের অভিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্য দিঘে_তিনি। শাহীবংশের 
বীরত্ব ও বদার্ধের কথা প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। 
তিনি ধলেছেন, শাহীবংশ নিঃশেছে লোপ পেরে গেছে। 
কিন্ত একথা [মাছের শ্বীকাস্ করতেই হবে যে. স্বায় ও 
কল্যাণকে প্রতিষ্ঠা করবার জরে একা অমানবিক দাঢেনর 
হল্গা কখনও এতটুহু শিখিল করেননি। তাদের মহব ও 
রাজকীয় মধাদা যেন আন্তধিপ্ঞলের চরদ মৃলদানে 
চিপ উজ্জল হয়ে হইলো । এমনকি হিন্দুবিদ্বেবী এতিহাসিক 
উতবিও শাহীরাঞদের অমানুষিক শোর দেখে বিনয়ে চেপে 
রাখতে পারেননি । 

কাশ্মীরের কছলন পণ্ডিত তাহ বিখ্যাত 'রাদতবঙ্গিনী' 
বারে শাহীবংশকে অর্ধাদ।কু আলন দিয়েছেন। কান্দরীরের 
বীন্লাঙ্গন। ঘংনী দিচ্দা, মিনি প্ৰান এ* বংসৱকাল (১১৩ সী: 
পয ) কাশ্মীরের সাছশক্রিকে নিচত্তিত করেছিলেন, তিনি 
মাঘের ছিফ দিয়ে শাহীবংশের হষ্টা, স্বলেন পণ্ডিত একথা 
উদ্বেগ করতে ডোলেননি। 

লস বিক্ষিপ্ত উপাদানের ডি্তিতে চারতেরর হধ্যদূপের 
ইতিহাসের ভূমিকা শাহীবংশকে প্রসঙ্গক্রমে স্বান দিতেছে 
থে করেছন প্রথিতযশা আধুনিক উতিহাসিক-ডক্টর 
রমেশচঞ্র মগুমপার, ডর ঈশ্বরীপ্রলাদ ও ডক্টর ধীরেহুনাথ 
পঙ্গোপাধ্যার তাদের অন্ততম। 





পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ret 

আবার বেকায়। কিশখ গোকুলের চোখে দেগা 
দে ম্ব্রুর মোহে এত লইজে 'স্বপ্নাজ' ত্যাগ করতে পাঞলাম, 
লে স্বপ্রের সপ তলে! ধোঁধাটে। কিন্ত আদার চোখে 
শ্বত্ু থাক আর নই খাক, আড্ডার নেশা আমাকে 
অনিবাৰ্য চাবে টানে॥ 

সেই নেশাই আম!কে টেনে নিয়ে বলালে। বরিপ-নস্বর 
কলে ইনটে, নজরুলের ডেরায়। তেহাটা অব নদকষলের 
ন, মুডফ্থরের। তারও উপর সেটা তখন ‘মোসলেম 
ভারত" মালিকপরের প্রধান ঘাতি। পত্রিকার কার্ষালন্ত 
অবশ্য তিন-নমবতর কলেজ স্কোযারের ( বর্ডম।নবক্চিম চাটুজে। 
স্লট) একতলা ঘরে। দেই ঘরেই আবার আফজলের 
বইয়ের দে/কান, নাম 'যোগল্মে পাবলিশিং হাউজ । 
, প্রদঙ্গত বলছি, ১৯৪৬এর উন্মউতার আগুনে 

লে দোকান ভহ্ীদুত হয় । এবং তার দঙ্গে অপূরণীয় ক্ষতি হব 

আমার এ৭ং বাংলা সংছিতোগ্র। আমার কাছে লেখা 
নজরুলের অজন্র চিঠি ও ‘দোলনচাপা'র হল পাণ্ডুলিপি 
সেই সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে বার। লেই সময মেস এবং 
অপারিধারিক বালা-_এই ছুঁছতীঘ ডেগ্রার প্রতি পুলিশের 
তীয়দৃরী। একে নলের চিঠি, তার উপর আমিও 
পুলিশের ছনজর়ে ছিলান না। কাছেই পুলিশকে এড়ানোর 
জন্যই নজরুলের চিঠিগুলি সরিয়ে ফেলতে হরেছিল আমার 
বাগত হেপাছছত খেকে; এবং ভ|ফজলের দোকানকেই 
একসময় সবচেয়ে নিরাপদ মনে হয়েছিল । আরে; একটি 
নিরাপদ স্থানবিধায় শ্রক্ষিত নবকলেশ্র চিঠিও খোরা 
সিয়েছিল। বন্ধু হরিপ্রলাদের (৮ দীনবন্ধু মিত্রের দৌহিত্র ) 
বাড়ীতে একটি ট্রান্কের মধ্যে সযয়ে ইক্ষিত হয়েছিল 
আদার দুর্ভাগা, লে ট্রাস্টি চুরি হয়ে বার। ক্লে 





নগ্ররুলের অন্ধ্র পরসন্পদে ধনী পবিত্র গঞজোপাধ্যায় 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ে । 

‘দোলনচাপা'র লাখুলিপিও ছিল আফজলেন দোক|নে 
রাখা নজক্ষলের চিঠিওলিরই অংশ। তার স্বভাব লিগ 
লাল কালি দিরে কবিত1গুলি লিখে হেল থেকে সে পাঠাত 
মাকে টুকরে! টুকরো কাগজে । আহি তা নফল করে 
বিভিন্ন সামন্বিক ফাগঝে প্রকাশের জন্ত লাঠাতাম। আর 
মূল পাণ্ডুলিপি রেখে দিতাম চিঠিপত্রের বাতিলে ধেধে। 

আফজলেরই ব্যবস্থাপনায় 'মোললেম ভারত' তখন 
জমজঘাট। নদক্ষলের কবিতা নিয়দিত বহন করে 
সে পত্রিকা তগন বাংলার সহিত্যরলিক লমাজ্ছের 
পরযাদরের বন্ধ । সবীঞনাথ পর্যন্ত তার নিয়মিত পাঠক । 
এমন ফি, তার রচন।ও প্রকাশিত হয়েছে লে পরিকায়। 

আজকের ছিনে 'মোললেন ডারত', ‘বঙ্গীয় সুসলমান 
সাহিত্য সমিতি', 'যোসলেম পাব্লিবিং হাউজ" প্রভৃতি 
নাষের মধে] অনেকেই হয়তো মূললিদ সম্প্রদায়ের হিন্দু 
সম্প্রদায় খেকে নিঞ্েদের পৃথক করে দেখার মনোভাযই 
আবিষ্কার করবেন। উপরোক্ত তিনটি সংস্থার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত খেকে এবং তখনকার তরুণ মুসলিম 
বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মাখামাখি করে আজে 
আছি আমার স্থির বিশ্ব(স ঘোষণা করতে পারি, পার্থকোর 
ভাষ সেদিন কারে] মনের কোণে উকি যাঝেনি। 

“বোললেষ ভারত'-এয় পরিচালক মৃহন্দম আফজল-উল 
হক আর সম্পাদক ছিলেন তার পিতা, কবি মুজান্দেল হফ। 
শান্ধিপুরেত এই নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ দুদলমানের যতো 
অসাস্ত্র্ান্ধিক ব্যক্তি কোন সম্পদায়েই বেশি দেখা যারনি। 
কোনস্বকহ সাংস্রদাহিক দৃষ্টিভঙ্গী 'মোসলেদ ভারত' পত্রিকার 
কখনো! প্রবেশ না করে, এ বিষত তাছ ছিল খরদৃষ্টি। 


জপ 


আর খ্রদৃরীরও প্রয়োজন ছিল না. ক্গারণ পরিকার পর্নি- 
চালনারদার।প্রত্যক্ষড।নে জড়িত ছিলেল, দে সম্প্রদায় 
লচেতনতাহ ঘধো কোন বিঙ্কার ছিল ন! । ভাৱা মূদলমান, 
বিশেষ জীবনদর্শন ও ল:ংগ্ৃতিশ্ব উত্হ্রাধিক্ণাতী-_-এ বিষয়ে 
যখেষ সচেতন থেকেও ফপনো হিন্দুবিদ্বেদ ঘা হিবুত সঙ্গে 
স্বচাববৈর সম্পর্ক পোষণ করেননি । তাহ আগে পর্যন্ত 
বাংলা সাহিতা ও লংস্কৃতি এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালীর 
হিন্ুএতিহই দুখ্াভ জল পেয়েছে। ইংরেজরা হিন্দুদের 
সহায়তা নূললিম বাঁদশাহী কেড়ে নিয়েছে, সেই অভিমানে 
নেষৃগ্থানী্ সুসলঘানের1 ট্ংপ্লেজের লবকিছু বর্জন করে 
চলার যনোডাব প্রসার ও প্রচার করেছেন। ফলে, 
আলামদ সাধাবৃশ দূললমান জীবনের নতুন ধারা থেকে 
(বিন্ধি হবে পড়েছিল; এন ফি, কেন কোন মুসলিম 
ইংপেজ-অধিককত ভারতকে নিজের দেশ বলতে কুঠাবে।ধ 
ফর্রেছেন এবং মধ্যপ্রাচ্যের মুদলমান-শাসিত দেশগুলির 
সঙ্গে অধিকতর আস্টিক সন্বদ্ধ বোধ কল্পেছেন। 
ক্রষে বাঙালী মুললমান তরুণদের মধ্যে নবজীবলের 
শি কিছু ছোয়া লাগে । গান্ধীজীর আন্দোললজ্াত জাতীয় 
চেতনার সে খেলাফতী আন্দোলনের মূলনিন-সচেতনতা 
নপন্তপ পরিগ্রহ করে সেদিনের তরণ মূদলমান শিক্ষিত 
সমাজে নতুন জোথার সৃষ্টি কবে । তারা মুসলমান হলেও 
তারা যে ভারতী, তাত্তা বে বাঞালী, ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনে ও বাংল। সাহিতো। মুসলমান এঁতিছপু্ 
বাওলীর যে অনেককিছু দেবার আ(ছে__এই বিশ্বাস 
থেকেই তধনক।র মুসলমান নাহিতা-ন্দোলনের স্বরী। 
আজ পাকিস্তানের ধিচ্ছেদ-খ্রতে দরদয হুদয় থেকেও 
আমি ওই বিশ্বাস নডাতে প।রিনি। 
আমান মতে, 'মোললেন ভারত" ছিল প্যান-ইসলামের 
প্রতিবাদ ৷ বস্তুত, ‘মোসলেম ভারত'-এর পুরোনো ফাইল 
ঘাটলে লেখক, রচনা ও বিধয়বন্ত_এই তিনটির অনুধাধল 
থেকেই পে বিশ্বাস দৃঢ় হতে বাধ্য এবং তার ছাতের 
কাছের প্রমাণ, তখনকার নগঞ্চলের কফধিতা। নগ্জরুলের 
সমগ্্থী দৃিডী দিয়ে সমসামন্রিক আব-লকলের বিচার 
ক্যতে বলছি না। কিন্ত নজরুলের তখনকার লেখাগুলি 
ধে ‘মোসলেম ভারত'-এয় দৃট্রভস্বীর নিদর্শন-_এই বনাই 
“ঘোষপ। ফ্তে ঢাইছি। 
আসলে নরকলই ছিল ধর্রিশ-নম্বরের আভ্ার প্রধান 
আকৰ্ষণ ; যোললেম ভারত'-এরও। কৈশোরের গল্পলেধক 
নগরুলেঘর 'মোদ্লেম ডারত'-এ প্রথম আত্মপ্রকাশ 


চলমান জীবন 


কথাসাহিত্যিক ছিসেবে। প্রথম সংশ্যা থেকেই ধাহাবাছিক- 
ভাবে প্রচ্গাশিত হয় উপক্ষাল ‘বাধনহাত্রা' । পতের পর 
পত্রের মধ দিতে কাহিনী প্রকাশের সেট অভিনহ ভগীক্ 
বল! হয়েছিল 'শরোপন্তান'। সে উপস্থালের নাদক্ষ ঘর- 
পালিৰে যুদ্ধে’ দ্বাওৰ৷ বাঙালী ছেলে। য়েমাৰ্বএর ‘অল 
ক্ষোধারেট অন্‌ দি ওবেস্টান হ্রন্ট' প্রকাশে আগে প্যম্ব 
পৃথিবী সৰ্বত্ৰ দুদ্ধক্ষেত্ৰেত্ সৈক্তন্ীবন দিয়ে যে যোমান্দ 
কলার প্রেওৱাজ ছিল, সেই রোমান্দে ভরপুঘ “দবাধনহার।' | 
নজক্ষ-চহিত্রে রক্ত্রহ৷ ও নবধূর্বাদলের ঘে সনগ্বঘ, 
'সাধনহাছা তার পূর্ণ প্রকাশ । এবং তপন পর্যম্ব নজরুল 
কৰি কি কখাস|হিতিক, লে গ্রন্থের সমাধান সে নিজেই 
খুজে পায়নি। 

দ্বিতীয় সংখ্যার প্রকাশের জন্য একখান! ছবিয় খোজ 
করা হল। নঙকুল তার কৌজী কোল! দেখিয়ে বললে, 
৪ মধ্য কিছু ছবি আছে, খুঁজে নাও । আমি খুজে যার 
করলাম, একখানি প্রশস্ত নদীর চিত্র, নিচে ইংরেজী হরক্ষে 
লেখা 58০/-%-4725 1 জিভ্ঞাসা করলাম, বিষধটা কি? 
নন্বরুল বললে, এলাহাবাদ, অর্থাৎ প্রয়াগ । 

তার মানে? 

মানে, পঙ্গা-বমূলার সঙ্গমে প্ররাপ ঘেমন মহাতীথ, 
মেসোপোটেমিযার ইউক্রেটিস ও টাইগ্রিল নদীর সঙ্গ 
পাত-ইল্‌-আপ্পবও তেমনি এক পুণ্য্থান। 

নজক্ষলকে বল৷ হল ছবির একট! ক্যাপশন করে দিতে। 
নছকল বসে গেল তকশোশেগ উপর দেয়ালে হেলান 
দিয়ে । একটা হাটু ভেঙে নিয়ে দেইটি হল টেবিল। 
তার উপর টুফরে। কাগজ নিয়ে পেৰ্দিল নিয়ে লিখতে 
শুরু বযল। 


ইতিমধ্যে চা-পান এলে গেছে, হৈ-হ। চলছে 
পুঝোছছে ॥ উপস্থিতদের মধ্যে সবচেবে উল্লাল শহীদুল্লাচ 
সাহেবের । 

বসিপহাটের ছেলে শহীছুজ্জাহ্ তখন সংস্কৃতে এম.এ. 
পাস করে গবেধণায় রত । বিশেষ করে তগনকার আইল 
অনুযায়ী সংস্কৃত-কলেজে বেধ অধ্যংনের জমিকাপ্র পাননি, 
ভাই সেই অধ্যত্বন তিনি করছেন নিজের চেষ্টায়, কিছুটা 
বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকের লহারতায় । তার গবেহণার 
বিষন্ববন্ত ছিল, প্রাচীন বাংলা! লাহিতা_বৈষ্ণব পদাবলী ও 
ফেঁহা এবং শব্বতত ॥ এক কথায়, সংস্কৃত এবং বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যে এতখালি উদ্ভোগপূৰ্ণ লবেহণ! এবং লেই স্থবাদে 


বহুতারা। 


অদিত পাত্ডিহা সে-ঘুপের হাংলাদেশেও দুর্লভ ছিল। 
তায় জন্য প্রহৃত অহা তিনি লাড করেছিলেন। 
বাংলাদেশের শ্রৰেজ আংলে-সাপক্ৰিট কলার :- 
মহ্োপাধাাত হবগ্রলাদ শাহর উত্তরাধিকারী হতে 
তিনি ঢাক। বিশ্ববিগালর়ে। এই পদে ভর হুশীলদে 
ছিলেন তার লহযোগী। 

পরবর্তীকালের ডক্টর এই শহীহরাচ় কিন্তু সংগত 
হয়েও ছিলেন নিষ্ঠাবান খাটি মূললঘান ৷ ধর্মাচয়ণে 
কোথাও তার এতটুহ শৈছিলা ছিল না, বেশেবাসে ঘাড়িতে 
তিনি মূললমান, এমন কি, সামা জিক ত্রিয়াকর্ে অগ্রৰী। 

মানে মাকে যখন আমাদের দল বেধে হোটেলে 
খাওয়ার আগ্রহ চাপতো, অর্থাভাবই হত সধচেয়ে বড় 
অন্ভতায়। কারণ সেই সন্তাগণ্ডার যুগে অর্থ ই ছিল হুর্ণভ: 
কিন্তু সাধারণ মধাধিত ঘরের ছেলে হয়েও শহীছুজ্াহই 
অনেকসময় আমাদের শখ যিটিছেছেন। আমর! "কি 
করলে তিনি বলেছেন, এই তো! ভাই, সেদিন মোল্লারিরি 
করে কামিরেছি, সে-পলোয নাহ আাপণডধার্ধে ই সন্ধা 
হোক । 

ব্রাহ্মণের কিন্ত পচন্দ করতেন ধড়-বসজিবের ছে।টেলে 
গিয়ে ধাওয়া । অবশ্র দলে ত্রাঙ্গণ মাত্র দুক্গল__পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় ও রূপেজকফ। চটোপাধ্যায়। তবে পাবার 
আগ্রহে তার! প্রাচীন ত্রান্মপা খ্যাতির হোগ্য বাহক 
ছিলেন। ছাপ তাদেরই ঝৌক ছিল বড়-নদিদের 
ছোটেল। পেখানকার, নারা রামপাদির রস অন্তত 
একজনের রলনার আজে! লেগে আছে। শহীছুযলাহ 
সাহেবের কিন্তু সবচেয়ে বেশি পছন্দ ছিল ছাগনাংস, আর 
নাদের পক্ষে নিষিদ্ধ মালের প্রতি তার বিরাগ ছিল 
আমানের চেয়েও বেশি । 

হাসিতে পল্পেতে, নাচে গানে প্রাণোজ্ধল এই দুষ্ধ 
আমাদের সেই আসরে সবচেয়ে মাতোয়ারা ছিলেন, এ কথা 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। তবে নকলের কথা আলাছ।। 
লে তার হাটুর টেবিলে ছবির ক্যাপশন লিধতে ধ্যালস্থ ছে 
পড়ার আধর়। নিলেষের মখ্োই যে পৃথক আনন্দ-পরিবেশ 
স্থরি করলাম, তার মধ্যমণি হলেন ওই শহীহুল্লাহ সাহেব । 
জনাব ডট শহীদলাহ বর্তমানে পাকিস্কানের অন্তর্গত 
যগুডায় পাকাপাকি ভাবে বাল করছেন) 

সেই দ্মাড্ডার আরে! খারা ছিলেন তাদের মধ্য 
বর্তমান বালোর সর্বজনের শ্রদ্ধ! ও পরিচিতি আকর্ষণ করে 
আজে! বিরাজমান কাণী আবদুল ওদুদ । পশ্চিমবাংলার 








[৬8 বর্থ। ১৪ খণ্ড, ২য় দংখ্য। 


রাজধানী কলকাতাং শুগৃহে সুপ্রতিষ্টিত এই বাক্তিটি কিন্ত 


হলত নদীচা জেলার লেই অংশের অধিবাসী ধ। বর্তমানে 
পাকিস্তানের অন্ক্গত। বসিরছাটের কোন এক শঙ্্ী- 
গ্রামের ডক্টর শহীহ্জাচুর কর্মজীধন কেটেছে ঢাকা, শেঘাংশ 
বগুড়া, দেশ-কিডাগের শরবর্তীকল পংস্ত। এবং 
বগুডাকেই তিনি অবসর-জীবন-ঘাপনের উপঘূক স্থান বলে 
বেছে নিচেছেন। পক্ষান্ধরে, ওছুদ লাহেবের কর্মদীবন 
ঢাকা শুরু হলেও শেষাংশ কেটেছে কলকাতায় এবং 
আছে| তিনি কলকাতারই লোক । 

সেদিন এ সমস্তা ছিল না। কলকাতার লোক আর 
কান? বে বার দেশবামী, কলকাত।ঘ বালাড়ে, কিংবা 
ঘেস-দলতুক্ত | কাজী অ{বহুল ওদুদ বত্তিণ-নস্বরে আফজলের 
সহবাদী । ইতিমধ্যেই এম.এ. পাস করে আইন পড়ছেন। 
লাহিতিক মঙ্গলিশে যোগ দেবার বোগ্যতা তখন তার 
প্রতিষ্ঠিত, আমানের অনেকের চেয়ে বেশি। তার রচিত 
ছুখানা বই প্রকাশিত হযেছে, একখানি উপন্যাস 
'মীরপ্ররিবার', আর একখানি ছোটগল্পের বই। ছুখানিই 
তধনফার হিপেবে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। স্বম্নভাষী, 
হা্গিতছটি। শোনার বেলাধ ফান খাড়া, মন সচেতন, 
বলার বেলায় জিহবা দংঘত। দু চারটি ৰাও বলেন, তাও 
এত হুন্দঃ ॥ মলে হয়, সচেতন প্রচেষ্টায় বানিরে বলছেন। 
এমন কথ! আবাদের মনে হওয়ার কারপ, আমরা ছিলাম 
উচ্জালগ্রবণ, নলের ভাষার জপান্তয় করে বলতে হয, 
তাই বলি ভাই, ধখন চাহে এ ঘন বা। বলার স্পট 
মাদিত ও হু হল, কি, সহজ ও বর্ধঃ হুল, জতটুছ 
ভাববার যতো যনের বাধন আমাদের ছিল না। 

আফদলের পিতা, মোসলেম ভারতা-এর প্রধান 
সম্পাদক শ্রন্ধেট যোজ[চ্মেল হক লাহেব পে আড্ডার 
কোনদিন না এলেও, আর একছন মোজাম্মেল হক সেখানে 
নিত্য উপস্থিত থাকতেন ॥। তিনি ভোলা-র ( বরিশাল 
জেলায় ) মৌলবী মোজাম্মেল হক, হেয়ার স্কুলের শিক্ষক 
ও. বৈঠকখানা বেডের কারমাইকেল (দুললিম) 
হোস্টেলের হুপাহিনটেতেন্ট | মু্ফৃষরেহ সঙ্গে একযোগে 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি’ পরিচালন! কয়তেন এবং 
সমিতির মুখপত্ৰ বৈমানিক 'বঙ্গীয় মূললম|ন লাহিত্য 
পত্রিকা'র সম্পাবনা করতেস। ন্ধুবংসল হ্যকি, গার 
হোস্টেলে আমাদের জন্য রসনার প্রত বৃত্তি সন্বন্ধে আমরা 
নিশ্চিত ছিলাম । আলাষরী দেশপ্রেমের কবিতা কিছুটা 
খ্য।তিও অর্জন করেছেন ততদিনে । পরবর্তীকালে তিনি 


২৪৮ 










আছ, ১৩৯৯] 





ডোল! ও বিশাল 
হও প্রদিষ্থি অ! 

বাড়ে তিন, 
মালিক দুজফুথর, তারই খ' 
চলে। হুক নজরুলের 2৩. জাকলে। আড্ডা পুস্কা প্রতি 
দেওয়ার প্রতিই হার নেই । আর লগ্নে ব্যাপ্ত সকলেরই দত অঙ্হঙ্গতা পড়ে উঠতে একটুও বিন 
[কটিৰ সমহই বা কোথা! ঘরে তার দেখা পাগযাই ত না। গেল ডি-ক 
ভার, এমন কি.ঘে 'বঙীয় ইসলমান পাহিত। সমিতি তিনি পাট, নখের সদ? 








আনার আহ হাতের হাহা 
চিত হছেডিল 1 আনি নিজে কিঙ্গ নদ; পেয়েছি 
















* অন্তর কণার, সতিহিত কানরাছ তার তাধলঘ ও পাঠাগার তার 
ন তালাবদ্ধ পাকত শহ ধেন সন্ধোহ সময় পেল! শে 
হত, সেখানেও নুজাঠফরের দেখা পাওয়াই কোন ব্বিহতা করেছে 
ছিল না। আবাসে এসে এখনে। মানছে 

অপর কামর। আফভলেই ₹ দছী এহস সাতে । আফডলের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদন। সবচেছে বেশি 
লেই ঘরেই সারাদি ট। সৰুজপংাৰ আড্ডার পরে গেগেছিল তুপেনকে | চেই আচচান তল দশ, সিটি 
‘কযোদী' আড্ডার পূর্বগানী ও 'ভারতীর আডার সমকালীন কলেজের ছাত্র লপেহরদ। চক্রাপাধারে হল যত হহণ 
এই "মো তারত আড্ডা দীর্ঘপন স্বাচী হয়নি বটে, করত, বদের সুবাদে তিতা দেওছা সস্থব হাত 
বিন্ধ আনার ভীবনেএ অনেকধানি তার সঙ্গে জড়িত | সামান্ঠ দু-চারটি কথায় আস্শুকাশ কহত তার 
আদেরই সুবাদে কিছুদিন দমাজে একঘরে হয়েছিল? আফওলের চঙ্গে নপেনের এক্চেলাবে সদরে পম সপ্পক। 
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ঘ এই সকল গরম্পর বিরাহী গুণের এক সময প্রস্তুত 


নিবে কালি শুকার না, 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 











রডের যথেষ্ট গভীরতা , তবু 
অবাধে লেখ এগিয়ে চলে। 


লেখ। ধুরে-মুছে যায় না, 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


হনলেঞ্াা কালি 


Co 


* * = আনী কোন কারণে ন! হলেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেধ। আও সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অজন করেছে * * * 


ওল্সান্ুচন হিঃ কলিকাতা * দিল্লী & বোহ ৬ সাহ্রাজ 








আন্বরিট এ, লব অবস্থা লব প্রাযোগ্জন 
শদ সমন নিঃলগ্রোজে খুজে পজতে পাও পরস্পরের কাছে। 
এবং লঙ্্রার লযাধানে একঘেোছে আতাণ প্স্বাস চলত । 

এই আজ্ঞা একবার আহলে লাই লব কুলে দাঃ । 

বেন্দ খাবিকষকদ ফেটে শেড । হাছন হন কনে 
ছবি ও ক্যালন্দন দেকে দয গেটে অনেক দৃঢে। হটাৎ 
নঞ্চঞন বলে উঠল, এই নাও তোমাচের ক্যাপশন । হলেই 
এদিকে দিল করেব বি কাক । 

ছাব কাশশব-এ এত কি লেখায় আছে, প্র কলাৰ 
এড বিখা কাদজ এনিয়ে টি্ছিল? 

পচ না, ধলদে নগল । 

ছাতে কাপগ্রের কালিঙদি বিয়ে চোখ যোলাতেই 
ছেখি, কোথা৷ ক)1শশন। হত এক ছবিভা। ভুই-ই 
শচ্চে শোনা, বজে ও হাতেই কাপ ফে্ও দিলাম । 

থাড ধুলি চুল নাচিখে পড়তে লাগল বঞুকল : 


নাড়ি আৱৰ ৷ পাশ্ডি আৰ 
পৃ চখ বৃখে চোষার জীয় । 
দ্ৰদীচের গোর, (রে খু 
জেরে ঘেখাদে থারও হী? 
. 
শক মাৱ৷ হত ভরিয়া 
জত দা এনেছে লোৱাৰ করিয়া, 
উদ দে গুছ চোদন হত গা 
বায হৈবা ্যদমীত 
"_ বৱাৰীয 
ছে জ-বজা। কোয়া, 
পর ফিয়েছি খোকাখীর" 

. 
ইলক-বারিৰী। এ থে শে কাৰিলী,-- 
কে জা্মিত হছে বর বাহীধী 

ফোমারত চাবে "অহী আলা” 
কলিয়া কেন্বিম ততনীয ৷ 
০০ 
পরানীয | এৰই শা তি 
জামির হা গস, 
শরীরে রেশ | ব্জা। বিবার 
এ আনা! জার সার লিক? 


[৬ ৰথ, ১ম খণ্ড, ২ সংখা? 


শকলে দ্ধ বিস্ময়ে নিবাক ৷ বাংল) কবিতার এ ফোন 
নতুন রশ ! চেরা ইললামী, বিদ্যলন্ব ইললামী, 
সাবার যে তল ও ভন বাংলা শব্দের ছে উন, 
পারলী, আরবী পয জবা লমখয়ে কি প্রাণবখা ঘজিঠত। ! 
কেও ঝকাছে সে কি শান্রপ্‌-আাকষের কলক্ষানি? না, 
প্রস্া-পন্যা-ধলেশ্বরী-শীৱলক্ষ্যার ধীচিতক্ কিছ কমিত্তাটি় 
আত্মার পদ্বা্ীন ভারত আগুবাহ করে উস্কে । 
শৃ্ধদ-দুক্ির ভর ছিদ্যু-দৃললহানের মিলিত জাকের হা 
আনা । আনা নয, শৃক্ধিজ-াছেন্র ঢ় পংখনের 
হকার । 

চীনে নীকণতার হবে। ইন্না স্বরেল। কষে সপন 
দন পাঠ (শেষ করেছে, কারে। দুখে কথা নে । যেন 
খানিকক্ষণ দৰাই চুপ কাছে ছার পড় মূখ খুললেন ওই 
ভেরারই অন্যতর বাদিন্বা, ওই আজারই একজন, কিন্ত 
বন্ুতাষী কাডী জাবুল গছ । বললেন, আপনি আবাহের 
হতবাঞচ করেছেন। একখান) চব্রি পঞ্চচিতি উপলক্ষে 
আহি যে জিডি বচন৷ করলেন, ছখিটি তে। তান 
উপলক্ষ] ঘাৱ । 
কৰলাহ । 

আফজল উন্টানের গে বজে উঠল, 'মোললেছ 1৪ 
কিস্বাহাহ | প্রতিহালে একট বরে কথিত! ফেব্বে) 

101 লিখবে ছে] হাথা নেড়ে বলে অতুল । 

কের, আশনিই লিখছেন, হলছে ওচরদ লাহন 
এ কবিতা আপনাও অন্ত নিখড়ে ফেডিয়েছে, কি জিএশেছে 
হন, দেখাবে অ্কন্র ভাণ্ডার । 

ছে গরু পা [ুইছে, বলে হাকযোমিভামটা। টেনে নেও 
কাত্তী। ভাউকে কিছু ধলতে দেওয়ার ছাযোগ না দিনেই 
খান করে দে৷ : "কোন্‌ হ্যাপা রাবণ দুটে এল আস্বিমেচই 
আভিমা'। ন্‌ 

পান শেষ হতে বৃশেষ দললে, তাই পো এল। বাংলা 
কাহ্োক চিন-আস্থিবে আজ এই একটু আগে ছুটে এলে ঘড় 
সে দিল খ্যাপা সাৰণ আনে যখন, আনেক হত, অনেক 
কারা, অনেক ঘিলবৰ এই ডের হাক ভোবনাড হছে) 

ছে ছক খা দুইয়ে! বলে ন*চ আবার গাও 
দহে ফিজ। [ জৰ ] 








পা) 





উদ্তর-পূৎ পীঘান্থ রেলওয়ে সৌন্দনেন্ ব্যাধ ঘনিপুর 
বো, বর পৃ খেকে ভিমাপুর খালে পতিচিত। 

এখান থেকে হশিপুরেও দাত; দক । 

সমাস আদামের এই রেলগষে নৌশনউতে এ.” শৌঁছে 
গেছ, লরি লকালে সন্থকারী বাত্বীগাড়ীতে ফেওে হবে 
লাগাহিব। ওখানপ্ার লাগ আপিস দেংক দ্বাস্ন বা 
অন্থপতি নিতে হবে, কারণ নাগাশাদাক়ের পপর ছিঙে 
ঘীখ লখ চলেছে, এ পথে বাধার জয়েই অস্বমততিৰ 
আতোবত। রাতার মামা আহা সৈয-নিভাশের কে 
কয়েছে, নেখানে সক্বকারী শব্ধতিতে খানিকটা শভাসী 
চনৰে । পথে সয়ে খ টিতে বেছে, খাতার দাহ লি 
করে বনতে হবে যে, পথিক মণিপুর্ষের দিকে খাচ্ছে) 
হযলবায টাক, জীপ-খা়ী ও আরও অনেক গ্যা়ী নিযে 
একটা 'কনভয' জলে ঘাথে হশিপুরে শর । হী হেডশেো, 
পৌনে ভান! হাইল দাতার অনেকাংশই পাহাড়ের ওপর 
ফিরেই চনতে হুবে। 

বানে এলেই আলাপ হোস গদাৰ ইবোহতা সি:-এর 
শছে। 
২ শহরে কলে আছে হশিপুড়েন সন মহিলা ভক্ষণ 
ভষী কলা চলে খরা পরকাী উদ্যোগে কো অহন 





লাধ। কে দেশে কিরে যাচ্ছে) কন জোক 
পদের বৃদ্ধা ধন ছে তীর্খব'ৱ। সেৰে। শেছ্ছনে আছে 
বাঘা, শিখ, মাথা এব কেলাৎ।চ) দান্ধিকে। । 
আরও করেকটা বাদ এলে বেগ ফিছেছ্েকে কনের শেছন- 
দিকে । দশ বাহিনী হয়েছে আবমাইল লব্ব।। দ্থমী্ 
শোভ্ধাৰাৰ। অঞচগরের হতে। পকিযে পড়িয়ে কত (পের 
হাযোই শহভলচুহি পার হট শাহাকের সপ | 





চলতে প্বক্চ করপে। . দে ত্র ধাক ফিরে ওপরের 
এনিয়ে এলে পাছার হবে) দিয়ে এসিছে চলসে।। 

ইবোচড়া শিং বললেন, কি হেখছেন চুলা | 

স্থহ!স বললে, বড়ে ডালে। লাগছে পাছাড়ের এই 
কেশ 

ইবোহত। সিং কধাহদ৭ মৃছেং খিক তাজ!লেন। 
_ধ্যা, আছওও বলি পন্থৰ । কিন্চ আমাদের ওজনের 
চালে আমরা দে সোঁ শংৰ। উপলঙি কৰতে পাড়ি না। 
আশি যাচ্ছেন যা:লাদেশ কেক ঘশিপুরে-- আপনার খুবই 
ভাঙে, লাগছে এ পথটা । চাঙদিকের শাছাড়, ভুদল এলেন 
খুবই ভালো লামবারও বৰা । 

একটু খেছে ইষোষচা পি” দাসী খৃণিটা লাফলে নিলেন, 
আবার সীরে ধীযে বলতে পাগলেন,--কিন্ত খালি জন্ম, 
আর পাছাক্। কিছু গুন্ানে। হাত না শাহাকলোতে। 


ধসুদাধ। 


দেখানে জলের সন্ধন প/ওয়া যান্ত. লাগার চেষ্টা কে কিছু 
আনব! জে । 
কথাগুলো অনেকক্ষণ ধতে ধীরে ধরে বললেন ইবোষচ। 
শিং। ইনি পরিষ্কার বাংলা বলতে পারেন, বাংল। বিদ্বলয়ে 
ছেলেবেলা থেকে পড়াশোন! করেছেন । কিছুকাল আগে 
সপ্তকাতী চাকুয়ী থেকে অবদর নিয়েছেন । পরনে ধুতি- 
চাদর, নাকের গোড়ায় সামান্ত চন্দনের উদ্ধী আক!1। 
গেংলাকতি হুখে ও চোখে বুদ্ধিধাপ্ততার লেশমান্র আভ1সও 
পাওয়া যা না, লহসা বোকা বাচ লা এর বিস্তাবদ্থির 
প্রলারতা ও প্রধরৃতা। কিন্ত ইনি কহেকটা ভাষা বলতে 
+ পারেন; বলবার ভঙ্গিতে সপমাগ করেন ইনি গুণী, 
শি সজ্জন ও সুধী । 
স্থহযস বললে, আমন] গুনতে পাই (লৌন্দর্ষে ও ঘান্তাটিঃ 
কোনও তুলনা নেই। 
ইবোমচা সিং মাথা নেড়ে বললেন, ছ্যা, সৌন্দর্দ কেখবরি 
অন্ত অবন্ত দে-ধরনের মনটি নিতে আলা চাই । আর হ্যা, 
লেই মল নিয়েই তো লোকে মধিপুরে বেডাতে আসে। 
বদর! এণ্শের লোক। সবই বিচার করি আমাদের 
ব্যক্চিগত নুবিধে-মন্থযিধ্ের আপকাঠিতে। কিন্তু একখা 
পতা, হুন্দরকে এড়িরে বাওয়! ঘা না। 
গাচী খেষে খেমে চলতে লাগল । 
এই যে প্রশস্ত দীর্ঘ রাস্তা দেখছেন, পাচ-ছ'হাজার 
ছুট পাহাড়ের ওপর দিয়ে, মণিপুরের বূকে্ মধ্যে দিরে, 
ইন্দলের ওপর দাগ কেটে, খংম-তীর্ঘ বায়ে রেখে চলে 
গ্গেছে টানতে অদ্ধদেশে | এর পেছনে আছে কত সুখ- 
দুখের ইতিহাদ। দূর থেকে ভাবলে খুবই ভালো লাগে । 
দেখতেও বড় ভালো । 
গাড়ীট। প্রবল শব্দ করে এলে পড়লো একটা গহ্বরে 
পথে। ইযোমটা সিং বললেন, ডগ নেই মৃশার, রাস্তাটা 
ন্ট হয়ে গেছে। বধায় এবারে ভীষণ ধস নেমেছিল। 
প্রতিবন্ধরেই এমন হয়। ভীষণ বৃষ্টি হলে, কতেকদিনের ॥য্ে 
অনিপুরের রাস্থা় পাহাড় ভেঙে পড়ে, স্থলপখে কিছুকালের 
জনে যাতায়াত বন্ধ হযে বায়। একমাত্র পথ থাকে 
আজকাল শিলচর থেকে আন্কাশলখে উড়ে আসার । 
সে-পথটাতে উড়ে এলে মনিপুরেহ সত্যিকার দ্ববি দূর খেকে 
বেখাযার। 
পনি বলছেন শিলচয় থেকে ল্লেনে আসার কা? 
& _ধ্যা, সে-পথে এসে প্রথমে দেখতে পাবেন নীচে 
কাছাড়ের পাহাড়গুলো।। দেখা ঘাবে ছোট ছোট পাহাড় 
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ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে আসছে। ত্রমে বিমন যথন 
আরও উচ়তে চলেছে. শাহাডসুলো যেন মাথা চু করে 
ভুত প্রহরীর মতে। সামনে দাড়াতে চায়। 

ঘোটরে আনলে) থেকে আকাশ-দ্রোরা কেটি নীল 
চূড়া মাঝে যাবেই দেখা বাদ্ধিল। ইবোমচা সিং আয়ুল 
দিবে ওগুলে!কে দেখালেন ॥ 

-নাগাপাহাড়ের শৃগ্মভলো দশ খেকে পনেরো ছাজায় 
ছুট উচু। বিমান খেকে মনে ছবে সামনে নীলবসন- 
দহাগলো। ধাড়িয়ে অছে। তলায় দেখতে পাবেন কোথাও 
পাহাড়ী নদী শ্ুতোর মতো। ভগ্ন হবে কোথাও বুঝি 
বিমানটা পাহাড়ে ঠেকে যাবে । তীরে ধীরে নেড়া 
পাহাড়গলো ছবরে ছুঁয়ে বিমানট। পিছলে গন চলে 
আলবে মণিপুরের ওপরে, হঠাৎ দেখতে পাবেন সবুজ 
সঘতলভূষি, মাকে হাঝে ছোট, সাজানে। ঢিবির মতো 
পাহাড়; সতের যতো লোছা রাস্তানুলে৷ দমতলডুমিকে 
কেটে চলে গেছে হ্দূরে এবং অনেক দূরে লোখট।ক হ্রদের 
একাংশও দেখা হাবে। 

চারদিকে পাহাড়ের মাকখ!নে রয়েছে মণিপুরের মহল 
সৰুদতায় আত্বী্ণ এই উপত্যকা। ভারতবর্ষের এক 
প্রান্তদীমায় একখান! সবুজ পেরালায় ভতি অপরূপ 
রসের সম্পদ । মেঘের ঘোমটার ফাকে চাগ্রদিকে নাগা 
পাহাড়ের আবরণ খুলে মনিপুর-বধূর মুখ দেখতে বড়ো 
ভালো লাগবে আপনাদের । ভালো জিনিস পেতে হলে 
কষ্ট করতে হুয়। 

ইবোমচা সিং কথাগুলো বলছিলেন আর তাকিয়ে 
দেখছিলেন স্থহাদের মুখের দিকে; কনে হাসছিলেন। 

আঙগাটার নাম ফিপিমা। 

মোড় ফিরতেই দেখতে পাওয়া গেল পাহাড়ের মাথায় 
ভনপদ-_ছোট সহর। ভানদিকের উচু পাহাড়ে চূড়াগুলো 
বলছে__'লাবধান হয়ে পথ চলবে।' 

ইবোমচা লিং বললেন, ওই যে ফোহিমা দেখা ঘ।চ্ছে 
এখান খেকে। দেষুন, প্রা্থ পাচছাজার ছুট ওপরে 
সাছানে। সহর, আঙ্গামী লাগাদের গৌরব । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমর) কোহিমা বাজারে পৌঁছে বাব । 

_ খখানটাতেই কি আমাদের দুপুরের চা খাবার 
অবসর হবে? 

ইবোমচা। সিং যললেন,_-যণিপুরে যখন চলেছেন তখন 
অনিপুয়ের সীমানার পৌঁছে চা খাবেন। এখান ছেকে 
সাদার পথ ‘মাও’ । মাও প্রা্ট। থেকে মণিপুরে লোকা 
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হক হয়েছে। ওখানে গাভীগুলে। খানিকটা ধাড়াবে। 
নাগা বিত্োহীদের হাতে ন। পড়লে বেলা, একটাতে মাও- 
গ্রাদ চেক-পোস্টে পৌঁছে ধাব ॥ 

কোহিঘা খেক্চে গাড়ী ছাড়লে মও-র উদ্দেশে । সামনে 
পাহাড়ের পাধবের স্বরগুলে। বেন বাধ! ছিয়ে রাখতে চাষ 
পৰিককে। প্রশস্ত রাজপ বিরাট ও বিচিত্র লাখর- 
পিওগুলোর গ1 খেবে চলেছে আরও উঠতে । মাকে মানে 
ভদ্াবহ বাক ৷ ব। দিকে নীচে নেদে গিয়েছে পাহাড়ের 
স্বরেশ্ব অবতরণিকা, শেষসীমায় পড়ে আছে শ্ছতোর হতো 
ঝরনা । ধাপে ধাপে নাগাদেত চাষের ক্ষেতগুলো সিড়ি 
প্র সিড়ি হয়ে চলে গিয়েছে নীচের দিকে । হুহাদ বুবতে 
পারছিল না থে. অনেকটা বেলা হয়ে গেছে। ব্রিক মধ 
স্পুরে বাসগুলো “ঘাও' এসে পৌছে গেল। ইবোছচা সিং 
যললেন, এবারে মধিপুরের লীঘানাঘ এলে পড়েছেন। 


॥ হই 

মাও। 

লাতহাঙ্গার ছুট পাহাড়ের ওপরে অবস্থিত নাগা গ্রাম। 
পথের পাশে তৈরী লব চালাদশ্র। তাতে চা-এর দোকান 
সারি সারি। নেপালীপ্রা নাগ।পাহাড়ের অনেক জাগা 
ছড়িরে আছে। ওদেরই ছু-তিনটে দোকান রয়েছে। 
তা ছাড়া উত্তর-ভারতীশ্র দু-এক্ষঞলের দোকান ররেছে 
আশেপাশে । 

বাপ খেকে বেরিয়ে হ্হাস বললে, লেকি ইবোমচা- 
বাবু, এখানে সমতলভূমির চিৎ্মান্তও নেই বে? 

ইবোমচা লিং ধললেন,_& যে বলেছি, মণিপুর 
রাছাটা হচ্ছে নীলপাহাড়ে ঘেরা সবুজ পান্ত । মনিপুরের 
তিনভাগেরও বেশি রয়েছে চারদিকের পাহাড় আর সামার 
হোল লমতলভূখি। সাড়ে-আটহাঞার ধর্গমাইলের মধো 
সাতশো বৰ্গমাইল হচ্ছে উপত্যকা আর সমতল অংশ । 

চলুন, চা-এর দোকানে গিয়ে সিঙাড়া আহ চা 
ধাওয়া ঘাফ। 

তা, চলুন । এখানে ব) একটু দীড়াতে পারবেন, 
এরপর, গিরে ধাঘধো ফালপোক্গীতে । এখনও অনেকটা 
পথ যেতে হবে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। 

হয়েকমূুও সুহাস নাগাপাহাড়ের শীধে এই মাও 
আমেজ চারদিকে চেয়ে দেখলো) মাঝখানে বিরাট খাদের 
পরেই কন একট! নাগা গ্রাম পাহাড়ের মাৰায়। তারপর 
আরও পাহাড়, আরও পাহাড়ের শ্রেণী শাহ! বেছে ছোর) 


নীল-সবৃজে নটী 


আক্ষাশে পিকে মিশেছে । শীতেপ্র আমেজট। ধেশ ক্ষচা। 
হৱে জমে এলো । সত্যি, চার প্রয়োজন । 

ঘোকানেন্র সামনে হহাসের আলাপ হয়ে গেল দুজন 
মেরের সঙ্গে । এয়া সাহনে একই বালে বসেছিল প্যশা- 
শাশি) ইবোষচা লিং পরিচন্ঘ করিয়ে দিলেন এদের সঙ্গে, _ 
আলাপ কঙ্কন, ডা; ঘছুমদাত্র । ইনি হচ্চেন খস্বালদেবী-- 
অর্শ।ৎ পশ্য, আর ইনি থাবলদেধী অর্থাৎ জ্যোংা এব 
ছুটিবোন। এঁরা দিল্লী থেকে মাদছেন। পরক্ষারের খরচে 
গিঞ্েছিলেন দিল্লীতে ট্টেনিং-এয় অক্টে। এরা ভালো 
বাংল৷ বলতে পাৱেন। 

_লমন্কাত্র, আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্যোংগ্বার 
মবুরতা আর পদের সৌন্দর্ের সন্ধান পেরেছি । 

সলজ্জ হালিতে দেয়েরা তাদের আনন্দ জানাতেই 
ইবোমগা সিং ধললেন,এই ভরদুপুযরে নেড়া মাও" 
পাহাড়ের ওপরে বদি এই মধুরতার সন্ধান পেরে দাকেন 
তবে আপনি নিশ্চয়ই কবি। 

খন্বালনেবী ছিক্ষেল করলে, আপনি বুবি মনিপুবে 
প্রথম ঘাচ্ছেন? এর আগে কথবনো ধাননি ? 

ঘাইনি কখনে!। তাই আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 
সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

__তা বেশ, ইস্দল ঘুরে বেডানোর ক্কাকে আমাদের 
বাড়ী আসহেন,_বললে খখলদেবী। আমরাও 
আনেককল কলকাতা ছিলাম, পড়াশোনা ধরেছি 
সেখানে ॥ রি 

_তাই আপনি বাংল! বলতে পাযছেন। 

ইঝোমচা। সিং বললেন, _পক্কাশ বছর আগে মদিপুরে 
অনেকেই বাংলা বলতে লারতেন। বাংল! নাটক আমানের 
মধিপুরে চলতো খুব বেশি। স্কুলে বাংলা পড়ানো হোত । 
এমনকি মৈতেন্বীতে কীর্ডল-চনাও বিশেষ তখন হয়নি 
এখনও রালের গালে ও হোলী গানে অনেক বাংলামিত্রিত 
রচনা শুনতে পাবেন ।-- একটু খেষে বললেন,_এখন 
মৈতেছী ভাষা অনেক এগিয়ে পিয়েছে। 

ইৈতেন্ী কখাটা স্থহাসের কাছে পরিচিত নব। কাজেই 
ইবোযচা সিং-এর দিকে একবার তাকালে! । 

ইবোমচা [সিং বললেন,_-ঘণিপুর উপত্যকাতে ধারা 
বাপ ফরছেন অনেককাল ধরে, এরাই হচ্ছেন মৈতেণী । 
এদের ছিল বিগতকালের রাজ্য ও রাত, এরাই সমান 
গড়ে তুলেছিলেন, এরাই বালোছেশ থেকে বৈষ্যহধর্যকে 
এনে মণিপুরের বুকে প্রতিষ্ঠা ধরে গোবিস্বদীকে সাক্ষাৎ 


ধন্ুধায়া 


করেছিলেন। ওরে ফলে মনিপুরে হোল নতুন সংস্কৃতির 
উদ্য। 

_মনিপুরে সংখ) পাহত্য আ্বাতি নাগাকৃ্ীরাও 
রয়েছে? 

মনিপুরী বলতে এনেরও বোঙাত। কিন্তু যে 
মনিপুযেত নেৰের; র!ল্নতা, খাস্থাংখৈবী নত) আর লাইহরব! 
নৃতাকে বিখ্যাত করে তুলেছে. তারা হচ্ছে হৈতের্বী ॥ 

_হৈতেঃী কখাটি কি সমাজকে বোকার? 

ওদের ভাষাকে বল' ₹য মৈতেী ভাহা। নেই খেগে 
এদের জাতিগত নামও চৈতেয়ী, সমাছ্ও মৈতেরী॥ 

শাআসলে ভাষার কথাই বিশেষ কনে বলা! চলে। এই 
ভাষাতে সাহিত্য ছিল, ইতিহাস ছিপ, কাব) দ্বিল_ 
তাহ কিছু কিছু রক্ষিত মাহে বাঙপ্রাসানে, আর খানিকটা 
আমর। হারিতেছি। এবং আমাদের পণ্ডিত সমাদ্রেরই 
এতে অধিকার । 

হহাল ধঘালদেবীর দগ্গে কথা বলবার হযোগ খুলে 
পাচ্ছিল না। এবারে বললে, ভালোই হোল, মৈতেচী 
কথাটি 'মির" শব্দের লঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছি । বস্।লদেবী 
ও খাবলদেহী আমার মিআ হলেন নেমন্তর তো 
পেয়েছি। 

_বৈতেগী কথার লক্ষে হিত্র কথার কোন মিল নেই। 
জানা যার আমাদের জাতি 'তাই' বা খাইল্যাও ঘেকে 
এসেছিল । কেউ বলেন অমর! বুস্থদেশের পূর্বাঞ্চল তেঠে 
এদেছি। এই উপতাকাঘ এমন এক জাতি এসেছিল বারা 

»ময়' বা আ(উশের ব্যবহার জানতো, যায়৷ হোম করতে 
বাস্ত ধখাকতো। লেজক্ে এমা কখাটার সঙ্গে ব্রান্থণাধর্বের 
সম্পর্কও আসে । আমি ধলি, আমরা তিববতীয-ত্ন্ক হলেও 
আধরকরের ছোরাচ অ।মাদের গারে লেগেছে, ধানের গায়ে 
ওটা লাগেনি তারা এখনো পহতে পর্যতে আছেন-- ওয়া 
নাগা হকী এর! সব । 

হুছাল বুৱতে পারছিল অনেহ্ক দ্রাতব) বিধর দানা 
খাবে ইশোমচা সিং-এর কাছ থেকে এবং ইনিও বলতে 
ভালবালেন। বললে,__মণিপুরে পৌঁছে আপনার কাছে লব 
শুনব। আপাততঃ খদ্বালদেবী ও খাবলধেবীর কোন 
অসুবিধে হচ্ছে কিন! জালতে আ।পরি কি? 

-আহ্বিধের কি উপায় করতে পারেন আপনি? 

-_জানিনে, বন্ধত্বেত দ্বার বদি কিছু হয় 

ইবোষচা লিং বললেন, _মদিপুরে্ মেছেরা বন্ধু 
হতেও জজানে। হুবোগ হখেষ্ট হবে ইস্ফলে পৌঁছে। 





[৬ বৰ্ষ, ১য থও, ২৪ লখ্যা 


খন্বাজদেবী ও. খাধলদেনী ললক্ছ ছাসিডে তাদের 
স্বীকৃতি জানিছে দিলে। 

হুহাল বললে,__চলূল, এবারে বোধহয় গাড়ী ছাড়যে। 

হা) চলুন । 

লেই সঙ্গে আবার ঘাত্রা ছোল সুরু ॥ 

ভডানদিক্ষে অনতিনীচে চলেছে প্রব!হিট্ী যারনা, 
ক্ষীণকায়া, শুধু রেখার রেখা পথ সি করে পাশ ফিরে ফিরে 
চলে ধাচ্ছে ধীরে ধীরে । বংশ হলেই হয় এর ফদ্ধ সযল 
গতি “যী-দিকে পাহাড়ের গা স্তরে স্বয়ে নেমে এসেছে 
রাজার ওপর) 

চেনে ঘেখুর, এবারে আমর] আমাদের সমভুমির 
ছয্াকে এসে পড়েছি। সামনেই কালপোব্পী। কান" 
পোকৃপীয পর থেকেই উপত্যক্গার আবুম্ত, নীলপাহাড়-থেয়া 
হৃঘক্ষশ সবৃ্তার চাদর-বিছ্বানে। ষেশ । 


{ তিন ॥ 


গাড়ীটা দিনাস্তের শেষ র্দির দত রঙের অজতর ধরার 
ভিজে এলে উপস্থিত হোল ইন্দল সহ্রে। ছবির মতে! 
সাজালো নীল পাহাডশ্ৰেণী-ভানদিকে অদূরে নীলঙগান্তি 
প্রহরীর মতো দাড়িরে। খানিকটা হিমেল হও! দারা- 
দিলেঃ নিয়বজ্ছি হমণের কান্তি কতকটা। সারিয়ে দিচ্ছিল । 
ইবে।মচা সিং বাদ থেকে নেমে বললেন, আপনাকে কি এখন 
হোটেলে যেতে হবে? আম।র ওখানে আপনি ঘেতে পারেন, 
কিন্তু আমাদের জীবনট। সম্বন্ধে তো আপনি পরিিত নন। 

_ধন্তধাদ । আমদাকে এখন যেতে হবে ছোটেলে। 
অনুমতি দিন, আপনাকে ক্বাল থেকে বিরক্ত করবে।। 

নিশ্চয়ই | অতিথি দেবত৷ হয়ে আসবেন আমার 
বাড়ীতে বেড়াতে ৷ গ্োবিদ্দদী আপনার যগ্গল করবেন। 
আমাকে যেতে হবে বার্ধারে!ড ধরে যইয়াংধযে । মনে 
রাখবেন আমার নাম আব মইকাংখম কথাট। কাল 
পদধূলি দেবেন আমার ঘরে। 

সুহাল সন্কুচিত হয়ে দবিনচ নমন্ক।য জান॥লো পরম- 
বৈফব ইবোষচা পিংকে। সাইকেল-বিকতে মালপত্র 
চাপিয়ে ইনি চলে গেলেন। ধাবলঘেবী ও খম্বালঘেবী 
গাড়ী থেকে নেমে কাছেই দাড়িছে দেখছিল! বললে,_ 
এরপর আপনার কি বন্দেোধন্ত হবে? 

-মাপনাদেরকে দুশ্চিন্তা ফেলতে পেয়েছি তো? 
আমি পর্বযোধ করছি। এমন সৌভাগা আমার হবে কে 
জানতো? কিন্ত আপনার কোধার যাবেন? 


ইহা, ১৩৯০] 


উগিপকে । 

_ এখান খেকে দুবই জ্কাছে। বশী 1 দিঞ্েস 
কমলে দদ্বাল । 

বলতে লারছি নাকোখায় দাব। কোন হোটেলে তো 
নিশ্চই যেতে হবে । এখানে অ(পনাদের লগে তো পরিচন 
হোল, কিন্তু আপনা কি এই আঞ্চতহলস্টীলকে সাহাদা 
কয়ষেন? 

খাবলদেবী তপন স্দিত্রহাসি হেলে দৈতেীতে খদ্বাগকে 
কি হেন বললে । দ্বাল খানিকটা লীঘিত কঠে গত উঠে 
খাবলকে উল্টে বলে নিলে । খখ্গাল এবার বললে,_কোন 
পাযিচ্ই এখানে নেই আপনার ? 

আমি রঞ্গনাদে বীকে জানি । 

কে সে?-_ বিস্মিত দৃর্ীতে-তাকালে ঘস্বাল। 

পিচ হয়েছিল কোলকাতা । তারপর নিমহণও 
করেছিল আমাকে সেই পরিচন্বের গত্রে মণিপুরে এসেছি ॥ 
জখাটিকে আরও একটু সহজ করবার জগতে সুহাস বুঝিতে 
বললে, অর্থাৎ আমার কাজের সঙ্গে আমার পূ্স্থৃতিও 
বড়ো হয়ে আছে। 

বস্বাল ও খাবল পরস্পর ত/কালে, মনে হোল এই একটি 
বন্ধুত্বের কথ। উল্লেখ করায় সুহাসের আর একটি বন্ধুত্বের 
আল বুঝি নিক্ষল হতে চললো! | ক্লান্ত কঠে এবারে বস্বাল 
জানালে, রঙ্জনাদেীঘ পছিচযস্ত্রে ক্মাপনি বন্দী হয়েছেন 
বৃততে পারছি, কিন্তু সন্ধান দিতে পাথছি ন!। কে বঞ্চনা ? 
কিরকম তার চেহায।? 

হুহাল একটা লিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললে, রঞ্নাদেবী 
গালো নাচতে পারেন। দেখতে বেশ ভালো। 

__আঘাদের চেয়ে ভালো 1 খস্বাল থমকে ধললে। 
কথার অথটিকে আর একটু বিশ্লেষণ করলে, _ অর্থাৎ, 
খাবলের চেয়েও উচু, লবা, হুন্দর কি? 

খাবল যোধহদ্ধ মৈতেছীতে বললো,--নিশ্চঃ, তবে 
তোর চেত্বে ভালো! নয্ন । এখন বাড়ী চল। 

সুহাস ওদের দিকে তাকিরে ছিল। -_রগ্রন[দেবী 
কোলকাতায় নাচতে পিব্েছিল। মশিপুরে আলবার জরে 
লে আমাকে বলেছিল) 

খন্বাল বললে,_তাহলে আপনার এখানে আসবার 
কারণও হথেষ্ট আছে। শুধু ওদৃষের ব্যবসা নঙ্ধ। 

তাই তো। কিন্তু এক্সন্েই আপনাদের সঙ্গেও 
তেমনি পরিচয় হোল। বন্ধুত্বের গৌরবও শেয়েছি। 
অকারণে কি এসব হয ? 


নীল-স্বুজের নটী 


_আামর! এরকনের কা/্রণট' বৃদ্ধে উঠতে শাতিলি। 

শক্াহুণ যাই হোক, আহি বলব আপনাকেও জামার 
খুব ভালো লেগেছে। আপন।দের বদ্ধ অমুং 

তঙ্বাল দৈতেয়ীতে বললে,_ছ।তল, গুলো 
দেখে লে, আমর। এখনই বাহ।-ছা। কি বলছিলেন? 
দন্ত? তা কি আমরা স্বীকার তে নিহেচি ? 

_মথাষি নেমন্তু্র পেয়েছি, তা তো অন্বীকাশ্র করতে 
পারবেন না। 

_ লেমন্বহ থে কহতেই হয! অতিথিক্কে সন্মান দিতেই 
হবে। 

তাহলে বলছেন এটা নিতাস্থ ব্যবহারিক প্রাণের 
জিনিল নয়। 

আপনাকে আপনা রঞ্জনার সন্ধান জেনে খর 
পাঠাবো ॥ কিন্ক কোথায় পাঠাবে! বলুন? 

হোটেলে । 

1) 

মনে থাকবে ধন্বলদেবী ? 

_যছনার কথা? 

তা নব, এই দুরন্ত, নাছোবন্বি] অতিৰিকে। 

খদ্বাল ধীরে ধীরে বললে,-_ননে রাখতে চেষ্টা করব। 
নমন্ধায। 

নমন্কাপ্র জালিবে খন্বল ও খাবল একটি সাইকেল-যিক্নতে 
জিনিসপত্র চাপিয়ে, দুজনায় অন্থটিতে বলে মোড় ফিরে চলে 
গেল। খস্ব(ল বারবাহুই পেছন কিরে দেখছে আর হাসছে, 
নিঃশঙ্ক, নিশ্চিন্ত পরিচরের ইলশ্বায় চারদিকে হালি ছড়িয়ে 
চলেছে। 








॥ চায় ॥ 


ঘ্রজ্লাদেবীর সঙ্গে স্বছাসের প্রথন দেখা হয়েছিল 
কিছুকলে আগে কাটিহার স্টেশনে । ছোট্ট একটা ঘটনা 
ঘটেছিল সেক্গালে। 

মধ্যরাত্বিতে ধখনই ট্রেনটি এলে থেমে গেল, উরর- 
বিহারের এক্চদল বরযাত্রী জানালার ভেতর বিচে তাদের 
মালপৰ্র ছুড়ে মাববার উপক্রম ফরে'চিল। মেরেটি শুবেছিল 
জানালাহ ধারে । অল গরমের ছন্তে জানালাগুলো খোলা 
রাখার প্রয়োজন হয়েছিল । বাইরে খেকে একটি গাঠরি 
এসে পড়েছিল পায়ের ওপর । কয়েকটি লোক চারিদিক 
খেকে আপত্তি জানালে, সঙ্গে সঙ্গে হৃহাস ছুটে এলে! দূর 
থেকে) 


সু 


যতুধাতা 


একি ভীষণ অধিচতি ! কিছুতে হলাম শুরা হতে না। 
হালের সঙ্গে ঘৃহই তকবিতক হোল । পুলিশ, সার্ড, 
চেঞার দবই ছুটে এলো এতেদঙ্ে। ততকগুলো কলেজেহ 
ছেলে মারনুখো হছে টাডিয়ে। বক্তা হহাস। উত্তর. 
বিছারেছ মজহুরলের বিতর জ্লটাও তাদের অধিকারের 


সম্বন্ধে সচেতন | পের বর ঘাচ্ছে সেকেণ্ড ক্লাসে, তাহের 
পাৰি ওয়া বাত রাখবে ওরাই এই রেলপথ তৈরি 
করেছে। 

সমস্ত গোলমাল শেষ হোল বখন চেকার এলো, টিকিট 





পরীক্ষা করবার পরে । 

_আপনি বোধ হং বাধ। পেয়েছেন? 

ন, বাধ) পাইনি ।_ বললে মেয়েটি সহজে । 

ন্বজলাদেবীর পাছে বাধা হোলে আমাদের হারা বুধ 
হয়ে হাকে ।-- বললে লঙ্গের ছেলেটি । 

-_লাছে লামার বাথ হলে চলতে পাবেন নাষে। 

মানসে, লেখা বলছিনে । 

শবেশ তো, আপনার কি হাস্টা-ওড, দযকার ? 

হাত ধা দেধুন,--বললে ছেলেটি । আপনি কি 
ডাকার? 

হুচাস মাথা নাচলে। 

লঙ্গের লোকটি বললে, ভালো কহে বুকে নাও। পারের 
বাপা হলে নাচতে পারবে তো? এঙ্গল/দেবীহ পানে ব্যথা 





ছলে আমদের বাত! বদ হয়ে যাবে। অ1য8] কোলকাতা 
যাক্ষি নাচতে । y 

_ কোথা থেকে আগছেন? 

_মপিপুর | খেকে রহনাদেবী কোলকাতা 


ইউনিডাসিটি ইনন্টচু।টে নৃতা দেখাবেন। সেখান খেকে 
আমরা দাব দিল্লী । সেগান থেকে ফিরে মনিপুরে। 

এতক্ষণে সুহাস ভালো করে বুঝতে পারলো এরা 
চেহাগার। বলনতুষণে সন্ূ্ণফপেই শ্বতস্তর মেয়েটির পরিধানে 
শাড়ী নয, কিন্তু গায়ে চাদত। সঙ্গে ছেলেটি আধযয়লা 
হাল্কা প্যান্ট ও কোট পরেছে । চেরেট বললে, ভীষণ ভয় 
পেয়েছিলাম, আপনি সঙ্গে আছেন তাই রক্ষে। 

ভর কিলের । পথের বিপথে সাহাব্য করাই তো 
কর্তব্য। 

-_লখে চলেছি অনেক, কিন্তু এমন কখনো হয়নি । তাই 
আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ জানাবে! ভেবে পাক্ছিনে। 

সুহান শেষত্রত্রিশ্ব নিবুনিবু আলোতে চেরে দেখলো 
মেয়েটির গারের স্বচ্ছ সোনার রঙের লগে নিশে কোহল হলুদ 


[৯ বধ, ১২ খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


ডে দি ছুলের পাপড়ির মতো চারদিকে ছড়ি 

নী ছটো। ঘুমে চুলুচুলু : চোখের ওপর ঘন 
টা পাতার রেখা পলাশের কোতককে আধেক ঢেকে 
কেখেছে। 


সকালবেলার গঞ্গা পার হয়ে এলে চা-এর দোকানের 
সামনে আরও একটু পরিচয়ের স্বধে!গ হয়ে গেল বঙ্গনাদেবীর 
লঙ্গে। ৩৩ নিঞের দঙ্গীটি বালী বাজাতে জানে। তা চাড়া 
লক্ষে জীছে নাচের সঙ্গী, আঃ একজন বান্ধাবে 'পুং' বা 
মণিপুরী বোল । তা ছাড়া ওদের একজন ওস্তাদ ওজ! 
( ভতলোক ) কোলকাতার আছেন, ইনি সুপ্রলিশ্ব যশিপুদ্ধী 
নৃতোর শিক্ষক হয়েছেন। ইনিই হচ্চেন পার্টনার । এলধ 
ফধ। বলে মেযেটি জিদ্রেল করলে, আপনি কি কনওচালিস 
স্রীট চেনেন ? 

সুহাস হেসে বললে, সে যে অনেফ বড়ো রাস্তা। 
সেঙগানে বুকি আপনাদের 'ওজা' থাকেন? 

ছা, ও" আমাদের নিয়ে ঘাবেন স্টেশন থেকে। 
হি না আলতে পারেন তা ছলে আমাদের তো যেতে 
হবে! 

বহাল বললে, ফোন ভাবনা নেই। লে ব্যবস্থা) 
হবে। কিন্ত বলুন, আপনি কিভাবে এত ভালো বাংলা 
শিখেছেন? 

মেয়েটি উত্তর দিল,_/যার ও& আমাকে বই পড়ে 
শোনাতেন। বামাহপ, মহাভারত আমি শুনেছি, পড়তে 
শিখেছি। ইঙ্কলে আমার. বাঙালী বন্ধু ছিল করেফজন। 
ওরা লব মণিপুরেই জ্জাছে। 


_আপনার সঙ্গের আর-দ্য লোকেরাও কি বাংলা 





বলেন হিচ্দীতে । অহথযিধে কিছুই হয না। অ।মি নৃত্যের 
জনে, দল নিছে আরও একবার এলেছিলাম বাংলাদেশে। 
শেযালদা পর্যন্ত আদতে হরেনে বলে গনেকবারই 
সথজনার সঙ্গে আলাপ হোল। ওদেত আকুতি বৈশিষ্ট্য ধয়া 
পড়ে ষে ভারতবর্ষের পূর্বসীষা খেকে ওদের আগমন । 
প্রশত্ত ললাট, উদ্নত কপোল, কপালে চন্দনের চঠী__এ- 
সমস্বই বুকিয়ে দেহ থে ওর! মণিপুত্র থেকে আসছে। বিশেষ 
ধরে মেয়েটির যেশতুদঘার বৈশিষ্ট্য লকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
বরে। গায়ে একট উড়ানীর চাদর, একখানি লালে 
বন্থণ্ড লুঙ্গির মতে! করে পরা, ও৪। বলে 'ফানেক' | 


২৫৬ 


ই, ১৩৬১] 


সৃহাল রঙুনাদেবীকে ওদের বাড়ীতে" আলহার অন্তে 
আমন্রণ জানালে। 

শেয়ালগতে এসেছে ওদের ওস্তাদ জা মধ্মঙ্গল 
সিং। রগ্রনাদেবী ওজর সঙ্গে পয়িচয় করিয়ে ফিলে। 

ইনি পথে আমদের থুব সাহাছ্য করেছেল। 
আমাদের লঙ্গে বন্ধুত্ব দুধ ছব়েছে। ওঁকে আমাদের বড়ো 
ভালো লেগেছে। 
হাল মদুমদায । . 
মধুষ্গল সিং খ/নিকট। পরিচরের পর ধন্তবাদ জানিয়ে 
বললে, আপনি আলবেন আমাদের ওখানে । আমি খাকি 
মির্জাপুরে । ওয়া আমাহের ওখানেই খাকবে। নতা 
দেখতে আসেন নিশ্চই ) 

মৃহ!ল বললে, নৃত্য জিনিলটা আছি ভালো বূঝতে 
পারি ন!। 

মধুযঙ্গল সিং অবাক হোল। সেকি ৷ নৃতানিয 
ভালে লাগে ৭৷--এঘন তো হয় না।__ রঙ্গনা সঙ্গে 
পরিচিত হয়েও নৃত্যের প্রতি আ।কর্ধশ না ধাকবার লঙ্গত 
কারণ খুজে পেল না। 

ঘন্রন| জিভ্রেল ক্লে, আপনি কখনো ভালো তা 
দেখতে পাননি কি? 

দেখেছি অনেকবার, কিন্তু বুঝতে পারিনি 

দেখে চোখের ও মনের সব হয়না কি? 

কিন্তু ঘটা বে বুঝতেও চার 

-_ঙ্গিটাই যে দেখবা জিনিস । 

শেগালদার বিপুল জনগ্রাবাহের চাপে এবং এজিনের শব্ব- 
স্কুরণের মধ্যেও নৃতানন্বন্তে কথা এখানেই শেষ ছোল। 

মধুমঙ্গপ সিং বললে, আপনি রঞ্ছনা় নৃত্য দেখতে 
নিশাই আসযেন। 

যঞ্জনাদেধীর সঙ্গী) মালপত্র বুঝে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। 

সুহাস বললে, রঞ্নাধেবীর লক্গে হখন ভাব হয়েছে তখন 
গর নৃত্য দেখতে অ/মার খুব ভালো লাগবে। 

রুনা ছেলে বললে, আসবেন তো? 

নিশ্চয় । 





পরদিন মন্মদ্দল পিং-এর সঙ্গে আলাপ হোল অনেক। 
রন! আদব জানিয়েছিল লোক পাঠিযে। মধুদদ্ল পিং 
বলছে, এখানে ভালে! ন।চ হবান্র উপার নেই। কাহণ, 
ইস্কলে বেল নৃতা-সঙ্গী পাওয! বায়, এখানে তেমনটি 


নীল-সবৃত্ডের নটী 


মেলে না॥ পেজন্তে এখানে আদি হব রত্না নিতা-লঙ্গী । 
ওর একজন ভালো পার্টনার সঙ্গে মাছে, কিন্ক তাতে 
কতটা কাজ চলবে, বলুন? 

হুহাস বললে, আমি হুঃখিত, আমি হে কোন লাছাবাযই 
করতে শারব না। ভালো দর্শক ছ্বার গুণপনাও থে 
আমার নেই। 

দেখে ভালো লাগলে আমি খুশি হব ডাঃ মদুমদার,_ 
বললে রঞ্জন । 

যাকে দেখে, হায় সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হযেছি 
তার নৃত্য না দেখেই বলছি, খুব ভালে লেগেছে? 

কথার শুঙ্গিতে মনুন্ছল সিং অবাক হোল, রজনা হালল। 
স্বাদ বললে, আছি কি একদিন ভঁকে চা-এর ওন্ে নেম 
করতে পারব 

রঙ্ন। নিজেই হেসে বললে, নিশ্চয় যাব, আমার খুব 
ইচ্ছে আপনার লঙ্গে বেচাতে যেতে । ফানুণ, পথের বন্ধু 
আনেক হতে পাতে, কিন্ত মেয়েদের সন্মান বাধতে জানে 
ক'জন) আপনি আমার মান বাচিধেছেন। তা ছাডা 
আমার নাচের প্রতি আকংণ আপনার নেই । প্রশংলা 
কমবার ও অনাবশ্যক পাহাবে)র লোক বথেই নেলে। কিন্ত 
আপনার মতো বন্ধু নেই । 

সেকি, প্রশংলা ভালো লাগে ন?-- বললে স্বহাস। 

প্রশংসা সর্বদাই পাচ্ছি, তাই আয় চালো'লাগা 
সঙ্ব্ধে ভাৰি ন) ৷ 

নিন্দ করতে পারি না কঞ্গনো। 

মত্যঙ্গল লিং এবারে হেলে বললে, রঃনা বড়ো ভালো 
খেয়ে। বার কাছে শিক্ষ। পেটেছে সে হচ্ছে দণিপুরের 
শিল্পীর শিলোষনি। এমন শিক্ষার যে পেয়েছে তাঁর 
উন্নতি কে কখবতে পায়ে, বলুন তো! 

-_ বদি কখলো ঘণিপুযরে যেতে পারি তবে সুনান শুরুর 
সঙ্গে আল।প করে আসব । 

রঞ্জন! বললে, দোল-উৎসবের সমঘে মণিপুরে আহুন, 
তখন ওখানে বেড়াতে ভালে! ল/গবে। অনেককিছু দেখে 
আসতে পারবেন। ইস্ফল চমৎকার জাগা, ইন্ছল 
আমার প্রাণের চেয়েও বেশি। 

সুহাস বললে,_ইন্ফলের গণ তে অনেক শোন! হচ্চে। 
আমি বাব রঞ্জনাদেবীকে খু্তে ইন্ছলে। আপনি 
হবে কিক্ছা 

কিছুমাত্র নয্ন । খুব মছা হবে। নিশ্চয়ই আসবেন। 
ওজাছ কাছে জিজ্ঞেল কম্বেন, বাবার জাগে । 


বহুধ্ারা 


পরচিন আবার কলেজ স্তোচাতের কাছেই দেখা ছোল 
রঙনাদেহীর সঙ্গে। রঙনার অঙ্গের গৌরব, বার গতি- 
তরঙ্গ, শবচ্ছ-চিকণ চেহ অংলোকচ্ছটা_এইসক দিয়ে 
হৃহালের মনে সতী হোল একটা নতুন সৎ | 

রেস্ট রেপ্টে মুখোমুখি হয়ে বলে হুহাল বলছিল, তোমার 
সৃতা বড়ো ভালো লেগেছে 

সতি] বলছেন? 

_ভালে। লাগবায হতে কারণ আছে যে! তোমাদের 
লাইছ্যবা নাচের মূল কথাটয় মর্ম বেশ বুৱতে পেরেছি । 
আনন্দ ও মঙ্গলের আবাহনী বেশ ভালো ্ুটেছিল। 

রঃন! হেসে বললে, একবার মনিপুর এসে দেখে 
ঘাবেন। 

-ধাধার ইচ্ছে হচ্ছে, সত্য! 

_ফোল'উৎসবের সমে মবিপুর্ে আসবেন তো? 

_কিস্ক তোমা! সঙ্গে দেখা ছকে তো? আমি 
তোমাক্ষে দেখতে যাব 

নিশ্চয় | খুব ভালে! ইবে। অ(মি ডাবতে থাকব 
আপনার ফখা। 





মোটর থেকে নেবে যে পথে হুছানকে বেতে হোল সেই 
পথেই ইশলল বাজারের হুফ। দুদিকের প্রচুর গোকান 
সেয়েছে,-চলেছে পথচারীত্ আনাগোনা। সাইকেল-চিন্স, 
ঘোটর ছুটেছে নাল! দিকে । দলে দলে মণিপুয়ী মেয়ের! 
তাদের ছিনিপপত্র যঞ্ছে নিয়ে বাজারের পথে চলেছে, 
সকলকেই দোকান লাগিয়ে বসতে হবে। চৌঁমাধার কাছে 
এনেই মে।টবহ্র সহ ধারে ফিরতে ছোল। 

ধাগ্থাটির নাম “পাওনা বাজায়" । 
হোটেলে জাহগ্লা পাওয়া সেল) 

লারাদিনের পর বিশ্রামের অবকাশে শ্বতিপটে আকা। 
রগুনার ছবিটি চোখের ওপর ভেসে এলো। সঙ্গে সঙ্গে 
মলের মধ্যে ভীড় করে এলো নাও থেকে নাগাপাহাড়ের 
দৃশ্যপট, খঙ্গাল। ও খাধলদেবীর সঙ্গে পরিচন্ধ এবং 
ইবোমচা সিং-এর মাথা-নাড়া ও কথা বলযার সহজ ভঙ্গিটি। 
মণিপুরের সঙ্গে যেন কতকালে্র চেলাশোনা। রঞ্জন 
মণিপুর যেন সম্পূ্ণভ!বেই পরিচিত স্থান। 


একটি যাঙালী- 


পরদিন মইপ্রাংগমে ইবোৰচা সিং-এর সঙ্গে দেখা হোল 
ওুঁরই বাড়ীতে । 


[25 বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


সামলে পুক্গোনো। মাটি! দালান লেজিছে একখানি 
উঠোনের পাশ দিয়ে পিছে টিনের ঘর। এখানযার বাড়ী 
সবই টিনের চালা, সহয়ের মধ্যে আঠুনিককালের তৈরী 
দালান ছাড়া, বাড়ী-ঘর-ছোয় অনেকই টিন এবং কাঠের 
তৈরী । দে্কালগুলো মাটির অথবা চিমেন্টের প্লেল 
ক্করা। বাড়ীর চাদিকট! ঝরঝরে পরিষ্কার ও পরিচ্ছর । 
ঘর খেকে মেয়ের! কাজে বেরিয়ে বাচ্ছে। আবক্গলন্বিত 
বধ সবছেহ অডানো, ওয়) একে হলে 'ফানেফ', এর 
উপরে শাদা চাধর অথব| বন উড়ানীর চাদর । সবটা 
মিলে মণিপুরেপ্ মেহের! প্রমাণ বরে দেয় যে মৈতেযী 
লমাজ পরিচ্ছতার লাধনা করেছে। সার) তান 
ঘইজাংখখে আবার পথে হাস একটিমাত্রও আধ্মঞ্জলা 
কাপড়পরা মেছ্ছে দেখেনি । ওদের নাকে ও কপালে 
চন্দনের তিলফ ও উদ্ধী মনে করিয়ে দিচ্ছিল, একি লত্যি 
নবৃন্দাবনের সন্ধান পাওয়া গেল? 

ইবোষচা সিং বললেন, রাস্তার আসতে অন্থযিধে 
ছোল নাতো? 

কোন অশ্ববিধে হ॥নি॥ 

কেমন লাগছে এদেশটা বলুন! 

হুহাল থেমে বললে, মনে হচ্চে এক ॥ঠীন জগতে এদে 
উপস্থিত হয়েছি। এখানে সবই পরিষ্ধাধ-পরিচ্ছুন, রন, 
দেখতে ঘনোরদ । বড়ো ভালো লাগল পরিচ্ছন্নতার এই 
লখরসাধন। 

ইবোষচা সিং বললেন, জানেন, একাধিক ইংরেজ- 
সমালোচক মণিগুত্রীকে ভারতবর্ষের সবচেয়ে পরিজ্ছর জাতি 
বলে উল্লেগ করেছেন? 

শুর ধূতি ও পাঞ্জাবি পত্রিহিত এক ভশ্রলোক এসে 
উপস্থিত হলেন। বললেন,--খুরুমজারী তাদ ( নমন্ধার, 
দাদ) । 

ওর নাকের ডগা সাথাস্ত চন্দনের উদ্বী। প্রশপ্ত 
কপালে রয়েছে চন্দনের ললাটিকা। কিন্তু নাকটি বিদ্বৃতিতে 
সমান্তরাল নর, বরং অনেকটাই দীর্ঘ ও তীক্কাগ্র। সহসা 
মনে হয়, বিগতহূপের কোন দীর্ঘাকৃতি নট এলে লাষনে 
ধাড়ালেন। ইব্যেমচা সিং বললেন,-_ইলি রাজকুমার 
রেম্রজিৎ । ইনি হচ্ছেন ডাঃ সুহাস মদূমদার । 

উতভরের প্রতিনমন্কারের্ সময়ে ইবোমচা সিং আবার 
বললেন,_রাজক্মা এককালে বিখ্যাত অভিনেতা 
ছিলেন । এখন খিচেটারের ডাইরেকীর। 

_ইবোষচাবারুর পরিচয়টাও আপনার জানা দরকার। 


ভোট, ১৩৮১] 


নিশ্চয় সে পরিচন্ন আপনি পালনি। ইনি লাট/কার, 
আছি গুর নাটকের ভাইগ্রেকশান দিয়ে দাক্ষি। 
কিস্ক ভাঃ মজুমদারের পরিচর তো ভালো। করে জানা 
ছোল লা) 

ইনি যনিপু্ধে এসেছেন বেড়াতে | ওঁর হচ্চে ওষুধের 
ব্যধসা, ৰিন্ধ বাবলা] মধ্যে গ্ডীবন্ধ নং এর যন। ইনি 
শিল্পধীতি নিয়ে এদেছেন। 

__আমি দেশে দেশে একটি দিশি কোম্পানীর ওনুধের 
বিলিযন্দোবস্ত করি। কিন্ত যনিপুরে আসার আরও আগ্রহ 
আছে। 

_ধ্যা, বুঝতে লেৱেছি। আপনার আগ্রহের মূলে 
হয়েছে একটি সংস্কৃতিবান যন । আপনার লগে পরিচিত 
হছে খুবই আনন্দ হচ্চে । 

সুহাস হলতে পারলে না রছনায় কখা। বললে”_এই 
দেশভ্রদণ্র সুযোগে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে রাঝদর্শনের 
পুশ সঞ্চত কয়া হোল। রাজপ্রালাঘে ঘাবার আগেই 
রাহুমারকে দেখতে পেলাম । 

ইবে[দচ) পিং হেসে উঠলেন) 

হরেঞ্ছজিৎ বললে,.ঘাটি করলেন যদ্ুষদারষশাই, 
আমরা নামে শ্রাব্চ্মার, কিন্তু রাজপ্রাসাদের পরিবারের 
সঙ্গে আর ঘুর নই । আমাদের টাঞ্জকৃমারের গোষ্ঠী অনেক 
ছড়িয়ে আছে দৈতেরী লমাজে : ঘাছের পূর্বপুফষ হয়তো 
অনেককাল আগে রাছ! চ্বার সুযোগ পেয়েছিল 
তাদের বংশধরেরা আজও রাজকুমার হপে আছে। সে দীর্ঘ 
ইতিহাস । জেলে রাখুন, আমাদের বাজ্ধসম্পর্ক আহ নেই। 
আমতা সাধারণ। 

ইবোদচা সিং যললেন,__তৰু এদের সামাজিক সম্মান 
আছে। এয কারণ আমাদের আরাধ্য দেৰত! হলেন 
গ্রোবিদ্দজী, আর রাঙ্গা ছিলেন তারই প্রতিডু । 
চৈত্র ভাঘধার। এসে আমাগের সমাঞ্জে ভাবের সমূহত 
সৃতি করেছিল। ব্রাহ্মণরা এসে পূজ্জা-অর্চনায় যোগান 
দিয়েছিলেন। আর, রাজপুরীতে ছিল আমাছের দৃঢ় 
সমাঙ্গ-শামকের ছল। তাদের নির্দেশে চলতো আমাদের 
সমাজ.ব্যবগ্বা। ধায়াই সমাজে বিতোহ্ী হয়ে পতিত 
হোত, কঠিন নির্দেশে তারা হনে যেত 'লোইউ”। অথবা 
অনেককে 'লোই' লমাজে তাডিতে দেওয়া হোত। ওর) 
ছিল অহুহত বা অল্পৃন্থ ৷ 

তা হলে বলছেন, রাছকৃমারীদেরও ভাগ) বিপর্যন্ত 

হয়ে যেতো! তাড়াতাড়ি ?-- কথাটি হুহাসের মুখে 





নীল-স্বুগের নটী 


এলো! মেতেছেন কথা জানবার উচ্চেশ্বে । বললেন শিখে 
ঘাটে দেখেচি এখানে মেয়েদের বেশ প্রাধার আছে 

-মেছেছের কথ। গানতে হলে, ডাঃ মজুমদার, অনেত 
দিনের পুরোনো নৈতেহী-পুরাণের দিকে চলে ছেতে হৰ। 
এখন দেখছেন মেকেদের হৈষ্ণবীর কুপে। কিন্তু এদেশের 
ছেেরা আসলে সবাই 'শাহৈবীর বংশধর । 'লাইৈবী? 
আমাদের পাবতী । অর্থাৎ ওরাই ছিল শকির আধার) 
ওরা সংসার জয়তো, বেচাকেনা করতো, নাচতো, পান 
কন্ধতো 1 €দের সংসারে পুরুষের! ছিল বাইরে দুদ্ধবি পরছে, 
ক্ষেতের কাণ্ডে অখব শুধু অলস্তের আনন্দে দিন কাটাবার 
ছকে লাজানো জীববিশ্ধে | এজপ্রেই বলল।ম, পাত্ৈবীর 
দেশ) 

রাজকুমার বললে, বুশতে পারছেন তো 'হয়পাধতী" 
অর্থাৎ 'নোংপকনিংখে।উ' আর 'পা্ছৈব:-_ এদের আশীবাদ 
মাথা নিযে আনহা এসেছি) এদন্েই আঘাদের মাথায় 
আছে “লটরাজের' বয়। আমন) নট, আমাদের ঘরে 
জয়ার নটী । আর নাট্যকার ইবোমচা দিংএর মতে! 
লোক, লে তো আধুনিস্ককালের চূলাবান শর । 

রাজকুমার মাথা নেড়ে পরিচ্গার বাংল1 কথা বুকিবে 
দিক্ষে, আর এরই মাকে ইবোমচা দিং-এর ঘরে চাএর 
আসর জমে উঠলো । মুড়ির মোক] আস লুচি তৈরি হবে 
এল ভেতর থেকে । 

- মনিপুছে শিশ্লকলাত্র ভবিষ্যৎ বড়ো! কঠিন হয়ে 
এসেছে, ডাঃ মডুমদার। ভীধনও সমগ্রাহ ভরে মাদছে। 
আগেকার দিনে থাবার-পরধার অভাব ছিল ন৷।- লরম 
শাস্তি ছিল দ্বেশে। গত মহাযুদ্ধ খেকে পরিবর্তনের স্বর । 
আজ নানান দেশের লোক আসছে, জীবনে ঘুনিপ[ক 
জমেছে অনেস।-- বললেন ইবোমচা সিং। 

রাক্কূমাত্র বললে, তরু আমানের শিল্পীদের মন অহম)। 
নাটকের জন্তে জীবন দিতে গ্রস্থত | জানেন, এককালে 
বাংলা নাটক অনুবাদ শুয়েই অমর আমাদের লাটামঞ্চ 
চালিয়ে বেতাম। 

সুহাস অবাক হৰে তাকাল । 

-_শিশিল্প ভাছুড়ীকে দেখবার ডত্তে বহবার কলকাতার 
গিয়েছি। আমার হতে, ইনি হচ্চেন এদেশের একজন 
শ্ৰেষ্ঠ লোক_-ওঁর জুড়ি কেউ লবণ বালে সুবেহ্ছুজিত 
আপনমনে হেসে উঠল । 

ইবোষচা সিং হেলে বললেন, শুনছেন তো? 
ওঁ একটা জগৎ ছাড়া রাজকুমারের আর কোন ছিকে মন 





হুদার 


নেই? একটিই €চ সাধনা। একটি কাজই ওর ভীবন- 
স্ব । 

চা-এর কালে চুমুক দিতে বললে সুহাস, আপনার 
আতিখোয তুলনা নেই, ইবোমচাবাবু। 

৩ দেশটা অতিহিপৱ|ন্ণতার জক বিখ্যাত ছিল. 
ধললে রাজকুমার । 

ইবোমচা সিং ও হুরেঞ্রজিৎ খানিকটা গুদের ভাষার 
কথা বললেন । স্বরেগ্ডিতের মনটা তার নাটাশিল্পের 
জদতেই পড়ে ছিল। স্বহাস বললে, আচ্ছা, অ/পনাদের 
ছুদ-পাধতীর গল্পটি আমাকে বলুন ॥ 

_নিশ্চর, নিশ্চয় । সামান্য চা-টা শেষ করে নিন,_ 
বললেন ইবোঘচা লিং। রাজ্কুমারের মন সামার কারণেই 
খুশিতে ভরে উঠলো। 





সেদিন অপরাটে হোটেলে ফিরে হৃহাস পশ্চিমের 
জানাল: খুলে তন্রায় অভিন্ৃত হয়ে ছিল। তথনে! মনের 
কোণে ছিল পাছ্ৈবীর গর্নটার অশ্রহৃতি। ইবোমচা লিং 
স্বকীয় ডদগ্গিতে বলেছিলেন হৈতেবীদের একটি পৌরাণিক 
কাহিনী । 


হুরধরশি ঠিকরে পড়ছে ধানের শবে শীষে। ক্ষেতের 
চারদিকে কিছু জাপাছা হয়েছে। পাস্কেবী কাজ করছিল 
ক্ষেতেয় কে।ণে। উন্মুক স্ধনাহৃত দেহের উপরের জংশ। 
অনাবৃত কাধের ওপর ছেঝে সুদী কালো চুলগুলো] গড়িয়ে 
পড়ছে বুকের ওপর দিয়ে, ঈষৎ-উত্তত স্তস-ছুটিকে ঢেকে, 
কোমরটিকে ছিরে। বাহ-ছুটি দূর খেকে রৌজহীন্ত হরে 
বিছুতের মতো বলসে যাচ্ছে) পরিধ!নে কলিস-বর্ণে্র 
মোটা বস্ত্র ও, কোনপ্রকারে ক্ষীগাঙগীর লক্ষ নিবারণ করেছে। 

দূৱ থেকে নোংপকনি'ধো দেখছিল অনিষেষ নয়নে । 
এবে অপি নয়, সৃতরির আকস্মিক চন! ! 

নোংপকনি!খোউ এগিয়ে গেল ক্ষেতের ভেতবে। 
শরীরের রক্তবিন্দুগুলো শাস্তির বিক্রন্ধে বিতোহ করে উঠলো, 
শিব আলক্ত হলেন ভ্পের মহিমার। জআখতলোচলা 
শার্ধতী__পান্ছৈবী_একবার তাকাল নোপেফনিংখোউয 
দিকে, মুছতে চুলে গে।ছা টেনে নিবে অনাবৃত বক্ষ হাতে 
চেপে পাশ ক্ষিরে দীড়াল, আবার বস্ধিমদৃষটিতে দেখে নি 
সুদীর্ঘ মর্দর-শ্থেত দেহ, ঘযাত্রচ্দাবৃত কটিদেশ, সমৃদ্ধ প্রলারিত 
যক্ষপট । 


০ 
[৬ বধ, ১ম ধণ্ড, ২হ সংখ্যা 


অপলক নহনের হাতি মিলিত হল গ্তিমিত অ(ঘডাস্কীর 
আদিকোণে। নোধপকনিংখেউ নীরবে দুটি হাত 
প্রলারিত করে ঘীয়ে ধীরে ক্পঙ্গর উদার বক্ষের ওপর 
স্থাপন করলেন। পাস্থৈবী চঞ্চল হরিশীর মতো অপহার 
হয়ে তাকিহে ফিরে দীড়াল। শিব বৃততে পাধলেন 
পাস্থৈবীর হের স্পন্দন, দেখতে পেলেন নিতদ্বিনীর 
চঞ্চলত।, ক্ষীণকটদেশে নিশ্বাসের উতরোল। 

কে তুমি অন্ধৃত জীব? কার হুকুমে অ!মার লোইচাং 
পর্বত এলাকার এসেছ? আর তোমার স্পর্ধা দেখে অবাক 
হয়ে বচ্ছি। অমার ছেছে পান্থৈবীকে ফেল ভয় দেখাচ্ছ ? 
কি চাও তুমি, ওহে অষ্কুত আব 1 ছিজেস করলে 
পাস্বৈধীৱ পিতা। 

নোংপকনিংখোউ (শিব) পাস্বৈধী্র ( পাৰ্যতীর ) 
ভেতরকার সপ্ত প্রেমধার! জাগ্রত হয়েছে দেখে দরে ধীরে 
বিনা বাক্যবায়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

লাছৈবীর পিতা দেখতে পেল পাঞ্ছৈবী কাছে, অঞ্জান 
হয়ে ক্ষেতের ওপর পড়ে যাচ্ছে। 

পাঞ্থৈবীকে ধরাধরি করে নিয়ে এলো নিজ গৃহে। কি 
পাস্বৈষীর মনের মোহ কিছুতেই কাটল না। অবশেষে 
পাহ্থৈযীকে পাজস্থ করতে মনস্থ করলে। . পান্থৈযীকে ধার 
ছাতে সমপণ করা হোল, তার নাছ 'খাবা'। 

এরপর অনেকদিন কেটে গেল। “খাবা'র ঘরে এলেও 
পান্থৈবীৱ মনের মোহ আন ফাটে না। পারৈবী তার 
সমস্ত মন, দেহ, সম্পূর্ণ আত্মাকে দমর্পদ করে দিয়েছিল 
নোংপক নিংখোউর উচ্ছেস্তে। 

নোংপকনিংখোউ “খাবার সঙ্গে পান্গৈবীর বিয়ে 
কথ শুনে পাগল হয়ে দুরে বেড়াতে লাগলেন। একদিন 
পান্ছৈবী গোপনে বাড়ী ছেকে বেয়িরে পড়ল 
নোংপকনিংখোউর খোজে । খাব) জানতেও পারলে না 
পাস্বৈবীয় এ বাত্রার কথা । 

আকাশে মেঘের উত্তাল তরছদদ হয়ে ছুটে গেল 
ঘিকে দিকে! চক্র আবার আকাশের কোণে উকি দায়ল। 
পান্বৈৰী ইন্দলে এলে খুজে বার ঝরল শিব 
নোংপকনিংখোউকে। ks 

চিরচঞ্চল খাবা পাস্থৈবীকে ছু'জতে খুজতে হতান। 
অবশ্যে খাবা জানতে পারল নে।ংপকনিংখোউ ও 
পাক্সৈবীর হিলন-সংবাদ ) 

এরপর খাবা এক মন্থি্ তৈরী করে এদের অর্চনা মন 
দিলে। 


লৈ, ১৩৯৮] 


॥ শত । 

নাঃ, এবার আর নিশ্চষ্ত খাকা হার না। ইবোনচ। 
সিংকে রুছনার কথা হলা হননি | বলতেও খানিকটা সঙ্গোচ 
হয়, কথাটা কি করে বেন বেধে যা । একবার ইবোদচা 
লিংকে ভ্রিজ্রেল কালে মন্দ ফি? 

দেড়বাইল পথ লাইকেল-রিক্নতে অতিক্রম করে এলে 
স্হাল ইবোমচা ি-এয দেখা পেল ওই বাণীতে ॥ 

একি, ডাঃ মজুমদার যে] এ সময়ে এদিকে 
এলেছেন? 

আপনার লঙ্গে হুটো কথ। হলবার লোচে। 

বলুন, ফি ঘলব. কি জতে পারব আপনাণত জক্তে? 

শ্বহাল এবারে সহজডাবেই বলে ফেললে হে, 
কোলকাতার ওয় লঙ্গে পরিচর হয়েছিল রঞ্জনাদেদী বলে 
একজন শিল্পীর ঙ্গে। তাকে একবার খোজ করবান 
দরকার হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কওয়াকাইখেল ও অন্তর 
জাগোদ খোজ করে পাওয়া গেল না। 

'নৃতান্শলীয় খোজা করা কোন শক্ত ব্যাপান্ত নয । 
স্বহলকে সঙ্গে নিয়ে ইবোমচা লিং বেরিয়ে এলেন ; বললেন, 
চলুন, আপনাকে নৃত্যের আসরে নিয়ে যাচ্ছি, ওখান 
থেকে আপনি রগ্রলাদেবীকে খুজে নেবেন। আপনি 
রাক্কুমার সবরেগ্র্দিৎফে জানেন । সুর্রেঞ্ুজিৎ একটা দল 
নিদধে হুমিতকাধ।' নামক পৌদ্বাণিক কাহিনীর নৃত্যনাট্য 
প্রযোজনা করছেন ॥। আর তারই একটি পুরে! অধিবেশন 
হচ্ছে নৃত্যের কলেজে। ঝরেকজল বিদেশী অতিথি 
এলেছেন দিল্লী খেকে, ওঁরা “হুমিতকাগা' দেখে ধাবেন। 
আপনিও দেখুন, হতো শিল্পীকে ওধানে দেখতে পাবেন। 


নৃত্যাশিন্তের প্রতিষ্ঠানে আজ নৃত্যের বিশেষ অধিবেশন 
চলেছে । সমাগত অভ্যাগতসংখ্যা খুব বেশি লঘ। 
চারদিকে জানালাগুলি বিষ্বে বাইরের লোকেছ। উকি মেরে 
দেখছে বিশেষ অধিবেশনের উৎসব । তাদের লক্ষ্য 
দর্শকের দিকে । 

সুহাস বললে, কিন্তু এই নৃত্যের গোহীতে ধঞনাদেবী 
আছেন, তা আপনি কি জানেন? 

আমি ঠিক বলতে পাথছিনে । 

অদ্যক্ষণেত্র জঙ্জে মাজহুমার হরেজঞিৎ ভেতর খেকে 
বেরিয়ে এলো । করেফদন সত্রক্কাযী কর্মচারী বিদেশী 
লোকদের কাছে বাঁজহঘারকে প্রভিউসার-স্ুলে পরিচয় 
করিতে দিলে। অবশেবে দাঙ্হুমার ইবোষচা দিং-এর 


নীল-সবুজের নটী 


দিকে এসে বললে,_মজুমলারষশাুনে নিতে এলে ভালোই 
করেছেন । আছি হত কথা ভাবছিল!ন। 

_ইলি খজনাদেবী লাষে এক নতাশিমীর, খোজ 
ফৱ্ছিলেন। 

একদুচর্ড ভেবে ধললে,_বলতে পারছি ন৷। মশিপুত্ে 
শিল্পী অভাব কোখ[র? তাত আগে হকে 'দুমিতকাল।' 
কাহিনীর হুল জাগ্যানটি বলে ছিল, দাদা। 

বাজতে ভেতরে চলে গেল॥ খানিক পরে 
নৃত্যাছু্ানটি আরম্ভ হোল। ইনে!মচ) স্বছাসের কানের 
কাছে ইমিতক্কালা কাহিনীটি রতোর লঙ্গে দলে হলে যেতে 
লাগলেন 





‘হুষিতকামা'র হৃল অর্থ হচ্চে হুর্ঘ-হৃত্যকাবী। কি 
করে স্থর্ধকে বিনাশ কর! হয়েছিল, তারপর দুর্ঘকে কি 
বরে কিরে পাওয়া গেল_-এ নাচের মধো সেই ইতিছাল 
প্রতিষ্ষলিত ধরা হয়েছে । 

দেবতাদের মা পাচটি ছেলের জন্মদন কবে, কিন্তু দুজন। 
মরে গেল রোগে, ভতীবজ্নকে মারলে জেলেরা । ছুটি ভাই 
ইল বেঁচে, দুজনাই ছোল ছুটি সুধ_তাওতটত্ৰেবা আয় 
নোংজেছা। 

হর্দ নোগ্েত্বার একটি হোল চাকর, তার নাম 
হাওডোংলা। লোকটা ভীষণ ধূর্ত আর কঙ্দীবাজ, প্র্থর' 
প্রতি মনে মনে হিংলাএ অবধি নেই, কারণ প্রন তে 
আকাশে ঘুরে বেড়ানো ছাড) আর কোনো কাজ 
নেই। তা-ও ছু'ভাই এক-একদিনে পর্ন পর আকাশে 
ঘোবার জনকে ঘায__একপিন ভাওহইরেংব। আর অন্যদিন 
নোংজেন্ব--ওরা ছুটি সৃধ । 

ভৃত্য হাওভোংলা ওর হী হাওনো-চানকালোকে 
যললে,_ধা, আমার জন্তে একট] বাশ নিয়ে আর। 

বাশ দিয়ে কি করবে? 

_কি করব দেখবি পূরে। 

কাক্কার ঘর খেকে হাওডোংলার শ্রী বাশ এনে দিলে। 
হাওভোংলা প।চদদিন জফ্রান্তভাষে খেটে তৈদী করলে এক 
ধহর্বাপ। বাণেছ ফলকের ওপহ বিধ যাহিঘে নিলে। 
স্ত্রীকে বললে._এই শোন্‌, ভর! জলের কলনী নিয়ে আঘার 
লামনে দীড়া। 

হাওভোংলার স্ত্রী কিন্তুতেই দাড়াবে ন৷। হাওডোংল! 
বললে,_দেখবি মঙ্গা, একটু দাড়া । 

স্বী জলের কলসী মান্বাছ 


নিবে ফ্বাড়ালো। 








বরা! 
হাওুড়োহ। কলসী ভেদ হতে ওহ হীক্ষে ডি 
দিলে। হাওনেনডানকানো অবাক হোল আহা, কী 
ভীষণ কাণডই না করতে ভানে লোকটা। স্বামীর প্রতি 





অসীম শ্রদ্ধা নিছে সামলে জাডালে । এবারে তীরটা কানের 
আকডী চুয়ে চলে গেল ভীষণ বেগে! হাওভোংলার হা 
কেঁপে উঠলো বটে, আরও অবাক হোল। হাওডোংলা 
অন্তবড বীর, দুর্যয়া এন বীরতে ওয় স্বামীর কাছে লামান্ত 
ও ছোট। 

হা ওভোংল। 
শৃরোরের পেছনে 
রথের চাকার শব্দ 


লিঙ্কারে বেরিয়ে গেল। একটি হস্ত 
ধেদে হেতে যেতে বনের ওপার থেকে 
পেল। তাওহইবেংবা তখন পুলে 
উদ হবাত জনকে এগিয়ে চলেছে। মাধার মুইুট থেকে 
লোনার রশ্টিচ্ছ্ট! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ॥ ছাওডোংলা 
এবারে মনে মনে ভেবে নিলে এই দুহোগে হুর্ঘকে ঘাছেল 
করা যাক। হাওতোংলা বনের মধ্যে লুকিয়ে রইল। 
দুধ ত:ওইইবেংবা ধধন আকাশে মাথার ওপরে এলো, 
1ভরোংল। তার অবর্থ তীর ছুঁড়ে মারলে । 

তাওহইরেবোর কিছু হোল না। কিন্ত মরে গেল ওর 
ঘোড।টি। আর সেই মুছর্তে আকাশের পথ থেকে সূর্ঘ 
তাওহইরেংহ! ছিউকে পড়ে গেল মারিং নামক একটা 
জাগোতে, আর চিঃদিলেত্র জক্কেই ত।ওহইরেংবার ইতিহাস 
শ্ব ইয়ে গেল। 

এবারে দ্বিতীয় দুখ নো।চেস্বা দুধ-হত্যাকারীর ব্যাপার 
দেখে এক গভীর শুহার,বধ্যে পালিয়ে গেল। পৃথিবী 
অন্ধকার হোল, লোকের কাক বন্ধ হয়ে গেল। সি 
বিনষ্ট হবার উপক্রম 

এবারে দলটি দেবত। ছুটে এলে। সুর্ধকে ঘুজে বার 
করবার জলে, কিন্। কোনো ফল হোল লা। দশটি দেবতা 
হয়লানি হৱে বনের পাশে বিশ্রাম কতে বললে। হুঞ্জন 
অপ্দরেরপম! ছেয়ে আলো হাতে বরে এলো, রা অকপ্মাৎ, 
গওহর ভেতরে তীব্র আলো নেখতে পেল। কাছে এনিরে 
দেখল, গুহার ভেতরে ররেছে হর্ঘ। ওর সঙ্গে ধীরে ধীরে 
কথা বলতে লাগল) কথা শুনে দেবতা ভাবলো, ওই তো 
দ্ঘে পালিয়ে আছে) আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 
নোংখক-লেইরেশ্বাও হচ্চে পৃথিবীতে সবচেয়ে যাদুবিদ্তা- 
জানা শ্বীলোক ! ওব্েই পাঠানো হা? । 

নোংখক-লেইবেম্থা দ্ধ নোংৰেশ্বার কাছে সি 
কুলিয়ে-ভালিয়ে আবার উদয় হবার ছরে প্রার্থনা করলে। 
নোংবেশ্বা এবায় বেয়িরে এসে তার পাচ ভাছের মৃত্যু 


[৬৯ বধ, ১ৰ ধও, ২য় সংখ্যা 


আহ হাওডোংলার কীতি--সবকথ। 
পেল। 

খবরটা স্বগের দেবী পাস্থৈবী! কাছে গেল। পাছ্বৈষী 
একটা উচু শস্ত তৈনী কয়ে মেহেদের সহবেত হয়ে পূজো 
ছিতে উপদেশ ছিলেন। বখালমণ্জে পুজে। হুক হবার সঙ্গে 
হুর্ঘ শুহা থেকে বেরিন্ছে এলে স্তন্তের ওপর বললে। বিন্ধ 
তখনো হুর্ষের তেমন তেজ ছিল না। 

সর্ষের তেঙ্জগ এবং উদ্জলতা ব1ডাবার জন্তে এবার 
থাংজিং আরও একটা পূজোতে বললেন । যিভি নবী ও 
সরন। খেকে ছল আনা হোল, সেই জলে নোংকেস্বাফে প্রান 
করানো হোল। 

দ্ধ নোংঙেম্ব। এবারে রম্মি কিরে পেল) বেশে 
আনন্দেত্র উদ্ভব হোল, লোকেরা নেংজেম্বার উদ্দেশে 
নৃত্যগীত হ্বন্চ করলো । কারণ, আবাদ জীবনধাত্র। সহজ 
হে এলো, বাজার-বন্দর পথঘাট মাঠ সক মুখর হতে উঠলো 
মাছুষের অ/নন্দদৃখর কর্ম জীবনের স্পর্শ পেয়ে । 

নৃতোর পালাটি আরম্ভ হয়েছিল হাওভোংলার সঙ্গে 
ছুটি সুর্খের সম্পর্ক ফেহিয়ে। তারপর হাওভোংলার ধর্মব।ণ 
তৈরী, বন্তু বরাহের পেছনে ছুটে থেতে থেতে দু্রুদ্ধির 
উদ, হুর্ধের অস্থকে বাণ নিক্ষেপ, তাওহুইক়েংবার 
দুঃখ পরিণতি । লোংলেখাঘ গুহার মধ্যে অন্ত্ধান, 
দেবতাদের অনুসন্ধান, নোংজেনাকে খুজে বের ঝরা, 
পূজা-মার্চা, দেশহর মগ্গল ও শাস্তির বাণী "চার, 
নোংজেস্বার মধ্যে প্রাণদয় উদ্দ্রলতার আবির্ভাব, দেশম 
আনন্দ-উৎসহ দেখিরে-_টনাবৈতিত্রোক সংযোগে এর 
পরিসমাপ্তি হবেছিল। 


হলে অগুঙ্ত চয়ে 


রাজকুমার হবেছছিৎ এলে প্রথমে অতিথিদের লক্ষে 
কথা বলছিল। তারা শুরেন্ন্দিৎকে জভিনন্মিত করে গেল। 
এবারে হুহালের ফাছে এসে বললে,_কেমন দেখলেন? 

সথহাপ বললে, শুধু চোখেই চমৎকার লাগেনি, 
মনেরও বিশ্বন্ন স্ষ্টি করেছে আপনার প্রযোজনা । 

ধন্যবাদ, কিন্তু বাড়িয়ে বললেন কেন? 

একটুও বেশি বলিনি । কিন্তু আমার একটা খটকা 
রয়ে গেল। 'ছাওভোংলা'র পরিণতি তো কিছু যেখালেন 
না? 

হাজকুদার বললে মহ্বল ও শান্তি বেঁচে গেল পুণ্যমর 
অনুষ্ঠানের সবার!) মানবের শুভ ইচ্ছে বেঁচে উঠলো, 
অক্তাৰ অশুভ হতো জ্বীবনেত মধ্যেই পালিয়ে হইল 


teh, ১৬৬০] 


লুকিয়ে চুলিচুলি। এমনি তো। হয় । অঙ্গাথ কি বিনাশ 
চত বা? তা ঘন না। দধন মাথা তুলে দীডাঘ, তপন 
এমনি অনেক ক্ষতি করে, কিস্কু এই পত্রে আসে মল ও 
আনন্দ। শান্তি দিতে আসে বিজেতার মতো, হস্ত তৈরি 
করে মান্য, তাকে উত্বে অপিহ্িত করে, দেশে আনন্দের 
যকত! বয়ে বায় । এচাবেইই আমি আমাদের এই পৌঁরানিক 
কাহিনীটির নৃত্যক্ূপ করনা করেছিলাম ॥ 
পুরাণের কাহিনীকে প্রাণমহ কূপ দিয়ে সুন্দর ও মঙ্গলম 
কবীবনের নবপ্রতিঠা--এহে খুব বড় সারির প্রেরণা) 
বাদহূমার হুরে জিৎ সুরীর আনন্দে মেতে উঠেছে! হাস 
বিশ্মিত হল। 
ডঃ মনুমদার, তাহলে আপনি ধগুনানেশীকে 
এর যথো খু'ঝে পেলেন না, তুললেন ইবোমচা সিং । 
_ হবার লন্ধান তো পেলাম । 
লে কি রকলার চেয়েও বডো।হাসলেন ইবোম61 
স্ংি। 
বড়ো ফি ছোট তুলন। করছি না। কিন্তু যে শক্তি 
এই (নিমকলাকে দর কণতে পেরেছে, তার সঙ্গে কার তুলন। 
হবে বলুন? 
এতন্দণ রাজস্ুদ!র নীরব ছিল। শুনেই হেসে উঠল। 
শির ফল্পনা সত্যিকার প্রশংসা পেতে চার । রাঞরুমার 
বললে, মজুমদার মশাই, জীবনের কোন আশাই আমার 
সঞ্চল হোল না। ঘা-কিছু কমন! করেছিলাম সব ক্রয়ে 
গেল। শুধু হতাশা আছে আমার জন্থে। আমার ছঃখ 
দি জানতেন! 
-ধিস্ক আপনি যে সার্থক শিল্পী, রাজছুমার । 
স্কুলে ধান, মছুমদার মশাই । একটি একটি করে বন্ধ 
রচনা করেছি, আর নিজে শিল্পী গড়ে তুলেছি, কিন্তু সকলেই 
অবশেৰে আমাকে হতাশ হযে ছেড়ে চলে গেছে। কি হবে 
সেই ইতিহাল ধলে? 
দুঃখ আর হতাশা নিয়েই তে! শিল্পীর জীবন গড়ে 
ওঠে। 
__বেশ বলেছেন, মদুযদার মশাই ! 
ইবোষচ! দিং বললেন, বাক্‌ সেইলব ইতিহাদ। 
আজকের রচন৷ দার্খক হয়েছে। রাজ্কুষার, তুমি ক্ষ 
ব্যাপারের অনেক উব্রে'। সেসব ছাক্‌, আপাতত: তুমি 
ডাঃ দঙ্গ্মদারকে একটা খবর বলে দাও | রঙ্গনা নামে 
একটি নেক্সে নৃত্য করতে সিছেছিল কোলকাতার । ইনি 
তাকে দুবছেন। 


লীল-লবুছের নটী 


আপনার কি প্রয়োজন, বলবেন 

সুহাস আমতা-আনতা দত্ে বললে, 
যাবার ব্যাপার দিকে কথা বলা_ এই মার | 

নুচু্ঁকাল নীশ্বব থেকে রাজকুমার তাডাতাস্ডি জানিয়ে 
গেল,_-আপনি জামার 'ওয়াংখেই-লেইক্টে' পদ্জীয তা- 
শিক্ষার ভবনে আসবেন । ওখানে কথা হবে আপনা 
সঙ্গে। 


লোললাতার 


রাপ্তাৰ বেহিত্ে শ্হাসেত মনে হঞ্জনাত্ নুতাডগির বখাও 
মনে পড়ে ছায। সাদ্কুমার ও ইবে।মচ! সিং হয়তো 
ভেবেছেন কোলকাতার ক্ষোন বিশেষ আহচানেছ নৃত্য- 
শি্পীদের খোজ করছে হুছাল। কিন্ত লেহাত বাকরিপত 
সম্পর্কে নাহ সঙ্গে হ্থহাসের সাক্ষাতের আশ] যে হত 
ব্যাপার, তা কি করে প্রকাশ কথা যাবে? ১, 

মেনে ও ছেলেদের বিচিত্র সম্মিলিত লীলাধিত নৃত্য- 
ভঙ্গিতে “্থঘিতকাপ্জা+ কাছিনটির অনুষ্ঠান তখনও 
সুহালের চোখের উপর খুরে বেড়াচ্ছিল | নাচে আসরে 
সাঞ.সহঞাম, আলোকের প্রধোছনা ছিল অত্যন্ম সামান্ত 
ও দুর্যল, কিন্তু লে তুলনাহ যন্বরচনার ক্ষসতাঘ প্রতিভা 
কী বিশ্ববকর বিকাশ! ভাবছিল হাল, এই শিল্প্ঠির 
ফাহিনীও রসরসিকের কাছে অসূলা সম্পদ বলৈ মনে হয । 


॥ হাট । 


_একোখাধ নিয়ে এলেন 1 গিজ্ছেস করলে! সুহাস । 

রাজকুমার বলল, এ জায়গাটাই ওয়াংখেই-লেইকেই। 

রঞ্রনাদেবীকে রাজকুমার ভালোভাবেই জানেন হলে 
দনে হচ্ছে। সুহাস ভালে! কয়ে হলতে পারছে লা, 
বঞ্জনার উদ্দেশ্তেই সে ওচাংখেই-দেইক্ই পল্জীতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। স্থরেঞ্দিৎ হুহালকে নিয়ে এলে। একটা 
বড়ো ঘরের ভেতরে । স্বহাস এলে বসলো একটা 
তক্তপোশের ওপরে। 

এটা রাজকুমারের নৃত/-শিক্ষাত্র জাগা । ওখানকার 
পল্লীতে বলে রাজকুমার নান! গ্রামের শ্লীদের এনে নান!- 
রকমের শিক্ষাপ্রচেষ্টা চালিরে বাছ। নতুন শরীতি উদ্ব।বনের 
চেষ্টা করে। 

একখানি ছোট দানালার মধো চিয়ে তাকালেই দেখা 
ধার খানিকটা মাঠের পর দূরের লাহাড়। "আসবাব অতি 
সামান্ত_একখালি পাটির ওপরে তাকিয়া সাজানো, 
পাহাড়িরাদেতর নিহিত একটি বাশের ছুলদানীতে কয়েকটি 


ফহধারা 
চুল সংঢ়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ঘরের কোণে সাজানে। 
বড় বড় কছেকতি নাগা-বল্পঘ। 
ইবোমচা পিং এলেন সাইকেল চেখে । বাইরে সাইকেল 
রেখে একটি বেতের ব্যাগ হাতে নিযে ভেতরে এলে 
দাজালেন__এই যে রাজ্হুমার, তুমি মদুঘদারকে গরীব 
নেওয়াজেছ বালে] নিবে এলে তো? 
হুহাল বিশ্চিত হছে বললে,_কে লে, ইযোমচাবাৰু ? 
বাংলাদেশের পলালীর হুদেরও প্রা পঞ্চাশ বছর 
আগে মপিপুরেছ বিধ্যাত রাজা ছিল। তারই নাম গরীব 
নেওয়াঞ_ গরীবের হু । এটা জাসী নাম । 
_ফালী নাঘ এলো কি করে? 
বলা বড় মুশকিলি। বৈষ্ণবধর্মের প্রবাহে তখন মনিপুর 
ভাঙবে নিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বোধহ্র এসেছিল ভারতের 
দুচ্লমান কাজত্বের কিছু ভাব ॥ 
এবারে রাজকুমার বলল,--মজুমদার মশাই, আমার 
বর্তমান নাটকের পরিকল্পনা হচ্ছে রাঙা 'পামহেইবা কে 
নিধে। এই গরীব নেওয়াজ লামহেইবার কাহিন-কে নিযে 
নাটক করবেন আমার ইবোযচাদাদা । দাদা, একটু বলে 
মাও। ততক্ষদে আৰি চান্এর বাবস্থা ছেখছি। 
ইবোমচা গিং-এর বলবার অদম) উৎলাহ তাকে চফল 
করে তুলল ৷ বললেন,_নশিপুরের লমাজের নবজগ্ম হয়েছিল 
রাও। পাহহেইবাধ দমতে। এই পোশাক-পরিচ্ছ, 
আমানের শাদা পাগডী--অনেকই এসেছে পাযহেইধার 
সময়ে । শ্রাৰজীর আর হম্ছদানজীর মন্দির গড়লেন 
মনিপুরে। এই ওয়াংধেই'লেইফেইতে শীছি ' তৈরি 
করেছিলেন ইনি। | 
সুহাস বললে, অ।পনাদের এর জীবন নিরে নাটকের 
পরিসপ্পন| কিভাবে হয়েছে, তাই যলূন। 
ইবোহচ। সিং বেতের ব্যাগ খেকে কাগজপঞ্র খুলে 
ফেললেন; পরে বলে গেলেন, ধ্যা, 





অনয অতো ; 


চইলা নামে এক রাজ্া। রা্ীধের প্রতি ভার 
আদেশ এবং অন্থরোধ হোল হি তার কোল 
ছেলেকে কেউ লুকিয়ে রেখে থাকে তবে তাকে বের 
করে দিতে । যে রাধী বের করে দেবে তার 
সাতঙ্গুন মাপ | তখনকার দিলে প্রথঘ রানী ছাড়া 
অ রাণীর ছেলেকে বেরে ফেলা হোত। অন্যতম 
এক রানি 'শামছেইবা'কে বের করে ছিলে। 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ২র লংখা! 


পাহহেইবা দেখতে নাগাষের মতে।, মাঘ হরেছে 
নাগাদের সঙ্গে বিস্ক সে হাজার ছেলে। 


দ্বিভীর জঙ্ে 
পাষহেইব! চনুইকগ্বায় নিত্যসী। রাজা চুই- 
কম্বাকে কে অতফিতে হত্যা করলে? লোকে 
বলতে লাগলে পামহেইবা হতা। করেছে। পাম- 
হেইবা রাজা হলেন। রাজা হয়েই কড়া শাসন সুরু 
করলেন । ঘ্াহালচ্দী বৈষ্কধর্ম প্রচার করলেন। 
ব্রাহ্বণ্যধর্ণের ভাবধারা চা॥দিকে ছড়ালেন । বেরিয়ে 
পড়লেন দেশ-বিজয়ে। 

তৃতীয় আছে: 
বার বার পেলেন চীন্দুইন নদী পার ছয়ে ব্রক্মদেশ 
বিদ্য় কততে। রাআবিত্বার হোল তদ্দেশে। 
রামানন্দ বৈক্ণবধর্ম প্রচারিত হোল। [বজরগেরবে 
দেশে দ্কিয়লেন। 

চতুর্থ আতে ১ 
বহরকমের প্রজাদের প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
মূসলদানদের এনে বসালেন। ওরাই নাম দিলে 
গরীব নেওয়াজ'। কড়া আইনকানুনের চাল 
দিলেন নিজের ছেলেদের ওপর । ধর্মপ্রচারের সঙ্গে 
সঙ্গে পোশাক-পরিচ্ছদে মিপুয়ীকে হলজ্ছিত করতে 
চাইলেন। রাধ্বকুমারদের মধ্যে বিত্রোহের স্পৃহা 
জেগে উঠতে লাগলো। 


পক্ষ অড়ে 
বদ্ধদেশ আবার থুদ্ধ করতে এগিয়ে এলো। 
পাঘহেইবা বিজেতার সঙ্গে আঘায় গেলেন যুদ্ধ 
করতে, কিন্ত ঘুদ্ধে হার হোল। নিজ যেরেকে 
বিবাহ দিতে বাধ) হলেন। এদিকে রাজালোভী 
ছেলে বিহ্রোহী হরে স্বটে এলো! ব্রহ্ধদীযাস্তে। 
পামহেইবাকে পুঝেছ হাতে মরতে হোল। 


_ আহা, সেকি দুঃসহ ঘুঃশ্ষের কথা 1 এ বেন লাছাহানেয় 
চেরেও ভীষণ কাহিনী,--যললে ছহোস। 

_রাছকুষার ট্রাজ্েডী চা়। নৃত্যের আনন্দ ওয় মন 
থেকে যেন চলে গেছে আজকাল । ছে বস্তুতে গু মন 
মেতে উঠেছ্ে__এজন্েই এই ট্রাজেডীর পরিকল্পনা, 
ভাঃ যন্ত্র ৷ 





যাজ্চুমার হরেগছিত ও একটি যহিল। অবিরাম 
তর্কবিতর্দ করতে করতে ভেতরেপ্র ঘর খেকে বেরিয়ে এলো। 
ওদের গলা স্ব বডজ দেকে গান্ধাত, গান্ধার থেকে পঞ্চমে 
চড়ে গেল । ক্রমশ আরও উ পদাহ চড়তে লাগলো! হন্া- 
কাটাকাটি ॥ ইবোমচা সিং মাবখানে হুর নামিরে কথার 
বাধ। দিতে চেষ্টা করলেন ॥ নু্াসে্স কাছে ভাষা অজ্ঞাত 
খাকার প্রথমে কিছুই বোধগম! হচ্ছিল না। 
কোন আকস্মিক ঘটনা যেন রাজক্ুদায়কে বিপর্যস্ত করে 
কেলেছে। হ্বরেকঞ্গিৎ বলল,_্বাপনি হয্বতো। ভাষছেন 
আমি অশোভন বাবহান্স করছি। 
_ত। আৰি মোটেও ভাবছি না, রাজকুমার । 
আপনাদের পারিবারিক প্রসঙ্গে আমি কেন একথা ভাববে? 
_ ছা, পারিবারিক প্রপ্ঘই বটে! এই যিপদগ্রত 
মছিলাকে পদ্ধ খেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম ॥ এরই ছেয়ে 
পিশকদেবীকে নৃত্য ও অভিনয় শিিছেছি জীবন পণ করে। 
মনণিপুরের স্টেছে সে আছ লেখা অভিনেত্রী হন্বেছে। আল 
আগ বাইরের আগতে হখন এক ডাক পড়ছে, তখন 
চারদিকের লোভে আমাকে সমুচিত শান্তি দিযে আজ 
বিপখে চলেছে। 
গুম হবে বলে পড়লো হুরে ুঝিৎ তক্তপোশে। মহিলাটি 
ততক্ষণে ভেতরে চলে গেছে। চারদিকে শুধু নীগ্বতা, 
রাখক্ঘার নির্বাক । 
কতগশ পঃ অঞমনক্বভাবে রাজকুমার আবার ভেতরে 
চলে গেল। 
ইবেঘচা লিং বললেন, বিশ্বাসের ক্রটিবিচ)তিতে এ-ই 
ছন্দে দাড়ায় । হা, পিশকদেবীকে ওই মেঘে ধলা চলে। 
আজ অভিনয় ও নৃতো শ্ৰেষ্ঠৰ অর্জন করে বাপকে পে 
দুলতে ধলেছে। অথচ এর শিল্রকলাঘধ ভবিক্তৎ এখনও 
আাজকুমায়ের হাতে। 
মহিলাটি কি বললেন, বড় জানতে ইচ্ছে হচ্চে। 
বলছে, হলের ধর্ম তো আছে, তাকে কি করে 
বাধা ফেওয়া বাবে? 
অর্থাৎ প্রযোজকের আধর্শের সঙ্গে লিশকদেবীর 
জীবন-ধর্ের বিরোধ, এই তো? 
হা, ডাঃ মদুমদার, কিন্তু পিশকদেবী থে ওত মেয়ের 
চেয়ে অনেক ঘড়ো। রাজকুমার মানু করেছে ছনেককে_ 
কিন্তু এ হে ক্বতঙ্ত ব্যাপ।র। এনের জরে সুরেহ্রজিংকে 
লঘাজে ছুনামও যথেষ্ট বাখান্ পেতে নিতে হচ্চে । পিশক- 
দেবী বিরে কমতে ধাচ্ছে অপ্রত্যাশিতভাবে | 


নীল-সবুজ্জের নটী 


নিধাশিত দীপলিশ্বাত্র মতে৷ রাজকুমার ততক্ষণে "দাবা 
ধরে এলে াতিহেছে। বললে, ইবোমচাদাদা, আমি সহন 
ফরঘ কি প্রকারে ? আমার থাত্বা-খৈনীর তানাটোর জন্মে 
আর একবার দ্বৈবী তৈরী করব কিভাবে? নিজ হাতে 
গড়ে তুলেছিলাম ওকে, কিন্তু আজ আমি কি করবো? 
আদি নি:শ্ব। 

নাটক খেকে তো আর বাদ দেখয় ঘাবে ল1_ 
সুহাল বললে। 

য়াজকুমারের মুখে যেন দল করে আগুন জলে উঠলে 
নিশ্চয়! আম! কাছে ক্ষম! নেই, দয়। নেই। 

ইবোমচা শিং বললে, নতুন নাটক “পামহেইবা' সুচনা 
শেষ হয়ে গেলে ওটা নিধে আবার ভালো কিছু তৈরি 
করা ঘাবে | আমি সর্বশক্তি দিরে ওটা যচন। করে দিচ্ছি। 
খাস্থা-খৈবী ছেড়ে দ1ও) 

ছাড়বো না। আমি পারের নতো দুটি । আছি 
মণিপুর রাজবংশের রক্তে গড়া মাচ্খ। 

কিন্তু এই লংলারটাঙ্গে তুলে ধেবে কার হাতে? 

তা জানি ন)।॥ নতুন আশ। দ্বিন, তাধ। 

ভেতর থেকে মহিলাটি দুখ বাড়িয়ে কি ধেন জানিয়ে 
দিল রাজন্ম।রকে। 

চলুন এবারে, এক্ষুনি যেতে ইবে। চলুন, বেরিরে 
অহন, _যাজকুমার বললে। 

রাঞ্জকূমার বাইস়ে বেরিয়ে গেল। 

শঙ্গে সঙ্গে ইযোমচা লিং এংং স্বহ!সও প্র্থত হোল 
বাইরে ঘাবার জন্তে । 

পিশকদেবী ভরত এলো ঘরের মখো। হাটু গেড়ে 
মৈতেদী রীতিতে নমস্কার করলে ইবোমচ। সিংকে, তারপর 
ছাড়িয়ে একবার তাকাল হ্থহালের দিকে । 

শিশকদেবী | অদ্ভূত তাত নটবেশ। রঠীন লাজে 
সেজে এপেছে। 

আাজকুমার হুরেশছিৎ আব্তহায়। খ্বণাঘ ও লক্জায় এবং 
হানসিক উন্জান্তিতে বাইরে ছুটে পিতেছে পূংমূচর্তে। 
সঙ্গীদের অপেক্ষা করবার সমত ছিল ন)। যাদ্রকূযারের 
আহ্বান ইবোমচা সিং এবং সুহাল উপেক্ষা করতে লারেনি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলে ওয়াংখেই-লেইকেইর পথে দরে 
ধীরে এপিরে বেতে লাগলে! । ইবোমচ। লিং সাইকেলের 
ঘণ্টাটি সঞ্জোরে বাছাচ্ছেন রাজক্মারের উচ্ছেশ্গে। 
হুরেম্রজিৎ তখন অনেক দূরে। কেউ বেল ওকে তাড়িয়ে 
নিযে চলেছে। 


২৬৫ 


বহুধারা 


ছুঃলহ মানসিক আলা নিয়ে বাড়ী ফিরে চলেছে 
রাঞ্জহুমার । টা শে একবারও হৃখের শব্দ শোন। 
গেলনা ইবোলচা লিং মাকে-মাকেই কথ! বলতে চেষ্টা 
করছিলেন, হবেশুজিতের দিক থেকে কেনে সাড়। পাওয়া 
হারনি। প্রা সারাটা পথ নীরবতা কাটলো । 
কোথাও গাভী, কোথাও সাইকেল-হিন্স, কোথাও হাটের 
হাত্রী, কোথাও সবের বাজার খেকে ফেরা লোকজন, 
শুছবলন-প্া, চন্দদচচিত মেয়েত। ঘাধখায় বোকা! নিছে 
পাশ কাটিছে চলে গেল। 

বার্নারোডের মোড পর্যম্ত এলে মরেশ্রদিং বললে,_ 
মনুমদার মশায়, আমি বড দুঃখিত, আছি আজ আপনর 
সছাঘতা ধরতে পাঠছি না। 

স্বহাল বলল, আহিও আপনার আন্তে বড় দু:ধিত। 

মামাৰ সব উৎলাহ বিপখগগাদী। আদার হাতের 
গড়া মেতে আজ মামাকে সবস্থাস্্র করতে বলেছে) 

ইবোমচা সিং বললেন, তোমার ছানলিক শাস্থি কিরে 
আন্‌? নঘতো নতুন নাটক গড়ে তোলা ছুঃসাধা হবে। 

বিহার নেবার আগে প্লাঞ্জকুমারের চোখ বিদ্াতের 
মতো চমকালে ৷ --পিশককে আমি দাট্যসমাঞ্জ থেকে বের 
করে দেব | নতুন দৈব সি করব । তারপর নতুন নাটকে 
ছাত দেবে দাদ! 

খেকে খেকে হ্বহাসের মনে হচ্ছিল শিশকদ্বী ও 
যজনাদেবীর বধ্যে আশ্চর্য সামঙাত । চীন বসনের মধ্যে 
খেকে ফোটা। সুরধনখরীর মতো একটি ছবি এলে মনটাকে চঞ্চল 
করে রেগে গেছে, এই বুঝি রঙনা! 






॥ না 


হুহালের কর্ধবান্ধতার মধ্যে জলা ছাড়া আরও দু-একটি 
মুখ লহজেই নলের মধো এসে উকি মারচে, সে হচ্চে খস্বাল- 
দেবী এবং খাবলদেবী । ধারা পথের সঙ্গী হয়ে এসেছিল, 
তাদের মহে] অল পরিচয়ে ওর মনটা বেশ ছুঁতে নিয়েছে। 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ইন্দলের রণ্ডীন প্রজাপতির মতো 
সাইকেল-যাতী মেয়েমের দেখে এক-একবার মনে হয়ে যায - 
বুঝি খদ্বালদেবীর হানিদাখা শুদ্র ্ভৌল মুখখানি দেখা 
ঘাবে, বুঝিধা ছোট ধাবলদেবীর সঙ্গে দেখা হরে যাবে। 

শনিবাদের দুপুরবেলা পাওনা-বাজ|রের হোটেলেএকজন 
ভত্রলোক এসে ডাঃ মহুমদারকে খু'জলো । 

-্মপলি ডাঃ মজুমদার? নমন্যাত। 

-_ নমস্কার । কোখা থেকে এসেছেন? 


[৯ বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


_দ্দানি এসেছি আমার শ্ালিকা পরশ্বালচদেবীর 
অন্ভরোধে ॥ 
দয়া করে এসেছেন: খুব খুশি ছরেছি। 


-_খম্লদেবী আপনাকে পত্র দিয়েছেন। 

হুহ।স অবাক হয়ে তাকিয়ে হাতে নিলে একটি ছোট 
চিঠি। 

আপনাকে সাহাঘ্য করতে আদেশ হৰেছে আমার 








ডাঃ মজুম। 
রহনাদেবীত সন্ধান বেধহয় আজও পাননি। 
ইবোষচা লিং মশাতের সঙ্গে দেখা হতেছিল। তায় 
কথ! থেকে মনে হোল, আপনি আজও অজানার 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমি কিন্তু ঘঙ্গলান 
সন্ধান পেয়েছি। আপনি আহার ভগ্নীপতি ইবোবী 
সির সঙ্গে আলাপ ঝরন। তারপর, নাট্য- 
সমাজের হ্গালরে 'খাা-খৈবী' নাটকের অভিনয় 
দেখতে হাবেন। দেখে বুধে নেধেন, খৈবীর 
ভূমিকা রককনাদেবী আছেন ফিন!। 
ইতি 
যিনীত ধন্বালবেবী 
সুহাস পত্র পড়েই চা-এয় জন্তে আদেশ পাঠালে 
হোটেলের ভেতরে । __সতি), খস্বালদেবী যে আমাকে হলে 
রেখেছেন একে আমি কৃতজ্ঞ । আপনিও সাহাঘ) করেছেন, 
আপনাকে কি বলে ধন্তবাধ জানাবে! | 
ইবে।যী লিং মাথা নেড়ে জানালো, খুবই খুশি হয়েছি 
আপনার পরিচয়ে । আপনি খন্বালদেবী আদ্র আমার স্তর 
খাবলেবীব পথের সঙ্গী হয়েছিলেন তো? 
এসে আমা সৌভাগ্য ।-- স্বহাস আরও অবাক হয়ে 
তাকালে! খাবলদেবীর স্বামী ইবোবী সিএ দিকে। 
দান আহুন 'গাঙ্ছাখৈবী' নাটক দেখতে | আদি 
আপনার জয়ে নাটালমাজজে অপেক্ষা ফয়ব । একলদযে 
আমিও অভিনেতা ছ্বিলাম। আজকাল সরকারী চাছারে। 
কিন্তু সম্পর্ক ছাক্ধনি এখনে। )_. সশবে হাসি ছড়িয়ে বিদায় 
নিছে আর একবার নাটক দেখধার আমন, জানিয়ে গেল 
ইবোবী লিং। 
হুহাল আরও অবাক হয়ে তাকাল ভত্রলোকটির দিফে। 
দীর্ঘ দেহ, নীল হাট ও টকটকে লাগ টাই পারে বকককে 
ছয়ে সেজে এসেছে । চোখ-ছুটো বেশ হবগোল ও যঁড়ো, 


২৬৬ 


ইহা, ১০৯৮] 


শাারণ মৈতেত্বী চেহারার মতো নঘ। শুবু উপক্চারের 
আহে খঙ্গালদেবী ভগ্রীপতিকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
খশ্বালদেহী মনে রেখেছে সুহাসেৱ কখ।। 

নাটকেঃ আসরে যেতে হবে স্থহাসকে। 

আজ রাজকঘার সুরেঞজিতের মানসিক প্রশান্তি নেই, 
নঘ্বতো ওরই নেদন্তযে আজ এই নাট্যাভিনয় দেখা হয়ে 
হেত। 'খাস্বা-খৈধী? যে রাজকুমায়েরই কৃতি । 

ইযোমচা লিং-এর লঙ্গে যেখ। হলে আঙ্গ আরও ভালো- 
ভাবে লমন্তটা নাটৰ উপভোগ করা চলত) কিন্তু 
ইৰোষচ। লিং য়াদকুমারকে শান্ত করবায় জরে 
“পামহ্েই্ব।’ গুচনা কঘতে ব্যস্ত । খুবই তাড়াতাড়ি শেষ 
করতে হবে। নতুন শিল্পী দিয়ে এই নতুন নাটক প্রধে।দ্ধন। 
কবে রাজকুষায় সুরেন্জজরিৎ। অক্রান্ত চেষ্টা চলেছে 
দৃক্গনার। পিশকদেবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সে নিজের 
পথ বেছে নিয়েছে, তাই রাজকুমার আজ নতুন শিল্পী- 
সৃষ্টিতে ঘন দিরেছে। 

হুরেছুজিৎ পিশকদেবীকে ক্ষমা করতে পারছে না। 


সন্ধ্যার অস্কার ছেয়ে গেছে চারদিকে । ইঘাইশ্ছুল 
পুলিশ-লাইনের রগমঞ্চে একতান বেছে উঠেছে । বাইরে 
বেশ ভীড়। নাটাম্াালাটি কাঠ ও টিনে বড় ষোচালা ঘর, 
লারি সারি দরজার ধাড়িয়েছে ছ্বাররক্ষকের।। খাদিকের 
বেরির়ে-শ।ল! একটি ঘরে আপিল বপেছে। লোকে টিকিট 
কেটে নিয়ে আলছে ওখান থেকে । অপরিচিতেরা জিজ।নছ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল হহাসের দিকে । ইবোবী লিং বেরিয়ে 
এলো শ্রীনক্ষমের ঘধো থেকে ; বললে,--চলুন, আপনায় 
জায়গা রেখেছি, আমিও পাশে বলবো। 

আহাদ ইযোবী সিং-এর সঙ্গে এসে রঙ্গালযে নির্দিষ্ট 
আসনে বদলো। ভারতবর্ষের দুষ অল্প সহয়েই সাধাদুশের 
জরে দখল আছে, ধেঘানে সাধারণ দর্শকেরা টিকিট ফেটে 
নাটকের অভিনর দেখতে অত্যন্্ । বিগুলল€খ্যক দর্শকের 
উপস্থিতি দেখে শ্বহাদ বিস্মিত হোল। 

স্থহাস প্রেক্ষাগ্ুছের নিদিষ্ট আসনে বলধার সঙ্গেই 
এগিয়ে এল একজন ভ্রলোক-_বুতি, পাঞ্জাব ও চাদরে 
গেঝে ; পাশে এসে যসলো। 

__নযন্ব।॥। আমাকে চিনতে পেরেছেন? 

_নমক্ধার । আপনি দধুযত্বল সিং? 

ধুব খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে। আহি শুনেছি 
ইধোবী লিংক কাছে__আপনি আসছেন ॥ 


নীল-সৰুঞের নটী 


_ইযোৰী সিং-এর লক্ষে আজই পরিচিত ই্ছেছি। 

_ইবোবী লিং আমার সহী অভিনেতা ছিলেন এই 
নাউ/ঙমাজে। 

আপনি কি অডিলছ করছেন? 

_আমাছে, তা নহ॥। হঠাৎ কোলকাতা থেকে এসেছি 
জকরী কাজে। আমার পুরানো প্রতিষ্ঠান, তাই এখানে 
এসেছি! আরও জকুতী ব্যাপার আছে_-সব বলব 
আপনাকে | দেখা হবে নিশ্চ। 

তখন রগ্নঞ্চ থেকে হহলগীত লোপ বেছে উঠেছে [J 
কলির পর কলি শেষ হছে ক্রমে শেষ পর্থায়ে এলেছে। 
মুদ্গল লিং ভুত যাবার জন্ত ব্যপ্ত হোল। 

শভালো! করে নাটক দেখুন ৷ 

মধুষঙ্গল সিং ক্রত চলে গেল। কতঙ্গণের মধোই 
ইবোবী সিং পাশের সনে ফিরে এল। 

এক্ষুনি নাটক আর্থ ইবে। আমি আপনাকে 
কুবিতে দিচ্ছি নাটকের মূল কথাটি । 

রগ্রালয়ের আসবার অতি সাধাতণ। দৃশ্তপটগ্ুলির 
চেহারাও পুরানো বেখাচ্ছে, কোথাও তেমন ডমকালে 
আবহাওয়া নেই। এই পরল সন্ত প্রেক্ষাগৃহে উশ্বধের 
আশ! করা ধখা। 

দর্শকেরা এখানে বেশি কথেই নাটকের পরিবেশটা 
মনের মখে) গড়ে তোলে ॥ বাইরের অভাযটা পুরণ করে 
কল্পনায় প্রয়োগ ক'রে, অভিভূত হয়ে নাটক দেখে। 
রক্্মঞ্চ এভাবেই খেচে আছে মিপুরে | নতুন সিনেদ! এলে 
ইস্দলে আসর জদিয়েছে, কিন্তু নাটামকে এখনও অভিনয় 
জমে ধায়। 

ইবোবী লিং বা বললে, তাত ভাবার হচ্চে, নাটাগৃহটি 
পঞ্চাশ বছরের পুরানে! ধলতে পাং। ঘাঘ। ধাংল। নাটক 
অভিনীত হয়েছে এখনে, বাংল। নাটকের মূল প্রেরণা নিয়ে 
মৈতেবী নাটকের গোড়াপত্তন হয। বাংলা নাটক 
দৈতেছীতে অনুদিত ইতেছে। 

ঘস্্রললীত খেমে গেল। 

শাস্বা-খৈৰী 
কনা ইবোষচা সি: 
পহোজনা-মাছছুছার ধরেঙুজিং 

রচিত আর এযোঞ*--এরা কেউ আলেলনি? 

লা, এরা আজ নেই। আজই খ।শ্বা-বৈহীর শেষ 
অভিনয় । এওপর খা্/খৈবী হবে নতুন খৈনী তৈী হবার 
পর আনেন তো, পিশ্কলেবী আছেন খৈবীর ভূমিকায়? 


নাটক আয়ন্ত হোল। 


হনুধারা 


স্হাল মাখা নেডে বললে যে, লে জানে লিশকদেবীর 
কথা । কিন্তু পিশবঞ্চবৌর যহে]ই সে রৱনার সন্ধান করতে 
এলেফে একখা হলা আর হোল ন:। ইকোরী সিং কানের 
কাছে নাটকটি বুঝিছে দিচ্ছিল, প্রতি ৃশ্রের-_কতাছ ও 
বর্ণনা 


চন 

দৃশ্রপটের পটছুমিকাহ রয়েছে তিনটি পাহাড় । সামনে 
লোখটাক ঘের অংশবিশেষ ॥ ববী ও খমহুর মধ্যে 
হঠাৎ দেখা হযে গেল, দুজনা আনন্দে আটখান৷। মাছ 
ধরতে ঘাবে লোখটাক হদের মধ্ো--এজস্টে নৌকো ধরে 
টানাটানি করছে । নৌকো ডাদিবে দিয়েছে, এমন সময় 
আকস্মিত বাতাসে কোথা থেকে ভেলে এল একটা লোক 
আর-একটি নৌকোতে_ প্রিয়দর্শন, শক্তিমান পুক্তব। 
আকন্মিঞভাবে খৈবীর নৌকোতে এসে ঠেকে গেল। 

একি অল) বাবহার! 

দেশের রাজা যদি শুনতে পান তবে কি আর ওকে 
বত রাখবেন? রাজকুমারীর মাছ ধরবার সময়ে অন্ত 
কোন পু আলতে পারবে না এখানে | বৈৰী রেগে 
গিয়েছে । খন? হাল্ছে। ভীষণ কখা-কাটাকাটি হোল। 

একি, খাগ্ষা কি খমছুর ভাই? কই, একথা তো খৈবী 
জানতো না। 

খান্বা বলছে সে নাকি দেবত! খাংজিং-এর দ্বার 
শ্বপ্রাদিষট হরে এলেছে এধানে,। 

বৈৰী অনেক ভর দেখ!লে। খমন্থ ভাইকে ফিরে যেতে 
অনুরোধ করলে। 

খবা্বা নৌকো চালিয়ে চলে গেল। 

দৈধী অবাক হোল। পেছন ফিরে তাকিয়ে রইল। 
খমহুকে জড়িয়ে ধরলে । দেবতার কাছে গ্রার্থন! করল 
লে যেন চিরদিনের জন্তে খাঙ্বার হরে যেতে পারে । 


জার সভার ছত্ধিঘ লড়াই হচ্চে। কণজেন্বা হচ্চে 
রাজার মধ্যে সেরা কুত্তিপীর, সবচেয়ে বড়ো! বীর । একের 
পর একে হুত্তিতে হারিরেছে সধাইকে | রাজার বন্ধু 
নোংখেলব। বলছিল রাজ্যের মধ্যে খাস্বা সবচেরে বলবান । 
খাস্থায় জুড়ি কেউ নেই। 

খাত্ব। লোকটি কে? ঢাজায় এক বন্ধুর নাম ছিল 
পুকেনবা। পুরেনবা এককালে রাজাকে বাঘের হাত 
খেকে রক্ষা করে। রাকা রানীকে উপহারন্বস্তল দান করে। 


(৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ্যা 


তার! আর বেচে নেই । তাদেচই ছেলে খান্থা আত মোরে 
খমহ ঠেচে আছে হইবাং বাজে) | 

্ান্থার কথা শুনে হিংসা জলে সেল কজেম্ব!। ধাস্বা 
হি লবচেকে বলবান হয়ে থাকে তবে ওর পরীক্ষা হোক। 
ইপক ও আইখাও নদীর এলাকায় এক ভীহণ বাড় এলেছে। 
খান্ধাকে পাঠানো হোক লড়াই করবার জে । 

কিন্ত, কচেন্বা কী হুর্ভাগা। 

খাস্বা ভীলশ বুনো ধাডকে বেঁধে এনে উপস্থিত ক'রে 
সবাইকে ত্তত্িত করলে। 

কাজা খুশি হয়ে ওর লগ্গে খৈবীর বিরে দেবার কথা 
ঘোষণা করলেন। 


দইরাং-এর রাজা পুত্রহীন। 

রা্ছান্ত ভ্রাতা ছিল দূবরাছছ। খৈবী হোল ঘূর্যাছের 
ছেয়ে) যুবরাজের লক্ষে কত ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব । 
রাজকুমারের নিজের মেয়ে তৈবীকে কংজেন্বায সঙ্গে বিবাহ 
দেবায ইচ্ছে ছিল। য়াজ্ার আদেশ যুবরাজ এরা 
করলেনা। 

বৈৰী ধাত্বার দঙ্গে বিবাহের কথা শুনে আনন্দে অধীয় 
হয়ে খান্বার ছন্তে নানা উপছায় পাঠাতে লাগলো। 
খাস্বাও উপহার পাঠালে! ফলের ঝুড়ি। 

দূবরাদ খৈবীকে জিজেল করল ধলের কুড়ি এলো 
কোথা খেকে ॥ খৈবীর মনে খাবার প্রতি আকংণ দেখে, 
মেয়েকে ভীষণ দাথলে। খৈবী আন ছারিতে ফেললে। 
ধ্বয্াজ তখন বাঁধ) হয়ে খৈবীর কানে কানে বললে, 
খৈবী, ওঠো, আমি তোমাকে খাস্বাথ সঙ্গেই বিয়ে 
দেব। 

বৈৰী আনন্দে কেঁধে উঠলো। অন্ধুরান নৃতাগীত 
সুক্ষ হোল খৈৰীয থৱে। 

কিন্ত যুবরাজের উদ্দেন্ত ছিল ভিন্ত রকমের । শক্তিশালী 
কংজেশ্াকে বশে রাধবার ইচ্ছেই ওর ঘনে, সেরে থৈবীকে 
ওয় হাতেই দিতে হবে। কংজেন্বার দল সুবিধে পেয়ে 
খাঙ্াকে ধরে নিরে গেল। হাতীঘ পারের সঙ্গে বেধে 
খাস্বাকে যইয়াংএর বাসার রাস্তার দোরাল। অবশেষে 
ওকে দৃত মনে করে বনের ধারে ফেলে দিয়ে এল। 

পাহঁতী পাস্ত্ৈবী তখন খৈবীক্ষে সমন্ধ ঘটলা স্প্রে বুলে 
ছিলে। খৈবী বনের ধারে পিছে সেবাবর করে ওকে স্বস্থ 
করে হরে ফিরিয়ে নিযে এলো । এই ঘটনা বগন খা 
কানে পৌঁছল, হা) দুবরাজকে বন্দীশালার পাঠালেন। 





২৬৮ 


জো, ১০৬৯] 


কিন্ত দুদতাজ চালাকি করে মুক হতে এলো, কারণ কংছেশ্বাত 
যতো বীর ওত সমর্থক । 





ধারে ঘূযরাঞ্জ যন্দ’শাল। থেকে মুক্ত হয়ে এলে কন্তা 
খৈবীকে দেশ থেকে বের করে দেবার সিন্ধান্ত করল। ওর 
নিৱের মেয়ের সন্ধে এই সিদ্ধান্তের বিক্দ্ধে কেউ কিছু 
বলতে লাহুল করল না। কংজেম্বা ভাবল এতে খৈবী 
খান্থার কথ! তুলে ঘাৰে। 

বৈৰী নির্বাসনে ধাত্রা করলে। মইরাং ছেড়ে পাহাড়, 
বনজঙ্গল পায় হয়ে থেতে হুবে অনেক দৃয়ে। পথ চলতে 
সিয়ে খৈবীর আর পা চলতে চা না) মইরাং-এর দিকে 
চেন্ধে চেয়ে চোষে জল গড়িয়ে আসে। এত কষ্ট যে 
রাঙ্ছকুষারীর কোনদিন সহ হয়নি? 

এমন লমন্ধে থাম এলে দেখ! দিলে। 
জল পড়িয়ে আলে। 

বৈৰী, আমি তোমাকে যেতে দেব না! 

_পিতার আদেশ, অ(মাকে যেতেই হবে নিধাসনে। 
আবার আদব) 

কংজেখার দলের লোকের! খৈবীকে নিয়ে ধাচ্ছিল_ 
ভায়া তেড়ে আসে খান্বার ছিকে। গৈষী ওদের বুঝিরে 
শান্ত করে। ধান! খৈবীকে বাধা দিতে চায়। 

-খৈবী, শুধু তোমায় মুখের কথা হলে আমি পৃথিবী 
জয় করে মিবে আসতে পারি। সমস্ত মেরে শেষ কয়ে 
দিতে পারি। 

খৈবী বুঝিয়ে বলে _ফিছুদিনের তে) তুঃখভোগ । 
তারপর বার আলব। ততদিন তুমি সাবধানে 
শান্তভাবে খাফযে। আমাদের সত্যিকার ভালোবাসা যে 
চিরস্ধন জিলিল। হেখে-না একব!র। এই ভালোধাসার 
পরীক্ষা কি আমাদের কেউ হারাতে পারবে? ঘতই 
শাতি দাও, আমাদের যলকে তো নষ্ট কইতে পারবে না। 

প্রেমের নিদর্শনন্বন্ধপ খাস্বা খৈবীকে একটা ছড়ি উপহার 
দিলে । খৈধী গ্রামের রাস্তার ছাখা্জ সেই ছড়ি পুঁতে 
স্বেখে বললে,_দামাছের প্রেমের নিদর্শনবন্ধপ এ গাছ 
চিরদিন ফুলে ফলে পরিপূর্ণ ঘাকবে। 


খাঙ্ার চোখেও 


বুবরাজের অন্থচয়ের। খৈবীকে আস্থদেশের লীযান্তে 
টাফুতে কাপা নামক এক চাষীশ্ কাছে বিক্রয় বরে 
দিযে এল । 

বৈৰী দিন আর কাটতে চান না। তুম নেই চোখে, 


নীল-সবুজের নটী 


শুধু কানা পার) কাজ জগতে হাহ পশুর মতে, নাঠের 
কোণে একলা বঙ্গে ছুঃখের সুরে পান গেয়ে তঠে। সখলো। 
পাগলের মতো এক্ষলাটিই পক চারদিকে নেচে নেচে 
গ্গুলোকে দুল দিতে সাজিয়ে দেছ। 

কাপা একবার জবাক্ত হয, একবার বেগে জাগুল হয়ে 
ঘায়। একহাত মারতে স্থটে আলে। অসশ্মাত অপূৰ্ব 
স্বস্ম্ী দেবা প্রতিমার যতো মৃতিত্র চোখে জল দেগে আবার 
নিক হয়ে বান । 

একদিন দূবরাজের লোকেরা আবার এলে উপস্থিত 
হোল কাপ চাধীত্র ঘরে--রাজকুমায়ীকে ক্ষিযিছে নিছে 
যেতে। খৈবী আনন্দে নেচে উঠলে। পাত্বার খবর 
জিজেস করতে চেষ্টা কযলে।। 

কিন্তু এ থে কের দল । 
পৌছে গেল গোড়ায় চেপে। 

গৈবী প্রথমে একটু ভেবে নিলে। লেচে'গেরে 
কাছেস্াকে খুশি করে থোড়ায চডবার ইচ্ছে গ্রকাশ কলে! । 
আনন্দে শ্ব! নিজ ঘোড়া রাশ ছেড়ে দৈবীকে ওপরে 
চাপতে দিলে। বৈযী খানিকটা ওদের সঙ্গে খেলা করলে 
ঘোড়ান্ধ চেপে, তারপর ফাকি দিয়ে খৈবী পালিয়ে চলে 
গ্গেল। কংজেন্া পেক্ষা করতে করতে দলনুন্ধ হতাশ হয়ে 
পড়ে রইল বহদৃত্ের গ্রামের মধে। 

বৈৰী ছোাধ চেপে ফিরে এলো। প্রথমেই এলে 
পৌঁছে গেল খাস্বার বাড়ী । খান্থার আর আনন্দের অবধি 
নেই । খাস্কা আর খৈবীর মিলন হোল। খৈধীয় হিল নৃত্য 
স্বচ্ছ হোল । সমস্ত মই্রাং জানিতে পারলে খৈবী ফিৱেছে। 


লঙ্গে সঙ্গে কংজেন্বা এসে 





দৌবারিক এলে খবর দিলে খান্বা ও কংছেন্াৰে যেতে 
হৰে বাঘ-শিকায়ে। মইয়াধ-এর একপ্রান্তে এফ ভীষণ বাথ 
এসেছে, সেই বাঘকে মাত্রতে হবে ছুক্ষনাতে মিলে। 
মাজার আদেশ দুজনার প্রতি। অন্বীকায় করবা উপায় 
নেই। একি পদ্মীক্ষ।। বৈবী প্ৰমাদ গ্রপলো। 

খান! আত কংজেন্বা গেল বাছ শিকায় কয়তে। ধ্ান্বা 
এল তীরধহুক নিদে। দুজনার মধ্যে ছোল তীত্র কথা- 
কাটাকাটি । কাজেন্বার লোকেরা ভেবেছিল, কংজেত্বার 
মতে! শক্তিশালী কেউ নেই এদেশে। এরা খাস্ার মৃতুয- 
কাদনা কয়ছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক্ষে কিবি ডাকছে। বাঘ 
এসে পড়লো। কংঙজেশ্ব। ও খান্া, ছুজনাই এপিরে গেল 
বাখেছ দিকে। দ্জনাই তীর ছুড়ে মারলে।' আহত বাঘ 


হুদার 


একদৃছতে লাফিতে পড়ল ক্ষংজেত্ব'র ওপর--তাকে মেরে 
ছি'ডে ফেলল। ততক্ষণাৎ থান্ব: ভীলপচাবে আক্রমণ কহল 
বাছটাকে॥ ধাত্বার অব্র্থ হলে বাকে ঘাছেল করল। 
চারদিকে আর্ত হোল মানন্দের উপ্লাস। 


খানার সংলার টৈবীকে নিছে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । 
চারদিকে আনন্দের উৎস্য এখনও চলেছে। এক বৎসর 
অতীত হতে চললো, তার বিচের দিনে থে হিপ্াট 
উদ্ডাগের হু হয়েছিল, আজও লেই উদ্দ্া চলেছে খৈবীর 
মলে। 

খাস্থার ভগ্নী পঘহ্র বিয়ে হয়েছে অনেল্ছছিন হোল। 
মহ স্বামীত ঘর থেকে বেড!তে এল খৈবীর ঘরে ॥ খৈবীকে 
হুদ করে সাজিয়ে রেখে গেল ঘরের মধ্যে । ৈবীর 
আবকুহাা নৃতাজঙ্গীতে ক্রেমের বা ভেলে এলো খমস্থ 
মনে । গাছে পাতা ছুলে চুটলো আনন্দের হিলোল। 

কংজেন্বার বন্ধুর এখন খাগ্বর অনুগত হছেছে। কিন্তু 
কে ফেন ধান্বার মনে থৈহীর প্রতি সন্দেহের হট করে 
দিলে। তাহলে কি সত্যি পৈধী অন্ত পুরুষে আসক্ত 
হয়েছে, ধান চাংলে। ধাতব বেশ কিছুকাল গোপনে এই 
ভাব! পুবে রাখলে মনের মধ্যে থৈবী হতই আনন্দে 
পুর করে দিতে চাহ খাতার মন, খাস; ততই অবাক হয়ে 
ওঠে খৈবীর যনে অন্য ইবর্ধ দেখে। খাস্বা অবশেষে 
খৈবীকে পরীক্ষা করবার ভগত চকল হয়ে এঠে। 


রারি তখন গভীর হযে এলেছে, খান্বা বলে গেছে বে 
লোধটাক চুদে মাছ ধরতে ধাচ্ছে। খৈবী ঘরের থে 
একলাটি গুনগুন করছিল, আনমনে নিজেকে সাঞ্জাচ্ছিল, 
আর শ্বডাবনুলভ চঞ্চলত।চ দূরে বেডাচ্ছিল। বাইয়ে 
থেকে খাস্বা চুপিচুপি লক্ষ্য কপ্পে ভাবল নিশ্চই খৈবী 
পরপুক্ুষে আসক্ক, লে কারো জন্টে অপেক্ষা করছে। এদিকে 
ঠবী টের পেল যে দ্বযের পেছন খেকে কেউ ওকে ভাকছে। 
কেউ যেন বাইরে খেকে বলছে, _খৈবী, খাখ। ঘরে নেই, 
এই সুযোগে এলে! | আমরা একটু আমোদ করয। 
তোমাকে ঠিক সমরে ফিরিয়ে দিয়ে যাব । তোমা হর 
ধনদৌলত, গহনা ভরে দেব । 

বৈযী তৎক্ষণাং খাম্বার বম তুলে নিলে এবং সঞ্জোরে 
ছ্ড়ে খালে জানালার মধ্যে দিযে। বাটরে খেকে 
খাবার কণ্ঠস্বর শোনা। গেল,__খৈবী, খৈধী | একি করলে? 
একি কলে? 


[*ট বধ, ১ খণ্ড, ২৬ সংখ্যা 


খৈহী চীংকাত করে বইতে ছুটে গেল, ধরাধরি কে 
নিয়ে এল বর্শাবিদ্ধ রকাগুত খাস্থ।কে। 

_একি নিত টাটা তুমি করতে গেলে? 

_পরিছাল নৱ, খৈধী। আমি সন্দেহ করেছিলাম 
আমার সতী হীকে। আমার সমুচিত শান্তি হয়েছে। 

ইখবী একদিন ধাস্বত্ৰ জন্তে কাদিয়ে ভাসিয়ে [ধতেছিল 
আগৎ। হৈবীর ছু:খের চেয়েও গভীরতম তুঃখ ও কট হরণ 
করে নিয়েছিল হাচ্ছার জন্তে। আজ সে আপনার পথ 
একমৃছর্তেই সহজ করে নিল) 

বৈবী দরে ধীরে বজমটি মৃত গথামীহ বক্ষছেকে বাত করে 
নিয়ে চলন্ত দাবাতির মতো! নৃত্য করতে আর করলো। 
দেই উন্মাদ নৃত্যের পরিসমাপ্তি হোল ঘখন নিজেকে 
বর্মাধিস্ক করে বিজ্ঞ জীংন নিঃশেষ করে ছিলে খৈবী । 


॥ এগাকো ॥ 

সংশেধ দৃশ্তের অভিনয় দেখে সুহাস অভিভূত হয়ে 
বলেছিল। দর্শকে্। চোখ মুছে পুগালঘ খেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। পিলকদেযীই হে উন যে জা যিন্থয় 
ন্ঘ। 

ইবোবী লিং বলল, অ/পলি ঘীয়ে ধীয়ে বাইরে বেরিরে 
হন, ইতিমধে৷ আমি ঘধুযদ্গল সিংকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ইবোবী সিং চলে গেল সাজঘরে ছিকে। দুধাল 
বেরিতধে এল ছঙ্গালয়েছ বাইরে বারান্দার সামনে। 

_এই হে ওজামশার, আপনাকেই খু'জছিলাহ। 

যধ্যঙ্গল লিং সাজঘর থেকে বেয়িরে এসে কাছেই 
&ড়িরে ছিল। _আপনার সঙ্গে রঞ্নাদেবীর দেগা হয়েছিল 
কি? 

হুহাল মাথা নেড়ে জানালে, দেখা হয়নি । 

সেকি? পিশকদেবীকে দেখেছেন তো? 

আজ এমনে এলে বুৱতে পেরেছি রঞ্জন। লিশফদেবী 
বলে পরিচিত । 

আবার লঙ্গে গ্রীন-ক্রমে যাবেন কি? 

হৃহাস লাগ্রহে এগিয়ে গেল। 


সামনের বারান্যার বা-দিকে বড়ে। টিনের তৈরী পুরানো 
ঘরটি স্টেজের সংলয়। ওখানেই গ্রীন-কম যা সাব্দসজ্জার 
ধ্যবস্থা । এখানে তেমন স্বতঞ্র ব্যবস্থার সুবিধে 
অত্যন্ত সামাগ্ত স্বান, তার মধ্য অভিনেতা! ও আঅভি। 
একড লদাগন ও সাজসজ্জা চলে অত্যন্ত ঘরোর 


হয, ১৩৬১] 


অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের রোজগার লামাঙ্গ, কিন্ত এতেই 
ওর] খুশি | অভিনয়ের নিষ্ঠার লবস্-চেষ্টা সার্থক হয় ওদের 
সুশৃঙ্খল ধাবন্থাশনার। লাজছরের মধ্যে উকি হারবারে 
লোক ওখানে তেমন নেই, বাধ।ও বিশেষ নেই । 

অবশেষে রজনার সঙ্গে দেখা ছোল। 

কবে এসেছেন? 

_ বেশ কিছুদিন ফেটে গেল। 

মি গিখেছিলাম অনেক দৃৰে প্রায়ে, প্রোগ্রাম 
ছিলি। 

কিন্ত আদি তোমার নেমন্তধ পেয়েই দশিপুরে 
এসেছি। 

আমি যে কোন খবর পাইনি 

- এখানে তো রঙ্গনা কেউ চেনে না। 

_ আমি হঃখিত । আমার নাম বিদেশে রঞ্জন, মণিপুরে 
পিশকগেবী, একধা আপনাকে বল৷ হননি । কিন্ত শুরুজীর 
লগে সেদিন তো আপনি ছিলেন। 

তিমি কিছুই বলেননি । আফিও তোমাকে চিনতে 
পারিনি। 

হরনা নীরব হোল। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল ছুটো 

১প্মকরাও। ট্োটের চাপে। ফাগ্রল-খকা! চোখের পল্লব গুটো 
ভারী হয়ে বক! রেখাশ্থ এপে মিলিত হোল। 

আপনি তাহলে লবই ছ্বানেন? 

সব জানতে পারিনি, তবে বুঝতে পেরেছি--তৃমি 
আর তোমার গুকুতসীর হুনছরে নেই। 

-এঙ্থনজর ছেড়ে দিন ॥ আজ খেকে আমার সঙ্গে এই 
নাটাসযাঞের সম্পর্ক চুকে গেল। গুরুত্ব এবারে খৈবীর 
ভূমিকার খতম আটিস্ট নেযেন। 

রজনা স্থিরভাবে তাকাল মধুমঙ্গল সিং-এর দিকে। 

-কিন্ক এমন 'ঈৈবী'কে বাদ দিতে কি নাটক জমবে 1 
সুহাস জিজেল করলে। 

-_নিষ্চর জমবে । 

মধুমঙ্গল সিং সংক্ষেপে জানালে যে, এখানকার নাটা- 
লমাজ তার শিল্পীদের আপন সীমার মধ্যে রেখে বাইবে 
জগতের লঙ্গে বাবলা করতে চার। ব্যবসাটিও আজকাল 
কঠিন হরে দবীড়িয়েছে, কারণ অভিনেবী-সংখ্যা ধীরে ধীরে 
কমে ঘাচ্ধে। পিশকদেবী প্রধানা শিল্পী । কিন্তু মধুমন্বল 

তে বলে পিশকনেবীকে ভারতবর্ষের নানা 
1 নৃত্য দেখাবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে । রঞ্জনার 
টির প্রতি তার যথেষ্ট অন্থরাগ ব্বরেছে। রঞ্জনার 


নীল-লবুজেন্স নটী 


ক্ষমতাহ সে বিশ্বাসী, কাছেই মনিপুদ্েত দলগত সীমার মধ্যে 
তাকে আটকে তাখার ব্যাপারটাও ভালে লাগেনি) এখন 
নাট্যসমাজ বলছে, ওর! নতুন অভিনেত্রী তৈরী করে লেলে। 
শিশকদেবর মন হয়েছে উত্ুউডু ; সে বাইহের জগতে 
ছুটে বেড়াচ্ছে : তাই ওকে বাদ দিতে হবে । 

সুহাস বললে,_রুজলা ফি রজগমক্ষের কাজ নিছমিত 
করছে না? A 

ছে নিশ্চয়ই । 

স্বজন! বললে,--ওজা কোলক্কাত! খেকে আমালে ডেকে 
নিয়েছেন, কিন্তু দলকে তে নেননদি। আর ধ্যা, পুত্র তাক 
আমি অধহেলা করতে পাছি ন।। অথচ এর! সঙ করছেন 
না। ভাই আছ আমাকে তাড়ানো হচ্চে। 

তাই তো।_ সদ্ুহাদ আকাশপাতাল ভাবতে 
লাগল। 

বরগুনা কতক্ষণ পত্র বললে,_এবার্রে আমার বিদায়ে 
কারান দিন । এই খিথেটারফে বড় ভালোধাসি। কিছ 
আজ বিদায় লিচ্ছি।__থাকু, আপনার সঙ্গে আমার বড় 
দরকার । দেখা হবে নিশ্চয়। 

রঞ্জন! তাড়াতাড়ি ডেতরের দিকে চলে গেল। আকে 
বিদাত নেবার দিন। তাই কাজও ঝছেছে অনেক । রওনা 
বৈৰী সেজে বঙ্গমঞ্চে অনেক কেঁদেছে এবং লর্শককেও 
ফাদি়েছে, কিন্তু এবারে চোখের জল হয়েছে অন্বমু'খী । 

হুহাস দেখছিল চারদিক থেকে সে লবাকার দূর আকর্ষণ 
করেছে। ওদিকে ধখন রঞ্চল) অডিনেত্রীর বেশ থেকে 
সম্পূর্ণ মূক হয়ে খিষেটায়ের মালিকনের সঙ্গে বোবাপডার 
জন্যে চলে গেল, ইবোবী সিং ভেতর থেকে কিরে এসে 
দাড়াল ঘধুমঙ্গলের কাছাকাছি । দুখে স্মিত হালি। 

মধুষঙ্গল বললে,_ডা: মছুদাত, আপনর 
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । 

_মাহন আপনারা ছুজন কাল দান্তে পাওলা-বাছারে 
ছাড়োয়ারী হোটেলে । খালে ধসে আম) সুখহুগের 
কথা শুনব আর একলঙ্ছে খাব! আর আপনি, মিস্টার 
ইবোবী সিং-_আপনিও আলবেন অনুগ্রহ করে। 

আহার মতো! হুষ্টজলের সঙ্গ কি ভালে? 

আপনি আমার পরম উপকার করেছেন। 

কী উপকার বলুন॥ মধ্মগ্লল আমান বন্ধ, তাই 
আপনার বা জানতে পেরেছি মধুমগ্রল গুণী লোক, 
কিন্তু ওর ওপর আমার বড় হিংসে হচ্চে। 

__আমাকে হিংল! করলে লোকে দুর্নাম দেবে তোমার । 








সঙ্গে 


বহুঘার! 


কারণ কী জানেন ভঃঃ মছ্যলাত, মধুমগগল মণিপুর 
খেকে ওকছিন চলে গিচেছবিল। অথাৎ__নিধাসন, 
কোলকাতা হ। তাই ওঃ ছুলাম গাছে এখানে। তা বলে 
মহুমঙ্গলকে তুষ্ঠ ভাববেন না হেন। 

তবে কেন ছিংসা? 

_কাণ আজকে কেন বলব ? কাল নেযন্বয পেয়েছি 
দ্বালনার ওধ!নে, কালই কথা হবে। 

হুহাল ইবোনী পিং আৱ মধুমগলকে লিগারেট ধভিয়ে 
চিলে। হিনায়ের সময়ে মধুমঙ্গল আাবাপ বললে,_ 
ডাঃ মছুযঃ!?, পুনাঞ্ছে নিয়ে নিশ্চই সবাই ক্ষাল মিলবো 
ওধানে। বড় ডক্ুয়ী জ্রঙাছ। 








হরির অন্ধকারে হোটেলে ফিরে তাহার জন্তে 
হেটে হেটে বিস্ত্ক সরু নচীটির ওপরকার সাকো পার হয়ে 
এলে সুহাস কওতাকাইখেলের রাস্তায় । অবলেবে ইস্কলে 
ছালার ইচ্ছে সক্চল হোল রপনার সঙ্গে দেখা হবে। শুধু 
দেখ;ই তো নগ্ন, আরও অব্যক্ত আশা মনের মধো ছিল, 
বেজনে নুহাসের সাক্ষাৎকার শুধু দেখাশোনার মধ্যে শেষ 
হতে চায়নি । হিদেশিনী নটী-দীবলের অজ্ঞাত গহস্তার 
দত্রে বেন সে জড়িয়ে ধাচ্ছে। সে বেন রঙ্জনার নিকটতম 
বান্ধব হতে দীডিয়েছে। 


॥ দাৰে ॥ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে হুহাল পাওনা-বাজারে একটি 
ছোটেলের সামনে সিগারেট ধরিয়ে অত্যন্ত আগ্রহে অপেক্ষা 
করছিল রঙ্গনা ও মধুমঙ্গল সিং-এর জন্যে । থাস্বা-ঘৈৰী 
নাটকত অভিনয়ে দু:খ ও বাধার অপরিসীম বেদনার 
অভিবাক্কি দেখে হুহাসের মনটা পরছিনও ভারাক্রান্ত হয়ে 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে মধুমঙ্গল লিং-এর স্রহস্তজনক কথা বলবার 
ইচ্ছা হ্বহাসকে বর করেছিল । 

হোটেলের সামনে প্রশস্ত বারান্দা এপাশে ওপাশে 
ছু'একট! পান-লিগ।রেটের দোকান বপেছে। ভেতরে 
চুকতেই সারি সারি বলবার জান্গগা। এখানে বলে চা, 
শিঙাভা এবং মিটি থাওয়া চলে। হোটেলের হালি 
মাড়োঃান্ী ভঙ্রলোফ ভেতরে ভাত, পরোটা ৰা কট খাবার 
জন্যে তিনটি ছন্দরমহল-কোঠার ব্যবস্থা রেখেছে। অর্থাৎ 
নিভৃত কক্ষে বসে দাল, ছটি-পরোটা ইত্যাবির বাবস্থা চলে । 
প্রয়োজনের খাতিরে বিশেষভাবে অগ্রের ব্যবস্থা করতেও 
আপত্তি নেই | বাইরে ও ভেতরে বেশ ভিডও জয়ে বার। 


(৯8 বধ, ১ম খণ্ড, হব লাখ্য। 


মহুমঙ্ছল সি: ও পিশকছেবী সন্ধার পরই এসে 
উপস্থিত হোল মাড়োঘারী হোটেলে। স্বহাল একটি 
নিষ্ভত কক্ছে ভুক্রনাকে বলিতে প্রথমে চএর জন্যে আদেশ 
শাঠালে। 

শিশকগেব নীরব হয়ে বসে ছিল। মুখের ছাসি যেন 
নিষ্বভ হরে গেছে। মধুমঙ্গল সিং গাছে চাদ জড়িয়ে 
এলেছে। ছুর্ভাবনার ছাপ মধুমগলের মুখেও হুপয়িস্ইট । 

সুহাস হোটেলওয়ালাকে ডেকে বললে বে, আজকে এই 
ঘরটা করেকঘণ্টার জন্যে ছেড়ে রাখতে হবে। তারপর 
জাত একটু গভীর হলেই ওযা বর ছেড়ে ধাবে, বিস্ত একসক্কে 
হক্ষিণার ক্রটি হবে না। 

পৃ অভিনয় দেখেছি কাল। কিন্তু ঘড়ো বেশি 
ছহখ-_আন্র্য। তোমার মুখের হাসিতে এত ফা আছে 
জানতুন না, পিশকদেবী ? 

পিশক বেশ খানিকটা হ|লল। তাঘপর বললে,_ 
নানা, আমাকে রঞ্জন| বলে ভাকুল। ও নাছ চিত্রেছিলেন 
ওজা। ও নামই ভালে লাগে । ষণিপুয়ের পিশকদেবী্ 
জীবন এখানেই শেষ । 

 গ্রনা, তাও কি কখলো হতে পায়ে? 

হ্যা, যা হযেছে, তাই বলছি। মাঁপপুরের সম্পর্ক 
এবানে শেষ । এবার দ্বেকে আমি বাইরের জগতের রঞরনা 
হৰে বেচে আছি। 

বুঝতে পারছি না।__ সুহাস জিও দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

আমি চিরদিনের জন্তে মণিপুর ছেড়ে ধাচ্ছি। 

মত্যক্ষল সিং বললে, _এঞ্জনা, ভেবে ধেখেছ তো 

বঞ্জনা আর ভাষতে চায় না। 

- ন্ৃত্যকলাকে আষি জীবনের চেয়েও ভালোবাসি 
আর, সে অ(মার সেই পরমবন্তর দিকে অক্ঝিম দরদ 
দেখিয়েছে, আমি তাকেই ভালোবালি। আমি তার 
কাছেই যাব । 

-_ শুনলেন তো, ডাঃ যচ্ুছয়ার ? 

-_€তাষাহ দর্শকদের মধ্যে কি অকৃত্রিম দরদ নেই 1 
বললে নুহাস। 

- চারদিকে স্বার্থ আর স্বার্থ । সবাই আমাকে নটী 
বঙগেই নাচাতে চান্ন । আমি কি ঘালুষ নই? 

এরাই তো তোমাকে মাহ করে তুলেছে। ত 

কিন্তু এরা আছ আয় আদার ভেতরকার সির 
শ্বীকার করে না। আমার হাত-পা-নাক-চোখ-মূখ, আমার 
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শরীর আব তান ভঙ্গিটা এহ! চার। 
দিতে চায় না। 

ফেন বলছ এ"কখা, রানা ? 

আমি কি এই কার।গারের যখে)ই চিরক্কাল নটী হয়ে 
খাক্ষ? 

তোমার তো ভুল হতে পারে। 

হুল লন্ব। আমি ওদের ইচ্ছের মধো নিজেকে 
ধিলি্বে দিতে পারব না। যে আমার প্র/ণটকে বাঁচাতে 
চাষ, আমি তার কাছেই থাব। 

ক্ৰণিক তদ্ধতায্ন পর মধুযঙ্গল বললে, _ন্হাসবাবু, রচনা 
আগুনে পা দিয়েছে। শ্বীকার করব, আমিই জীবনের 
লবচেছে বড়ো ভুল করেছি। 

ক্ল নর, ডাঃ মদুমদার, ওজা ছশিপুরে বাইরে 
আহা ন্ৃত্যকল! প্রচারের বাবস্থা করেছেন। বাইয়ের 
জগতে আঘাকে পরিচিত করেছেন ওজা। লেজন্তে শিক্ষাও 
দিয়েছেন ওডা। 

লেই তে। হৰেছে কাল। একনট আমিই দান্বী । 

দানী নধ, ডাঃ মছুদগর, আমি ভালোদন্দ বুঝি না। 
আমি বাদ পেরেছি প্রেত্রে, ভালোবাসার আর বন্ধুত্বের । 
সেই আমি এই দেলখানা ছেড়ে বাব। আছি থাকে 
ভালোবাসি, আমি তার কাদ্বেই ঘাব। 

আবার খানিকটা নীরবতা নেমে এল ঘয়ের ভেতরে। 
মুষঙ্গল রঙ্গনা দিকে তাকিয়ে ধললে,_আমার বে 
এলোমেলো সংসার-_গরাধের ঘর! 

এলে সংসারে আমি দানী হয়ে খাকব,_-বললে রন 1 

দেশকে, পিহ্মাতৃহলকে হারাবে? 

সামার কূল! আমার বাধা বচ্চেন_ রাজকৃঘার 
দুয়েক্রজিং। কোনদিন আমাকে বাবা হলে ভাকবার 
অধিকার দেননি । অ|ইনসতভাবে ইনি স্বীকার করেন না। 
তিনি আদার গুরু,_-জগতের চোখে ইনি আমার গুরু। 
লেধাপড়। শিখিয়েছেন, নৃত্য-শিক্ষা দিয়েছেন, অভিনন্ব 
শিশিরেছেন__কিছু তার পরিণতি ফি হবেছে? 

রঙনার চোখের দিকে তাঞ্চালে সুহাস) 

মানি তীর ভাতের পুতুল । আমাকে তার ভক-বাধা 
পথে চলতে হবে, ডাই নাটকে অভিনন্ব করতে হবে। 
আপনার পথে আমি চলতে লারব না, আপনার জনকে 
আপন ৰলে ভাবতে পারব না। কাজেই মনিপুরে আহি 
নটী, আঁধার আপনার জন কোখা? 

মধুদঙ্গল বললে, কিন্তু তিনি তোযার গুরু । 


আদাকে বাচতে 


নীল-সবুজের নটী 


ভক সম্পর্ক শিক্ষার সঙ্গে | বাক্কিগত ইদ্দেশ্বসি দধি 
লঙ্গে নু । আছি কেন থাকব বলুন ? 

_স্বিতার আশীর্বাদ 7 মধুষঙ্গল জিজ্রেল ক্রলে। 

_আাশীর্ধাদ '_- কেঁদে ফেললে হছলা। -দ্রক্কার 
নেই আশীহাদের, তান্ত ছেরে অভিশাপ ভালো। 

মধুমঙ্গল সি: সুছালকে বুবিরে বলল,-মপিপুরের 
রাজরক্তের যখে) গুতা ও উগ্রতা অত্রাস্থ প্রবল ছিল। 
ওদের কাছে ক্ষমা ছিল ন!। ঘাকে অক্যার বলে চেবেছে, 
তাকে ক্ষমা করতে ওরা লাবেনি। এক্ষেরেও রুজনাকে 
ক্ষমা কছবার কোন আশাই নেই। 

অনিপুরেক অগ্য কোন নিদ্েটাবের দলের সঙ্গে সঙ্গি 
হওয়া রঞ্তনার পক্ষে কঠিন নর, কিন্তু যৱনার পশ্ধে তাও 
সম্ভব নয় । মধুমঙ্গলও মোটেই পছশ্থ করে না| জীবনে 
মধুর সম্পর্কের স্বাদ যখনই পেয়েছে এবং শিল্পকলার প্রতি 
অকুত্র্য লহাম্থভৃতি যগনই দেখেছে, তখন থেকেই রঞ্জন! 
মধ্যঙ্গলের লঙ্গিনী হতে চেয়েছে । এজস্ে মপুহঙ্জল ঘখনই 
নেদন্ত করেছে বাইরে বাবার জন্তে। ওজন! এ ডাক লাগ্রহে 
প্রহণ করেছে। 

অনেকটা নীৱব খেকে রংন। ধললে,_আছি বাপ 
চাই না, দেশ চাই না, গুৰু চাই না, লাট্যসমাজের লঙ্গে 
লম্পর্ক চাই না_জাঘি ওজার পংঙারের এক কোপে পড়ে 
ঘাকব। 

রঙ্তনার চোখে জল গড়িয়ে এসে চোখ কাপ্‌স। করে 
দে । ক্রমাল ছিরে চোখ চেকে ফেলে ঘৈতেরীতে কী হেল 
বলতে লাগল যধুষদ্ধল দিংকে। মধুমঙ্গল দিং পিঠে হাত 
ছিরে আশ্বাস দিচ্ছে। কিন্তু রছনা টেবিলের ওপর আরও 
ভেঙে পড়ল । হুহাল ঘাখান্ব হাত বুলিয়ে নিতে কারন 
ফ'রে হোটেলে আবার চা-এর জন্তে আদেশ দিলে । 

মধুযঙ্গল সুহাসকে জানালে,_রাজকুমার হুরেশ্ুজিৎ 
কোথাও গড়াবার পন্থা রাখেননি, ডাঃ মদুলার । 
এদেশের রাজাদের বড় কঠোঘ নিষষকাহন ছিল । 

স্থহাল স্পষ্ট বুঝতে পারল বিরোধ কোথায় । শিল্পীর 
স্ব বাক্তিলতাকে অস্বীকার করছেন প্রযোজক | তা ছাড়া 
খাভাবিক শিতৃপম্পর্ক লিরে এদের সম্পর্ক গড়ে €(ঠুনি। 
পিশকদেবীর মাতা! রাকুষায়ের ঘরের বৌ নয়। এখানে 
স্বরেঞ্রজিতের ব্যক্তিগত সম্পর্কের চেয়েও তার শিলপনথরির 
চেষ্টা পিশকের ব্যক্তিত্বকে ডুবিয়ে দিকে চলে যেতে চায়! 
শিশক ভুবতে চায় না। কাঞ্জেই সে তার লহ -অবঙহবন 
শোজে। পিশক হাত বাড়িয়েছে মধুমঙ্গল সিং-এর দিকে । 
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বস্তুহারা 


লিশক নুহালকে ডালে| জানে না. কিঙ্গ সাহার বন্ধুকে 
কৃহং বিপদের অবলম্বন বলে ভেবে নেচ। 

গভীর নীরযতার মধ্য সময ফেটে ঘান্ধিল। শ্ুহাল 
মাক্চে-মাকেই মনিপুরের কাপড, খাবার, বাজারের জিনিস" 
পত্রের কৰ! বলে হাচ্ছিল। রঙহলা অনেক কেঁদেছে। 
এদেশের মেয়েঃ! বেশ কাদতে পারে, বলছিল দৰুমঞ্জল সিং। 
কারণ, খান্-তৈবী পুরাণটি জাতির মজ্জাগত 
ইতিহাদ। 

কিন্ত এবারে মনে হচ্চে হঞ্গনার দীর্ঘ আয়ত চোখের 
তং ফক্রাতাঘ আর ঢুহলতার চিহ্মারও নেই। 

বাইরে একট: জীপপাডী এসে খেমে গেল। সুহাস 

প ইবোনী [িংএর আগমনের প্রতীক্ষা ফরছিল। ইতোবী সিং 
এগিয়ে এলো ভেতরের দিকে এই যে, দুঃখিত, আমার 
দেৱী হে পেল অনেক) বিদ্ধ যধু্জলের তে চুপ করে 
বলে থাকবার ক মছ্মষার। 

মনুমঙ্গল বললে,_কিছ্ধু ইবেবীর সঙ্গে একটা ঘুদ্ধ 
করবার কোন প্রদদও তে হয়নি, মদুমহার মশার? 

হাত কোনদিন, একসময়ে অমত! প্রতিদিন লেজে 
সেলে অভিন করতাম । ধরুন, আমি বদি সেজেছি 
খান), উবোধী পিং হযেছে কংজেছা। 

|: মুদধার বললে, কাজেম্বা আজ বন্ধু হয়ে হন 
এসেছেন, তধন থৈব একটা বাবস্থা করে দিন। 

_দধুঘগ্ল এখানকার স্টেজে টিকে খাকতে পারেনি। 
ওকে তাছ!নে হয়েছিল চুটুমির জয়ে । স্টেলের মালিযদের 
লগে বনিবন। হোত লা কখনো । আর অজ যখন সৰাই 
জানবে মহুমঙ্গদই হচ্চে পিশবকে ছাড়িয়ে লেবা একমাত্র 
কারণ, তখন কি প্টেঞ্রের মালিক! ওকে আনব রাখবে? 

এবারে রন) বললে,--চিরদিলের অন্ত আমরা ঘণিপুর 
ছেড়ে বান্ধি, ওদ।। তেখনে এযেজক শিল্রীকে উদ্বেশ্ব- 
সিদ্ধির বন্ত করে রাখতে চার, যেখানে বাব। তান হেয়েকে 
স্বীকার করে না-পরিচয দিতে অস্বীকার কয়ে_লেখানে 
আর নয়। 

এ যে মন্দিপুরের ধে।য নহ। 

মাদার দুর্ভাগা । আমি প্েচ্ছার ধাচ্ছি ওষার 
সঙ্গে হুহাসবাবু আমাদের লাক্ষী। 

মধুমন্ধল বনে, কিন্তু ডেযে দেখে) ইবোবী, আ।মি 
রঙ্রনার মতো হীরাঘশিকে নিবে ফি কৰে সামলে রাখব? 
তোমাদের পিশকের নাম আমার কাছে রঙনা। আমি 
ঘরে নিবে ঘাব নিশ্চয্ন। 

















[৬৯ বৰ, ১য খণ্ড, ২র সংখ্যা 


_আামি ওর সংসারে দাসী হছে খ/কব._ ধুকে হললে 
শিশক। 

ইবোবী সিং বললে, যশিপুরে ফিরে আসছে তো! 

_ এলে প্রাণে বাচকো তো? 

ইবোৰী লিং খেঁচে থাকতে কষে তোমাদের স্পর্শ 
করবে? 

ভেতর থেকে খাবার এনে উপস্থিত ফলে হোটেলের 
কছেকজন লোক । প্রচুর আয়োজনের মধে) চারজন 
কতক্ষণের জয়ে সকল লমন্ত। শতিক্রম কে এই চেৱ।। 


পাওনা-বাজারে॥ রাস্তা কতকটা জনূন্ত হয়েছে। 
পাশের লিনেছা,হুল্‌ খেকে লোক বেরিয়ে চলে গেছে বে-ঘার 
হবে । করেকটা শৃত্ত হিপ ঘোরাফেরা করছে নিষন্ছেশে। 
হোটেলের হাঝান্দধ দাড়িয়ে ইবোৰী সিং বললে, _ মুঘল, 
তোষাকে কালকের মধ্যেই পিশঝকে নিয়ে দণিপুর ছেড়ে 
যেতে ছাবে। 

বঞ্জনা বললে, অ!মাও বন্ধু ডাঃ মঙ্যুদার সাক্ষী রইলেন 
আমি ব্ৰেজ্জাত ধাচ্ছি_লিজের সংসার যেখানে মনে ভেবে 
নিয়েছি, আমি বাচ্ছি সেখানে । 

_আমি কি লাক্ষী নই, পিশক 

আপনি আহার আব্মীয়ের চেয়ে বেশি, ইবোবী তাদ। 
আযার যা ছ।ড়) আব কে আমীর আছে সংসারে ধলুল? 
আৰি একসুছ্ও থাকব লা এখানে, কিন্তু একটিবার 
মায়ের সঙ্গে দেখা করব, ওজা? 

মৰুমদ্ল বললে,_নিদ্ধে হাব নিশ্চরই। কিন্তু ভালোভাবে 
ফিরে আলতে পায়য তো? 

ইবোধী সিং বললে, আমি তোষাধের নিয়ে যাব জীপে 
করে। রাত্রিতে আমারই বাড়ীতে তোমাধের ছাখব। 
কিছু ভেবে দেখো, ডাঃ হুম যর বিপদগ্রস্ত হবেন লা তো 
তোমাদের জন্মে? 

্থহাসের হনের ভেতরে খানিকটা আশঙ্কার তায নেমে 
এলে!) এরা চলে াচ্ছে কোলকাতায়। মধৃহদ্গল ও রঞ্জন 
হুলাই ন্ুহাপেছ বন্ধু হরে আরও কাছে এসেছে। কিন্তু 
ওষিকে রাজকুষায এবং ইবোছচা নিং-এর লেও বে একটা 
গভীর লম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে একই লমন্ে! ইযোষী সিং 
ঘললে,_ কোনো ভাবনা করতে হবে না, চলে| মযুহদল, 
চলো পিশকদেবী । 

এরপর নমস্কার জানিয়ে বৈতেছীতে ঘনুহদল ও 
য়ঞ্জাৰে কি বেন বগলে ইবোবী লিং। মধুযদল ও রঙলা 
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লাধলাল লৌল্দযোর োপন কথা... 


'তাক্রয আনায় 


জুন চার াল জপ লাগবো 











চি্রতারকাদের 
বিশুষ, কোমল 
সোন্দধ-সাবান 


সুন্দর) সাধনা বলল.লাক্স সাবানাট আদি জলবাদি আর এর রও শুলোও আমার জরী জাল লালা" 
ঢোসিহ135০ হিন্মুদ্বান লিভাটেজ তৈয়ী 


হন্ুখারা 


দুচ্গলা হুহালের হাতে হাত রেখে বলল. আবার দেখা হবে 
কোলকাতাং। 

গাড়ী পাওনয'বাডার থেকে স্টাট ধরে ইবোবী দিং 
বেরিয়ে পেল ওতাংখেই-লেইকেইতে ঈজনার মায়ের সঙ্গে 
বিলায়েত উচ্চেশ্কে। 





॥ তেরো 


গভীর রাত্রি পর্থস্থ শুহাসের চোখে ধুম এল না। 
শাওনা-বাজারে তখন কতকগুলি পাহাড়ী নাঙ্গা-কৃকীদের 
হাঙ্গাঘা চলছিল-_কাছেই কোন যেত গোপন আসর থেকে 
লখে বেরিয়ে এসে চীৎকার করছিল একসঙ্গে । কতক্ষণের 
মধ্যেই পুলিশের গাড়ী দেখা গেল অনেকটা দূয়ে। হাঙ্গাঘা 
শাদাছয়ে গেল। চারদিকে বেশ খানিকটা ঠাণ্ডা জমে এসেছে) 
সসথ্ব$লো মাবে-ঘাঝেই চীৎকার করে উঠছে। হুহাস 
পিগারেটের পর সিগারেট জ্বালিয়ে ঘাচ্ছে ক্রছাপ্তত। 
এবার মশারিয় তলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল, হোটেল" 
বাসীর! গভীর নিহার আচ্ছা । রঞ্গনার ভবিস্বতের ছানা 
এসে গুহাদের মন জুড়ে বলেছে । বশিপুরে ছাঞ্জ রাত্রিবাস 
করবার পর কালই ওর! চলে ধাবে--ইঞ্নার একদিনও 
থাকবার ইচ্ছে নেই । এ আভানার াত্রায মধুমঙ্গল লিং 
রয়েছে লঙগী | রতনা শিলপীজীবনেসর পার্থকতার ভাবনার সঙ্গে 
মনুমঙলের সাইচর্থকে একলগে জড়িত নিয়েছে বলে তার 
নতুন জীবনকে নি:শস্ক চিত্রে আহ্বান জানিষেছে। স্বহাসের 
বন্ধৃ্ধকেও রঙনা জীবনের সম্পুদ করে ভেখে নিয়েছে । 

ভোরের শেষে সুহাস তাড়াতাড়ি প্রন্তত হয়ে একবার 
বাইরে বেরিয়েছিল । মধুমক্ষল সিং ও ঝর্নার লন্ধান 
করবার জন্তে। ওরা কি শেষরাহ্রির বসেই চলে গেল? 
অধযা দুপুরে চলে ঘাবে--বুবতে পারছিল না। ইবোবী 
সিং-এর বাড়ীর ঠিকানা হুহাপ জানে ন!। কিন্তু ইবোবী 
লিংকে ইন্ডল সেক্রেটারিয়েট খেকে খুজে বের করা সবাহ। 
লেখানেই লে কাজ করে, সরকারী জীপ-শাড়ী নিয়ে লে 
বেপরোদ্বা খুরে ফেড়ায়। আয়শক্তি ও বাড্তিত্ব সম্বন্ধে 
ইযোৰী লিং সম্পূর্ণ সচেতন-_তাই পৃথিবীর কোন খাবাকেই 
লে মানে না। 

হোটেল থেকে বেরোধার উদ্দোগ করবার সঙ্গে-সম্েই 
নীচের দরজার লামনে খেকে কে যেন ডেকে পাঠালো 
সুহাসকে। দহাস প্রস্তুত ইয়ে বেয়িরে এলে ধেখতে পেল, 
ইবোমচা লিং দ্বান্ভার মোড়ে রিদ্চ। খামিযে দীডিয়েছেন, 
বিন্দুতে বসে আছে রাজকুমার সুরেজ্রজিৎ। 





[৮৯ বধ, ১ম থও, ২য সংগা 


হ্ুহাল খানিকটা বিব্রত বোধ কঃলে,_-সমন্ধার ! 
ইবোঘচা সিং বললে, আপনার কাছে এলেছি হিশেষ 
জরুরী প্রয়ে!জনে । 


-জাহুন। আমি এমন লোকের আগমন কি আশা 
করতে পারি? 

এখন ঘাঞ্চ কক্ন। ওদিকে চেয়ে বেখুল।_ 
হুরেহুছ্িতের ছিকে তাকালেন। 

স্ুৱেন্জঞ্জিতের মুখে হালি লেই। গভীর চিন্তার 
ভারে কেমন একটা ঘমখছে ভাব । যেন অবচেতন 


মনের ভেতরে তাকিয়ে আপনার মধে) ভবে আছে 
হুরেজুজিৎ। 

_যাজকৃঘার আপনার কাছে করেকটি কঙ্গা জানতে 
এলেছে। 

ফী কথা বলুন। বলব!র আগে আনুন, একটু 
সাহান্ত চা ঘেমে নিন । আছি কিন্তু রাজক্ঘারকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি শত শত বার। নাটক আমি দেখেছি। অপূর্য 
প্রযোজন।। 

_ধাস্বা-খৈবী ? 

আজে, নাট্যকারকে আমি কি করে সমাহয কয, 
বলুন ? প্রযোজকের সঙ্গে আমায় বন্ধুত্ব ছয়েছে--আমি 
নিজেকে ধস্তবাধ দিচ্ছি। অমার কতব্ক লৌভাগ। বলুন 
তো! 

_কিস্ধ তার আগে আমার বখার জবাধ দিন, 
ডাঃ মজুমদার | পিশক কাল এখানে আপনার কাছে 
এসেছিল! জিজ্ছেস করলে রাজকুমার । 

প্রস্তীর কণ্ঠস্বর এবং রূঢ় দৃরীর প্রতি লক্ষ্য করে 
হৃহাল বললে,-_ঘধুমঙ্গল সিং এবং রপ্রল(দেবীর সঙ্গে আমার 
কোলক্ষাতায় পরিচয় হয়েছিল | তাই ওপর চা-এর নেন্ত 
করেছিলাম । আমি কিন্তু লিশফকে রগ্রনা বলেই 
জানতুম । 

হরেশ্রনিৎ, বলল, _ইবোমচা-দাা, যবুযঙগল পিশাচট! 
ওর নাম দিয়েছে রন ফাদে ফেলযায় কত পথই সে 
জানে! 

__জামার তো সেসব কথা! জান! ছিল না! 

কিন্ত আপনি গুলে যলুন, আপনার উদ্দেষ্ক কী? 
বআপনি কি পিশকের এখান খেকে পালাবার পথ সহজ করে 
দিচ্ছেন? 

দামি ওকে বেঁধে রাখবে] মণিপুরে। আমায় কাছ 
খেকে চলে হাবার কোন ক্ষমতা ওর নেই | আমি বৃন্ধয ওর 


২৭৬ 


্ কা, ১৩৬৮] 


ভবিক্ষৎ॥ আস মধুমঙ্গলট) পিশাচ) ওকে শায়েশ্বা হতে 
আমার একমুদ্বর্ডও লমহ লাগবে না। 

হুহাল একবার ধললে,--রাজকুমায, আপনার দু:শ্ব বুরতে 
পারছি । কিন্তু দুগ পাল্টে গেছে। জগৎটা হয়েছে নেক 
ধড়েো। ছাহযেঘ ভাবনার পরিঘিও বেড়েছে। মধুমগ্লকে 
কি আর আজ সাদার বলে বেল] করতে পারা বর 
আহি সেকখাই ভাবছিলাম ॥ 

চলো ইবে(মচা-লাহা, খু'জে বার করতেই হবে ওছেছ। 
বিদেশী ডাক্তার আমার প্রাণের আল! বৃত্বতে পারবে না। 
এয ওধূঘ আক্তার জানে না। 

ইবোমচা পিং ধললেন,_-চলো ভাই, কিন্তু আমিও 
ভাবছি, এই বাকিগ্বাধীনত1র ছিনে কি করে অপরের 
যলেন আশা-আকালক্ষাকে বাধা দেবে, রাজকুমার? 

দাদা, তুমি জানো, নেঘেকে কিভাবে ছেলেবেলা 
থেকে মধ কয়েছি। 

কিন্তু জগতের লো তো তা জানে না, রাজকুমার । 
তুছি তে! এতকাল জানতে দাওনি। 

খাছি কর্তব্য করেছি। 

কিস, সে করেছো আপন উদ্দেশ্যে। 

উদ্দেশ্ত্ের পিছনেও বে একটি পিরৃহৃদর মেয়েকে মাহুধ 
করে গড়ে তোলার জে সাপ্লাজীবন ব্যাকুল তয়ে কাজ 
পরছে, আজছুমারের চোখের যাসপবিন্দুতে তার প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছিল। 





একটি জীপ-গাড়ী ইন্ফল বাজারের দিক খেকে ড্রুতবেগে 


নীল-সবুচ্গের নটী 


ছুটে আস্ছিল। কাছাক্ষাছি এসেই গাডীটি খেলে গেল । 
স্টিহাহিংএ হাত রেগে মুখ বাড়ালে ইবোবী সিং 

-_ লমঙ্কাত। ডাঃ মছ্মদাত! 

নমস্কার ॥ 

ইবোমচা লিং ও হুরেহ্ছজিং লিংজে ইযোবী [সিং 
দৈতেযীতে সম্ভাষণ জানালে, এপ্রপত্র সুহালের দিকে মুগ 
বাড়িতে বাংলা বলল.__মধুমঙ্গণ লিং-এ সঙ্গে পিশক আত 
ইন্ডল ছেড়ে চলে গেছে। বলে গেল, ওর ক ওর বন্ধু 
ওয় দক্ষল প্রিজনকে নমস্কার জানাতে ৷ আমি ওকে 
মৰিপুৱ থেকে পাঠাতে পেরে খুশি হয়েছি, কারণ ওয়া জামাত 
সাহাব চেয়েছিল। 

বেল স্বেচ্ছায় ইবেবী লিং রঞ্জনাকে মণিপুর থেকে 
মধুমঙ্গলের হাতে তুলে দিবে পাঠিছে দেখার জারিত্ধ বনে 
নিয়েছে মাখানব। 

ইবোষচা সিং বললেন,_-আা। 

হুহাল দেখতে পেল ক:জকুমার সুবেন্রঞ্জিৎ সপ্পৃর্ণ দুষটি 
দু'হাতে চেপে ছিক্মতে বসে আছে। 

ইবোবী লিং সশব্দে গাড়ী চালিরে চলে ঘাক্ষিল। 
ইবোমচা লিং-এর গঙ্গে মৈতে্ীতে ইবোবী সিং-্রে বেশ 
করেকটি কথা হল। হুখের ভাবে ননে হল, ইবোবী কারও 
ধার ধারেন।। ভয়ের লেশদান্তও তার মনেয় মেঃ 
নেই। 

আীপ-গাড়ীটা প্রচুর ধুলে। উড়িয়ে পাওনা-বাজার রোড 
ছাড়িয়ে গিয়ে +দিকে মোড় ফিরল। রাজকুঘার তখনও 
মুখ লুকিয়ে সন্ত হবে ছিলেন। 
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MAIN 


প্রাচীন দেয়াল 


রবানাথ চট্রোপাধ্যায় 


মিথ্যে তুমি পা-বাডালে মতল উদ্দেশে! 
লখা বড় বিষম, বেলা লদ্ধযা-অন্বয়ীণ : 
আনেক ভালো শংয।৷-খহণ, দুঃখ ভালে।বেলে 
নির্জনে তোর বুকের ঘরে সববপ্রদ্গিণ। 





কে চায় ননী, গ্রশাস্থ মাঠ, প্রদোষ পশ্চিমে ? 

যে ধার নিজের চারণ করে স্বভাবজ।ত হুখে। 
ভয়াবহ ছব্রকে কে জাগার অস্বিমে? 

বোকা রে তোর সামলে নে সব গহন খোলে ঢুকে। 





অন্ধ রকে চিরে ফেলছে ধারালো-ছি ৪ শেল. 
ভল চলমান লশকে, ঢেউ উঠছে-পড়ছে ঠিক; 
তরু তোমার চতুদিকে সবাধ প্রাচীন দেয়াল, 
দরজা দিচ্ছে ছাপ্রন্ণে স্বত্ব নাগরিক ॥ 


সে দ্বীপ কি প্রেম পায় 
নির্মলেন্দু গৌতম 


ছায়ার চলে এক নিরিবিলি 

যৌন, শান্ত: দৃঃঘাত্রী কোম জাহাজের 

ল্পর্ণ চায় | ওকে বাক নাবিকের চাপা কোলাহল 
স্থির শান্ত হযে আসে ক্োনদিন। সেইখানে ফের 
অন্ত নাবিবেদ্রা আলে । বিশ্রামের শেষে 

জাছাঙ্ধ নোহ তোলে। শুধু লেই দ্বীপ 

ছায়ার জাচল খেকে উঁকি দেয় নীল সদন রে। 


বেন এক শান্ত বধূ কপালেতে সি দুরের চীপ 
গাঢ় চোখে প্রতীক্ষা আত্মমগ্ন, দিনাস্কের পটে 


পে দ্বীপে পাইনের কা অবিশ্রান্ত, তাই ব্যাকুলতা 
বেড়ে চলে একটানা ; বিস্ুকের বুকে_ 

লেখা হৃঙগ সে-ছীপের বেদনার বত ইতিকথা 
আমর! ভুবৃতী হয়ে সে-স্বীপের ইতিহাস খুজি : 
নিয়ে আসি শুক্তি আয বিহুককে সভাতার ঘরে ॥ 


আচ ভাবিনা সেই শাস্ক যধূ কপালেতে শিঁছরের টীপ ঃ 
কারো প্রেম পেল কিনা অতলাস্ত প্রতীক্ষার পরে । 


উপসংহারে 
কৃতী সোম 


কগলো আলোর বৃষ্টি । ভাবি তবু দিনাস্ছে সমপ্রতি 
এই ঘে বিবন আলে! হক্তইীন। যুবতীর মতো 
ইচ্ছ। অপার নিচে লু্ধতাহ ভ1ডে তায় ঘতি 
নেই কেন! অথচ একটু পরে অদ্ধকার যত 

ঘিরে ফেলবে উচ্দলতা, র6 আয় এপ জলন। 
কত য়াত, কত ছিন, বাসনার শিছিল গোধূলি 
শ্রগণের কৃতি হয়ে হছপার সতত এখন 

ঝরে লডে। ক্ষীরমাণ চিছ থাকে পুরাতনী ডুলি । 






আমি তো তুলতে চাই । তুলে ডে গিয়েছি সেই ক্ষণ 
ছুহ্েপ্রের | আহার নাটক শেষ। আর বখাদীতি 
গেছি ফিরে। ও তুমি ভেবে ভেবে জলের লিখন 
চড়ে ফেল সব কিছু, অতীন্পায় প্রূর্ত নিখিতি। 


একি! পারলেনা তবু! আছা খে, এতে নেই হুগ। 
স্মৃতির অদৃষ্ঠ সবর ক্রমে ক্রবে ক্ষীপতয় হয় 

অবশেষে । তার চেয়ে ভালে! এই হুখের চাবুক 
বর্তমানে । এ দিন ভিমিহঘল, আর আলো। নয্ন। 


ন্লান্তার কল 
অনস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রাস্তার কল, 
সকালে বিকেলে দেখি নিত্য কোলাহল 
ৰে-আক্ৰ পুরুষ ছেরে পরিমিত ধালপটার পাশে 
ছানা ধাখে, নিঃশ্বের এশ্বর্ধ নানা 

ছোট বড পাত্র নিয়ে আলে 
তারপরে ফাড়াকড়ি, মারামারি, কদর্ধ বিদ্প 
চেয়ে দেশি রাজপথে জীবলের দীন নপ্রন্ধলণ । 


বেলা বাড়ে-_জ্বলধার! ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয় 
কিরে ধার নরনাতী, হাতে কাখে সতর্ক সঞ্চয় 
ফচিৎ কৃত্য কোন ফাছে আসে চৌর্থভীক শার 
অম্বতের শেষ বিন্দু প।খর়ের ফাক ঘেকে 

চেটে চেটে বাধ । 


তারও পরে 
তীর দ্বপ্রহরে 

বয়ে ঘা ধুলা নিয়ে পয়তপ্ত বাৰু 

নিঃলঙ ধাড়াযে খাবে লৌচদ্বত,_নি:শেষিত আহু। 


এতক্ষণে কলটাকে ভাল করে দেখি 

কি 

ধারামূখে পিংহদুখ ভেঙেছে কখন 

বন্টুর ছটো আছে দুটো কানা চোখের মতন ; 
উপরের লোঁহ-শিরন্রাণ 

চুরি গেছে_রেখে গেছে অঠরের নাড়ীর লন্ধান। 


উই বুড়ী পৃথিবীর বিগত যোঁবনে 

কোন শিল্পী হয়ত যা ভেবেছিল মনে 

শিল্পের সুযঘা দিরে মানুষের নয়ন প্রয়োজন 

শূড়ে দেবে, কাঘনারে চেকে-রাখা প্রেষের যতন। 
এতদিন পরে 

সে শিল্পীর পরাজছ দেখি আক নগরী উদ্ধত স্বাক্ষরে) 


= আরো এক মহাশিল্পী, জানমুখ, শ্যুজছেহ, 
আপনাছ ব্যর্থতার ভারতে 
জানারে যে গড়েছিল বস্তু আর দপ্রের সম্ভারে । 


মুক্তি 
প্রফুল্লকুনার দন 


কী বত্ণ। এই সধ ব্ন্ধকায় 21তে মিশে আছে! 
ক্রান্থ চোখে খুম আলে, গাঢ় তুম £ বিনিত্ যাদিনী 
অনেক ধেগেছি ; বিহে জর্জরিত দেহপসারিনী 
খুমিয়ে পড়েছে তৰু কাকে খুজি ঘরের কানাচে? 


ঘুমের আহলাদ মেগে কাল ভোগে স্ঘ দেখা দেবে 
পাখীদের চোখে অর শিশিরে উজ্জল হৃদয়ে 
এবং তখনও আমি পৃথিবীকে ববাক-বিশায়ে 
প্রস্থের প্রলাপে ক্ষত করে দেব অন্ধকার ভেবে। 


এখন আমার চোগে ঘুম এলে! : উদ্দাম নেশা 
লমন্ত ইন্লি্-স্রাদু চলে পড়ে । আর কতক্ষণ 
অপেক্ষা সম্ভব ? যাকে যৌবনে করেছি নির্ণ, 
দেহের গভীয়ে মিশে মূহুর্তে সে দূক্তি পেতে চার ! 


বিক্্ক্ধ যৌবনে কিছু শাস্থি আসে অন্ধকার থেকে 
তৰু ঝ্বেগে থাকি এক নীলকণ্-জ্যতীঘ বিবেকে ॥ 


বিসর্গ 
কতন্তনাথ বাগচী 


ছোট জোনাকি বুকে সাধিহাছে বাসা 
গৈতা-রাতের তিমির-নাশের আশা। 
কত সঙ্কট শঙ্কাত্র জাল বুনে, 
হতাশার দল ফিল্ীর রোল দুলে, 
কখনো থমকি হয়তো চমকি শুনে, 
তারপর উড়ে চলে; 
কছু নিছু নি বাক প্রদীপ 
তবু অন্নান ছ্লে। 
দুলিয়ে কেশর ওরা শিক্ষ্প রোবে 
পুচ্ছে ঘুলার পদ্ধিলে আক্রোশে | 
চকদফি দাত ঝকমকি উঠে আদ, 
শিকারের ৩২ পেতে বুধ পশুরাজ্, 
ধরেছে নাগিনী একি প্রলবের সাজ 
অশ্ৰুত জতিবিবে। 
খুদে ধস্কোত ; তরু সে কি উদ্ধত ! 
নিশান যাবেনা মিশে { 





সাতনস্বর বেডের কলী আবার চেঁচিয়ে উঠলো-_”কে রে? 
আই, কে তুই? কে আমার আলমারি ঘুলছিল 7 যেন্কা! 
বম দেনককা_গ্বাধ, তো, কে আমার আলমারিটার আবার 
হাত দিয়েছে!” 

বুড়ীর তীব্র চিৎকারে ওপাশ থেকে নার্স ছুটে যার 
ওপাশ থেকে একজন ও্া্-ব।রৃও হৈ হৈ করে ছুটে আসেন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডের বি যেনফাও ঝাপিয়ে এলে 
হাজির হয় 1 তারপর মুখে ভমালো বিরক্তির ছাপ ছুটিরে 
ঘমকানি দিয়ে ওঠে সে : বলে--“এই লাতনপ্বর ? আবার 
চেঁচাতে ল!গছো/ তোমার জন্তে কারুর আখিতে ঘুম 
লাগবেনা নাকি রে! কই, কি হয়েছে দেখি?” 

সাতনত্বর কিন্তু নীচুগলাতেই জবাষ দেয় এবার। 
বললে-__“গাপনা মেন্কা, পাশের আলঘারিটা কে ষেন 
দাড়ছিলো! আমি তো ঘুছোচ্ছিলাম__শঙ্ধ পেরেই জেগে 
উঠেছি। কি জানি, কেউ কিছু ঘছি সরিয়ে নে' ধায়।* 

ওয়ার্ডের ঝি দেনকা কিন্তু হি ছি করে হেলে লু্িনে 
লড়ে। বললে_“হালিওনা তুমি পাতনম্বর । তোমার 
জিনিস আবাগ কমলো কবে? ও তে! বেড়েই হায়? 
তোমার বাড়ী থেকে আলে চারটে লেন; ওমা! তার 
পরদিন দেখি তার পাশে আছুর আর বেদানাও হাজির 1 
আবার হরলিক্ম-ও আপে ।” 

ক্ষোমরে হাত দিযে মেনকা! ঘরের অকন রুপীদের দিকে 
ঘুরে দীড়ায। বলে__শকই, বলুক-লা দেখি, এষন কাণ্ড 
কেউ কখনো দেখেছে?” 

মেনকার বলার ধরনে সবাই হেলে ওঠে ॥ 

সত্যি, মক্ষস্থলের এই হাসপাতালে এমন মজার ব্যাপার 
এর আগে আর কধনও হয়নি । 


প্রথম প্রথম মনে হোতে। আর-সঘাই ঘুদুলে ওই 
সাতনত্বরই বোধহয় পরে আলঘায়ি থেকে চুরি করে 
আনতো | এরকম তো ফত রুদীই করে। কিন্তু বিশেদ 
নর চেখে দেখা গেলো যে, কে যেন ওকেই দিরে ঘার-_ 
অথচ অন্ত কারুর থেকে নয় । ৰ 

কিন্তু একাজ কার? t 

রিপোর্ট হয়েছে বৈকি। ওয়ার্ডে কুকুর-ঢোকা থেকে, 
শুরু কে ওয়ার্ড-মেথরৱের ফল-চুরি-_সহই তে ডাঃ সেনকে 
শুনতে হয়। তিনি এ য্যাপারও শুনলেন। হললেন_ 
"এতো আচ্ছা মজার ব্যাপার | কিন্ত নছর রাখা চাই।" 

ডাঃ সেনের হুকুম; তাই সবাই সতর্ক। কিন্তুবে» 
এ কাণ্ড ঘটার সে যেন আরও সতর্ক । 

কাজেই ব্যাপারটার হিল্লে তে! হয়ই না; মাবখান 
বেকে সাতনন্বর বিখ্যাত হয় 

সেই ছ্েকেই ওয় নাম সাতনম্বর ॥ 

সবাই বলে_-*ও বুড়ী, এই ফলের লোভেই তোমার 
বাড়ী যাওয়ার নাম নেই বুঝি? বছয়ের পর বর এখানে 
কাটাছো?” 

এরকম কথা থে হলে, তাকে কিছু মেনফাই থামিয়ে * 
বের জোর করে। সবাই দেঘেছে নূড়ীর চোখে জল পঢ়ে 
তশ্বন। 

সত্যি, বুড়ী সৌছগামিনী বাসী কি আঙকের | চৃ'বনর় 
আসে ছানি কাটাতে এসে বূড়ী ওয়ার্ডে বেড পেলো? “ 
তারপর রয়েই গেলো!। ঝামেলার আর শেষ নেই। আব 
নিওমোনিয়া তো, কাল ভিসেন্টি_ তারপর ইউনরিমিয়া। 
কিন্তু শক্ত জান বটে ] বুড়ী হরেওন। আর সারেওনা । 

সেদিন দুপুরে ডাঃ লেন সবে ওয়ার্ডে ওসেছেন। বুড়ী ৬ 


৫ 


চোখে মা দেখলে কি হবে, ঠিক বৃন্বেছে যে ডাক্তার 
এসেছেন । বললে“ ভাক্কারবাবু__" 

ডাক্তার পেন এগিয়ে খান কাছে। সামনের ছিক্কে 
এনিয়ে-ধয়। বুড়ীহ কাপতে-খাকা হাতটা নিছের ডান 
হাতের মুঠিতে ধঢ়ে ফেলেন। 

*ডাক্ষারবাবু, অনাদি ফি চিঠি দিয়েছে +*-_বৃভী 
জিজেল করে । 

নেই এক প্রশ্ন। বৃভী না মলে অর এ গ্রশ্থের শেষ 
হবে ম!। আর মাসে! পর মাল ধরে ডাঃ সেনেষ্ট মিথ্যা 
একটা কিছু বলে এ(ডিখে দাওয়ার চেষ্টা! ধারা ব্যাপারটা 
জানে--তাদের চোগে দল আাসে। ডাকাতের চোখ৪ 
শুনে) থাকে না। 

"অনাদি লিখেছে নাকি কিছু; কবে নে'ঘাবে?”-- 
মুড়ী জিজ্ঞেস করে। 

ডাক্তার বৃড়ীর ছাধায় আর গায়ে হাত বুলিয়ে মেন। 
বলেন-_-*ই/| গো বূড়ীষা, অনাদি চিঠি দিয়েছে; লিখেছে, 
তুমি দেয়ে উঠলেই এলে নিরে ছাবে |» 

বুড়ী কিন্তু দু'হ/ত ছিয়ে তখন ডাক্তারকে ভালো করে 
ধরতে যার । বোধহয় আনন্দে। 

ডাঃ লেন কিন্তু আর দাড়াতে পারেন না। তখনকার 
মতো তিনি বেন তাড়াতাড়ি সেখান খেকে চলে ঘান। 

হবু বুড়ী বিডবিভ করে বকে চলে। 

ছানি কাটার পর তার দৃষ্টি আগর ফেরেনি। 


অনাদি বুড়ীত একমাত্র ছেলে। যুদ্ধে কিল্ড পা্ডিসে 
ছিল। ১৯৪৪ লালে বৃড়ী বখন হাসপাতালে তখনই অনাদি 
সার খবর এসেছিলো একদিন । 

ক্ষৌহিছা় ক্ৰন্টে অনাদি মার! পড়েছিলো! ॥ রূড়ীকে 
কিন্তু খবরটা কি জানি কেন কেউই দিতে পারেনি । 
একে তে! নূড়ীর তিনকূলে আর কেউ ছিল না এ অনাদি 
ছাড়া। আর তার ওপরে বুড়ীর কত আশা, কত ভরলা। 
সারা দিনই তার ছিসেষ সকলেই শুনতেো। 

ডাঃ লেনই একদিন চুপিচুপি সকলকে যলেছিলেন_ 
শবুড়ী আরে ক'দিনই ঘা; ধরকার নেই আর ওকে শুনিতে ।” 

বুড়ীকে বলেছিলেন--*বুভীমা, অনাদি এখন যুদ্ধের 
কাদে বিলেতে কিনা, তাই আলতে পারে ন1) কিন্ত এই 


১২ সাধো তোমায় চিঠি লিখেছে।” 


মুড়ী যেন কাপিরে পড়ে সামনের দ্বিকে। ডাক্তারের 
ছাতের কাগজটা দু’'হাতের দুঠিতে নিরে ঘলে__“লিখেছে, 


নাস বিনভা রয্ন 


অনাঙ্গি লিখেছে? ভাকারবানু পঢ় তো, পড় তে! শুনি, 
কি লিখেছে লে?” 

ছুঁতে দুরে কবলে বুড়ী, আর চোখ থেকে বরে পড়া 
জঙগের ধাবাক্্ মাখামাধি করে কাগঞ্টাকে গালে ঘবতে 
থাকে। বেন শিশু অনাদিই আজ সাবা নতুন করে তাত 
কাছে ধরা দিয়েছে। 

সেলুলবেডের চশমাট। খুলে ডাক্রারও চোগটা মুছে 
নেন। সম্ভবত ভাবেন, এরকম হিখ্যা করে বলা তার ঠিক 
হোলে। কিনা। 

কিন্তু উপাও তো ছিল না। 

বূড়ী তদনন হাজার প্রশ্ন ঝরে চলতো ॥ কিন্তু উত্তর লে 
চাইতো ন!। উত্তর তে। তার হাতের দুটোর তখন 
বনাদির চিঠি! 

“ডাঃ লেন!” 

ডাকার চমকে ফিরে তাকান পিছনের দিকে। 

নান বিনতা রয়-ই ডাক্তারকে ডেকেছেন। বললেন__ 
“ক'দিন ধরেই একট কথা বলয ভাবছিলাম, বদি কিছু 
মনে না করেন।” 

ডা; সেন সপ্রশ্ দৃক নিয়ে ত।কিয়ে থাকেন ৷ বললেন_ 
“বলুন ষিদ্‌ পরত, নিশ্চয় বলবেন।” 

“নাহি ওই বুড়ীর কথাই বলছিলাম । ওকে একটু 
বেশ বেশী ডোঞ্জে ভিটামিন ‘সি’ দিলে ছয় লা?” 

হয়তো ডাক্তার সেন একটু বিয়ক্রই হুন এরকম 
গায়ে-পড়৷ উপদেশ শুনে। কিন্ত ছলে নেন নিঞেকে। 
বল্গলেন_ "তা মন্দ কি। কিন্তু মিল রপ্ত, দৃদ্ধেত্র বাজারে 
ওর দাঘ কত জানেন তে|? কে খরচ যোগায় বলুন?" 

তান্সপর একটু রহ্শ্ত করেই হলেন--“বূড়ীর দেই 
রহ্তময় কলদাতাকে বৰি খবর দেওয়া যেতে! !” 

নাগ বিনতা রথ উপখুল করে ওঠেন; বললেন-- 


"উপস্থিত খরচটা যদ্গি আমিই দিই 
ডাক্তার চমকে ওঠেন । বললেন-- “আপনি? কিন্ত 
আপনার কিসের স্বার্থ?” 


__"ব্বার্খের ওজনে কি সবকিছুর মাপ হয়, ভাং দেন?" 

_*লা, তা হন্তে৷ নৱ”, ডাঃ সেন বললেন, “কিন্ত 
জানেন তো, কত ইনজেকৃশন ওর লাগতে পারে--আর 
সে তো একগাদা! টাকা । আপনার সাদ্দেশান্টা দামী তা 
শ্বীকার কয়ি। কিন্তু--* 

"কিন্ত থাক্‌, ডা: সেন, ওর সব খরচই আমি দেবো। 
আপনি শুধু বন্দোবস্ত করে ছিন।” 


২৮১ 


বন্থাধাতা 


ডাঃ লেন চশ্ছাটা শূলে ৯15 হুটো মুছতে খাকেন। 
চলে দাওয়া নাল রয়ের দিকে তাকিতে তায় মনে একটা 
সন্দেহ এলে যান। 

ওার্ড হান আর মেনকাকে ডেকে তাত ওপর নজর 
ঘ্াধতে বলেন। 


১১৪৪ সাল। 

ফোছিঘার ধুদ্ধ প্রাচ শেছ। 

তখনও ধা হচ্ছিল তা এ পেরলা-তদ্ধ। আর লে তাল 
সামলাতে হিগেতিহার ব্রাউনের নিগেশে তিনটি হ্যাটুন 
ভারতীয় পৈশ্ত আর এক থ্যাটুন ব্রিটিশ সেনা শেষ কুদুস্তির 
লড়াই চালিয়ে হাজ্ছিল। 
উতর 
এরকম চললে আর হ1স-দুই পরে সঘাই 
দেশে ফিরতে পারবে। 

অনাফির সেদিন জ্িহাং নদীর তীরে পাহারায় কাজ। 
ছোট্ট পাহাড়ে নদী হলে কি হয, তারই ভীরে ছড়ানো? 
ঝোপের আড়ালে জাপানীরা তখনও লুকিয়ে অবলট 
ধু'জছিলে| এপারে পেরিয়ে আদার । 

দেশীয় ভাষায় দিহাং মানে “ফিরে এলো । 

অনাদি হালছিলো। ভাবছিলো, একবার দেশে ফিরতে 
পারলে খায় এনুখে! নচ। ঘুদ্ধের কাত জার নধ। 
তা ছাড়া কি করে ছাডতে হত তার সব সন্তানও তার 
নেওয়া ছুয়ে গেছিলো তন । 

তারপর লেই মেয়েটিকে বিয়ে করে সংসারের শুক্ক। 
তা ছাড়া সে-ও তো য়াজী। 

বুড়ী মার কথা মনে পড়ে। ওই মাই তো স্গল। 
শর কে ধান্দাছে? 

পরের ফিলই অনাদি লিখলো-_“মা, তুষি লীগ গির সেরে 
ওঠো, আমি ঘাচ্ছি। আর তোমার অন্তে একটা বউও 
নিয়ে যাবো ।" 





বুড়ী ঘন সে চিঠি পেলো তখন সে হাসপাতালে । 
আনন্দের চোটে সকলকে পাগল কয়ে হিলো। হললে-_ 
“জানি ল। সরঘূত মা, অনাদি লিখেছে সে আলছে। আর 
লে নাকি এত ভালে। দৃদ্ধ, ধরেছে হে, লাটসাহেৰ তার 
ছিরে দিয়ে তাকে পাঠাজ্ছে।* 

বেড়ে হালি হেসে বুঢ়ী ফুটিইটি হয়। চেঁচিয়ে ওঠে_ 
“যেন্কা, ও মেন্ফা |” 
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ছহলছ্বরের কলী সযযূর মা হালতে থাকে। বলে-- 


“এই রে. এবার ওকে আবার বুড়ী কি বলে স্যাখো!” 


ততক্ষণে মেনক! এসেছে; বলে--“জছা, একট) তো 
ছেলে। লতি, ফিতে আহক বাপু। সার, তাও বলি, 
তুই অন্ধের নড়ি, যাকে এমন আস] করে রেখে ফেন 
লড়াইয়ে হাস্‌?* 

সাতমন্থরের ছেলের চিঠি আলা একটা হটন!। 
দরোঘাল তাঘশরণকে বুড়ী সেদিন তাহ নাতির জয়ে লেবু, 
নয্তো আলুর দেয় । বলে--“অত্রান মালের আন কত দেরী, 
তাদশরশ?” 

থাহাক কিছু বলে রাষশরণ পালার । সে জানে বে 
জবাব দিতে গেলে লেই অনাদিয় জঙ্গেথ দিন খেকে সব 
পল শুরু হছে ধাবে। 

বুড়ী তখন ফাপা-কাপা গলায় বলে-_প্রামশ্রণ। এলব 
তোর নাতিকে ছ্গিল্‌। আর গ্তাথ, বড় হলে ওকে যেন 
লড়াইয়ে পাঠাল্লে )* 


বূড়ীর কথা শুনে সবারই চোখে জল আলে। 


কিন্তু সেই ছেলেরই দ্ৃতৃসংযাদ সেদিন এলো। 
আম-সুবাৰের আক্ীগ ধন বস্ীর কাছে এলে! বড়লাটের 
তার-শোকবার্তা। অনাদি নাকি দেশের জন্তে বীরের 
ঘতোই প্রাণ দিয়েছিলো । 

তিন লাইনের টেলিগ্রামে বৃড়ীপ্র সারাজীবনের শ্রপ্র 
ছ্রঘার। 

লে টেলিগ্রাম দেখে কেদে অন্ধ আর বুড়ীকে হতে 
হ্বনি। 

লেটুকু দয়া ভগবান করেছিলেন তাফে। 

কিছ এঘল ছু্থার ব্যাপার নিদ্ধেও যেলক! মাৰে বাকে 
বূভ্তীকে ধাদা দের | ন। দিরে উপায়ও ছিল না। বলত 
__"ও লাতনন্বত,। এই গ্ঞাখো, তোমায় ছেলের চিঠি 
এলে)” 

"এলো রে, যেন৷? কই হে তো!" বৃড়ী ধাঙ্ছাতে 
ছাক্ষাতে খানিকটা শুকনো কাগজই ঘেনকার হাত থেকে 
ছোঁ মেরে তুলে নেয়। সেটাতে চুমো খেয়ে বলে-_ 
“ঘেন্কার বুঝি আজ লেবু খাবার সখ হবেছে__রামশরণের 
বলে তুই যে বড় চিঠি আনল? 

যেনা দুখিরে ওঠে, কিন্তু চুলও করে বান । 


আরও তিলমাল এঘন করেই কাটে । বুড়ীকে নিয়ে 


wl: 
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হাসপাতালের ফল দেয়ার ব্যালারেক হস্ত হে-তিমিয়ে 
লেই তিদিরেই। 

আজও মাস্ে-মাকে সাতনস্বর চেঁচাৱ। আভও 
মানে-মাকে বুড়ীর নামে আলে টাকা, কখনও অন্ত জিনিল । 

এই সমচেই ডাক্তার সেনের বদলীর অর্ড।র ব্আালে। 

এইরকম চাক য্রীতে খতই একদেরেছি থাকুক--বদলীর 
কুমে কিন্তু বুকটা ছাৎ করে ওঠেই। মনে হয় যেন 
প্রিজনকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে । 

ডা; লেনের ছন লেদিন তাই ভার হয়েই ছিল। 

মাঝে আর মার একটি »ত। 

ছালপাতালের স্টাচ-এর সফলেই একে একে ডাঃলেনের 
সঙ্গে অক্ষিল-ঘে দেখা করে বিঘা নিয়ে যাজ্ছে। 

ডাঃ লেন কিন্তু বিনতাক্ষে দেখতে পেলেন না। খোজ 
নিয়ে শুনলেন, মিঙ্‌ রয় তখনও ওয়ার্ডে বড় বান্ত। 

গুড ইভনিং, ডাঃ সেন" 

ভাবী গলার ববে চমকে ডাঃ সেন দরজাত দিকে 








কচ 


তাকিয়েই হাত বাড়িছে ঠাডিছে হঠেন 
আসত? তুই মে ৩. ম' 
ভাবিনি ।” 

লেন ডাঃ মদুমদারক্ে লালে জড়িয়ে ধরেন। 
ডাঃ মদুমদাত্রই ডাঃ দেনের লহে জালছেন। কিন্তু ওযা 
ব্মনেকদিনের হন্ধু। তাই শত আর শ্যে হত না। 

ভাঃ মদুমদাতই ভান যুন্ধজীবনের শেষ ক'টি দিনের কথা 
বলছিলেল। 'তবন তিনি কোচিমাচ। ওখানকার বেস্‌- 
ক্যাশ্পেয় হাসপাতালের ইনচার্জ ছিলেন। বললেন যে, 
এই গ্রামেই একটি ছেলে কী করণ অবস্থার প্রাণ হাতালে। 
সেখানে ডাবই চোখের সামনে ? 

“জ্গানলি, সেন, সে কী লেবা না দেখলে বুঝবি না। 
ওই অনাদির জলে ওদনকারই একটি নাদের পে কী প্রাণ 
চাল! দেবা! '!দিহ আইন অগ্যযযী আমি অনেককিচুই 
বারণ করতে পারত'ম, কিন্ধ পারিনি। নিজের মা-বোনের 
কথা মনে পড়তো খালি। তারপর যেদিন অনাদি মারা 





দুমপার 7+ এ তে: 











প্রাচীন কালে কেশবর্তী হয়া ডিল আয সহি ১ 


হাক্তে সংজ্‌ সি, করে কঞেভে 


দিতি আজ আলিক “রানীর উক্তি 


কোর 


পরিবেশক : আর. ডি. এম. এণ্ড কোং 
২১৭, কনওয়ালিল সীট, কলিকাতা = 


বহ্থধারী 


গেলো-_নাসটিক সে কী কাত্রা ! ডেডে ফেন হৃমডে পড়েছিলো 
লে। কিহাং নদীরই ধারে জাপানীর গুলতে অনাদি 
ভীষণভাবে আহত হথেছিলো। পরে শুনেছিলাম. অন[দির 
সঙ্গে তার নাকি ১৯5. সাল থেকে জানাজানি । ধুদ্ধেহ 
পরে বিয়ে হবে তাও ঠিক হরে গিছুলো ৷ 

“অনাছি হারা গেলো ১৯৪৪ সালে, আন সেই লাগউও 
ছাট চাইলে! একেবারে । আমিই অনেক চেষ্টা করে 
তাকে ছুটি পাইয়ে দিলাঘ। তারপর বেশ কিছুদিন পরে 
তার কাচ খেকে পত্র পেয়েছিলাম। লিখেছিলো, এই 
গ্রামেরই ছালশাতালে সে অনেক চেষ্টার একটা কাছ 
পেয়েছিলো । শেষদময়ে অনা বলে-যাওয়া নির্টেশ 
পে সেখানেই তখন পালন করে চলছিলো । 

*তা, (যারে সেন, তুই এসব জানিল কিছু?” 

ডাঃ লেনের দুখে শুধু বত হাসি । মদুমদারের হনে 
হয কী ধেন রছস্ত আছে। বলেন--“কী ব্যাপার 
য়ে 

ভারী গলার ডাঃ সেন জিজেস করেন_-*নাসটিহ 
নাঘ কী রে?” 

এিস্‌ রয়, বিনতা য"--ডাঃ মজাদার উত্তর দেল 

ডাঃ সেম কিন্তু কোনও জবাবই দেন না। ডাঃ মদ্মধার 
বেশ অন্বস্ধিই বোধ তে থাকেন। বললেন-_-“কিরে, 
জবাব দিলি না যে }" 

পঞ্জবাধ নিকেই আসছে, মদুমদার”--বলে ডাঃ লেন 
চেযাছ ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন । তায়লর দরজার দিকে 
তাফিরে ঘলেন--" ইয়েন, কাষ্‌ ইন্‌ ।" 

কে বেন তখন বাইরে অপেক্ষা করছিজ। 

শইয়েদ্‌, সিস্টার”__আবার ডাক আলে । 

কিন্ত মিন্‌ রঙ্গ মাধাটি নীচু করে দীড়িয়েই খাকে 
এ পর্দার পাশে | ভেতরে আসার সংকোচ তার প্রবল 
ছয়ে লড়ে। 

শেষপরযস্থ ডাঃ সেনফেই উঠে যেতে হ্য়। 

পর্দাটির কোণটি তুলে বললেন- “আছ্ছন, ছিদ্‌ রয্ব। 
আপনার সংকোচের তো কারণ খাকতে পারে না। তা ছাড়া 
উনিই তো ডাঃ মদুহার। আঘাকে রিলিভ, করছেন 
উনিই তো।” 

লাধারণ সংকোচ ততক্ষণে গভীয় বিশ্ময়ে পরিণত 
হয়েছে। নাগ বিনতা রও ভেতরে এসে ধীরে বাড়িয়ে 
পড়েছে টেবিলের ঘারেই । 
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ড|: মজুদধার হাকে হলে হতচকিত । বললেন-_-"৩কফি 
[স্‌ রং, আপনি এসানেই আছেন তাহলে £” 

বিনতার মুখে একটুখানি হাসি ফুটে ওঠে। বললে 
“পনি তো জানেন ডাঃ মছুমদার, দৃত্যুত্র সময়ে ওঁর 
শেষ ইচ্ছ। কী ছিল।” 

শতাঙলে অনাদির মা কি এই গ্রাষেই আছেন?” 
ডঃ যদুমদায ভিজ্ঞেদ করেন) 

উত্তরটা ডাঃ সেনই দেন। 
বলতে বাকী থাকে না। 

বুড়ীকে ধল যোপানোর ব্যাপারটা শুনে ডাঃ যদুমদা 
হেসে ফেলেন । ধললেন--“মিন্‌ রয়, ওট! তে! খোলাখুলি 
দিলেই পারতেন ।” 

নাদ বিনতা রঘু চোখের জল সামল!তে পারে না। 
বললে_-“তাহলেই তো আনতে আস্তে বৃড়ীও তার ছেলের 
মৃত্যুর খবর পেরে ধাবেন, ডাঃ ম্ুমছার | ওই ছেলেকে 
ঘিরে ওই বুড়ী মায়ের স্বপ্রের কথা সব শুনলে আপনিও কিছু 
বলতে পারবেন না তাকে । তা! ছাড়া ডাঃ সেনও কখনও 
কিছু বলেননি তাকে। বরং বুড়ীকে স্তোকবাকা শুনিয়ে 
শুনিয়ে, আর ছেলের চিঠি ব'লে <কগাদ! সাদ! কাগজের 
বাণ্ডিল যে বুড়ীর কাছে জমিয়ে তুলেছেন, সে কেন 
ডাঃ মছ্যদার ?” 

ডাঃ সেন তখন সবই ডাঃ মদুমথারকে বুঝিয়ে বলেন। 

সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হবে আসছিলে৷। হাসপাতালের 
অফিল-ক্রমটায় একট! কঙ্ছণ থমথমে আবহাওয়ার দধ্যে ওরা 
তিনজনেই তখনও বসে। 

ডাঃ সেন ধীরে ধীরে উঠে ধাড়ান। গন্ুঘদার়ের সঙ্গে 
কয়মর্দন ক'রে তারপর মিল্‌ রযের সঙ্গেও বরমর্দন কয়ে 
ধললেন--"বাযার আগে ওঁ মিখোর বোকাটা আর রেখে 
খেতে চাইনা, মিস্‌ রত । ওটা কি এনে দিতে পারেন না 
আমাত 

"বোবা 1-বিনতা বলে ওঠ্ডেঁ-“ওটাই ৰে বুড়ীর 
শেষ সঞ্গল, ডাঃ সেন! তা ছাড়া, ওটা তো আমারই 
প্রাপা, ন কি?” 

“তুমি কেন নেবে, বিনঙা1” ডাঃ সেন জিতে কয়েন । 

উত্তরটা ডাঃ মজুঘদারই ছিলেন; বললেন-_"বুঝলে না 
সেন? ওগুলো যে অনাদিরই চিঠি ।” 

ভাঃ লেন দেখলেন, নার্স বিনতা রবের ছুটি চোখই 
বালে উপছে উঠেছে তখন। 


তান্পর কোলও কথাই 


দূরে দগ্গতল পাহাড চোখে পড়ছে। চ্পকবতী 
খাটে চাদের জাহাজ ডিডলেো। তন হতো হচ্ছে। 
লগ্ততল সাতে দায়ে হে ছে।টো নদী এলে লমতট বন্দরের 
কিছু দক্ষিণে সাগরে পড়েছে সেটা এখানে অত্যস্থ বিশ্বত 
যদিও বড়ো জাহাজ চলার মতে পরচীর নয । 

চাদের জাহাজের চায়িদিকে নদী এবং লমূডেই জল 
সকালের বাতাসে তরদিত। সেই জলে দুর্যের আলো পড়ে 
লক্গ-কোটি ঠাপাদুলের সতী করেছে। সমস্ত জলই তেন 
চালাফুলে ঢাকা । এই দৃষ্ঠ এ মঞ্চলে বিখ্যাত) এজকই 
এখানে নদীর লাম চল্পকবতী। ধে নান দিছছিলো 
লে কতদিন আগে পৃথিবীতে ছিলে, তা জান! যাত না। 
কিছ্ব তার চোখে এই খাড়ি আবিষ্কারের প্রথম প্রহ্যুহে 
যেমন চন্পকাস্বৃত ব'লে অগ্রচুত হত়েহিলে। এধনও তেমনি 
ছয়। হাজার বছর পরেও এমনি হবে | 

বার অন্ত আহ একটি জাহাঞ্জ খেকে মাল নামানোর 
কাজ করছিলো, এবং যে বেকারের বল ইতন্বত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো, কিন্বা কোন উল্টিয়ে রাখা নৌকার উপরে 
বাজে দকালের দৃশ্য উপভোগ করছিলো, তারা চাদের 
মান্তলের্‌ দ্বর্ণকলস দেখতে পেলো। 





তীরের কিছুদুরে নিজের বাসীর ছিতলে বাসে প্রাতরাশ 
করতে করতে বীরচন্ছ সেন দেখলো একটা বাড়ো জাহাজ 
আসছে প্রাতয়াণ শেহ ক'রে উঠে দাড়িয়ে লক্ষ্য কারে 
দে বুঝতে পালে! ভাহাভখান চম্পকবতী খাটের দিকেই 
এগিয়ে আসছফে। মাঙ্গলের মাথার লোনার জলসালি 
চোখে পড়ল তার) চম্প্কাবতীর ঘাটে পাহাছের গায়ে 
একটি উচু মঞ্চ ছিলে বচন । একছন কর্মচারীকে সে 
বাড়ীর ছাদে পতাক! নিচে যেতে হুম সংলো। 
একজনকে তান গোশালাঘ পাতিচে গিলে! 

স্পকবতীর ঘাটমঞ্চে বীব5প্র কর্চাদী আহাঞ্জ আসতে 
দেখেই পতাকা হাতে ক'রে দান্টিয়েছিলে'। পতাকা 
চলনা কনে বললো, ‘প্ৰ্গকলস, উপরে পদুপতর ৷ 

এদিকে প্রাসাদের উপর থেকে পতাকা চালনাহ গ্রশ্ন 
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এক |? 

যীরচন্ত ধবহ পেছে বললো, পপ্রগত্রে ঢাক। শ্র্শবলল ? 
পপ্রপতে ঢাকা 2 আরে, চাদবেনে নাকি টা 

ভার কর্মচারীরা বিস্থিত হলো | "এমনকি তার হ্রী_- 
যে ঘরের মধ্য কাজ করছিলো তার কানে কথাটা যেতে 
সেও অবাক হ'তে বেরিয়ে এলো । 








অনা 











খহুযাদা 

বীরুচক্জ তার হীকে বললো, চিলবেনেই হটি হয় তবে 
এটা তালের বংশের ধার: হ'লো দেপেছি। অক বংশের 
লোক হারালে ফেতে না, এক্রা হেন ফিরে অসার জন্কই 
হাতা 

এবানে বালে ছাখা দহকার, দমতটে ডাববাহী হিসাবে 
গে|-শকট, বলদ এবং ক্ীতহ!দ বাহদৃত হত । অত্যন্ত ভারি 
জিনিল এবং ঘেঙ্লে! ঘোএ:পবে বেঠিতে গেলেও তত ক্ষতি 
নেই সেলে! মাং গে:-শকটে। অপেক্ষাকৃত হাল্কা কিন্ত 
মুলাধান এধং বেডে: তাড়াতাড়ি পৌছানো দরকার 
সেগুলো বলদের লিঠে সাওতালি পাহাড়ের গ; বেয়ে যে পথ 
তাতে চালে একবেলার সমতটে পৌহার। হুক রয় 
ইত্যাদি ভবত্যন্থ হুল্/বান ভ্ব্যসামগ্রী জীতচ্গালরা কড়া 
পাহারার খেকে বহন কবে। 

চাদের জাহাজে এমন পিছু পণ) ছিলো না যে বীরচন্ত্রর 
মতো মালখালা [সয়া পূর্ণ আযোজন কাছে লাগবে। সে 
কিছু মশলা এনেছে, অঃ কিছু চুনী ও পাহা। কিন্ত 
সবচাইতে বেশি ধা সে এনেছে, তা হচ্ছে তাল তাল মাটি। 
পরিমাণে তা খুব কম নয । এবং তায় আন্ত সে বীরচগ্ুর 
একশ" যলৎ নিক ঝরলো। চাদ সহীঞ্চ একটা ছোটো 
নৌকা জলে ভালিয়ে রওনা হ'লে! চন্পকবতীর উজান 
বেরে। এনৌকা জাহাজের উপরেই তৈরি করেছে তায় 
দ্িব্রীয়। নৌকাধানা তপ|র তৈরী ব'লেই মনে হচ্ছে। 

কিন্তু নৌ? ঘতই হন্দর হাক, সস্ত্রীক তাকে যতই 
ভ্বপসম্বন্ধ দেখাক, চা? ফিরে এসেছে একথা বেমন রাষ্ট্র 
হ'লে, তার চাইতেও দ্রুততর ও অধিকতর প্রচারিত 
ছ'লো-চাদ একেবারে বন্ধউগ্যাদ হ'য়ে ফিরেছে, নতুবা 
কেউ ছাহাজের খোল ভ'রে মাটি আলে! 

চাদের আ্বীর়-পরিগনের মধ্যে একাংশ হুধী হ’লো, 
কিন্তু তাত নিকটতটদের মধ্যে অর আয এক অংশ যতটা 
আনন্দের বাড়াবাড়ি করলো, ডাসলে ততটাই হুঃখিত 
হালো। তার কারণ এই যে, এলয জাহ।জ্র-ডুবিদ্ব ব্যাপারে 
বেদন হয় কেউ কেউ পাহ হাতে পাওয়া বিত্তসশ্দ থেকে 
যঞ্চিত হ'লো বৈক্ষি। তায়াই প্রচার করলো, যীরচক্তর 
লোকেরাও চাদের মতোই পাগল, নতুব। তা! মতো যাল- 
খালাসির। কিনা মাটি আর কাদার তাল বে ময়ে। 

মৃত্যুর কবল থেকে ফিরে আসার মতো খটনার উপরে 
মাছযের একটা স্বাভাবিক মোহ আছে। কাজেই গণ শুনবায 
লোক এমনিতেই আসতো, তার উপরে চাদ লাগল হ'য়ে 
ফিরেছে এটাও তাকে বিশেষ তব) করেছে। প্রথম এক 
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সপ্তাহ কিছু বেশি ডিড হলো তার বাড়ীতে । এই সমহটা 
চাদ হ৫ু বিশ্রাদের ভঙ্গিতে কাটিয়ে দিলো । তার আলা 
বিশেষ ধরনের মাটি একটি বড়ো গুধামঘর জুড়ে প'ড়ে 
রইলো । আসলে চাদ এই করেক্কধিনে তমস্থকি দলিলের হুদ- 
আলল কলো, হণ্তি বাহদ তার কাছে কে কত পাবে, এবং 
সে কার কাছে কত পা, তার যোগবিয়োগ ক'রে আলাছের 
কাগঞ্জ তৈরি ক'রে ফেললে৷। পঁচিশ বছছ বরসে সাতখান! 
মনু জাহাজ হারানে! কঠিন আঘাত । আর তার বংশে 
তার বাধায় দম থেকেই এমন লব আঘাত মাৰে মাঝেই 
আসছে। তা হ'লেও চাদ হিলাঘ কঘা শেষ ক'রে বখন 
একলঙ্গে তিলগান!1 নতুন জাহাজ তৈরির বায়না দিয়ে 
বললো, তখন একদল লোক তার উন্মন্ততার কাই আধার 
বললো; কিন্তু হার! অভিজ্ঞ তাত। বললে!_ও বংশের 
কতটাকা কোথায় ছড়িয়ে আছে পেট! বুজে পাওয়াই 
কঠিন, শেলে সবই হ'তে পারে। 

তারপর চাৰ পখে বার হ'লো। 

সহরে চাদের অনেক বন্ধু ছিলো। সাধারণত বছস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বালোর অন্তরের পরিবর্তন হয়। 
শৈশবের প্রীতির পাত্র যৌবনে অত আবখ্ট্র থাকে না। 
কিন্তু এর ব্যতিক্রম আছে। যাল্যের সদী শৃরসেন ও 
দমন্ন্্বী এখনও তার বন্ধু। সনকার পরই বদি প্রণনন সপ 
হিসাবে কারো নাহ করতে হর তবে লে তাহেরই নাম 
করবে) শুরলেন ও দমত্তী এখন স্বামী-স্বরী। দমযান্ধী 
চাহের স্ত্রীও হ'তে পাঝতো, যদি শূরসেন চাদের চাইতে বছর 
কয়েকের বড়ো না হ'তো-_জর্থ/ৎ যদি তায যৌবন আগে 
না আসতো।। শূরসেন ও ধমনী অইবহুদের আভিজাতে)য় 
গ্ৃতীর ঘধে] জয়লাভ করেছে। এখন শূয়সেন তার বৃদ্ধ 
[লতা শ্রেষ্ট ইজসেনের ব্যধসার-সংস্থার ধান সচিব। 

আমন্ত্রণ পেয়ে চাদ একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে শূরসেনের 
প্রাসাদে উপস্থিত হ'লো । চাদ হি উন্মাদ হ'য়ে থাকে, তবে 
সগ্যের সহারতার তাকে স্বাভাবিক ফরার উদ্দেশ্ট নিয়ে, এবং 
হি উন্মত্ততার গল্প তার প্রতিভার ফোন কৌনিক প্রকাশ 
শ্েকেই ছড়িয়ে থাকে, তবে তাকে নিবে একটি ছোট 
বোদা উৎসবে প্রদত্ত ইওধার আবোজন করেছিলে দময়নী 
এবং শ্রসেন ) 

চাদের করত ও সিদ্ধ হস্তে রখচালনা তারা! প্রাসাদ শিখরে 
স্াড়িকে লক্ষা করেছিলো এবং চাষের উন্নরতায় তখনই 
তাদের সন্দেহ এলেছিলো।। চাদ হখন শূরসেনের কাছে 
অভ্যর্থন। পেৰে তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলে) তখন 


২৮৬ 
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সন্দেহটা মুছে যাওয়াঘ মতো হ'লে।। এবং যখন দন: 
মালা পরিরে দিলে সে নিজের পলা থেকে একটা চুনীর 
মালা খুলে ঘমবৱস্থীর গলা পরিণে দিয়ে তার দুই হাত ধ'রে 
তার চোখের দিকে চেয়ে রইলো, তখন উদ্নরতায গদ্টিকে 
রসিকতা য’লে মনে হ'লো। 
অতঃপর চাদের দু'পাশে খেকে শূরসেন ও দমরস্থী 
তাকে নিরে চত্রপুহে নিযে বসলে! । আলোকবিচিত্র সেই 
ঘরে ধ'লে তিন বন্ধুর গল্প হুর হ'লে|। একটি স্বর্ণশীবিকার 
সুর! ও স্থরাপার তাহে কাছে। কিছু হরে বাসে ছুটি 
আীতদাসী বীণ ও দ্বধাব বাজাচ্ছে। সঙ্গীতটা মৃতু ৷ 
দময়ন্তী বললো, ‘আমার জয়ে ফি এনেছ, চাদ ? 
‘আমাকে ফিরিয়ে এলে তোমার দু'হাতে তুলে 
দিল।ম--এর চাইতে বেশী আয় ফি দিতে পারি? 
এক মুহ্র্ড দেন দমবস্থ্ী কথাটাকে নিয়েই আচ্ছা হ'য়ে 
রইলো। তারপর লে উচ্ধনিত হ'য়ে হেসে উঠলো, 'তুঘি 
ফি পাওনাঘ|রণের দ[বীও আকাল লমতটীর মুদ্রার বদলে 
হগঠিত বাকা] দিয়ে পূরণ করছ?" 
শৃত্বসেন হালতে হাসতে বললো, 'চাদ জাহাঞ্জ ড'য়ে 
তোমার জন্তে যে পর্রিমাণ দাটি এনেছে, তাতে তোমার 
তিন জন্মের শৈশব হা়াঘরের ভাত ডাল পায়েস হ'ছ়েও 
কিছু বেঁচে যাবে।' 
চাদ বিব্রত হওয়ার ভান করলো। 
একজন ক্রীতদালী এসে স্বর্ণপ।ত্রে ভোজ্াত্ধ্য এবং নতুন 
ত্ব্গারে ইরানী জ্রান্কাসধ রেখে গেলো। চাদ আসব- 
তৃ্গারটির গায়ে হাত রেখে তার পীতলতা অস্ভব কন্সলে!। 
তবঙ্গারটি এখানে আনবার আগেই পূর্ণ করা হয়েছে দৃখবন্ধ 
মাকড়সার কুলে ঢাকা রোমক কাচপান্র থেফে। প্রাঙ্গালবের 
ফেনা ও বূদ্ৰুদ তৃক্মারটির মূখ ছাপিয়ে উঠছে। 
গমনস্বীর হাত থেকে তৃতীয় স্বরাপাত্র নিযে চাদ বললো, 
“দনযন্তী, আজকে কি উৎসবের পরে এখানে বিশ্রামের 
ব্যবস্থা আছে? 
শুয়সেন বললো, ‘তুষি আমাকে কৃপণ ঘনে করছ, চাব । 
আছ ছেলেমেরেদের তাদের ঠাকুমার কাছে রেখে আদা 
হয়েছে।' 
হালি গল্প, ভীতষাসীদের স্দীতের মধ্যে স্বরা-উৎলব 
চলতে লাগলো! । জাহাজে আনা যাটির গল্প বলার ইচ্ছা 
ছিলে! চাদের, কিন্তু ইরানী স্র্ণবর্ণ রা তাকে কখফিৎ 
অবিবেচক কিবা অন্তকখার অত্যুৎসাহিভ করলে 
সে বললো, ‘শূর, তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। আমার 


চাদ যেনে 


এক জাহাজ মাটি অন্ত কোন শ্রেঈকে দেবার আগে আমি 
তোমার দামটা শুতে চাই৷" 

শৃ্লেনও আতপ হচেছিলে| অস্থহে অন্তরে । সে 
বললো, ‘তা বৈশ্ষি, তা বৈকি ৷" 

চাদ বললো, ‘বলো, এক জাহাজ মাটির বদলে ঘি 
তোমার একটা পুরনো! জাহাজ চাই, অক্তাঝ হয়? তুমি তো 
আনো, বন্ধু, আবার জাহাজের বড়ো অভাব । একখানি 
পুরনে। ছোটো জাহাঙ্গ, এই এতটুক্থ।' (চাদ তর্জনী ও 
ৃ্ধাসষ্ঠ মেলে ধ'রে জাহাজের কহত নিদিষ্ট সরলো। ) 

শূত্রসেন বললো, ‘ত বেশ॥ কিন্তু তুমি জমান 
জাহাজ পেলে কি অ(বার্র নতুন ক'রে ঘাটি আনবে ?' 

“এই মাটি করেছে?" চান শূতলেনে৷ নিবুরদ্ধিতানধ 
হাসলো) লে বেন শুধু এক জাহাজ মাটিই আনবে । কিন্ত 
হাসতে পিকে তাও মনে হ'লে) তান নেশা ধরেছে এবং 
এ অবস্থান মাটির কথা আলো]চন। কর! ঠিক হবে না। 
অগ্চদিকে, নেশা বদি ধারে থাকে তা হ'লে ভালোই 
হয়েছে। বহুদিন লে দমযন্তীবেন সাহচর্ধে নিজেকে নিঃশেষে 
পরিধ্যাপ্ত ক'রে বেযনি। 

দমন্বন্থী বললো, চাদ, আমান্গও কিছু বিক্রি করার 
আছে)” 

‘যটে ? তুমি দেখছি একটা ছোটে!-বাটে! সওঘাগর- 
পরী হানে উঠলে। কি বিক্রি করবে?" 

“হুন কীতদ[সী ।' 

“ও বাবা দু'জন ?' নি 

‘লালা, টা । এ তোমাকে কিনতেই হবে। লক্ষী 
ডা, ভেবে দেখো, তুমি আমার কতদিনের বন্ধু 1” 

“আমি আর শূর থাকতে তোমার কি টাকা-পদ়্সার 
অভাব হ'তে পারে বে সম্পত্তি বিক্রি করবে?” 

‘না, চাদ, কেনো ।' 

“বেশ, তুমি ঘখন বলছ। কিন্ত শেন, কিনব, ঘদি 
তূমি তার বদলে পাঁচশ’ সোন] নিতে রাজি থাক ।” 

শূরসেন বললো, “শাচশ' ? লোন) মানে শ্বর্ণনূদ্া ? 
না-না, খমো। বণিক হিসাবে এ আমি হ'তে দিতে 
পারি নে। চাদ, এমন ক'রে বাজার দর বাড়িয়ে দিওন1। 
দ্কন্তী কীতদালীনস ষ্লে বড়ে। জোর দশটি লোনা পেতে 
পারে।' 

উহা, এ রকম বাজে দামে রাজি হওয়ার বদলে আমি 
বরং ওদের ৰাছনার সঙ্গে নাচতে বাদি আছি।' 

চাদের সঙ্গে এই জ্রীতঘাসী হুটিকে নিযে একটু ঘবলিকতা 


হ্যায় 


করার ইচ্ছা ছিলে: দমস্বীর, কিন্তু স্ব হেন গেলমাল ছয়ে 
ধাচ্ছে। শহসেন অনুভব করলো_ওরা দু'জনেই তার 
চাইতে বয়সে ছোটো এবং ওয়া খেন খেলা করে তন 
পস্থীর হ'য়ে পরামণ বেধাই তার অনেকচিনের প্রথা। 
সে বললো, "না, তা হয় না, চাদ। তুষি ক্রীতদালীও 
নেবে, আবার লামও দেবে, তা হং না একটা করে।” 
চান্তে অস্ভতি যেন গুলিয়ে হাচ্ছে। তার ভাবার 
আজার-ইবারওলি হুইল অস্পষ্ট হচ্ছে। কতগুলি বেন 
একেবারে ঝরে প'ড়ে যাবে । লেগুলিকে ধ'রে স্াখবার জন 
লে চেষ্টা করতে লাগলো | তেমনি তার মনে হ'তে লাগলো 
ঘরের চারিদিকে শ্রটিকেত প্রদীপদান থেকে প্রতিফলিত 
আলো তার মনে পিয়ে পক্জছে এবং তার মলক্ষে যেন 
খোলা বইএর মতো পড়তে পারছে শৃরসেন ॥ ই মূডবার 
মতো সে মনকে লুকোবার চেষ্টা করলো কয়েকবার । কিন্তু 
জীতলাদীদের বাজনার শব্দে সে অন্তমনন্ক হ'য়ে খাচ্ছে 
বাত তখন বেছেছে। চা একটি উচু পির হেলান 
দিয়ে বসেছিলো। সে শৃত্সেনকে বললো, 'বুধলে শুন, 
মধতে দি হয়ই বন্ধুর বাড়িতেএ ঘরা ভালো । 
শৃরসেন বললো, ‘কি অকম ?' 
কিকম আমার কি।' চাহ হললো। 
বক্তবা বোক' গেলো না। 
মন্ত্রীর চোখ ছুটি তঙ্াতুর, কিন্তু তার মন বোধহয় 
“জেগে ছিলো । সে খললো, “ভাই, চাধ, তুষি দাদী 
কিললে না?" i 
“ফক্খনো ৪ না।” চাদের অনুভব হ'লে৷ কথা বলার 
চেষ্টার তার গাল দুটি বাধুপূর্ণ হচ্ছে কিন্ত ঠোট সহজে 
নড়ছে না) লে যেন দেখবার চেষ্টা করেও আর দেখতে 
পাবে না, উনরাঘ চেষ্টা করলেও তেষনি ধবে। লে বেন 
অভিমান ক'রে উঠে $ডাতে গেলো, বিন্ধ পা দুটি যেন 
তার নিজের নয়। একটা পুটুলির মতো সামেটের 
জানিনের উপর লে প'ড়ে গেলো। বাক্ষরত ক্রীত্নাসীরাও 
হাসি দদ্বরণ করতে পারলে! না। 
এদিকে দম্যন্বীত্র তক্াচ্ছ॥ঃ মন ক্রীতদাসী বিক্রির 
ব্যাপারটাকে পেয়ে যলেছে। কেন যে কখাটা উঠেছিলে 
এখন আর তার মনে নেই, কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারটাই অবহেলিত হচ্ছে এরফম একটা চিন্তা তাকে 
পীড়িত করছে। লে উচ্ৈঃগ্বরে হুকুষ করলো_কাগন্ছ 
বলে! আলতা জ্বানো। 
একজন পরিচারিক1 ছিলো দরজার কাছে। সে কষাগজছ 





তার বাকি 
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আলতা জানলে দমচন্বী তাকে হিরে চাদে পালা 
নেওয়ালে। কাগঞজে। তারপর খুব খুলি হ'য়ে বললো, 
"শুতে বাবো, আমাকে নিয়ে চলো।' দাদীনের গায়ে তর 
চিয়ে সে টলতে টলতে চ'লে গেলো। 

চাদের ঘুঘ তখনও গাঢ় হয নি। পালা দেদার 
ব্যাপারটা তার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হ'লো। নিজের 
আলতা ত্াডানো ডান করতলের দিকে চেয়ে ভাবতে 
লাগলো দে-ঁ-শ্রসেনকে বিবাহ ক'রে যেমন, এ ব্যাপারেও 
তেহনি দমযস্থী তাকে খুঘ ঠকিয়েছে। 

শুঃসেন কিছুক্ষণ গুৰ হ'য়ে ব'লে খেকে এপার সুরা 
ছেলে নিয়ে পান করলো, তারপর সেও একটা তাকিয়া 
টেনে কাছে আনবার চেষ্টা ক'রে ক'রে হতাশ হ'য়ে 
অবশেষে সেটির দিকে গড়িয়ে পড়লো | 
“ পরদিন দুপুরের কিছু আগে চাদ উৎংসব-অবসিত সেই 
ঘরে জেগে উঠে প্রথষে বিস্থিত হ'লো, তারপরে পতপ্নাত্রির 
কথা শনৈঃ শনৈঃ তার মনে পড়লো। তাকে এবং শৃরসেনকে 
না জাগিয়ে বতদূর গোছ গাছ কর। সম্ভব তা ধরেছে 
ধালীরা। তার মাখার নিচে দ্ব্ধফেননিভ উপাধানই 
তা প্রযাণ করে। পানপাএ এবং তৃঙগারগুলো নেই। 
দেয়ালের প্রদীপাধার থেকে গ্রদীপশুলো সরিয়ে নে! 
হরেছে। ঘরের দেঘাশে টাঙানো পুষ্পত্তবকে তখলও 
গতরাত্রির চুলগুলো আছে। কে একজন ঘরে৷ কয়েকটি 
জানল! খুলে দিরেছে। সমুত্রের বাতাস এস লাগছে 
চাদের কপালে । এমন সময়ে দময়স্্রী এলে! | 

“ভালো আছ? মাথা ধরে নি তে।? কি যে তোমাদের 
দুই বন্ধুর পাগলামি?" 

“সে কোখায়?' চাদ বললো। চী 

“ধারাযন্বের তলার বসিয়ে দিয়ে এসেছে। তুমি বি 
এখানেই স্বান করবে” 

“না, সারছিকে খবর দ1ও।' 

আমিও তাই বলি। সনফা/দৃশ্চিস্তা করবে? 

ছমরন্তী চাদের সারহিকে খবর হেয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
কিরে এসে দেলে হুই বন্ধু অলিন্দে দড়িতে সদর করছে। 
সে বললো, ‘একটু গরম দুধ এনে দেব }' 

“হরো|। বলং কালকের ঘি তলানি থাকে ।” 

চাম একঘাখা বাখা ও হাসি নিয়ে রর 
উঠলো। Ea bs 

এরকম ঘটনা, চাষের ভাবায় বাঁ সাধারণভাবে চিলে- 
চালা ছ'রে বসা, ঘটিয়ে দেবার পরে চার-পাচ দিন 


২৮৮ 
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সে নিজের বাড়িতে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নেয় । এবং সনকার 
একান্ত অুপতভাবে অন্র-বাড়ির কান্ধ করে। অর্থাৎ 
দাস-দালীদের তটস্ব ক'রে দেক্বালের কাক্ককাধগুলি থেকে 
কাপড ঘষে ঘ'ৰে ধুূলে৷ মোছে। গালিচাণুলের ধুলো, 
ঝাড়ায দাস-ধালীদের দিছে। কিন্তু এবার তার তাড়া 
ছিলে৷। শুরলেনের সঙ্গে তার দপ্তরে গিয়ে সে দেখা 
করলো ॥। সেখানে দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে তায়! গোপন 
পরামর্শ কঘলে।। পরাদর্শে স্থির হ'লো-বণিকঙের একটা 
সভা ডাকা হবে । লভার নিষঙ্ণপত্র পাঠিয়ে দিয়ে চাদ 
তার জাহাজে ক'রে আন। মাটি নিয়ে বাস্ত হবে পড়লো। 

ইতিমধ্যে অবস্ত দমস্তী এসেছিলো তার বাড়িতে । 
লনকা তান্ত লঙ্গে নেক গল্প করলো কিন্তু তার হারিধে 
দাওয়া এবং ফিরে পাওদার কাহিনী উহ রইলে।। দদরন্ধী 
ঘখন রখে উঠেছে আর লনক৷ নিচে থেকে ‘আবার কবে 
আসবেন’ ব'লে বিধায় দিচ্ছে তাকে, তখন চাৰও বেরিয়ে 
এসেছিলে। দময়ন্ত্রী বললো, ‘চাদ, তোমার সেই 
ক্রীতদাদীদের আনলে ন! }' 

"আমার জীতদ।লী ? ও মনে পড়েছিলে। বটে পতে। 
তুদি আমাকে দিয়ে যেন কি একটা বিক্রির খাগজে পাঞ্জা 
নিয়েছিলে।' 

দঘযদ্রী বললো, “একথা ফি কেউ বিশ্বাস করবে যে 
ভোদার মতো বাহু বশিকক্ষে আম|র মতো! একজন অবলা 
কোনো কাগজে পাও! দিতে বাধ্য করেছে?" 

দঘান্ধী জীতদাসীদের পাঠিয়ে দিয়েছিলে।। এবং 
ভায়া চাদের বাড়িতে সপ্তাহকাল যান করতে-না-করতে 
ফোতুককর ব্যাপার ঘটতে লাগলো। ক্রীতদাসী ছুটি 
দময়ন্তীদেয অনেক ঘাল-দালীর মধে) থেকে বাছাই হরা। 
তারা ছজলেই স্বাস্থাবতী এবং একজন সত্যই হুম্দরী। 
কিন্তু তাদের বৈশিষ্ট্য বোধহয় চতরিকরপত | একজনের নাম 
সারি । সে যেন পদ্ধক পাখরে গড়া। সব সময়ে 
অদস্তোষ-জাল! বিচ্ুরিত করছে। তার দুখে একটিমাত্র 
কথাই শোনা ঘাবে--আমিও মান্য । এ নিয়ে শুধু 
মালিকশ্রেশীর লোকের! নয়, দাস-দাসীরাও তাকে বিদ্রপ 
করে। দ্বিতীক্জনের নাম মজি। লে যেন ছুলের 
পাপড়িতে তৈরী । লে শুধু সুন্দযী নয, মালিকশ্রেণীর 
ংস্কৃতি তার মধ্যে এত ছন্দ ও পরিপূর্ণভাবে বিধৃত যে 
তাকে ক্রিম ব'লে মনে হয় । তার বত এক ধারণা_ 
এব গুণাবলী ধাকার ফলে সে মালিক সম্রদারের কোনো 
দূবকককে বিৰাহ ক'রে তার সন্তানের জননীন্ূপে প্রতিষ্ঠা 


চাঙ বেনে 


পাওয়ার বোস্য। এরকম হুটি বাসী লনকার সংসারে এসে 
লড়ে পুরোপুরি বিশৃধ্ঘলা সি করতে পারে না। তবে 
খানিকটা বৈচিত্তা হুক করেছে বৈকি। ছোটোপাটো। 
গোল্ঘ[লও হচ্ছে দাসীযছলে | এটাই দময়স্তীর উদ্দেন্। 
তার এই হলিক্কতা লনকা এক! এক] উপভোগ করলো এবং 
মনে মনে পাল্টা রলিফতা করার মতলব 'মাটতে লাগলো, 
ফারণ চাদ তখন তার জাহাজে আন! মাটি জল দিয়ে 
ঘুরে ধুয়ে শুদামঘরের নিচতলায় বধার কাদা করে 
ফেলেছে। 


অবশেষে বনিকসভ।র নির্দিষ্ট দিন এসে পড়ংল।। 
সভা বসলো শৃরসেনের উদ্ভানযাটিক!র একটি কুজ্সৃহে। 
লে গৃত্রে পাশ দিয়ে উৎপ্রেণিত যে জল ঝরনার যতো ব'য়ে 
যায়, আজ সেটি চাৰের ছাতে প'ড়ে কর্মাক হ'য়ে উঠেছে। 
তার এখানে ওখানে বাধ পড়েছে, ফলে ছোটো ছ্বোটে। 
প্রপাত ও দরদ শী হযেছে। লঙ্গা করলে দেখা যাবে 
চাদের ক্রীতদাসের দল উৎসর গোড়ায় পখরে বাধানো 
কুটির পাশে বসে দু-ছাতে ক'রে ঝুড়ি থেকে মাটি 
তুলে তুলে কুণ্ডের জলে গুলে দিচ্ছে। ফলে ঝরনার 
পল্থঃপ্রণালীয় মতো দূষিত জলধারা য'ছ়ে বাচ্ছে। 

বৃদ্ধ মণিডত এলে সভার কাজ হুক হ'লো। চাদ 
অনেক বশিককে বিশেষ ক'য়ে অইবন্দের দকলকেই আমন্ত্রণ 
করেছিলো । এবং অন্থাক্ট বণিকদের লঞ্গে ধখন তামেরও 
ছ-একদন আলতে আরম করলো, তখন চাদ আশা 
করেছিলে! অনেকেই অ)লবে | কিস্ণ মণিভড এলে চাদর 
দিযে মাধার টাক মুছে বললে৷--'ত! হ'লে ছোকরা 
একেবারেই পাগল হক্নি।” কথাটা চাদের শোনার কথা 
নয় কিন্তু সে শুনেছিলো। দে বুষ্লে! পাগলের আসরে 
আদতে অনেক যিজ্ঞেরই আপত্তি আছে। শুরুলেনই 
শকলকে অভার্থনা করছিলে৷। সে মণিভড্র প্রশ্রের উত্তর 

“তাই বা বলি কি ক'রে?" 

শ্বর্খিচিত জাছ্িমে লকলে বসলে শ্রসেন বললো, 
“আলাপ-আলোচনায় পর আমরা কিছু কৌরুধ উপভোগ 
করব, তারপয় এখানে ফিতে এস কিছু জলহোগ ক'রে 
আমরা সভার কাজ শেষ করব। অবশ্য জলযোগ 
করতে করতে এবং তারপরেও আলেচনা চালিয়ে যেতে 
পরি) | 

ঘথোচিত সন্মান পুর:সর ঠাদ বভার আত্মপ্রকাশ 
করলে।। চাদ গছ বলায় পারদর্শী! এবং গল্প বলার ভঙ্গিতে 


বহৃধারা 


লে ধা বললো তার সারমর্ধ এই £ পৃথিবীতে ঘত প্রকারের 
ধাতু আছে বালে ডানা গেছে, প্রকৃতপক্ষে তার চাইতে 
বেশী জাতের ধাতু আছে বালে মনে হয়। বিদেশ ভ্রমণ- 
কালে এরকম একটি ধাতু খোজ সে পেরেছে যা লাক 
মতো উজ্জল, পার চাইতে কম উত্তাপে পলে অথচ কপার 
চাইতে অধিক পরিমাণে পাওয়া যাচ। চাঞের ব্যক্তিগত 
ধারণা বে-ছেশ লে আংবিষ্কর করেছে লে বেশট। অর্ধেক মাটি 
এবং অধেক এই ধাতু দিযে গ্হিত। সে দেশের বে-কোন 
নদীগর্ত থেকে মাটি তুললে দেখা ধাবে, সেই যাটির 
অনেকাংশই এই অভিনব ধাতু । 

‘তা বেশ, কিন্তু ধাতু অভিনব হ'লেই মূল্যবান হু না।" 
আকন প্রোচ বনিক বললো । 

মশিচত ধললে। 'শ্রেঈ লোম উত্তম প্রশ্ন তুলেছেন। 
অভিনব ধাতু হকি অভিনবডাবে মাছষেজ ব্যধহারে ন।-লাগে 
তবে ত অকিঞ্চিৎকর বৈকি" 

শৃঃসেন বললো) ‘কিন্ত এ পর্ঘন্ত এমন ফোনে: ধাতু কি 
আবিষ্কৃত হয়েছে, যা মানবের কাজে লাগে নি? 

ওনস্বসেনে পুত বহদগ্থ হললো, 'তাদের গুণ আছে 
বলেই কাঞ্ে লাগে।' 

শুরদেন বললো, ‘কিন্ব। তাদের কাজে লাগিয়েছি 
বলেই তাদের গুণের চুক্তি দিই? 

একলমরে মনে হ'লে ধাতুর গুপ সর্বন্ধে এই তাবিক 
বিচারে চাদের বক্তব্য তলিয়ে ধাবে। শিষুক্ষণ আলোচনার 
পর চাদ হালিমুখে বললো..এবং বলবার সমরে সকলের দৃক 
আবর্ষদ ফরার জন্য জানু পেতে বসলো, 'সোনা এবং 
লোহার ব্যবহার, তাদের গুণ এবং বিষক্রিরা সক্দ্ধে 
আপনার! ঘে আলেচনা করলেন নিঃসংশয়ে তা! মূল্যবান 
এবং উপভোগ্য । কিন্তু লোহা আবিষ্কার ক'রে মানুষ 
কতটুকু স্যরি করলে! আর কতটুকু ধ্বংস করলো, কিন্বা সোনা 
সুখের চাইতে ছুঃখের হেতু ব'লেই গবনীয় কিনা এ সমস্ত 
আলোচন! ৱান্ধণদাতির জন্ত তোলা খাক। আমরা 
বণিক । আমাদের তুললে চলবে না অভিনব সংগ্রহ করাই 
আমাদের জাতীয় ধর্ম। বি কোন অভিনবকে ক্রেতার 
চোখের স্মৃথে তুলে না ধরি তবে সেই নবীন তো অজ্ঞাতই 
খেকে দাচ্ছে। তার সঙ্গে মাহুবের সম্পর্বস্বাপন না হ’লে 
কি ক'রে তার পু আঘিফার করা ধাৰে ? ধরুন ইরানী 
ম্যের কখা। এ দি কোল বণিক প্রথমে এদেশে 
না আনতো, তা হালে তা বে মানবীর চাইতে অন্তত 
উপভোগ্য কিছু, একি আমরা জানতাম ? এখন অবশ্য 
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ভিহক্ৱ! তার নানা গুণাগুণ বর্ণনা করছে। ধরুন 
জউাঘাংসীর কথা! এখন ভিবকৃর! কতই না বলছে। কিন্ত 
লবদ-লমূত থেকে কোন বশিক হরি প্রথমে তা ন! আলতো, 
কিন্বা কাম্মীত খেকে জ্া্রান | আর এ ছাড়াও আমার 
কি ঘনে হু জানেন ?--ইরানী অপ্ড কিন্বা জটাঘাংলী 
না এলেও মা€বের দিন খাক্ছিলো, কিন্তু আমাদের গ্রনোজন 
ছিলে! বাপিজোর | লোকের মনে আ(ময়াই অভাববোধ 
জাসির়ে তুললাম ইরানী মন্বের জশ্য। এখন ঘেন তারাই 
হুম করে আত আমরা তাবের প্রয়োজন পূরণ করি। 
যদিকৃক্তির হুবিধাগুলে ডোগ ধরতে গেলে এ হীনতা 
স্বীকার করতেই হবে । ওরা ব'লে বাক, ওদের চাহিদ! 
অহলারে আমন! যোগান দিই। আমরা জানি আমরা 
প্রচার দ্বারা চাহিদার রী কারে ঘোগানে টান ধরিয়ে দাছ 
বাডাই। কতকটা যেন রম রূপযৌধলের নতো, 
তাই নয়?" 

শ্রোতাদের ছু'একজন হেলে ফেললে! । মনিভত্র 
বললো, 'সাধু সাধু । উত্তম বলেছ। তোমার এই ধাতু 
কি সস্তা ঘামের গহন! তৈরীর কাজে লাগবে?" 

“শুধু, তাই নয্। লোহাকে রপায় পরিণত করা! যার 
এর সাহাফ্যে। এতে যবচে পড়ে না।” 

‘রংও কি রূপার মতে?" মখিভপ্ত আবার প্রশ্ন করলো, 
“তা হ'লে রপার দঙ্গে ভেঙ্জাল দেয়া বেতে পারে? 

নিক্রেশে।' 

যণিকলভা নির্বাক হ'য়ে গেলো। কিছুকাল তাদের 
নীরবে চিন্তা করার অবলর গিয়ে লৃরলেন বললো, ‘এবার 
চাদ কি কৌতুক দেখাবে, চলুন দেখে আসি ।” 

বপিকযা ঝরনার পাশে এসে বাড়ালো । নীলরডের 
চীনাংশুকের পাগড়ি বাধা দালরা দু'হাতে মাটি গুলে 
যাচ্ছে। এতক্ষণ তারা বে আলোচনা করে এসেছে 
তারপরে চাদকে বাতুল চিন্তা করার যতো জোর তাদের 
ছিলো না। কিছুটা যেন বোকা-যোকা দেখালে! তাদের 
ছুখ। তরু একজন ছুট কাটলো, ‘এ ধাতু কি ছলে গোলা 
যাদ |’ 

চাদ তার বক্তব্য প্রকাশ করার জন্য এই প্রপ্রটিকেই দুত 
ছিসাবে ধ'রে নিলো। 'ঘাতু জলে গোলা ধা না বলেই 
এটার আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে।' এই ব'লে ধাতু নিফাশনের 
পর পা সমন্ধে সে একটি ছোটে। বক্তৃতা দিলে।। 

দাসরা মাটি গোলা বন্ধ করেছে। চাষের বক্তৃতার 
অৰকাশে ঝরনার জলের মহল! তিনে গেলে।. জলের 
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নিচে রূপার মতো কিছু একট। এখলে-ওখানে চকচক করছে। 
নাটকীর কায়দায় মাটিলমেত ধাতু একধাব! তুলে নিয়ে 
যনিকমের চোখের সমুখে তুলে ধ'রে চাদ বর্কৃতা শেহ করলে? 

ঘণিকর! লভাত কিরে আলতেই ভ্রীতদাদরা হাত-পা 
ধোবার সুগন্ধি জল এনে দিলে । শ্ুপ্রচুর হস্বাছুর ব্যবস্থা 
করেছিলো লূরসেন। আহার কঘতে করতেও বিক্ষত 
বসালোচনা চালিয়ে গেলে! । 

বন্দ বললে, 'চম্মশেশ্বরক্ষে আমর! 
জানাচ্ছি।' 

‘তা বৈকি। আমার তো মনে হয্ব এ ধাতুর 
নামকরণের ব্যাপারে চাষের নাম জড়িরে থাকা উচিত ।' 
‘চাদি বললে ক্ষতি ক?” 

বিদ্ধপান্ম বয়সে প্রোচ। লে এ পর্থস্র কম কথাই 
যলেছে। লে বললে, ‘তা মন্দ লগ্ন । যদি চাদ ৰূপোর 
ভঁড়ে। মাটিতে খিশিকে এই খেলা দেখিয়ে খাকে তবে একস 
ফাকিত ব্যবলা বোঝাতে কালক্রমে “চাদি” কথাটা ব্যবহার 
করা যাবে) আর এ হদি ব্যবলারের পক্ষে লাডজনক 
না হা, তবে অকেজো বক্ৰকে কিছুকে বে!কঝাতে চাদি 
কথাটা লাগসই হবে ।" 

শূরসেন বললো, ‘ফি হবে, তা এখনই বল! ঘা না। 
এমনও হ'তে পারে কালক্রমে মান্য রপোকেও চাদি বলতে 
আর্ত ফরবে। এলব কথা পরে বিষেচা। এখন আপনারা 
চাদকে একটা প্রশ্ন করতে পারেন--সেটা হচ্ছে এই : 
আজকের এই সভা ডাকার পিছলে তার কি উদ্বেষ্ত। 
আপনার! তাকে পাগল বলেছিলেন ব'লে সে কি আপনাদের 
বৃখা ঈখাকে জাগিয়ে তুলে রসিকতা করছে? কিবা সে 
শুধু আপনাদের এই ধাতুর প্রচারক ও খুচরো দোকানদার 
ছিলাবে দেখতে চার ?' 

মদিভত্র বললো, 'তা অক্যান্থ হয না, হি আবিষ্কারক 
হিলাযে লে তা করে। এরকম ব্যবহারের নজির আছে। 
এই লমতটের প্রতিষ্ঠাতার! নারিকেল-তৈল নিক্ষাশনের হজ 
উপান্ন উদ্ভাবন ক'রে দীর্ঘদিন এমন করেছিলো!” 

চাদ ধললো, “আমরা পরে জানলেও সেদেশে সিয়ে 
দেখে এসেছি চৈনিক বণিকরা এ বিষহে আমাদের তুলনা 
অগ্রদর। প্রায় পচিশখানি জাহাজে ক'রে তারা সেই দেশ 
থেকে ধাতুমিত্রিত মাটি নিজেঘের ছেশে নিরে ঘাচ্ছে। 
এমন হ'তে পারে বে আমরা ধাতুটিকে এদেশে নিযে এলে 
তা দিয়ে পণ্যসাদত্রী তৈরি করলেও চৈনিকদের কাছে 
প্রতিৰোগিতার হেরে বাব।' 


অভিনন্দন 
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কঙ্ছদস্থ বললো, ‘এদেশ থেকে পঁচিশজন বণিকের 
শচিশখানা জাছাজ যেতে পারে।' 

শূরলেন যললো, 'জামাদেত প্রস্তাবও কতকটা তাই। 
কিন্তু আছাদের সেই পঁচিশখান! জাহাজ ঘুধবন্ধভাবে 
চলবে । সমূহে বেরিয়ে প্রতিযোগিতা করলে চীনাদের 
পক্ষে সুবিধাই হবে । তা ছাড়! সেদেশের বাঞ্জ! বলেছেন 
কুঁছুলে বনিকষদের কখনই তিনি প্রশ্রয় দেবেন না, তাই 
ন চাদ ?' 

“তা ছাড়া, চাদ বললো, ‘আমাদের জনবল দরকার 
হবে। আপাতত জাহাজের নাবিক ছাড়া পাচশ' জন 
শ্রমিক নিয়োগ করা গরক!র সেদেশে | এবং এখানেও 
শিক্কাশক, পরিষ্কারক, কারিগর প্রভৃতি নিযুক্ত করতে হযে 
এলব বিবেচন। ক'রে আমার মনে হয়েছে ঘৃখবন্ধভাবে কাজে 
নাষাই দরকার । শ্ব, তুমি বেন কাল ফি বলছিলে ?' 

“যৌধ ব্যবদা। 

“নামটা! অন্তত মন্দ নয় । লেক্ষেত্রে আমাদের কি করতে 
হবে? লোছদন্ত প্রশ্ন করলে!। 

“কমপক্ষে একক্ানা জাহাজ ও পকাশডন শ্রমিক নিয়োগ 
করলে এই বৃখের অন্তক হওধা ঘাবে ॥ কিন্তু আপনারা 
এখনই কথা দেবেন না। চিন্তা ক্ষন, সময় নিন।' বললো 
চাদ। 

মশিভত বললো, “এ কথাটা তুমি বণিকের মতো বলেছে। 
এতক্ষণ তোমাদের আলোচনা ক্ষত্রিযদের দেশজযের 
উদ্চোগেছ মতো শোনাচ্ছিলে ৷, 

লভা শেষ হবার আগে বিছুন্ষণ গল্পগছব হ'লো। 
একথা গৌপভাবে প্রকাশিত হ'লো-_এই যৌঁধিক ব্যবলাে 
একজন বশিকের দুখানার বেশী জাহাঙ্গ থাক! উচিত হবে 
না। চাদ খ্বস্ত বতিক্রম। আগামী দশ বৎসরের জন্য 
তার খাকবে তিনখানা ভ্বাহাজ, আর তা ছাড়া প্রত্যেক 
জাহাঙ্গের উত্তোলিত ছবাতু থেকে লমতটে পৌছে পচ- 
শতাংশ লরিমাণভাগ পাবে সে আবিষ্কারক ও পরিচালক 
হিলাবে। কথা হ'লো, চাদ বনিকদেক কাছে মিশ্রিত ও 
নি্ধাশিত ধাতু পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্তু পাঠাবে । 

সকলে চালে যাওয়ার পর শূরসেন বললো, 'ধুব ফা 
করেছ, চাদ । এবার আবার বাড়িতে চলো । কাল এক 
ক্োদ্ছি বণিক এলেছিলো। সে এক রকমের সাদ! পানীয় 
এনেছে । তার বক্তব্য, কমের বাদশার জনত বে জাহাভ 
চালান যাচ্ছিলো! সে নাকি সেই জাহাদের নাবিক ছিলো। 
এবং সামান্য কিছু সরিয়ে এনেছে।' 


ঘন্ুমাযা 


‘তুমি নিজে কি বলো ৮ 
“কিছু না, কিছু না । এলব ৰিদয়ে তুমি ছাড়া কে কবে 
খাটি কনা বলেছে ৮" 

ডাব এবং শৃতলেন খে না-গিয়ে রাজপথ [দিয়ে ছেটে 
যাচ্ছিল! । দুজনেরই প্রপছটিত ্বান্থ্দুচ যৌবন | বেশতৃযা্ 
নিশ্চরই বর্ণ ও চীনা কের কুচিলন্দত বাহার ছিলো। 
চাদের হাতে কালো আবলুল কাঠের ছোটো একটি দণ্ড। 
শুযসেনের হবিকন্ত হুকিত কেশ। 

চাদ বললো, "আঘাত অলছা অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
আবার কিন্তু বিক্রি ক'রে দেবে না তো? 

শূরসেন দেবতার মতো ছেলে উঠলো । 

আাজপখেও দু'পাশে বিপথ। যিপনীর নিচেও দু-এক 
জারগান্ধ ছোটো-ছোটো চোকানৰাররা মাটিতে পদরা 
বিছিয়ে বলেছে । ধ্যতালে ধুলোর একটা হাল্কা হিশ্রপ। 
একজন মেবপালফ দু-পাশের দোকানদার ও পথচারীদের 
তিয়ন্ধ(র শুনতে শুনতে বোকা-বোকা দুখ ক'রে তার মেষ 
ও চাপের মিশ্রিত দলটিকে যতট। সম্ভব শ্রেবীবন্ধভাবে ও 
ভরত নিয়ে দাওয়ার চেষ্টা করছে। দেধযুখের গারে পারে 
ভুলো উডছে। ছুই বন্ধু একটা বড়ো দোকান ঘেষে 
ধীাঢ়ালে।। 

টাং বললো, 'তোমার জীতদাসীদের সৰ্বন্ধে আমি 
নানা রকম দংবাদ পাচ্ষি। ঘড়ি নাকি কোন এক বনিক- 
পুত্কে পরিণয়ে রাজি করিয়েছে।' 

'লখনাশ! তোদার ব্যড়িতে ফি কোন বলব।ন প্রবৃত্তি 
পরাণ ত্রীতদাল নেই?" 

"ত। আছে। তবে আদি মঞ্জিকে পেভাবে শালন 
করতে চাই না। শ্বেচ্ছার, অনিচ্ছা ওয়া গ্রেমের স্বাদ 
কখনও পার, কিন্তু বিতছ সম্বন্ধে কোন ধারণ! নেই) প্রেষটা 
ফি, বিশেষ কয়ে একজন ক্রীধান বা$ালী বনিকের বিরহ- 
আকিত প্রণয় দে কত জালাঘর তা বূকুক।' প্রা একটি 
ভাগা/নিযন্তা দেবতা মতে) বললে। 8 । 

পণ্যবীদবিকার এ অক্তলচিতে ওষবি এবং অন্যায় উধ- 
উপাদানের আড়ত | শ্ুকনে। আধশুকনো ও 'পচনশীল 
লতা পরব প্রতৃতি খেকে যে গদ্ধ এধিকের বাতাসকে আছয় 
ক'রে রেখেছে সেটা প্রীতিপ্রদ নয) শূরসেন ও চাষ উদ্ভরী 
দিবে নাক ঢেকে, পখটুকু পার ছ'লো। 

শূরষেন বললো, “তুষি শুনেছ নাকি, চাহ, লক্ষেশ্বর বসুর 
দালর! একটা খণ্ড বিশ্রোছ করেছিলে)।' 

‘তাই লাকি, কেন? 


(= বং, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


'লক্ষেশ্বরের তুল । লে ডেবেছিলে। এবজজাতীছ কা 
লমজাতীয় দাল-ছাসীরা একত্র থাকলে হবে খাকবে এবং বেশী 
কান করবে অর্থাৎ সন্ধান উৎপালন করবে। কিন্ত একর খেকে 
তাদের ধারণা হয়েছিলো তারাও যাহাহ। সন্তানের উপরে 
গ্রেহ জন্মাঙ্ছিলো তাচ্রে। বিত্রোহের শ্রটা সাঘান্তই ) 
লকষেশ্বরের ছেলে এক ত্রীতঘালীকে উপহার দিবেছিলে। তার 
বন্ধুকে, তাইতে বিতোহ্‌ । লে ক্রীতদাদী নাকি অন্য এক 
দ!সের নবপরিসীতা ৷" 

চাদ বললো, "তারপর ?' 

এবিহোহ দমন করার পর লক্ৰেশবর বিডিঃজাতী হাঘশি 
ঘ।ল এলে তার ক্রীতহাদদের হলে ছেড়ে দিয়েছে ।' 

চাদ একটু অঙ্গন হ'য়ে গেলো। কিছুক্ষণ পরে সে 
বললো, 'একপময়ে লক্গেস্বরে এই দাল-হাবলার ল্বন্ধে 
কিছুটা চিন্তা ঝরতে হবে হয়তে। ৷” 

পখে তখন বিকেলের বাজায় করার জনকে পুরনারীরা 
কার হেছে রথে শুবুঘাত্র লারখিকে সঙ্গে ক'রে 
কয়েকজন বাালিনী চলেছে। পূরপেন একজনকে চিনতে 
পেরে হাত তুলে তাকলে!। রখটি তাদের কাছাকাছি 
খেছে গেলো পিছনে দু-একথানি রখ আটকে গেলো। 
পদ্ষচারীপ্লা পাশ কাটিবে যেতে লাগলো। পিছনে সখের 
সারা অন্ছটশ্বরে প্রতিবাদ জানাতে লাগলো, কিন্তু 
সেসবকে অবলা ক'রে সেই ঘহিলার খের গাছে প্রো 
হেলান ঘিরে গাড়িকে পৃলেন ঘললো, 'ইনি হচ্ছেন লক্ষ্য 
বহর ক সুমধ্যদা হত! । আদ ইনি সেই চামে পাওয়া 
চাদ 

চাদ বললো, 'ধরবাদ, শুর । ুভতে, আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হবে আমার সৌডাগ্যকে কিন্ত ধন্ভবাদ দিচ্ছি)” 

হুভত্রার চোখ দুটিতে এধ ঘধুর বিলোলতা এলো, তাঁর 
অধরোঠে একটা নিধাক আকাঙ্ছার ছার! অভাযপ্ত মৃত্রায 
প্রস্থ হযে নিষেষ পরে ছাপির কপ নিলো। লে বললো, 
‘আপনি চাষ?" 

শৃর্ূসেন বললো, 'জানো, শুভর, ইনি সেই চাদ 
বিরহী অভিশাপে সমৃহগত হয়েও লক্ছা পান না, অন্তরকে 
ফলিত প্রমাণ করার জন্তে ঘিনি কলঙ্ক নিয়ে জান্মপ্রকাশ 
করেন।? 

হুভত্রা বললো, ‘আমাদের শৃরলেনের পক্ষে সময়ের 
গতি আটকে দেও সন্তৰ ।' 

এই বালে নে ছাললো। তার সারধি স্থির ইদ্দিত 
করলো রখাস্বকে। হুভত্রার রখ বেরিয়ে গেলে শূরসেদ 


teh. ১০৬৯] 


বললো, 'চাদ, তুমি বাতালকেও মদ্য ক'রে তুলেছ । তুমি 
কি অন্থভব করতে পারছ না, সঘতটে কি নতুন সম্পদ এনে 
দিয়েছ? হাতির ধাতের পুতুল ছাড়া আমাদের দেশে 
কি-ই বা তৈৰি হয়। আয় ঘত পণ দেখ জামাদের 
বণিকয়া এক দেশ ঘেকে লংগ্রহ ক'রে অর দেশে শৌছে দেখ 
তায ফলে উৎপরের দেশে পণ্য অপ্রতুল হ’লে আমাদের 
বনিকদের ধ্যবলারে তার আঘাত লাসে। তোযার এই 
চামির সাহাদ্যো আমন নিশ্চরই নতুন পথ পৃছে শাষ। বহু 
কারিগর নতুন কাছ পাবে, বহ যোগানদায় অর্নসংস্থানের 
নতুন সুযোগ পাছে)" 

চাদ হ।লিসুখে ধললো, ‘বন্ধু শূরসেন, তুমি বনিক 
না হারে কৰি হ'লে ভালো হতো)" 


* চার = 


সংবাদট! কি ক'রে স্বামীকে বল! বাঘ, তা লব মেধের 
মতে৷ সনকারও সয়স্ত।। বাড়ীতে বর্োবৃন্ধা বে আস্মীবারা 
আছে তানের মুখ দিবে খবয্টা পৌঁছানোর ব্যবস্থা করা 
ঘায়। মোহর ব। এফছড় দৃক্তামাল! পাওয়ার লোভ 
অপেক্ষা্ত কমবন্থলী দাসীদের নেই তা নয্ন। আসল 
ব্যাপারটা কৌতুকের, মনে হচ্ছে সনকার, তাকে দেখে কেউ 
থেল ধরতে পায়ছে না। এ কেউ-টি অবশ্য চাদ । 

স্বামীকে বলার ইচ্ছা যত প্রবল, সঙ্োচ বেন টিক একটু 
বেশী তার চাইতে । কথাটা ভাবতে গিরেও সনকার গাল 
লাল ছয়ে ওঠে। হন্স্বীত চোখে ধরা পড়ে যাওয়ার 
লল্ভাধন| আছে, এবং সে থেষন তাতে ঠা্ষকে না বলে 
খাষবে না। লনকার ইচ্ছা খবরটা দহন্বন্রী দেদ্বার জাগে 
সে নিজে দেয়। 

সেকালে অনেক বণিক অনেক সময়ে দ্রীর কথা ভুলে 
যেতো । চা অবগত তার আমরিনী স্বীর ফখা তুলে যায়নি 
কিন্তু তার নতুন জাহাজ নির্দাপেশ্র ব্যাপার তারক করতে 
সে দিবারাব্ির অনেক লময বাহ কম্সছে। একদিন সনকা 
জাহাজ নির্ধাপের কাজ দেখার ছল ক'রে চাদের দঙ্গে 
অনেকটা সময় কাটিয়ে এসেও কষখাটা উত্থাপন করতে 
পারলো না। 

অন্ত একদিন সে ঠাৰকে বললো, 'আজ পূর্বিহ। তিথি, 
আগাকে নিয়ে একটু শিষষন্ছিযে ধাবে 1? 

“তার চাইতে চলো, নাহ দহ্বন্ধীর বাড়ীতে যাই । 
তৃদিও বেরোতে চাও না, আযারও যাই বাই কারে যাওয়া 
হায়ে ওঠে নাও 


চাদ যেনে 


“কাল হাব সেখানে । আজ চলে! মন্দিযে ৷" 

চাদ তখনই রাজি হয়ে সারৰিকে খবর দিলো রখ তৈরী 
রাখতে । লনকার লাজসক্ছ শেষ হ'লে চাহ তাকে নিয়ে 
বেকলো। সারখিএ হাত থেকে রখরশ্থি হাতে নিরে তাকে 
বিদাত দিলো। আকাশে পুশিদা। লখে লোকজন আছে। 
চাদ অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ বেছে নিলে।। সনফা তার গা 
ছে ষে বসলো। 

জ্যোৎস্বা-যোয়া! পদ্ব নীঘবে অতিক্রান্ত হ'তে লাগলো। 
হুঙ্গনের গায়ে একই ঘৃত বাতাস স্পর্শ দিচ্ধে। রখাশ্ব ছুটির 
পশ্চাদর্ধ চলার তালে উঠছে নাদছে। বল্গার ঈষৎ টান 
পড়লে অশ্ব ছুটি খাড়া খাড়া কানগুলো ন'ড়ে উঠে 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে । জ্যোৎস্রার আলো! এসে পড়ছে গায়ে, 
কখনও পথের ধারেঘ গাছের ছান্বা তুছনকে নিমেষের জন্য 
আবৃত করছে। দূর থেকে নগরের স্মিত কোলাহল ও 
সমূতের গর্জনের আভাল এক হ'য়ে কানে আসছে । চাকায় 
একটানা শব্দ, ঘোড়ার গলার ছোটো-ছোটো ঘণ্টার একটান। 
শন্দ। ছুদ্ধনের কেউই কথা বললো না) একট পরিবেশ 
আত্মস্থ কাছ ছলে তারাও বেন একান্ধ হ'য়ে গেলো! ॥ 

সমূত্বেলাৰ দুখে-ধোয়া শিবমন্দির । এই সদূহবেলার 
বৈশিষ্ট এটি ধেমন সমতল তেমনই মহন এবং বালিতে 
মাটির মিশ্রণ খাকার রখ চালনার মতো দৃঢ়। 

শিবঘন্দিরের পায়ের চাতালে উঠে তারা দেখতে 
পেলো বিপ্রহের সন্মুখে মুছু প্রদীপ জলছে। পুয়োছিত 
নেই, কিন্তু এইমাত্র ছিলো ধ’লে.মনে হয়। মন্দিরের সন্মুখে 
টাভানে। ফষ্টাটাঙ্জ দোলা নিয়ে ঢং ঢং কারে বাজিয়ে দিলে। 
সনকা। তায় পরও অপেক্ষা! ক'রে ঘখন পুরোহিত এলে 
না, তখন সনকা আঁচল খেকে ফুল নিয়ে মন্দিরের দরজ্রার 
কাছে রেখে প্রণাম করলে।। চাদ একটা মোহর ঘুড়ে 
দিলো পুপকূণ্ডে । তারপর দুজনে বললো মন্দিরচত্বরে। 

চাদ বললো, ‘মধু ঘাত খতারতে, সমৃত্র মধুঘয়, চন 
হুধায আকৰুর, আর-_” 

“শিবষন্দিরে যসে_! 

'লক্ষা ক'রে দেখো ধূর্জটর মূগের দিকে চেয়ে পাবতী 
হাদছেন।' 

লনকা বললো, ‘ওগো চাদ', এই ব'লে সে বক্তবা 
অসম্পূর্ণ রেখে চাদের কোলে মুখ লৃকালে 

চাম বললো, “কিছু বলবে তুমি ?' 

'হ্যা। আমি গর্ভবতী ।* 

পিলৃদ্থের ঘষা প্রথম শুনবার পর অনেক সময়ে পুরুষের 


যহুধায়। 


মন তায় ভবিষ্কং সন্তানকে দেচ ককন। ও কোদলতায় 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। লক্কানের লী সেই কোমলতার স্পর্শলাড 
ফরে। ফিঃহার লমন্ধ সনকা রখে উঠতে গেলে চাদ তাকে 
সাহাব] করতে এগিরে এলো । রখ সে এত মন্থর গতিতে 
চালাতে লাগলো যে পনকাজেই সলক্ষভাবে বলতে 
হালো_“এডাবে গেলে কাল পালের আগে বাড়িতে 
পৌঁছানো ঘাবে না।' চাঁদ লক্ষিত হয়ে রবের পতি 
বাডালো। 





যহোছিক হারবাধের কাগজ তৈরী করেছে শৃরপেন। 
এ বিষয়ে লে অত্রাস্থ পক্ষ এবং কাগজের শৃর্তভলি চাদ এবং 
লে নিজে ছাড়াও হে দশজন বদিক মেনে নিগ্েছে তারাও 
সকলে তাহ ক্াংপহাযণতাধ হুদ্ধ হ'লে। ঘৌধিকের 
জয় বদিকের ভাহালগুলি প্রযোগনীয় ত কারে 
নুড্যতাপ উপদুজ করা হচ্ছে। 
চাদের জাহাজ তিনধানির নির্বাণ শেষ হয়েছে। 
সন্মুখে বাফাল। শরক্ষালের পূর্বে বনিক কিন্ব। ক্ষতি 
কারো পক্ষেই অভিহান সম্ভব নয়; এ ধরেও চাদ বসে 
খাতে চান্স না। নতুন গাহ/(গগুলিকে পরীক্ষা বরা 
হয়কার, নতুন যেলব ন[বিক সে নিয়োগ করবে বলে স্থির 
করেছে তালের কর্মতংপচতা ও শ্রদ্থলাবোধকেও যাচাই 
করে দেখতে হবে। তাহ চাইতে বেশী দরকার তাদের 
অভিম্রতার পোড় খাওয়ানো | চাদের বিবেচনায় বর্ধারে 
সদূতই লে শিক্ষার পক্ষে সধোৎকৃ। এক বর্ধায সমূতে 
চলায় অভিজ্ঞত। লাধারণ মাছুষকে সদুজের প্রতি বীতশ্রক্ঠ 
করে। যারা সে অভি্ঞতা নিয়ে ঠিক থাকবে তারা যে- 
কোনে! বনিকের গং করায় মতে! সম্পদ | এ ছাড়াও সুখ 
চাদকে দুঃসাহস এনে দিলো | সনকাত ব্যাপারটাই তাকে 
অনহভূতপূর্ব নখে পূর্ণ করেছে। হৃতরাং চাদ স্বির 
করলো সে উপকূল ধ'রে সিংহল-বাণিজ্যে যাবে 
“লনকারে ডাকে) চান্দ বলেন আপনে । 
সাবধান হ্যা তুমি খাকই ভুবনে ॥ 
সিংঘলের নখে সাধু চলে শীত্র গতি । 
বাহ্‌ বাহ বলে নৌকা কিবা দিবারাত্রি ৪ 
পথে ঝড় উঠবার কথ!--বড় উঠেছিলো । আকাশে 
কালো। মেঘ, ধূসর মেদ মহিত সতের মতো উত্তাল। 
সমৃত্রের উন্মাদপ্রা় ঢেউগুলির নীলাভ ফেনা যেন যাহ্নকিয 
গরল ভ্রোভ। শো শো ক'রে হাহা হাহা ক'রে কড় 
প্রবাছিত হচ্ছে। শিলা ও বৃষ্টি উপথ খেকে নিচে পড়ছে না 








[৮ বধ, ১৭ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


বেন সমৃত্তরগ্গের সম্যন্তঘাল থেকেও দূহসূহঃ আঘাত 
করছে সেই প্রমন্ততার মাঝখানে কয়েকটি মানুষ আর 
তাদের অকার্থকন্ী তরদী। চাদ আজ নিজে কাগ্ডাযী। 
কটিবাস পরিহিত হরে সে জাহাজের মাঝ়াদাবি জাগায় 
পাটাতনেন্ত বুকে দড়িতে আছে। তার হাতে পালের 
রশি। তার চোখ ছুটি জলের ঝাপটাহ লাল হ'দে উঠেছে। 
গে যেন প্রকৃতির এই সর্বোধ্কই সুর! পান ক'রে ক'রে 
আতিযানযীয় শক্তির লাধন! করছে__এপাশে ওপাশে দূ তিন 
সমৃত-অভিজ। নাবিক তাদের পরামর্শ দিচ্ছে, তায় আদেশ 
প্রায় সমস্বরে চিৎকার ক'রে ঘোষিত করছে। বস্তায় 
জোতের ঘতো যে মেঘ তার মাস্বলের চারিদিকে আবর্ত 
রচনা করছে, কধনও তার ছাদ্বায় দিনেপ্ব আলো মুছে যাচ্ছে, 
তারা পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছে ন! শুবু তার সেই আদেশগুলি 
জাহাজের মালাদের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত ছয়ে বাতালের 
গর্জনকে প্রতিহত করছে। ধাস্ত, ক্ষিএ্র, নিপুগ ছাতের টানে 
পাল খুলছে, ওটিয়ে বাচ্ছে। জাহাজ কখনও পাশ ফাটিয়ে 
কধনও রুখে দাড়িয়ে, কখনও এগিয়ে সিয়ে, জুন অদ্ধ ধানয- 
তুলা লেই ঝড়কে ধৈর্ষের ফৌশলে বিপর্ধন্ত করার চেষ্টা 
করছে। fe 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ঝড় খামলেো। বর্ধক্ষান্ত ছাই রঙের 
আকাশ যেন মাস্তলের মাধ। থেকে কিছু উপরে উঠেছে কিন্ত 
তার বও এখনও আলোকে গ্রভাষিত ফরছে। ভিজে 
কাপড় বধলানোর ঘতে! সমর নেই। বড় বেন বেকাছদাছ 
অমনোযোগী অবস্থান ধরতে সা-পারে। চাদের চুল বেয়ে 
অন্সান্ত নাবিকদেও মতো জল পড়ছে। সে সকলকে এক 
পাত্র ক'রে স্বর! দিতে বললো। সম্গুখে ফাবেরীর যোহনা। 
স্বাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসার আগে মোহন! বেন্গে কিছুটা 
ভিতরে (রে বিশ্র।ঘ নিতে ধবে। একরোখা বাতাসেন্র 
ভরে জাহালখ্বানি তরতর ক'রে ছুটে চললো। 

চাদের ভক্ত দাছাজগুলি ঝড়ের আকাশ দেখে খোল! 
সমূতে বার হন্বনি। সেরকমই উপদেশ ছিলো । 

চাদ তার নাবিকৰের শুধু বড়ের ভয় ভাঙানোয় চেষ্টাই 
করলো না, মীর্ঘ রোঁত্রতণ্ড দিনে উদয়াস্ত লে বাচের নৌকার 
ভঙ্গিতে ফাড়ীছের দিয়ে দাড় টানালো। হাতে ফোসকা, 
সরবা্ে কান্তির ঘর্ম, মাখার উপরে ভিজে কাপড়, দাড়ীরা 
ধাড় টানছে! কারো চোখে জল এসেছে। অপরাযে 
যাহুষের সঙ্থের লীষা বন্ধন পায় হয়েছে, পালের নাবিকদের 
হাতে জাহাজের ভার দিছে গাড়ীদের নিয়ে আহারে বললো 
চাষ । হুপাচা আহার, হুগন্ধ সুর।। 


২৯৪ 


নয, ১৩৯০ ] 


দশদ দিনে জাহাক্গ সিংহলে পৌঁছালো ৷ 
“নৌকা লাগাইল সাধু সমূহ কিনাহে । 
হনের কৌতুকে সাধু নাস্বিলা সরে ॥ 
হাভেট লা! লাবু বিগ(ত হইল। 
উন স্বানেতে বাণ বসতি লইল ॥ 
যাশিজোর আস্ত করিল দদ।গর। 
বেচিকিলি করে সাধু নাঞি অবণর ॥ 
লবগ বর্পূত লেই সুগন্ধি চন্দন । 
ক্ষণের সঞ্চর লেই বণিকনন্দন ৷ 
ছিট ওডনী লেই গন তি ভূত্যা। 
লীল শাটী লেই সানু বড় হয় কর]1॥ 
হীরা! মনি মানিক লেই রয়ের কত্বণ। 
সোনা স্কপা লেই আত বন্ধ আভরণ « 
শঙ্খ লেই সিশুৱ লেই চান্দ সদাগর। 
নারীর ভূষণ লেই গন্ধ মনোহর ॥” 
এইভাবে বণিজ শেষ ক'রে চাদ সমতটে যাত্রায় 
উদ্দেশ্যে আবার জাহাজ সাঙ্গালো। সিংহলের বাণিজ্য 
তখনও লাভজনক ছিলো কিন্ধু ঘরে ফেরার তাড়াও কষ 
ছিলো না। সনকার কথ! যনে লডলো। তার শ্রীড়া- 
জড়িত প্রতিটি পদক্ষেপ যেন নিজেকে আবির ফরছে এক 
নতুন রাজ্যে | চাদের মনও লে প্রাঞ্যেরই অন্তর্গত | চাদ 
বাঘ কাণারীকে ভার দিয়েছে। শান্ত সদত্রবন্ষে তার 
জাহাজ ভেলে বাচ্ছে। চাদের অলস অবসর | লে চারুদ তর- 
ভৈয়ধীদের কথা ভাবতে লাগলো ॥ বৌছ্বিক কারবার 
স্বাপন করার যাঝে-যাঝে ছাহাজনিধাণের অবকাশে 
তার মনে পড়েছে সেস্য কথ!। কিন্ত হঠাৎ অন্ত কথান্ 
মিশে প্তিতে অগ্ত ফোন ঘটনার স্ছুরণ আত লেই প্াতিকে 
ছোমগ্ছন এক কথা ন । চারতকে অন্তত মনে হ'লো, 
শক্তিমানও মনে হালো। ডভৈৱৰীয় একান্ত অন্ত 
আত্মপ্রকাশ, তার আত্মবিলোপ, সনকাকে' কিরে পাওয়া 
এসবই লে চিন্তা কঘলো]। উৈরধী এষ! লনকা কি একই 
নগ্ন ? তাই ধদি হবে তেমন অবস্থার পুনঃদর্শন মাত্র সনকার 
কি আত্মপ্রকাশ করা স্বাভাবিক হ'তে। না? ডৈধবী আছে, 
তাদের অসাধারণ শক্তিও আছে। কিন্ক দিনের আলোদ 
তাকে অলাধারণ ব’লে মানা কিছুটা অবৌক্তিক মনে হয় | 


“দেশে আইল সদাগর বার্তা গেল ঘরে । 
বনকা বেন্্ানী আশ্যে নৌকা দিবার তরে। 
দূ্বা ধান্য নিল আব সুগন্ধি চন্দন 

ধূপ দীপ নিল আর থে দাগে বখন ॥ 


চাহ বেলে 


এই মতে সনকা সে কহিল গমন৷ 
চান্দের নিকট বাণ দিল দরশল ॥ 
চান্ববেন্টা দেখি আইল সনক বেক্ভানী। 
অধোমুখ হইল চান্দ মনে মনে গনি ॥" 
ধহরি কলের ছধে] সর্পরাজ তক্ষক আম্মগোপন ক্ষরতে 
পারে সে শুধু রান্জাশ্র ভাগাদোষে। বড়ো বড়ো বড় 
কাটিবে এলে ছোটো বড়ে জাহান বানচাল হয় সে শুধু 
বণিঙ্ষের ভাগ] অন্ধ ব'লে। নতুবা চাদের মনে অকস্থাং 
কেন সন্দেহ জাগ্রত হর । সনকাকে ডেকে কনা বলার মতে 
শক্তিও কিছু কলের জক্ব রইল না তার। 
কিন্তু সনক) হখন কথা! বললো সন্দেহের মেঘটা স'রে 
গেলো কিছুক্ষণের জয় । ভ্বাহাজে মালখালালীর! হাত 
লাগিয়েছে। চাপ সনকাকে নিয়ে রখে দিয়ে উঠলো। 
সনকাকে কতই না আদর করলো লে) 
পনকা লক্ষ্য করলো, এবার সিংহল তেকে কিরে এসে 
চাদ বেল তার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছে। কছনও 
লে প্রেম প্রথম প্রণয়ের মতো আস্মবিস্বত, কধসও বা বৃদ্ধের 
গ্রশরাসক্তির মতো অন্ধ) বিন্ধ সনক দু:শিত হয়, যখন 
সেই সঙ্গে ধলবেতা চাদ কামনাকর্ষশ হারে ওঠে 
সে চিন্তা করে তার মতো অবস্থার শ্যামীদের স্বেহ্‌ কি এমনই 
সামদ্ধিক জপাস্বর নে? 
বাইরে চাদ কাছে ডুবে খাকে। যৌথ কারবায়ের 
দলিলের অন্তলিপির জন্য শূরসেন থে ধাতৃফলক গুলি তৈরি 
ফরিরেছে সেটাই তাদের বাৰিঞজ্)র সাফলোর পূর্বাভাস 
বিচ্ছে। কোপ্াফলকের মতে! উচ্ছল ও ভান্গয সেই 
ফলকগুলি তৈরি হয়েছে চাদের আনা ধাতুর সাহায্যে। 
মশিভত্রর গবেষকর] নাকি তামার সঙ্গে এই ধাতু মিশিয়ে 
হুপবর্ণ এক যৌগিক উপাদান আবিষারের চেষ্টা আছে। 
এদিকে চাদের জাহাগুলি প্রস্থত। লসিংহলবাণিজা 
শেষে সে জাহাজের উপরের কারুকার্য কিছু কমিয়ে ফেলেছে, 
একটু ভারি হয়েছিলো মাখা । কিছু কিছু মেরামত করিরে 
শৃতসেন তাদের ছুখানা জাহাজকে দীঘ সমূত্রযান্ার 
উপযোগী করেছে। বহ্দস্ত। মণিভত্র, লোমদত প্রতৃতি 
বণিকরাও অনুপ্রেরিতের মতো কাজ করছে। অবশ ইন্দুধব, 
চশ্রযোঁলি প্রভৃতি অনেকে ব্যাপারটাকে লঙ্গবন্ধ পাগলামি 
বলছে 
বাড়ির শখে ফিরতে ক্কিরতে অনেক সময়ে তার মনে 
হয়েছে সনকাকে সোজাশুক্দি জিজ্ঞাস। করলে ই! স্‌নকার 
জন্য তার চিত্ত কর হ'রে ওঠে । অন্ত ফোনদিল সনকাকে 
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প্রশ্ন ক'রে, তার সদর সম্বন্ধে জেনে নিয়ে, হিলাব ক'রে, 
নিজেদের মধোকার ক্রমধর্ধঘান ব্যতধানটকে ছুর কার ইচ্ছা 
হয় চাদের | কপনও লে ভয় পাত, হিসাব হদি তার 
আশছ্যা+ সত্য বলে প্রমানিত করে ) কখনও মনে হয় 
তার, আশঙ্কার মূলে হদি সত) থাকে, সনকা কি হিসাব 
কারে ঘিথ্যা বলতে পাহবে না। অক্ট কখনও চাঙ তার 
স্বরূপকে হেন খুছে পা, সন্দেইকে তখন সে চিত্তের দুর্বলতা 
ব'লে চিনতে পারে 

একটিন চ/দ বললো, ‘চলো, সনকা, আজ লাওতালি 
পাছাডে বাই) জাংগাট! কিনেই ঘাখলাঘ, আজ করি, 
কাল করি কহে বাড়ি করা আর হ'লে! না।' 

কিন্ত সঙ্গে পাস-দাসী নেব না? 

"নাল, শ্েউ নয আয় । দুজনে শুধু।' 

সাওতালি পাহাড় সমতটের অন্তর্ভুক্ত হ'লেও সমতটের 
অবহ[ওচ। ও তাত আবহাওয়া] এক নথ | ফাকা জাংগা 
বলেও বটে, দৃপু্ঠ খেকে অনেকটা উঁচু বলেও বটে সমুত্রের 
লবণাক বাছু এখানে শীতল ও মনোহর । মাত্র ছুজন 
বণিক এ প্ংস্থ এখানে বাড়ি করেছে । তার মধ্য লক্ষেস্থর 
একজন । লক্ষেত্বরের প্রাসাদের ভ্জাকুতিটা অস্তপামী সুর্যের 
আলোর চোখে পড়লো। এখানে রখ ধাহাতে হ্র। 
সন্মুখে ঘদিও উপত্যকা, সেই উপত্যকার প্রান্তে এসেই 
চওডা রাস্তা শেষ হয়েছে। রখ থেকে নেমে, অশ্ব দুটিকে 
তাদের বল্গার় সাহাবে একটি গাছের সঙ্গে বেষে, চাদ আর 
লনা পাশপাশি হাটতে স্ব করলে! । 

সনকাকে নিযে চাদ ধখন বেড়াতে বেরিয়েছিলো, 
সাওতালি পাছাডের সপ্ততলে বাড়ি করার কথাই আলোচ্য 
হবে, এই ঘারণ। করেছিলো৷ সে। কি লে নির্জনতা 
সনকার হদর যপন চাদের দিকে উন্মুক্ত হবে, তখন কি অন্ত 
গরশ্বেরও সমাধান হবে না? 

পাহাড়ের সৌন্দর্য তাদের ছুছনকেই আকৃষ্ট করলো। 
চারিদিকের মাতূর্ধ অভহুভব করতে করতে তাদের 
আলোচনার সেই মাধূর্ধের দ্বাাপাত হ'লো। খম্খসের 
ছন্দল খেকে এপনও একট] মুলন্ধ উঠছে। এ ছাড়া 
পাহাড়ের শুকনো বাতাসে আজকের ক্ষণবধাটুকূর কোন 
চিহ্ন আর নেই। পাহাড়ের উপরে ব'লে সন্ধ্যা অতিক্ান্ত 
হ'তে লমরে ল!গছে। নাপিতানীদের আলতা-হুলোর 
মতো সন্ধ্যার যেথ। বিবি ডাকছে । বোপের দু-একটা 
লাৰি সংস্যরের খুটিনাটি নিয়ে আলাপ করলো। তারা 
দেখানে দাচিয়েছিলে। সেখান থেকে লযতটে হাওয়ার 
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প্রশস্ত পথটি চোখে পড়ে না, কিন্তু বলদেত গলায় ঘণ্টায় 
সিছিত টংটাং শব্দ ভেলে আলছে। 

দপ্তমীর চাদ উঠলো। অনির্দিষ্ট গতিতে সংসারের 
বি, বাবসার কথা, সিংহলের আচার-যযবহার নিয়ে গল্প 
করতে করতে তারা দুঙ্জনে কখনও আতন্ত শিলা ধশলো, 
কখনও উপতাকার সমতলে ঘুরে বেড়ালো। এ লময়ে 
একটা কোতুকজনক দৃশ্য তাদের আই করলো । সু প্রদীপ 
আলছে॥ ধৃপধুনোয গন্ধ আসছে। মন্োচ্চারপের মতো 
শক শোনা ধাচ্ছে। 

সনকা হভদ্দিতে প্রশ্ন করলো, "কি? 

চাদ কিস্ফিন্‌ ক'রে বললো, 'দেখে নাও, পরে আলোচনা 
করব।' 

ছু-তিনটি পুরুষ বড়ে! একটি পাথরের আডালে বালে 
একটি বর্পতিকে পূজা করছে । “হে পর্ণ, তুমি পৃথিবীকে 
ধারণ ক'রে আছ। হে লপ, তুমি মহাসাগর থেকে ধনরার 
আৱরণ কর। তুমি আঘাদের অনুকূল হও। হে সর্প, 
তোমার নিজ্রাকালে পৃথিবীর শল্তবীক্ষ তোমার কোলে 
নিহিত থাকে, তুমি ধখন জাগ্রত হও তখন পৃথিবী 
শক্ষণালিনী হর । আমাদের পিরৃপিতাষহ তোমার পূজা 
করেছে, আমরাও তোমার পৃজ। করি। তুমি আমাহের 
অনুকূল হও ।' 

সপপূজকদের কাছ থেকে স'রে এলে সনকা হেসে 
ঘললো, 'ত্রীতদাসরা পূজ। করছে?" 

“হা, তুমি মঙ্গিকে চিনতে পেয়েছ ?' 

আজি, নতুন জীতদাদী ? সেও ছিলো ন!কি? ওকে 
কিন্তু ভা হ'লে শালন কয়া ধরকার | এইডস বুঝি দময়ন্তী 
ওকে আমার বাড়িতে পাঠিয়েছে 1 

চাদ কিছ বললো! না। 

সনক! বললো, “তোমাদের এই বিধান বের! উচিত 
সমতটের কোথাও লালের পূজে! হবে না।' 

চাদ ভাবতে লাগলো : ভাগোর সঙ্গে ধর্মের কি যোগ 
আছে? ধর্ম কি ভাগ্যকে প্রভাবিত ঝরতে পারে? তার 
হনে পড়লো, ভৈরবী বলেছিলো, ভাগ্য বখন চাদ ও 
সনক!কে পৃথক করেছে তখন অতি সহজে মিলল হওয়া 
ভাগ্যের অভিপ্রেত নাও হাতে পারে । ভাগ্যকে প্রলুদ্ধ 
করা এবং বিরক্ত করা সম্বন্ধেও প্রচলিত একটা মত আঁছে। 
কিন্তু ভাগ্য ধা তার প্রতি বিরূপই হয়, তবে সনকাকে সে 
অচিব্য উপায়ে কিরে পেলে! কেন? সগ্তিঙা বধুকর 
তলিয়ে গিয়ে তার ধনক্ষর হয়েছে । এখনও সে ঘাটতি 
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পূরণ হয নি. কিছু ধনগ্ষয না হ’লে সে কি এই নতুন ধাতু 
আবিষ্কার করার সুযোগ পেতে? বরং যেন দনে হয়, 
ভাগ। তাকে আসীাদই করেছে । লেকি নিজের অজ্ঞাত 
সাথেই ধামিক? 

ফিরবার সহষে অন্ত আর একটি পথ ধরলো চাদ। 
এ পথ মনন এবং প্রশস্ত বটে, কিছু পূর্বে শখের তুলনা 
অনেক খাড়া, সাধারণতঃ এই পথে কেউ রখ চালনা 
করে না। উঠযার সময়ে অশ্গুলি অকারণ ক্রান্ব হয়, 
নামবার ময়ে রখের গতি এত ত্র্যার হত থে অপধাতে 
রখীর ঘৃত্যু ঘটার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বণিক ঘুবকদের 
মধ্যে এককালে এই পথে রখ চালন। করা একরকমের উন্মত্ত 
জীড়ারূলে প্রচলিত ছিলো । কিন্ত ইন্ধবর় অগ্রঞ্জ বিধুধবর 
মৃত্যুর পর খেকে এ পথ পরিত্যক্ত হয়েছে। সেফিনকার 
জড়াতে চাদ এবং শূরলেনও যোগ দিদ্বেভিলো। একই 
বখে ছিলো তারা। উঠবার সময়ে সারথি চাদ বিধুধবর 
রখকে ছাড়িয়ে যেতে পারে লি। নামবার সময়ে শৃরসেন 
বল্গ! হাতে নিয়ে থকে নক্ষত্রবেগে চালনা ধর়েছিলো। 
পথের ছুপাশে যারা ধাডিক্কেছিলো! তারা আশার স্বদ্ধ হ'য়ে 
পিয়েছিলো। চান যেন এখন সনকাকে দেখাতে চায়, 
শ্রসেনের বদলে নামবার সময়েও বদি লে বল্গা হাতে 
নিতো, তা হ'লেও তাদের রখই প্রথম হ'তে! | চাদের রখ 
তীব্র গতিতে পাহাড় খেকে নামতে লাগলো । ঝাত্রির 
পখ। চাদের ক্ষীণ আলে পাছাড থেকে গড়িয়ে নামা পথে 
জতগতিশীল রখের সতর্ক চালনার পক্ষে তা অগ্রতুল। 
পথের পাশের অস্কার দৃন্তগুলি একইকালে রথের দিকে 
এশিয়েও আসছে, তাকে অতিক্রম ক'রে দূরেও সরে 
বাচ্ছে। চাদও ফেন একই সময়ে ঘনের অন্ধকারকে 
আত্মস্থ করতে চায়, বর্জন করতেও চাস । 

রখ যখন সহতলে নেষে এলে মন্দগতি হ'তে হ'তে 
ক্রমশ খেছে গেলো, তখন চাদ রখ খেকে নেমে সনকাফে 
ছুই হাতে বুকে তুলে নিলো! । সনকা খরখর ক'রে 
কাপছিলে।। তার চোখ নিদীলিত। ওষ-গণ রক্তহীন 
বিব্প। চাদের মলে হ’লো, সে হেন শক্রশিবির থেকে 
নারী আহরণ ক'রে এনেছে। চুম্বনে, চুত্বনের অধিক 
কোমল আদরে সনকাকে আবৃত ক'রে দিযে সে অনুভব 
করলো, ঈশ্বরের এই বিধান যে প্রত্যেক হান্ুষকে পৃথক 
বাক্তিস্ব দিছে নিধিত ক'রে, পৃথিবীর অগ্তর কোবাও তারই 
অন্তরূপ, তারই উপঘুক্ত ক'রে একটি নারীকে বারী ক'রে 
রেখেছেন। তাকে খুজে পাওয়াই জীবনের সার্থকত্য। 


চাঙ বেলে 


এই ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে সনকাহ সব লাগলো । 
ছু’দিন সে ঘৃত্যুর মুখোদূখী কাটিয়েছিলে।। তারপর চাদের 
ভাগ্াবলেই ঘেন কাটিয়ে উঠলো, উঠেও বসলো, কিছু 
পুরোপুরি সুস্থ হ'লো না। 

মদত চাহকে তিরস্কার ক'রে বললো, ‘চছি-ছি, চাদ, 
তুমি চিরদিনই ছেলেমাহুষ থেকে গেলে! ভাঙে আমি 
তোমার স্ত্রী নই।' 

লন! বিবর্ণভাবে ছেলে বলেছিলো, ‘নতুবা আনার 
পোড়া চোখে চাদে আলে! আলা করবে কেন? 

সা মৃঙ্োমৃী দাডিযে লনক! আম্মগত চিন্বা করলে! । 
এমন ঘটনা। ঘটে ৈকি। পনকা। কথাটা! ভাবতে গিয়ে 
ছু-একবান নিছে কাছে মিথ্যা ব'লে পাশ কাটিয়ে হাওয়ার 
চেষ্টা করলো। কিন্তু তাই ব'লে পেটা মিথ] হয়ে 
হায় না। চারুদত্ত সম্বন্ধে তায় কোন মোহ ছিলো না কিন 
একটা করুণা অচ্ুডব করেছিলো সে একদা তার প্রতি। 
তা সবেও করুণা বিলোধার কোন ধাধাই ছিলো! না। 
বরং করুণার সঞ্ছে কোঁডুকবেোধ, একটা অনির্দিষ্ট চঞ্চলতা 
যুক্ত হয়েছিলে৷। এবিষয়ে একমাত্র প্রতিবন্ধক হয়েছিলে! 
একটি ঘটনা বার সঙ্গে হবয়ের কোন যোগ ছিল না। 
চাকুদত্ত অজ্ঞাত একটা ওষখি থেকে রড আহরণ করতে গিরে 
অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছিলো । এসবই ঘটে হন্যে চাদ জাগন্ধক 
থাক! লবেও। 

ললঞ্চা চাদের প্রতি সহাপ্রহৃতিও অন্রভব করে। 
আত্মার আব্মীর ঘেহর দেহী, এই সম্ভান। আন্ধার 
অবিনস্বরস্বে যি বিশ্বাস দৃঢ় লা থাকে, তবে সব মাম্বেরই, 
বিশেষ ক'রে পবন ও বরুশের মতো ছুটি প্রথ্যাত বিরোধী 
শক্তির সঙ্গে পার্জ! ধ'রে ছাদের জীতন তাদের পক্ষে জীবনের 
সব জায়োজনই আকস্মিকভাবে ফুরিয়ে যাওয়ার আশস্কায় 
বিশ্বা্দ ও নিরর্থক মনে হবে| ললক! জানে সদতটের 
নাবিকযা ঝড়ের মুখে দাড়িয়ে খন অতল অকূল সমূহে 
একইকালে লবন ও বঙ্ধণের রোষের বিকদ্ধে প্রচণ্ড ব্থরের 
মতো নির্ভীক হানে দাড়ায়, তখন তাদের ঘাহ্বযের মল 
থেকে নিজেকে ভারলৃক্ত করার চেষ্টায় যেসব পদ লি হয়েছে 
তার খুব পরিচিত একটিতে ‘মায়ে! কোলে ছেলে ছুলছে' 
এই ভাবটি আছে । লে হেন পহন ও বরুণকে বুঝিয়ে দিতে 
চাঙ তার মৃত্যুতে সে মূছে ঘাবে ন)। তার ছেলে হইলো, 
সেও বেচে রইলো । 

কিন্তু কি কাছে সে লন্দেহ দূর করবে? চাদ তার 
সন্তানের হয্যে থে আশ্বাস পৃজছে তা হদি এক্ষেত্রে 


বন্ধধারা। 
লে ন। পায়, তবে চাছকে লেটা কিডাফে পাইছে দেখ 
যাবে? সত্তাকেও প্রমানিত করতে হত । নিজের বিপনন 
অবস্থাতেও চাদের প্রেমের প্রমাণও একজন নিয়েছিলো 
একলঘরে 1 ঈনফা অভিমান করলো না? কিন্তু দু-এগবার 
তার মনে হালো_ একি ভাগ] নিচ্ছে, তার জীবন 
আবার ঘাটে ভিডছে ব'লে? 

* পাচ ও 


কাহিনীর এই সময়ে নগর-প্রধান ছিলো সংগ্র(মনাচক 
শেখরগেন ) সে বনিকদের অষ্টবন্ সম্প্র[তেক্ত ছিলো না। 
তা অর্থ উপাচ্ছনের উপায় ছিলো জমি হত্তাস্করের 
ফাজ। নগর ফোন্কিকে বাড়বে এ ঘেন লে নরুক্ষতে 
পান্ছতো। পেছিকে পতিত ও অবাসযোগা জমি 
নে ক্িনতো। তারপর নগর বাড়তে হুক করলে বণিক 
এবং অনাথ ঘনবান লোকদের কাছে চডাদামে সেইসব 
জমি বিক্রি কারে দু পচলা করতে? ॥ 

যৌবনে শ্রেখরসেন অত্যন্ত ছিংশ্রপ্রকৃতির লোক ছিলো 
এবং ক্ষরিদের মধ্যে শত্রচর্চা করতে ভালোব।দতে। 
তখন সে ছিলো নগর-প্রধানে্ কর্মচারী । মূল ভূখণ্ডের 
যে অংশ ভাত্্লিগ্ত নামে সমতট থেকে শাসিত ছ'তো, তাৰ 
পূর্বাঞ্চলে একটা পোলযোগের দূত্রপাত হা়। আরও 
পশ্চিমের দেশে লেবার দুতিষ্ষ হয়েছিলো । অনাহার- 
সৃত্যুীত লেছেশেছ অধিবাসী] আমকে গ্রাম উঠে এসে 
তাবলিগ হস্থগ্রবেশ করলো এবং তাত্রলিপ্তের ফলের 
বাগানগুলিতে আশ্রয় নিয়ে একছিকে যেষন ৫৫6৩ নূর্ষের 
খরতাপ থেকে রক্গা পেলে তেমনি বাগানের কীচা-পাক। 
কলণডুলি শেয়ে প্রোপরক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগলো! । 

সংবাদ নগরে পৌঁছালে প্রথমে প্রায় সফলের 
যনোতাবই হ'লো-__'ছাহা, বচুক ওরা ৷” কিন্তু বৃদ্ধিমানরা 
খললো--“বলে কি, তাই ধ’লে কি ফলের ব!গানগুলো ন& 
হাতে দেয়া বায়? তৎকালীন নগর-প্রঘান শেখরসেনকে 
পাঠিয়েছিল ব্যাপাহটা তদন্ত করতে এবং প্রয়োজন হ'লে 
তাদের অন্তত সবিদধে ফিতে । 

কাটি শেদরসেন ভালোভাবেই করেছিলে! সহ্র/খিক 
দু্ভিক্ষ- পীড়িত আদিবালীৰে হত্যা ক'রে তাদের মনে 
ভুভিক্ষের চাইতেও অধিকতর ভয়ের সঙ্কার কারে 
বাগানগুলি খেকে তানের তাড়াতে পেরেছিলে!। তার 
নির্মদতার খ্যাতি এমনভাবে রাষ্ট্র চয়েছিলো ফে সমতটের 
আদিবাসী আদিবাসীদের মধ্যে নিন্দা সোচ্চার হয়ে উঠলো। 


[= বধ, ১ম খণ্ড, ২৭ সংখা 


এমনি বশিক সম্প্দাৱের মধ্যেও একটা লঙ্ছাতবে!ধ জাগ্রেত 
হালো। তখন শৃরষেনের পিত়ব্যস্থানীঘ রাঘবারি জীবিত 
ছিলেন। তিনি সপর-গ্রধানকেই এই নৃশংসতা জন 
ধিকার দিতেছিলেন-_-পথে, বাঞ্জারে, বশিকদের আড়তে 
এবং জললা। একদিকে আদিযানীছের অলস্ধরী, অন্তদিকে 
বাহবারির খরধার জিহ্বার হিজাব, অভি্র।ত সমপ্রদায় ও 
হরুচিসন্পহ ন।গরিকঘাত্রই বিত্ত হারে পড়লো। কিছু 
একটা দ্পকার ছিলে) কটা ॥ তারা বণিকসভা আহ্বান 
আছেছিলো। এবং সেই সভার রাঘবারির বিদ্কারধঘনি 
সমৃত্তরঙ্গের মতে) প্রহরকাল ধ'রে গড়িয়ে গড়িয়ে গেলো। 
শেখরসেন কিছু বলার জন প্রস্থত হ'য়ে এসেছিলো, কিন্ত 
শুহরকাল লমূততরগে নাকানি-চোবানি খেলে আয় কিছু 
করার মতো মনের গোর কোন নাধিকেরই থাকে না। 
লঙগর-্রধালের বিরুদ্ধে জনাস্থা-গ্রস্তাব গৃহীত হ'লে!। কিন্ত 
নগ্ৱ-প্রধানেঘ্ পরিবর্তন হ'লেও, শেখয়সেন নগর-গ্রধানের 
হধরের এক অপ্রধোজনীয এবং অহুক্চায়িত অংশে টিকে 
খাকলো। প্রবাদ_ মাকড়সার জ/লে ঢাকা এক কলুঙ্গিতে 
লে গোপন করেছিলো। 

অতি-নিশ্চিষ্ত হুখে ঘা হছ, বনিকরা কিছুদিন অত্যন্ত 
আত্মস্থ হয়েছিলো এবং করেকদন অপরিণামদর্শী অকেজো) 
বলিককে লস-ই্াস্তে নগর-প্রধান নির্বাচিত করেছিলো 
প্রায় ৭শবছর পরে এক নগর-সভায় উদঘা(টিত হ'লো নগরের 
কোষাগারে ইদুর এবং আরলোল ছাড়) আর কিছু নেই, 
কর্মচারীরা শ্রমবিমূখ এবং উদ্ধত, নগরলেনায়া সকলেই 
এক একটি সামন্ত । অব্যবস্থা এবং অনাচারের চূড়ান্ত । 
তারা দেখতে পেলো দপ্তরগুলি সম্বন্ধে এক শেখরলেন যত 
জানে, বিভিন্ন বিভাগের অধিকর্ডারা মিলে ততটা জানে না। 
বণিক অভিজাতরা আল!প-্মালোচনায় স্থির কয়লো এহন 
কজন লোক চাই যে কাজ ভালোবাসে, কর্মচারীদের 
কাজের ফাকি ধরতে পারবে, যে নগর-প্রধানের ধণ্তারের 
অদ্বিলদ্ধি জানে, ভত্রতা এবং সৌজস্তর চাইতে ছমন্বহীন 
কর্তব্যবোধকে বে অধিকতর মৃল্য দেবে। শেখয়সেনের 
দিন এলো। নগর-প্রধান নির্বাচিত হ’লে! সে। 

শেখরসেনের একরকম দীষ্টিবিহীন দক্ষতা ছিলে। 
যা নির্বাপিত অগ্নির উত্তে অঙগায়ের মতো) এই ভোতা 
বক্ষভার সঙ্গে তার হৃলন্থহীন কঠব্য-গ্লীতি দুক্ত হ'য়ে 
নগর-প্রধানের দপ্তরে শৃঙ্খল! এনে দিলো। শেখরলনের 
সঙ্গে তায কার্ধকালের দ্বিতীর পর্দায়ে জভিজাত বনিকদের 
বিৰাদ লেগে ওঠার লক্ষণ দেখা দিয়েছিলো । কোবাগার 


২৯৮ 


হোষ্ট, ১৩৬৯ ] 


পূর্ণ করার জন্য লে এক শু বিধিবন্ধ করেছিলো_দাশুষ । 
জাহাজে হত দাড তদহুলারে শুঝ দিতে হবে। বনিক্রা 
এটাকে তাদের অধিকারে অকারণ হস্তক্ষেপ ঝ'লে প্রতিধাদ 
হয়া জক নগয-সডার পিক্ষেছ্িলো, শেখয়সেনও প্রস্তুত 
ছিলো পদত্যাগপত্র নিয়ে। লেই লাস্ধ)সভান একপক্ষ 
অন্তাপক্ষকে চিনবার ন্ুষোগ পেয়েছিলো। পরে অবস্ক 
ক্বাডশুক দাড়ীদের দেয় শুষে পর্যবলিত হর । 
এহেন শেখরলেনেছ একদা শিরঃশীডার কারণ ছটলো৷। 
দ্বটনাটা আহুপুঘিক বল! দরকার । শুরলেনের পিতৃযাস্থানীহ 
ঘাছবাতিয় এক অবৈধ ভাই ছিলে। ভাহছ। ব্বাঘবারির 
পিতা তখন বিরভূরি্ বশিফছের অন্তত । তা ছাড়া এমন 
ভ্ূপবান ও বিদগ্ধ পুক্কঘ দেযুগে ছিলো না। তৎকালীন 
মহ্ছিলার) তার পগ্গে পরিচিত বলতে গর্ব যোধ করতো। 
তাদের মধ্য একজন ছিলো বালাদিতার পরী টা! ভানহ 
তারই পূত্র। 
ভামহু পিতার কাছে ক্ছপ পেয়েছিলো এবং পালক-শিতা 
রটার স্থামীয় কাছে পেয়েছিলো হার প্রতি আকর্ষণ। 
রাঘযায়ির পিতা তাকে প্রকান্তে লমাদর করতো এবং 
নিজেহ বিষাহুজাত সন্তান ঝাঁঘবারিঘ তুলনায় তাকেই 
ছাতখরচের টাকা বেশী দিতো । ফলে ম্লাঘবাতি যেমন 
অন্য থেকে অনিক ও পরদোহ-সমালোচক হয়েছিলো, 
ভামহ তেছনি মধুরপ্বভাব, দিলদার এবং উদ্ধাষ গ্ররুতির 
হয়েছিলো। 
ক্ষালফ্মে ভামছ্‌ ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে লঙ্গীত-কাব্য 
প্রভৃতি লিয়ে ঘত্ত হ'য়ে উঠলে! । শেষ পর্যন্ত সে এক 
অভূতপূর্ব সন্যাস নিরেছিলো। সযতটের উপাস্ত-প্রদেশে 
আদিবাসী জালিকদেছ মধ্যে গিরে বাস কতো । দীর্ঘকাল 
তার দতিজাত্যের ভন্বে বিহ্বল সেই জালিক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে খেকে ইচ্ছাযতো| নাত্বী সংগ্রহ ক'রে আর তানের 
তৈরী মন্তপাল ফ'রে কাটানোর পর তাজ পরিবর্তন এলো । 
সেট! ধন্া পলে। সকলের চোখে বখল শে বৃদ্ধ হয়েছে। 
সে তখন অভ্যাসে পুরোপুরি জালিক হ'য়ে গিরেছে। 
শুধু ভার বিদগ্ধ ঘনে আগ্জাত ও অভূতপূর্বকে প্রহণ করার 
সাহস তখনও অবশিষ্ট ছিলো। বৃদ্ধ ভামহর জালিক স্ত্রী, 
তার গর্ভজাত সন্ধান ও সদূতলৈৰতে তাত ছুটীর যেমন 
অখ্যাতি লাভ করলো, তেষনি প্রসিদ্ধি পেলো তার 
টাফমাথা, বুঝঢ।কা সাদা দাড়ি এবং প্রচণ্ড শব্দের হাদি। 
জালিকদের কাছে দৃত্যুর পরে সে তাঘহ-দেব। তার 
প্রভাবে একপুক্ষষে অন্তানত আদিবাসীদের তুলনার জালিকরা 


চাহ বেলে 


এপিয়ে পিয়েছে ॥ সমতটে এমন শোন জাহাজত নেই, মাতে 
নাবিক হিসাবে একাধিক কালিককে দেখা হাস না? 
তাহের ধো তু-একজন সমুত্রে কুলে-কুলে ছোটো-বড়ো 
নৌকা নিধ্ে বাণিজ্য কতে। জালিক-লঙ্গীটি ধীরে-ধীরে 
সমতটের একটি উপনগরী হওয়ার দিকে লক্ষ্য ক'রে 
বাড়ছে। 

ভামহহ জালিক সন্বান চৌঘদেব | বর্তমানে তার 
বুদ চদ্ছিশ বংলরের কিছু বেশী হবে । তার শিক্ষা-দীক্ষার 
ভার ভাষহ-ই নিজের হাতে নিয়েছিলো কাঞ্জেই সেটা 
একটু একপেশে ধরনের হন্েছে। সঙ্গীত ও ক।ঘাকলায 
দখল হয়েছে ভৌমদেবের, কলাপ-ধ্যাকরণও কিছু-কিছিও 
জানে কিন্ত দর্শন লঙন্ধে তার জ্ঞান ভামহুদেবের নানা 
সময়ের নানা উক্তির ঘোগফল। 

অভিযস্থার শঙ্জ্ঞানের মতো ভৌমদেবেরও বাযনিজাজ্জান 
হয়েছিলো । তারই ফলে লে জালিকবৃন্তি তাপ ক'রে 
বনিকবৃত্তি গ্রহণ করেছে। তার দুখান! ঝড়ো নৌকা কিনা 
ছোটো জাহাজ আছে উত্তর ও দক্ষিণে কলিগ ও চোল- 
রাজোর দমূত্তীরবর্তী গ্রানগুলিতে লে বানিজ্য করতে 
সায় । ভামহর পুত্র ব'লে অভিজাত বণিকর! তার লক্ষে 
কিছু ডত্রভাবে কথা বলতো । অঅবস্ঠ ভৌমণেব জাতিগত 
সীমান্তের অরক্ষিত স্থানগুলিতে অভ্যস্থ 'লিঘার হ'য়ে চল” 
ফের! করে। 

চাদের ক্রীতদালী মলি যখন শৃতসেলের বাড়িতে ছিলো 
তখন থেকেই ভৌদদেবের সঙ্গে, তার জ্রানাশোনা দ্রিলো ॥ 
লে ভৌমগেবের অতীত কাছিনী জ্ঞালতো। এবং তার 
ধারণা হয়েছিলো ভৌমদ্দেব শিতৃরক্কর দিক দিয়ে জ্রসেনের 
যতোই অভিজাত । গত তিন-চার মাসে ভৌমদেবের 
সঙ্ছে তার ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হয়েছে ॥ বাঙ্গায়ে ভৌমদেবের 
একটি ছোটে দোকান আছে। চাবে বাড়িতে আসবার 
পর সনকা এই অকেছো| ছাদয়স্বন্থ তীতদসীটিকে লঘু কাজ 
ছিলাবে বাজার ছকে টুকিটাকি কিনবার জনক লিষুক 
করেছে। মন্গিও সুযোগ পাওয়াঘাত্র ডৌমদেবের দোকানে 
পিয়ে কেনাকাটার ছলে কিছুকাল তার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
আসে। সনকার ব্যক্তিগত দাসীর সংখ্যা অনেক, কাজেই 
কে কোথান্ব কি ছলে দেরি করছে, তা সব সময়ে তার 
নঞ্ধরে পড়তো লা, পড়লেও সে ডুক্ষেপ করতে না। 

ভৌমদেব চল্লিশ বৎসর বসে মঙ্গির প্রেমে পড়লো ॥ 
পঁচিশ বছরের এই পৃর্প্রণন্ব-অভিজ্ঞা ক্রীতদাদীর ব্যবহারে 
এমন একটি পনিষিতি ছিলো, তার ভাবান্ধ এমন একটি 


হহুধারা 

ক্ষ মাতৃ ছিলে যে তার বাঙালিনীস্র ভগ্কহণে র্ূপচচা 
অঙ্কাভাবিক ও ক্রম কলে মনে হতো না॥ 

কিন্তু এর পরে সারাভবল গোপনে অনি্ি্ঠ সময়ে 
কিছুক্ষণের জন্য মিলিত হওয়ার সন্ছেছজনজ সৌভাগ্যাকে 
মেনে নিতে হবে। কারণ মূক্ির একদাত্র সন্তাহনা 
যা যুক্তিগ্রাহ্‌ তা হচ্ছে এই যে বৃদ্ধা লোলচর্চা স্রীতঙাসী 
এবং পঙ্গুঞ্রাঘ পাল বিক্রয়ের একটি বাজার আছে. আজ 
খেকে হিশ বছর পরে ভৌমদেব সেই বাজারে চাদের পুত্র 
কিন্বা অস্ত কোন উত্তরাধিকারী কাছ থেকে মল্লিকে 
কফিনে নিতে পাতে ॥ এবং শু বন্ধন্ষশাই নয়। দেহটাকে 
প্রয়োজনমতো জশ্বহিত হয়া যাহ না। সেটা প্রতৃজাতির 
পুরবগ্রন্বতি এবং আতদসলেরও লালমার দৃরীতে ধরা 
পড়বে। 

ভৌমদেহ বলেছিলো, ‘মলি, লেরকম হৰি কিছু ঘটে, 
তুমি তবু আমার কাছে এসো) 

মঙ্গি বিবর্ণ মুখে বললো, 'তুমি পুণ্যান্ডা ভামঘজেবের 
সস্থান । তোমার পুপ) ডামাকে বর্দের মতে৷ ঘিরে রাখুক|" 

সেই ক্ষপটুকুকে হতাশার বার্থ লা-হৃতে দেবার আগ্রহ 
থেকেট সে অতঃপর বলেছিলো, “তা ছাড়" অসস্তযও হটে, 
ছঠাৎ কেউ হৃক্তিও পাও।? 

ভৌমদ্ষ বুঝতে পেরেছিলো জালিক-প্লীতে তার 
নিঞ্জের বাড়িতে মঙ্জি সপ্তাহে দু-এক ঘণ্টার জনও যেতে 
পারবে কিনা সন্দেহ। ধাজারে তার দোকানের কাছে 
এক মস্থচাগা বণিকের পুরনো জয়াজীর্ন ঝাড়ি ছিলো। 
ভৌমদেষ তাকে জমিটকু হস্তান্তরে রাজি করেছিলো? 
লেই জমিতে সে ধখন মির উদ্দেশ্যে একটা ছোটো নতুন 
ঘাড়ি তুলযার জন্ম পুরনোটাকে ভাতে হুক্ধ করলো। 
তথনই গোলমাল হুক হ'লে! । বাজারে আছিকাসী এবং 
ছিশি-বাঙালির বোকা ছিলো। কিন্তু লেসব ঘোকানই 
কোন-না-কোন যণিকে! ঘর ভাড়া ক'রে। আদিবাসীরা 
অবাক হ'য়ে ভৌমদেবের এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগলো। এ কখ।ও আবার রাষ্ট্র 'লো যে শ্রসেন 
এবং শিরায় একই রক ধায়া প্রবাছিত। 
কথাটা শূরলেনের কানেও গেলো এবং একদিন সেই 
পথ ছিরে যেতে যেতে রখ খাষিয়ে সে ভৌষধেবকে ডেকে 
পাঠালে! । 

“এখানে নি তোমার বাড়ি হবে ।” 

"আপনি সোদর-প্রতিধ, শুভকামনা আশ। করি 1" 

ছৃওনেনের একটা রসিকতা করা ইচ্ছা ছিলো কিন্তু 


[৬ বখ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 


উন রক্তসামাক লিক্ষে যে আ.লে!চন! হচ্ছে সেটা তার 
হনে চিবিড ক'রে উঠলো ওই সোদ্র-প্রতিঘ কথাঘ। 
লে বিধর্ধভাষাত এমন ইঙ্ছিত করলো যে ভৌমদেব না হ'য়ে 
কোন বনিক হ'লে সে নিশ্ই তাকে দবন্যুদ্ধে আহ্বান 
করতো । 

ডৌমলেক স্থির হ'য়ে বললো, “দৈব! ফুলে জয়।' 

“অর তোমার বুৰি পৌরুখ? ঘোড়ার চাবুক দরকায় 
আছে?" 

চৌহগেবের দুখ অপঘালে ঘক্তহীন হ'রে গেলে! কিন্তু 
হরির স্বার্থের জন্তই লে শরুতা থেকে দূরে থাকতে চাইলে! । 
বললো, ‘আমার অপরাধ মার্জনা কতবেন। আপনাদের 
বংশের কাছে আমি অ!মার রক্তের জন্য সী একখাই বলতে 
চেয়েছিলাম ।' 

পৃৱলেন ছাড়া অন্ত কোন বণিক কি করতে! ঘল! 
যার সা। শৃরঙেন শ্বভাবঃই ক্রোধী নগ্। তা চাড়া 
একজ্জন আদিযাসীর সঙ্গে এরকম ব্যাপাঃটা তার রুচিতে 
যাধ-বাধ লাগলো। ব্যালায়টা ছিটে যাক এই ভেবে 
শূরসেন রখান্থকে ইছিত করার জট বল্গায় মৃতু টান দিলো 
কিন্তু তথ নডলো না। ভৌদদেবের সঙ্গে তার আলাপের 
স্থত্পাতেই পখচায়ীয়া, অধিকাংশই ত!রা আধিবাসী, 
রখ ছিরে কৌতূহল নিয়ে ছাড়িয়ে পড়েছিলো । তারা কখন 
পথ্ররোধ করার মতে৷ ঘন সঙ্জিবি্ হয়েছে শৃরদেন তা 
দেখতে পারমি। এই আভুতপূর্ধ এবং লমতটে প্রায় 
অচিন্বনীয় দৃশ্ত দেখে সে বিস্থিত হলো মুনূর্তের গর্ত 
তায় দৃখ বিবর্ণপ্রার হ’লো, তারপর ক্রোধে আরক্তিষ। 
সে বললো, 'রছ্েত পথ ছাড়ো ।” 

বাড়িতে পৌঁছেও লে শান্তি লা না। এটা এহন 
একটা ব্যাপার বা অন্য কাউকে বলা যায় না। এছনকি 
বদিকতনঘা গরবিনী দমস্তীকে বললে সেও বিদ্রুপ কয়বে। 
শৃ্সেন নিজের প্রাসাদের ঘর্মর প্রকোষ্ঠগুলিতে শীতলতা 
খুজতে লাগলে।। কিন্তু কীতদাসদের এবং আছিবঝাদীদের 
মুখে সংযাদটা প্রায় স্বর প্রচারিত হ'রে গেলে! । কয়েকজন 
বণিক শৃরসেনের কাছে খবর নিতে এলো। নিঙের 
অশমানকে লুকিয়ে রাখার জন্য সেও “ও কিছু নয’ ব'লে 
উড়িরে দেওয়ার চেষ্টা করলো। কিন্তু কতকট। তার 
অপহানকে আলে|চন! করার সথযোগু নেয়ার জন, কতফটা 
আমিবাসীঘের দ্দতো বির হ'য়ে বণিকলমাজ একটা 
আন্দোলন হত করলো!। আর এই মনোভাব ছুটি একটি 
লোকের মধ্য বিষত হ'লো নে হচ্ছে ইন্দুধব । 


ক্যাট, ১৩৬৯] 


হুদ্ধিল হ'লে! শেখরসেনের ॥ আইনে বিধানে এবং 
তাদের অহুনিষ্ঞাপ্ম গুলিতে এছন কিছু লে পেলো না ধাতে 
ভৌমদেবস্কে শান্তি দেয়া যায় অথচ এক্ষেত্রে শাস্তি 
দেঘাই প্ররোজন । এইখানে তাচ বিবেক নানা লুক 
যোচড় নিতে লাগলেো। ঘটনাটিকে নানাভাবে লিপিবদ্ধ 
ক'রে প্রতিটি কথাকে ওজন ক'রে, তানের বিডি স্ব 
অর্থ নিধারণ ক'রে, ফ্রিয়াপদ ও বিশেষণেহ তাঁৎপর্যগুলি 
প্রয়োজনমতো এক্স ও বিহুক ক'রে বিবেক্ষকে নিশ্চিন্ত 
করতে পারলে। না লে। তখন সে বশিকলভ1 আহ্বান ক'রে 
যসলো। 

অবশেষে সভা বললো । চাদ, ঘশিভত, বন্রাস্থ প্রতি 
অঙ্টবন্থ ধ'লে প্রখ্যাত বংশগুলির সাতঞ্জন প্রতিভু এলো। 
এ বিবয়ে এ সভা আহ্বান করাটা বিশ্বতে, বণিকশ্রেঠর 
সভার পরস্পরের উপস্থিতি দেখেও কষ বিস্মিত হ’লো না । 
শেখরলেনেছ আহ্বান বে প্রভাবলীল এটাও একটা 
আবিক্কার | লডা সুচনা শেখরসেন বারংবার ঘোহপা 
ফলো-_অ।ইনের চোখে লকলেই সমান। 

সে লভাধ প্রধান বক্তা হ’লো উন্দুধঘ। সে বললো, 
‘বন্ধুগণ, বিশ বৎসর আসে বা নত) ছিলো। এখন তা সতা 
খাকতে পারে না। কাজেই তারও আগে আমাদের 
পু্ণপুক্তষর। যেগব বিধান কবেছ্ছিলেন সেগুলিকে আকড়ে 
থাকা নিয়র্খক। আমানের দেখতে হবে আদিবাসীদের এই 
সমতটে কোন মৌল জধিকার আছে ফিনা। প্রকৃতপক্ষে 
আদিবাসী কথাটাই প্রমাণ করছে এদেশে আছি অধিকার 
তাদেরই । তথখন এমন একটা পরিস্থিতি ছিলো যে 
আমাদের পূর্ব বিচক্ষণ বণিয়া আশল্কা করেছিলেন_ 
আদিবাসী জনসংখ্যার চাপে আমরা এ নগরে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে 
ঘাব। এখন আর সে অবস্থা নেই। আমাদের জন- 
লংখ্যার কথাই বলছি। এ অবস্থান অ।দিবালীদের কোন 
মৌলিক অধিকারকে প্র করার আইনকে আমি 
দগ্রয়োজনীর ক্ষতিকর কিছু মনে কছি) আদিবাসীরা 
তাদের মাতৃস্বেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, এদেশ আর তাদের 
লয়; কিন্তু বিমাতার ছ্রেহও কি তান্বা পাবে না?" 

মণিভত্র হাত দিতে মূখ আড়াল ক'রে চাদকে বললো, 
“বেশ বলেছে কিন্ত ছোকস!।” 

শূরসেনের পক্ষপাতী: লোমদত্ত বললো, 'ইন্ুধ্য 
অধিকার বলতে কি বুকছেন লেটাই আমর] গুনতে চাই? 
এদেশে আমরা আমবার আগে আদিবাসীরা ছিলো, ঠিক 
ফথা। আগে থাকাই ধাদি অধিকার জয়ার তবে জাদি- 


চাদ যেনে 


বাশীগ্রে আগে কায়। ছিলো তাদের খুঁজে বার সরতে হয় 
কারণ তাছেছই অগ্রাধিকার । কিন্তু গাছপালা অন্ধ 
জানোছাপ পোক।দাকড অবশ্যই ছিলো । চলুন তা হ'লে 
তাঙগেন্স অধিকার তাদের দিয়ে আদ্র! জাহাজে চালি ।' 

চাম বললো, ‘কিস্থ একথা ভুললে চলবে ন! আমাদের 
রুচি সংস্কৃতি রীতিনীতির শুচিতা চুক্ষা করা এবং সেটাকে 
বসিশ্র অবস্থার আমাদের উত্তরাধ্বিকারীদের হাতে দিয়ে 
যাওয়ার দাত্রিত্ব আদাদের। কৃষি পুরুঘ!গত স্যস্তধন ।' 

শৃরসেন বললো, ‘আচ চাদ, কথা বাড়াও কেন?" 

ইন্দুধব বললো, ‘যে অদিঘাসী আদাদের ধর্ম, আমাদের 
নীতি, আমাদের শিল্পঙগাহিতা, আমাদে! ক্ষচিকে প্রহণ 
কলেছে তার। কেন আমাদের লঘান হ্বযোগ-নুবিধা ভোগ 
করবে লা। আশা করি শৃহলেনও কোন যুক্তি দিতে 
পাছবেদ লা) সোনবন্ত অবশ্ত পোকামাকড় ও তায় 
আদিবাসী নাবিকদের একই পর্যায়ের জীব মলে করেন । 
তাঙ্ছে আমি বলধ কথাট। তার লাবিকদের বলতে জাহাজ 
খন মধ্য সমূতে।' 

শূরসেন চিস্কা। করছিলো৷ ভৌমদে? তাকে অপমান 
করেছে এবং তার প্রতিবিধান করার ছলেই এই সডা। 
প্রতিবিধানটি চিরস্থায়ী করার অন্য অর্থ লে অপমানকে 
চিরস্থায়ী কলা । এখন থেকে দু-তিন পুকুদ পরেও লোকে 
ভৌমলেব ও তার ব্যাপারটা মনে রাখবে যদি কোন কুর- 
কঠিন বিধি এখন প্রচলিত কা হয়। ভৌমদেব বদি বলিক 
হু'তো তবে অবনত গ্রতিবিধানের দুত ও ফার্যকারিতা মুখ) 
বালে জান! বেতো। কিন্ত হীনবল তোঁমঘ়েবকে শান 
করতে গিয়ে বশিক্চ সমপ্রধার যেন তা অপহযানকেই দুখা 
কারে তুলেছে, বিশেষ ক'রে ইন্দুধব এবং তার আকস্মিক 
উদারত।। 

সে বললো, 'এদেশে আদিবাসীদের অগ্রাধিকার ঘেমন 
আমি স্বীকার করি না, তেমনি তাদের অনধিকানও মানি 
না। তোৌঁঘদেব ধৰি জামাকে সহোছর-প্রতিঘ মনে ক'রে 
থাকে তবে সে অগ্রন্ধের শাসমও ছেলে নিয়েছে । সে দি 
আমানের রীতিনীতি ইত্যাদি যেনে চলার প্রতিশ্রুতি লে 
তবে সমতটে বাড়ি তুলবার অধিকার দেৱ বাথ কিনা 
ইন্থ্ধব বিচার করতে খাকুল। চলো, চাদ ৷" 

এই বালে শূরসেন এবং চাদ লে সড়া থেকে চ'লে 
এসেছিলো)। কিন্তু ইন্দুধব যতখানি অগ্রসর হয়েছিলে। 
তারপরে ব্যাপারটাকে ছুড়িতে দেব! লন্তব ছিলে! না। 
স্থির হয়েছিলো! একটা সমস্থ গঠন কর! হবে আদিবাসীদের 


বে বাস করার পক্ষে 
সংস্থার চাডপর নিতে 





আবেদন বিচার কারে লমতটে শ্ব:দ" 
ভাবের ঘোগাতা নির্ধাহৎ করবে। 
আছিতৎসীদের ক্রমো৪ন চলবে। 
শৃঃলেন ও চালের হখ পাশাপাশি হপতিতে যাচ্ছিলো । 
চাদ তাকে আম করলে । বাশিলালক্রান্থ কতগুলি 
আলোচনা করার ছিলে'। এই ঘটনার পল যাল্লা-াডী 
প্রকৃতি নিয়োগের ব্যাপারে চিন্তা করা দরকার আছে কিনা 
সেটাও আলেচন! কতা চলে । নিছ্ছের রখকে বিলায় দিয়ে 
শূরপেন চাদের রথে উঠে চাদের বাড়ির দিকে গেলো? 
শ্রসেন বললো, সেকালের মুনিক্চদিলের মতে! আমর 
একট দার্শনিক তত ঘোষণ' কততে ইচ্ছা? ইচ্ছে, চাদ ৷” 

চান বললো, "মাখার ভিতরে জানা করছে, বোধহর 
চিভবিডও করছে এহটা কিছু । 

নালা, তা হ’লেও শোন, হিংলা একট। কপপ প্রবৃত্তি 
কিছ স্টো কখন'ঙ্গধনও মানুহকে উদার করে, দেখো 
ইন্ধবক্ষে। 

87৪ বললো, ‘চালো হনে কন্পেছ। 
হয়, এটার কোন গুকত্ধ দিতে হবে 2" 

এর] আমানের হীতিনীতি গ্রহণ কক্ষক। 
লেই কবে থেকেই গ্রহণ করছে চাদকে ।' 

বাড়িতে ফিরে চাদ বললো, 'লনকাকে ডাকি। লে 
বিনু আহার্যের সাবস্থা করুক । কচি বলো?" 

"কিছু লঘুপাচা আহার এবং সাদা ও অত্যন্ত তীর কিছু 
হ্য়!" . 
“শুূল্যপক্ষ সারস কিন্বা তিত্তির।" 

‘মন্দ নত] অহথবিধায় শৈলকুছট হ'লেও আপত্তি 
কও ন1)' 

‘তা হ'লে তোমা ক্কুধাটা! তীত্র হয়েছে বলতে হুবে।' 

কিন্ত চাদের আহ্বানে দালী বাকে ডেকে আনলে লে 
ফ্রী । দমযন্তী এলে বললো, 'ধা ডেবেছিলাম টিক 
তাই। ছুজনে পরামর্শ ক'রে কোথাও পিয়েছিলে নিশ্চয়। 
সারাদিনের পে এখন স্ক্ধার তাড়নান্ন বোধহ্র বাড়ির কথা 
মলে হয়েছে ॥' 

স্বাস্থ্যবান পুরুষদের সংসারের উপরে একমাত্র আকর্ষণ 
বে আহাৰ্য এ হদি তুমি যুক্তে পেতে খাক্ষো তবে, অধবা 
এ বুঝতে পারা. তোছায় যতো! মনন্নিনীর পক্ষেই সন্থব।" 
বললো শৃরসেন। 

“তা মনে করে। আর না-করো সারাদিন যদি এ পথে 
না এলে চ'লে খাকে তোমাদের বাঝি স্বাতটাও চলবে । 








তোমার ফি ছলে 





রাহরা তো 


[৯ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এখন হনে গাড্রোখান কারে বিগাহ ই৪। চেষ্টা ক'রে 
খে গে আমার হান্রাঘরে কিছু জোটে কিন)" 

হুমঘস্তী তাদের মুখের উপরেই প্রা অন্দরে বাধার 
নবক্ছা বন্ধ ক'রে দিলো । 

হষরগ্ঠীর রাগ্রাঘরে ভ্রীতদাসীর! রাত করছিলো। 
ঘডাচুডা লছেত দুজন বপিককে সেই ঘরে চুকতে দেখে ভায়া 
বিদ্রান্ত এবং ভীত হছে উঠলো । একজনের হাত থেকে 
একটা বাটি বরন্স্ূন্‌ ক'রে পড়ে গেলে।। স্বতপঞ্ধ মসলা 
মাঘ' বোল ছিটে উঠলো। ‘এই মরেছে' ব'লে শুরলেন 
শিছিছে গেলো । ক্রীতদাদীরা প্রতৃদাতির এই দুজন ধুরদ্ধয় 
পুরুষকে দেখে চিলের ছো-এর লাহনে খেকে ধাসের মতো! 
সশন্দে পলাদবন করলো । 

চাদ বললো, ‘কি আপছ।" 

ভই বন্ধু অতঃপর খাণ্ড অবেষণে এদিক ওদিক চু ড়লে।। 
একটা ঝড়ো পাত্রে মললা হ্বগন্ধি ও জাফরান রাঙানে! ময়ধ। 
গোলা ছিলে) বোধহয় কাবাবের পোড় হিসাবে ব)বহার 
করার জন্ত। শৃরপেন তাকে কোল মনে ক'রে একটা চুমুক 
দিয়ে মন্তব্য করলো, "আজকাল দাসীরা, বুলে চাদ, অত্যন্ত 
অকেজো হচ্ছে। কোলে একেবারেই লযণ দেয়নি । খেয়ে 
দেঙ্গো।" 

চাদ অতান্ত ক্ষুধার্ত হয়েছিলো)। লে বেশ খানিফটা 
চুদুক দিয়ে নিয়ে বললো, 'হ, আর সবই ভালে। ৷" 

কিন্তু অন্ত আহার্ধ সন্বন্ধে অভ হ'লেও যেখ|নে মৃদু আচে 
গুটিকরেক তিতির শূলযপক হচ্ছিলো, সুগন্ধে আরুঃ হ'য়ে 
তারা সেদিকে গেলো । এবং শূলে ঝললানে পাখির গ্ল। 
গরম চবিতে হাত পুড়িরে গোট! দ্রতিন আধডাজা আধ- 
পোড়। পাখি লাংগ্রহ্‌ ক'রে নিয়ে বলবার ঘরে ফিরে গেলে|। 
ততক্ষণে ক্রীতধ!সীন্বা সন্ছিৎ পেরেছে । তার! উিকু'কি 
ছিজ্ছিলে! এবং দমন প্রভুর লরিচর্ধা করার যে হুকুম দিযে 
গিয়েছে সেটা কিভাবে পালন কর! ঘান তা চিন্তা করছিলো! । 
কাজেই উৎকুইতয গুহার ভাণ্ডার থেকে কিছু স্বর! সংগ্রহ 
করতেও তেমন বেগ পেতে হ’লো না। দ্বই বন্ধু আহার 
শেষ ক'রে সুরাপান করতে ফরতে গেতুরা খেলতে লেগে 
গেলো। 

নিজেদের নিয়ে এরফদভাবে ধ্য্জ লা খাকলে 
পরিস্থিতিটা অবন্ত তাদের কাছে ফৌতুককর যনে হ'তো। 
কারণ এটা হি দমনবস্তীর একটা ছলনামাহ হয়ে থাকে তবে 
এতক্ষণ তার এবং সনকার আস! উচিত ছিলো । অবস্থ 
সমন সম্বন্ধে তাদের জানও খুব পতধিচ্ছর ছিলো না! তখন। 


ঞ 
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এক হাতে হুরংলারে নিছে অঙ্গ হাতে গেঁডু নিতে হটে পেতে 
বধ ধন তাক কাবে নালা কোণ খেকে লক্ষে আত 
করার চেষ্টাৎ তার! দমহস্ঠীত কথা বিশ্ব হয়েছে তখন 
একজন ক্রীতদাদী এলো । 

‘কি বললে? বালে 
লক্ষঃর দিকে নজয় দিলে।। 

শ্র্থদের সম্মুখে মাটির দিকে চোপ সেখ যেভাবে কথা। 
বল৷ উচিত তেমনি একটানা স্বরে ক্রীতদাশী বারবার একই 
কথা বলতে লাগলো ॥ 

চাদ বললো, 'লবে পড়ো, বাছা । ধাবিতে আহহ আহ 
কিছুখাবন1। ধসুং দুটো বালিশ জাত গালিচাঘ ল্যতবার 
জাজিম-টাজিম রেখে ধেতে।।' 

ক্রীতদাদী তার বক্তব্য আব।র পেশ করলে! । 

এবার কথাট। শূরদেনেই কানে গেলো । লে বললো, 
যা! তাকি কানে সম্ভব? এখনও কাল পূর্ণ হহনি।" 

জে, দমন্বৌ মা আপনাদের খবর দিতে বললেন”, 
স্রীতদানী বললে: । 

'শুমছ, চাদ । ওদের খেলাটা এবার ৰূকলে? লনকার 
নাকি একটা ছেলে হয়েছে।' 








চাদ বেনে 


“িময়ন্থীটা চিন-কে-দিন বোকা! হচ্ছে । 
ভালো আহ কি উদ্দাবন করছে । 
সী বললো, আছে, মকালেই হয়েছে ।' 


এই চাইতে 






তপন চাদ গলা থেকে এক্ছঢা নুক্তার চাৱ খুলে 
দীকে দিলে! । শ্রসেন চীহ্রক-বসানো এটি অঙ্গদ শূলে 
কিলো নিজের হাত পেকে। 

তাব্পর ছুই বন্ধু পরস্পত্রের বাছতে বাচ আবদ্ধ কাছে 
একটু ধেন অসমান পদক্ষেপে ঘত্র পেকে ধতেরুলে!। শ্রস্ন 
ঠাক দিছে বললো, "দুজন সারপ্বি চাই ।' 

“ছুছন কি হবে ?' 

"ভধিকস্ক ন দোহা 

"তা হটে 

ছাদের বাড়িতে লঙ্সদিন চাদ এবং 
ভাঙউতেই দমরন্বীহ হাস্নিখ দেখতে পে! 
প্রিপ্ধ মাদন্দে সে ডরপুর। সে বললো, *না 
ভালোই আছে। 








ও ছেলে 
কাল লারারত কি ডয়েই গিয়েছে)" 
“তা আমাদের জানালে হ'তো', টান বললে: । 


বেরোতে হবে? চুল শুকিয়াছ তো? 
ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্বনাশ কেক আনা একট ব্যাপায়। কুলেও কখনও চিনে 
ছল বাধবেন। না কারণ ডিজে চুল বাতলে চুলের সৌনবর্থ আর সবলীলতা হই-ট ন্ট হয়ে 
ঘায। বদি বলে ফরেন বে আপনার চুল শুকোবার আগেই, আপনাকে বেযোতে যবে 
ভবে ভাল কৰে জবাকৃূত্বথ তেল দিছে চুলের গোড়াণুলিতে ঘালিপ কন, তারপর পিন্ধা 
কৰে আচডে চুল বেখে বেলুন ॥ অবাক তেল চুলের একটি দন্ব বড় খাত আয তেন 





দেখে অল ন! ঢাললে কোন ক্ষতি হন্বন। এর 


চহৎকার গন্ধ আপনার ঘন নিশ্চই সবি 





বহ্ৃধারা 


শুরলেন বল : উচিত ছিলো বৈকি ।" 

দহহমবী হেলে বললে, এখন আমি বাড়ি হাচ্ছি। 
তোদরাও চলো। কাল বোধহহ শুফনে: কিছু পেটে 
হালি) 

একি বলে শোন, শুর তা চাঁদ বললে? 

তারপর চাদ খোদ করলো কোন্‌ ক্রীতদাসী খবর নিয়ে 
পিহেছিলো। অনেক মিতা] লাবীয় জটিলতা থেকে মির 
দাষীই সত্য ব'লে প্রমানিত হালো। চাদ কিছুক্ষণ ভেবে 
বললো, “ভা বেশ, সমান, হিকে আমি মুক দিলাম। 
কি বলে৷} 

লেটা এক্ষেত্রে উপযুক্ত হবে।' 

মুকিত ঘোহণাটা শুনবার পর থেকে মজি লনকার প্রতি 
তৃতপূর্য শ্ন্ধা ও অহরাপ অগ্রভং করছিলো । তার মনে 
হলো দুক্ি পেয়েছে বটে কিন্ত সনকা সম্পূর্ণ হন্থ ন! হ'লে 
সে সারে আসতে পায়ে না। তবে এরই মধ্যে লে একবার 
ভৌনগ্বের শ্গাছে গিয়ে খবরটা দিযে এসেছে। খবর 
দেয়ার সময়ে সে অনেক কথ? বলবে বেছিলো, কিন্তু 
সে এবং ভৌমদেক চৌমলেবের দোকানের পিছনের একটা 
নিষ্ন অংশে দুজন হুঘনের করম্পশ্‌ ক'রে ধাড়িরে কাংতে 
লাগলে: । ভৌমদের ভাবলো ; এমন মহান এবং উদার 
বালেই ছয় মহানের একের হাতেই এদেশ শাসনের 
ভার চিয়েছেন। এই বণিকজাতি নিঃসন্দেহে মহত 
মানবগোষ্ট । লে ইতিমধ্যে তুদোন্রঘন মতবদও শুনতে 
পেয়েছিলে'। 

চাছ সনহ্াকে দেখবায ছন্য, তার সঙ্গে কথা বলায় জয় 
পাগল হাতে উঠলে! কিন্তু ভিবক্‌ ও অন্যান গ্রান্ধায়ি 
মতামত তাকে সদ্কার কাছে থেকে দূরে রাখলো। 
ঘাদীদের কাছে খবর নিতে নিতে লাতদিনের মধ্যে 
লনক্ষাকে নাদেশবার বে প্রথা আছে তা গোপনে লঙ্ঘন 
করা যার কিনা সে বিষয়ে গবেবপা করতে লাগলো সে। 

সন্ধ্যার এই পরামর্শ করার জয় সে গিয়েছিলো) দময়ন্তীর 
কাছে । চাদ আহার-শেষে ছগৃহে রওনা হ'লে দমর়স্তী 
শুরলেন যেখানে বিশ্রান কথ্ছিলো সেখানে এলে!। 
শৃরসেনেন সন্মুখে হাড়িরে খোপা-খোকা চুল হুল দিয়ে 
ছড়িে দিতে দিতে সে লনকার কথা বলছিলো । কষ্ট খুব 
বেশি হয়নি, কিন্তু কালে ব'লে এবং সেই রখচালনার ফলে 
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হধল বালেও এক্ষটু ভঃ ছিলেো। এরপরে তায় নিছে৷ 
সন্তানদের কথা মনে পড়লে । এবং শূরসেনকে ঠেলেঠলে 
তাদের ফেখবার জন তাদের ছামাবাড়িতে পাঠিত দিরে 
তবে দে খেতে গেলো। 

কিন্তু দঘত্তৌর হাওছ। হলো লা। সে দাসীষের 
সহস্বভাবের কারণটা খু'জ্তে গিয়ে দেখতে পেলে! সামনে 
ছাড়িয়ে চাদ। 

আহার্ধের খালা খেকে হাত সহিয়ে নিয়ে সে বললো, 
“সেকি । বাড়ি ঘাওনি?" 

চাদ তোংলালো, বললো, ‘মানে, এহন কিছু নয, এই 
ঘাচ্ধি; আলে! নাকি দিতে হয়?" 

দদয়ন্তী বললো, 'ত৷ কি আমি তুলে পিয়েছি?' 

"না, না, ছুলে রিরেছে। বলছি না আদর! 

"ও হরি | তুমিও ধাওনি? বললো দমান্তৌ । 

“না, না, এই যাচ্ছি, বললো শূরসেন দরজার পাশ 
খেকে । “তুমি কি আর তুলে যাবে, তা হ'লেও 

জময়ন্তী এই দুই বণিক-প্রধানেক সংলার-অভিজ্ঞতায় 
পরম কৌতুক বোধ ক'রে খুশী হ'য়ে উঠলো। আহার ফেলে 
উঠে দাড়িয়ে সে বললে, "আচ্ছা, তেদর। ঘরে সিয়ে বসো, 
আছি ঝাচ্ছি।' 

চলতে চলতে চা বললো, “ঘিয়ের প্রদীপ জালাতে হয় 
নাকি, শয?' 
“তা তো বটেই। খাটি দি-ই বোধ হয় ফিতে ছু ।' 

অলিন্দ পার হচ্ছিলে! তায়া। সেখান ছেকে দেখতে 
পাওয়া ধেতো একটা আলোর সারি পামনের পাছাড়ের 
বাধ যেয়ে নেমে আলছে। অনেক আলোর সারি। 
অউবহৃদের অন্ত বৃদ্ধ ওষন্্সেনের মৃত্য তৃতীয় দিনে আল 
তার শব বাহিত হচ্ছে। সে দিকে মনোযোগ দেবার মতো 
মন ছিলো লা তাদের) কিন্তু সআালোহ সারিটা যেন অধচেতন 
থেকে চিন্তাকে প্রভাবিত ফরলো৷। 

“নূর, বুবলে, আমার কিন্তু মলে হয়, হুর] | সব প্রধীপে 
স্বর! দিতে হবে। আকণ্ঠ ইয়ানী হুয়া। স্বরা আর 
আলে) 

চাদের ক$হরও বেন সুতায় িগ্ততাষ তরঙ্গাদ্বিত হ'লে । 

কারণ তখন টানে এবং সমতটেরও যোৰন। 


[ হৰল; ] 
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এ মেধের প্রেমে পড়ে পিরেছে বোধহর মন্মিকা। 
স্বদেশ ছেড়ে শত শত মাইল দূতে এসে এতদিন পরে মনে 
যেন মোহ জেগেছে। একমাল আগেও প্রার্থনা করেছিল 
যেন এই অজ্ঞাতবাস থেকে মুক্তি পা । 

এখানকার মুইমের বাদিন্দ'রা ওয় কাছে একঘেয়ে হয়ে 
উঠেছে। কত শৃষ্ত, অলল দুপুর কাটিয়ে দিল; মনের 
ঘঃখে কবিতা লিখবে কিনা সে-চিন্তাও করেছে। এমন 
লময় এ দেয়ের আবির্ভাব। 

মেনর আর হিসেল্‌ সক্োষ বন্ধী হঠাৎ একদিন চায়ের 
নিমন্ত্রণ করলেন জলন্ধর ক্যাপ্টসমেন্টে । শহর থেকে তিন- 
মাইল দূরে সুর/হুসীর ধূধ প্রান্তরে যে ছিলিটারী আস্তানা 
পড়েছে লেখানে এই একটিমাত্র বাডালী পছ্জিবার ক্যাপ্টেন 
আর হিলেদ চৌধুরী । এ পাড়ার সব ক'জন জ-হাডালী 
দেনা-অক্িলায় একবার করে এই বাঙালী ঘম্পতিকে 
অভ্যর্থনা, জানিয়েছে এবং অতিরিক্ত আপ্যাছনও করেছে। 
অনেকের সঙ্গেই প্রীতির দম্পর্ক হয়েছে মল্লিকা, তৰু ঠিক 
বন্ধুত্ব হ্রনি। 

এই প্রান্তরের ওপারে আব-এক লীমাহীন প্রান্তর । 
দেখে দেখে কেবলই মনে হন্বেছে এ যেন পোড়া হালের 





মরুভূমি : কোমলতাপ্র আডালও নেই । বংদুরে চাচার 
মতো আবছা দেখ! যার হিমালয়ের শিখশ্রেণী। এখানে 
লোকে যোষ চড়ার, ঘাস কাটে॥ বাজনা আর মকাই 
কলার । অফিসের বাবৃর| শহর থেকে সাইকেলে চড়ে বাড়ী 
ফেরে কাটাত্ারেক্স বেড়ার পা খেছে 

বিকেলে সোলার মতো রোল হিমালরের শিখরে 
চিকচিক করে--তখন মল্লিকা দেখেছে_একনুখ দড়ি 
গালপা্টা, হাতে লোহার বালা, যাখায় পরিপাটী পাগণী 
পরনে বিলিতি পোশাক । সোনা-রোদেশ্র আভা 
ঝিলদিলে হিমালয়ের পায়েত্র নীচেই অসীম প্রান্তর ; তার 
এপাশে পাক। রান্ধ৷ পেরিয়ে মিলিটারী লীমানার কীটা- 
তারের বেন়া--সেখানে ঘটিকা একা । এর দশহাত দূরেই 
বিলিতি পোশাক পরা, পাপড়ী-বীধা পাজ্াবী কেমন যেন 
বিদদৃশ লাগে; যেন ছন্দহীন এর! । এমন পডস্থ 
রোচ্ছুরে ধখন লাল-হরে-বাওয়া ঘাদওলে। আরে। লাল হয়ে 
বাঘঁউদ্দাদ হাওয়ার যেখানে প্রাস্থরেঘ গান ডালে 
সেখানে এরা বেহুরো। 

শ্রাণকৃছারীক্ষে দেখে দলে হল এ দেই শিখছিলি-_ 


ঙোনাগলা আলোদ্ধ ঝলমল করছে। কিংব। নীলাগ্বরী 


বন্থুধার! 


শাড়ীর ওপর জরি জলজলে বুট মতে: মনোহর এরপ। 
উপমা ঠিকনতো চিতে পরে নং মল্লিকা । মিলেদ্‌ বন্থী 
এতই হন । বাঙালীর কোমলডা। নেই। একটু কক্ষ! 
একটু যেন উগ্র তবু সে-ব্বপ চোখে নেশা জাগাং_মনে 
মোহ জাগায় । চা খেতে খেতে অতি মূল্যবান টিসেট 
আয় চমকপ্রচ বাসনপত্র জেখেও বোধহয় এতটা মুগ্ধ হয়নি । 
শাড়ী পরলে এতে) জপত্বপ হয় মেয়ের।? মিসেন্‌ বন্তরী 
ততে! স্বন্থর ভঙ্গীতে শাড়ী পরলেন কি করে? মল্লিকা 
ভাবতে লাগল। 

ঘের অংক কাল্টেল চায়ের টেবিলে একটুও চুপ বরে 
থাকছেন ন'-একটালা অফিসের কথা বলছেন--কে জন্মু- 
কাল্টীরে পেল, কে তিকত খেকে ফিরে এল, তাহ হিসেব 
নিকেশ করছেন । শুনে শুনে ম্লিকাঘ় মুখর হয়ে গেছে 
এব । প্রাণকৃমারীর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল। 
শছামার নাম প্রপ হমাতী, তুমি “প্রাণ” বলেই ডেকো, 
রর তোমাকেও ঘিস্দে চৌধুরী এতবড় নানে ডাকতে 
বো না--তোমাকে বল্লিকই বলব; রাজ: তো?" 

='দিচ্চয়। আমি খুশী হবে, প্রাণ।' বলল মন্জিকা। 

বাঙালীর) খুব অয আর খুব লক্ষে যুলী হয়, তাই 
নর মল্লিকা? খুব প্রোম্যাটিক ওযা, আমার ধাপ: । 

বেন, আমাকে কি রোমান্টিক বলে মনে হচ্ছে? 
বলে মঙ্লিকা। প্রাণ বাংলা জালে না। 

তুমি সত্যিই তাই কিন! জানিনা ; তবে আৰি যত 
বাঙালী দেখেছি লফলেই'এইরম-__ তোমার চেছারাতেও 
তার বাতিক্রম নেই।' প্রাণচ্মারীর কথা স্থরে ডরা। 

অনেক কথা বলে গ্রাণছুছানী ; মন খুলেই বলে। ওয় 
কথায় মেজয়-ক্যাপ্টেনের সংলাপ হঠাৎ বন্ধ হয়ে সেল। 
ক্যাপ্টেন তীয় চ্যাপ্টা কঠিন হাতখালা এনিয়ে হিয়ে বললেন 
"আচ্ছা, অ।মাকেও কি য়োমাটিক মনে হয় ?' 

__'ধুব'--ঘাড় নেড়ে প্রাণ বলল) 

"কথাটা ভালো করে শুনে নাও, মল্লিকা ।' ক্যাঞ্টেন 
মলিকার দিকে বাকা চোখে তাকালেন। 

লেছিনের সন্ধ্যাটা শুব হুন্দর লেগেছিল । ওবের 
ভালো লাগল। এমন স্বস্থ অভ্যর্থন। এবেশের অনেক 
পর্রিযারেই মন্লিকাহ| পেয়েছে, কিন্তু এ ভালে। লাগার বেন 
বিশেষত্ব আছে। ক্যাণ্টেন বলেন_-'আমরা বে।ধহর 
প্রাণকূমায়ীর কূপে বুদ্ধ হয়েছি তাই এতো ভালো লাগে )' 

কিরে অ(লবার স্বন্থ প্রাণ বলল্_-“আাবার আসবে তো? 
ন! এলে আহা খুব খারাপ লাগবে 


অ 
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শআালবো। ঘচি া।স্টেন আমাকে নিয়ে আনেন 
ব্জনুগ্রহ করে। একা তে পাযহ লা এতদৃণ্ডে আদতে RR 

জোরে হেলে উঠল +;৭_'বাডাদীর। খু'উ-ব ভীতু। 
একটুও সাহস নেই ।' 
]ই নেই। তোমার ধরি এখান থেকে অতদূরে 
হরা্থনীর মাঠে লিয়ে আড্ডা দেবার শত্তি থাকে ছার একা 
পাড়ি হেবার সাহল থাকে, তুমিই না-হুদ বন দুষ্ট বেও ।' 

_'লাছল হাসি থামিৱে প্রাণ বলল--'সাছল 
আমার খুব আছে। শোনো,একবার ঘোড়া চাডেছিলাহ। 
শুনেছিলাম ছুটো হাটু দিতে ঘোড়ার পেটে আঘাত ফখতে 
চহ নাকি। চডলাঘ বধন, তখন লই ছিল পাশে। 
চড়েই ছাটু দিবে খেচ: দেয়েছি.। ছানিলা গর 
কি হুল । যনে হল, ঘকপ-বাড়ী দেশ-বিদেশ একাকার 
গেছে। প্রাণপণে লাগাম কষে চোগ বুজিয়ে 1 
শেবে পড়ে পিছেছিলাম অযস্র। কিন্ত হাত-পা ভাচেনি।' 

_ প্রাণের আনেক সাহল । ভবছি খাওঁ ওদার্লড়ওয়ার 
লাগলে প্রাণকেই পাঠাব ফ্রণ্টে ' মেজর হাড়ী ধাপিছে 
হাসতে লাগলেন। 

প্রাণের লাহলের কথা পরে জেনেছিল মল্লিক! 
অত্র থেকে ওপর প্রারই ক্যাপ্টেন চৌধুরীয় বাড়ী হানা 
দিয়েছে। কথন দুপুরে একাই চলে এসেছে প্রাণকৃমারী 
মোটর চালিয়ে । সন্ধোবেলায় আবার একা ফিরে গেচে 
ক্যাণ্টনমেন্টে। 

মহ্িকা বলে--'তোথার ভয় করে না--বি৪ী লাগেনা 
এতোটা এক! আসতে ।' 

একটুও না। এর চেয়েও বেশী দূর পাড়ি মেরেছি 
রাতের অন্ধকারে | ক্যান্টনমেন্ট দেকে বেয়িযে সোজা 
এপেছি জলন্ধর শংরে-_তায়পর শহর পেরিয়ে এই গ্রামের 
্থান্তা দিয়ে আরও মাইল চারেক এপিখেছি অন্বতলরের 
পথে । পথে হেতে বিদ্বাস্‌ নদী । সেখান থেকে ফিরে 
সিক্ষেছিলাম।' দোনালী চুলের নীচে রক্তিম মুখ; 
গোলাপী ঠোটে হাসি আছে প্রাণের । এ শীত এত 
পরিশ্রম করতে পারে? 

ক্যাপ্টেন বলেন--"ওর মুখের দিকে তাকিরে স্বাখে। 
মৱ্িকা--হঠাং দেখলে সহজ মলে হবে] কিছ খানিক 
পরে বুন্ববে কী অদন্তব শক্ত মেরে ও।' 

প্রাণ ঘলল__'ঘাবে একদিন বিয়াসে।' 

বিযাদ_ঘেটাকে আমরা ভুগোলে বিপাশা 
পড়েছিলাহ? পঞ্চনদীত্ একটি ?' মক্লিকা বলল। 





ব্যৈষ, ১৩৬১ ] 


_জাহবে। তোমরা হয়তো বিপাশা বলে৷" 
দুপুত্রবেলা । পুরুষরা তখন অফিল করছে। প্রাণহুমারী 

এলে বললো “চলো” আগ আমরা বিয়াদ্‌ গিয়ে আড্ডা 

ক্ষষাই।' 

'ঢলো। কিন্তু ক্ষিব কখন? 

“সেই সন্ধা । রাত হৰে বাবে। 

“তাহলে ক্যপ্টেনফে জানাতে হৃদ কি বল? 
ফেল, তুমি ফি হারিয়ে যাবে__নাকি নদীতে ভেলে 

ধাবে? তোমর। ভীঘণ ভীতু । স্বামীকে খুব ভগত করে। 

বুঝি?” 














“ভর ফষ্টিনা কোটেই। তবে, বাড়ী দ্কিরে হয়তো 
5 তায় চেয়ে একটু জানিয়ে হাওষ়]ই ডালে 








'একছিনিটের দর্শনে অস্থির হবে ক্যাপ্টেন চৌধুরী ? 
হার ছার, এজস্টেই তোঘাছের কোমলগ্রাশ বলি ।' 

হেলে ফোনের ডাঙাল করল জি; বলল-__'তুমি 
যতই ঠাটা ফরো, আছি জানিয়েই যাবো" 

একট। লক্ষ ড্রাইভ চিয়ে ওয়া বিধানে পৌছল। ছোট 
একট। দোকানের সামনে গাড়ীটা ঘাছাল প্রাণকুমায়ী । 

__'চমংকার লঙ্টি। বানার এখানে।' যলল প্রাৎ_ 
খাবে লাকি? 

দোকানটা দেখেই মনিকার বিএ লাগল-_-‘না, এখান 
খেতে আমার ভালো লাগবে লা।' 
কেন, একটু দেখতে খারাপ বলে? ওয়েস্টার্ন 
চেহার। নেই বলে খেতে গ্রবৃত্ি হচ্ছে ন! !' মিটি মিহি 
ছালতে লাগল প্রাণ । --'আরে, তোমরা! কী ওখেন্টান 
হয়েছ! আমরা, পাঞ্জাবীর। ইতডিপ্ার মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
ওয়েস্টানাইঞ্ড, হয়েছি।' এক মৃদ্র্ড খেছে হলল-_“চল, 
আর দাড়ান না।' 

য়ান্ধা ছাড়িয়ে ওয়া খোল! জমির ওপর এসে পড়ল । 
শুৰুনে| মাটির চর দিগক্চবিস্তৃত। জায়গাটার নাঘও 
বিদ্বাস্‌ । এখানকার আকাশ-যাতাসে নি:সীহ আশাহীনতা 
খা খা ফরছে। বিশ্বাদ্‌ নদীঘ শাদা! জল খিরখির করছে 
হাওযায়__ | বিকেলের আলোর মাছের এাশের দতো 
বৰ্বক্‌ করছে । 

শণকৃদাতী আর মল্লিক! বলল। 

দু-একটা লক্ষা লক্ষা গাছ দূরে দূরে ছড়িয়ে রগ্থেছে। 
বিকেলবেলাতেও এতো জনশৃত্ হব পৃথিবীর কোন জাবুগা 








*বেহ্াশা 


ভাবতেও কিরকদ লাগে | পাজী লক্ষি দে।ঝান অনেক" 
দূরে ছাড়তে এসেছে ওহ:। আরে ওধারে কন্ত্রীটের 
রপ্তোর ওপর দিয়ে অদৃতসরের বাদ ঘংজ্ছে হধ্যে মধ্যে, 
খ্বডঘক শব্দ করে। 

প্রাণকুমারী বলল- লাগছে কেমন জাঘগাটা?' 

ভালো বড শিক্ষন ।' বলল মল্লিকা । 

শা করছে] আমার ভয় করে লা। তা ছাড1 
নঙগীর ধার ষাদি নির্জন না হবে, তবে নাটক জমতে কেন? 
ঘত রোষান্দে জন্ম হং এই জলের ধারের নির্চন 
জাযসায়।' 

"তান মানে ?' 

ধেয়ে তোমাদের কোলকাতা যেমন লেক আছে। 
লেকের ধারে ছেলেমেয়েরা রোমান্স করতে যায়। জলের 
ধারে বলে চানাচুর খান আর মনের কথা বলে। আমি 
অবনত কখনও কোলকাতা যাইনি--লেক-ও নেখিনি। 
কিন্তু সব গশুনেছি।" 

_-'লেকে আর এখন নিভৃত স্থান নেই ।' 

থাকবে ফি করে_-এটুকু নির্জনত! লক্ষ লক্ষ মানুষ 
ভাগ করে নিষেছে।' 

‘তা বুঝলাদ। লেও আর স্বান নেই জানান! 
বোধ হয়। কত মাধ বার্থ হয়ে ভুবেছে, ডেসেছে? 
এখন আর কাউকে ডোববার মতো আলও হয়ত দিতে 
পারবেনা লেক।" 

হেলে ফেলল €র।। রে 

প্রাণ ধলল-__'আানি। নাই ধদি ডুববে তবে জল 
কিসের ? এই অতল গভীর জল ই ঘূগ-ঘুগাস্বয় ধরে সব 
ব্যর্থতার জালা জুড়িয়ে দিচ্ছে। যেমন তোমাদের 
ধৰুনায়_' 

--'বদুন। আমাদের দেশের নং ।' ম্লিহ। অ!পত্তি 
করে। 

-ছাহা, তা জানি। আমি ভূগোল পক়েছিল!ম।" 

হিহি করে হাদল প্রাণনুমারী । 

_তিবে কালিন্দী বলব? কালিন্দীর কুলে কুল ভেঙে 


কলক্ষিনী হত্সেছিল রাধা কঞ্চের কাছে আদ্দসমপ্পন 
করবে কলে।” 

_'ও তো গলজ।' 

_গদ্র। আবার গত নং । রাধা হচ্ছে প্রেম । 


রাধা মানবের মনের গোপন কথা। প্রেমে পড়লে দাগিছ 
অন্ত হয । একেবারে অন্ধ) মনের রাধা যখন জাগে তখন 


বহধারা 


লে ডাবের বত কুলমান ডেসে হাত কালি হেমন দুলে 
ফেঁপে উঠে তীর ভাঙিয়ে দেয়) 

তুমি এতো বুকলে কি করে? 

_'কেন, আমাকে দেখতে কাঠের মতো বলে কি 
মনটা ও তাই ৮ শ্রাণ হঠাৎ বিষ হয়ে বলল__'এক বাঙালী 
অধা[পক আমাকে বলত্র। এর চেয়েও মধুর করে বলত, 
আমি লেহকম বলতে পারলাম না)" 

তুমি কি বাংলা শেখারও চেষ্টা হযেছিলে 2" 

না, শেখাত চে মোটেই করিনি | শেপার ভান 
করেছিলাম__পোকেলঃকে দেখব ধলে।' 

সে কে?' মল্লিকা বিশ্মিত হত ॥ 

বিদ্তালের জলে পড়স্ব রোচ্চ্র লাল হয়ে উঠেছে। 
উ্ধাল হয়ে গেল প্রাণহনারী। শ্বন্চ্র মৃখে সন্ধ্যার ছায়া 
নামল। 

তোমাদের যেমন কালিন্দীর গল্প আছ্ে_্ঞাযাদের 
হিয়াসেরও সেরকম গল্প আছে। একটি হুল মেয়ে আর 
সুন্দৰ ছেলের গছ ।' 

তুমি তানের দেখেছ? 

না লে তো অনেক আগে কথা।' 

"তবে তার হন্দত তুমি কি করে জানলে ?' 

_হন্দঃ না হলে আমি ভালংসতে পারি না। 
তাই ভাবের পৌন্দ্ঘ অনি কলন করে নিয়েছি।' 

- দাচ্ছা, বলে ঘাও তারপর ।' 

-বিঘাল্‌ নদীয় এলায়ের মেঘে আর ওপারের ছেলে__ 
ছুজনে রোজ দেণা কত নদীতে এদে। কখনও ছেলেটি 
সীতরে এপায়ে চলে আগত. নাহয় ঘেরেটি চলে যেত 
ওপারে। কিংবা হুজনেই জলে ভাসতে ভাসতে গোপন- 
কথা বলত । 

একটিন ঘন জাধার রাতে_ ওরা এসেছে দেখা করতে । 
এমন সময় মেঘ জলল খ/কাশে। বিদ্যুৎ চমকালো! ! 
ঝোড়ো চাওয়ার সাড়া পাওয়া গেল। ছেলেটি ওপার থেকে 
জলে ব'ল দিল। হুর্ধোগ আপার আগে পৌঁছতে হুবে। 
মেয়েটিও ভাবল ছেলেটির কণ্ঠ হবে এমন অবস্থার এপারে 
আলতে-_তাই দেও এপার থেকে জলে নাহল। 

সীতার দিচ্ছে দৃঙ্লেই। কোনয়কমে পৌঁছতেই হবে 
অপরজনের ফাছে। 

বিশ্বাদ্‌ উত্তাল হরে উঠল । ভীষণ কালো হয়ে গেল 
জল। সাপের ফণার মতো ঢেউ উঠল। তারপর দুঙ্গনই 
দুজনকে হারাল চিরজন্মের দতো। বিস্মাসের নিঠ্ত তরঙ্গ 
ছুটি প্রবল আশাকে শ্রোতে ভাসিয়ে নিশ্চিছ করে দিল। 
ওরা জায় কিরে এলোনা পৃথিবীতে । ভাই এনমীত নাদ 
ধি-আশ । এখানে আশা মেটে না।" 


[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 


থামল প্রাণহৃমারী। মল্লিকা গল্প শুনে অন্তমনক্ক হয়ে 
গেছে। 

_'আছি হয়ত ঠিক বলতে পারলাম না। কষে 
কোন্কালে এনদীর নামকরণ হয়েছে। সেই লাম নিয়ে 
উপবথাহ হই হয়েছে । তারপর বছরের পর বছর মাহুঘের 
মুখে দুখে লেউপকথার চেহারাই হঃতে বদলে গেছে। 
কিন্ত ছুটি মাছ্‌ধের মনের সেই চিরন্তন প্রেম এই জলে 
এসে শপ দিয়েছে_এ পটা লন্ভবতঃ বদলায়নি ।' 

মল্লিকা চুপ) বিয়াসের তীরে রেশমের হতে নরম ছায়া 
নেমেছে । জলের লাল আতা ক্রমশ; কালো হয়ে আসছে। 

"আমিও ছুঃখ পেয়েছি । বিঘাদ আমা জীবনের 
বাধাকেও নিয়ে নিচেছে।' 


প্রান বছর দুই আগেকার কথা।' প্রাণহমারী 
আবার গণ হুক ক্রল । মল্লিকা স্পষ্ট দেখল ওর কপালের 
নীল শিরা দপঘপ করছে। 

শআঅমৃতদকের শ্রর্ণমন্টিয়ে গিতেছি। সেলময় আমর! 
অধ্যে মধ যেতাম | সোনার চুড়ো দেখলে আমার ভীষণ 
ভালো লাগে । প্রাঃই উইক্-এণ্ডে চলে যেতাম । আমরা শিখ 
লই । তৰু শিখদে এই ধর্মমন্দি:কে আমি শ্রদ্ধা বয়তান। 

এক দুপুরে খালি-পায্ে মন্দিরের ভিতরে দোতলায় 
বারান্দা দিতে কিবে আসছি। মার্ধেল-পাখপ্রের মেঝে 
রোদে এত গরম হয়ে উঠেছে যে, পা ফেলতে পায়ছি না। 
সেখানে দেখলাম একটি বালী ছেলে কোনরকমে লাঞ্ষাতে 
লাফাতে এগোচ্ছে। হঠাৎ আদাদের ঘেখে জিভ্ঞাসা 
করল মে্য়কে-_প্ধদি মন্দিরে এলে কিছুই না দেখে ফিরে 
থাই তাহলে কি দোষের হবে? কারণ আমি আয় পা 
রাখতে পারছি না।” 

সন্তোষ ‘জার আমি ছেলে ফেললাম! রর 

কিন্তু হবে না, তুমি অনাঘাপে কফিতে হেতে পারো)” 
লস্বোধ ঘলল। 

ছেলেটি আমাদের সঙ্গে নীচে এলো ৷ তারপর জুতোর 
ছরেপ্র কাছে জুতো নিতে [য়ে বেশ জমিয়ে আলাপ 
করে ফেলল সে আমাদের সঙ্গে। শুনলাম লে কোলকাতা 
বিশ্বাবিভালনের দর্শনশাহ্থে এম.এ.। ত! ছাড়া অন্মক্কোর্ড 
থেকেও দর্শন পড়ে এলেছে। অসুতলরের লয়কারী কলেজের 
দর্শনের অধ্যাপক | নতুন এসেছে। ছেলেটি হুর মিশুকে। 
সন্ভোষের পক্ষে বেশ আলাপ হয়ে গেল। মন্দির খেকে 
জ!লিরানওয়ালাবাগে আড্ডা মারতে গেলাম) 

সন্ধ্যার দহখন ফিরলায, তখন হনে হল অধ্যাপক রঞ্জিত 
মিৱকে বহুদিন ধরে চিনি | যেন জনেককালেত বন্ধু সে। 

সেই থেকে রছিত আলতে লাগল অমৃতসর খেকে 


teh, ১৩৬2 


কলন্ধর ঝ]ান্টলমেন্টে ॥ 
"না লেও আলত। 

আমার ভালো লাগল রজিতকে 1 ছিশছিশে- লঙ্কা ; 
ওপট। মাধুর্য আছে তাত চেহারাঘ । আমান মনের যখে 
ক্রমে ক্রমে অঙ্ক একটা মেতে জেলে উঠল। বলল/ঘ-_ 
শবাংলা শিখব | লঙ্চোষ খুব রাচী। কিছুই বনে করত 
মা। সক্বোযের মনটা শিশুর মতো সন্রল। রঞ্জিত বাংলা 
শেখ।তে আলত স্ুটিত্ দিনগুলিতে । 

দহখন সস্বোঘ থাকত না--সে আমার ঝপের প্রশংলা 
করত। এত উগ্র দ্তপ দে পছন্দ করে । বলত--"পাঞ্চালীর 
দেহ কঠিন--মন কোমল । লালচে চোখের তারায় চঞ্চল 
দৃষ্টি" আমার ভালো লাগত । সন্তোধ আমাকে এমন 
করে বলতে পারেনি । সেই বাঙালী ছেলে রঞ্জিত 
কাছে কোমল হবে! বলে শাড়ী পড়তে লাগলাম অনবরত । 

কখনও নিজেও চলে যেতাম মোটর চালিয়ে অযৃতসরে। 
তারপর গালিঘানওয়ালাবাগে বসে খাকতাম। জান তো, 
বিখ্যাত আ]ঘগ। ওটা। ওখানকার ঘাস খুনের রঙে লাল 
হয়ে উঠেছিল__সে-ফথা ভোলনি হত । আমিও হত্যা 
হলাঘ ওখ|নে। দ দুপুরে জালিতানওঘালা বাগে 
এক বেঞ্চে বসে আমাদের মনের বিলিমধ হয়ে গেল। 

ররিত'ই শুনিছেছিল_রাধাত কথা_কালিম্দীর কঘা। 
আমি মুদ্ধ হয়ে বেতাম। 

মোহে আচ্ছপ্র হরে গেলাম) একদিন চলে বাবার 
হতলক করলাম জআমর।॥ সন্ভোষকে ছেড়ে চলেই ধাবে৷। 
ও বাক্‌ ওর দপ্তর, যুদ্ধ আর লৈস্তসামন্ত নিযে । ঘর-সংসার, 
দ্বামী, মান-সম্মান কিছুই দেখতে পেলাম না--এতে! অন্ধ 
হয়েছি। ঠিক হলো, বিশ্বাসের তীয়ে এসে আমর দেখা 
করবো। তারপন্ন কোনরকমে কোলকাতার পাড়ি দেযো। 

সাহপের কথা বলো মল্লিকা,_-তবে শোনে। আমার 
লাহস। আমি লল্ভোঘকে বললাম-__বাপের বাড়ী ধাঝো 
শহরে! 

দুপুরে রওনা হলাম | মোটর নিরে জনদ্ধর শহরে বাপের 
বাড়ী এলাম। বাবা ডাক্তার ওখানকার | লিরে দেখি 
বাড়ীতে কেউ নেই । চাকর়কে বললাম আমার সাইকেলটা 
দিতে । বিঘাসের তীরে সন্বোবের গাড়ীটা ফেলে যেতে 
মন চাইল ন!। 

তখন বিকেল হয়েছে। গাড়ীটা ওখানেই রইল। 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল[ম। 

ঘচ্ছি_যাচ্ছি-মনে অদম্য তেজ। বিয়ালে যখন 
পৌছলাষ তখন বেশ অন্ধকার হযেছে । লোকজন নেই, 
লক্ষির দোকানে টিমটিম করে আলো জলছে। দুরে 
পিয়ে একটা সাছের তলার দাড়িরে রইলাম । 








‘বেজাশ' 


অপেক্ষা কত্তে লাগলাম । জদ্ভকার দন হল-রাত 
হল। সিহাসের কালির মতো জলে তানাও কিক্ছিকি 
দেখতে লাগলাম । আরে! মাতে দূরেই থেকে “ক্ষ পেলায় 
হটিযার মেল দাচ্ছে। রাতের ছিলেহটা ঠিক হরে নিলাম 
মলে মনে । আয্বতদয়ের হাল-চলাচল বন্ধ ইত গেল। 
তারপর কতক্ষণ বসেছিলাম মনে নেই। 

অমৃতসর থেক্ষে কোমলপ্রাণ বাঙালী এলো না। 

ছুঃখে বেদনায় কঠিন হরে গেলাম। স্টোখার ফিরে 
মাবোঁ_কী কৈন্কি্ত দেবো! মনে হুল, গাছের পাদী- 
গুলোও আমার দিকে চেয়ে উপহাস কছছে। 

বিয়াদে বাপ দিলাম। 

দুঃখের বিষন্ন, ডুবতে পাহলাম ন1। তীরে উঠে এলাম । 
চোখে জল আসেনি। কিন্ত মনটা ভিজে গেল। আমর 
রাধাকে বিদর্জন দিয়ে আবার সাইকেলে চড়লাঘ। ফিরে 
চললাম শহরের দিকে। শী অন্ধকায় যাত! ক ভগ্মাবহ 
নির্জনতা । প।কা রাস্তায় ইলেকট্রিকের হল্দে আলোগুলোর 
অলাথ দেশটাকে বেন নতস মনে হচ্ছে। 

এতক্ষণ পরে মনে হল কিছু খাইনি-তাই ক্লান্ত 
লাগছে । পা বাধা করছে। তবু চললাম। আমার চুল 
শুকোল। পোশাক শুকিয়ে গেল__হাওপাঘ দোপাট্ট) উড়তে 
লাগল। 

বাপের বাড়ী ঢুকিনি। বাইরেই লাইকেল ফেলে রেখে 
দিলাম। তারপর গাড়ীটা নিয়ে চম্পট দিলাম 
ক্যান্টনমেপ্টে । স্বপ্ন হারিছ গেছে। বাত্তবকে ফিরে 
পেয়েছি। তাই বাত্ববের মুখোমুখি হতে ভর পেলাম লা। 

বাড়ী ফিরলাম হখন তখনও ভোর হুহছলি। লম্মোষ 
আলো আলিরে বেড়টি খাজে 

মাকে দেখে যলল_-“কি, ফিরে এলে? বাপের, 
বানী মন টিকল না?” 

মুখে হালি টেনে বললাদ-__“লা-মেন্সরকে লা দেখে 
ভালো লাগছিল তাই ভোর লা হতেই চলে 
এলাম ।" 

হাসল সন্বোহ। ওর বেহটা কঠিন হলে হবে কি, 
মনে মনে ভারী ল্লেহপ্রব। 

নিজের বোকামি কথা ভাবলেও লজ্জা করে। কিন্তু 
বাঙালী ছেলে এত ভীতু ? বাইরে এতো নরম আধ মনটা 
কালো?” 

প্রাণক্মারী থামল। 

বিাদ্‌ অতলান্ভ। তারও গভীরে. অনেক আশার 
লমাধি। ভাতে লক্ষ নেই_ দে দুঃখে এখানকার বাতাস 
হাহাকার করে না। বিষ্বাসের নিলিপ্ত বলের. বুকে তখন 
তারার উৎসব । 





গ্রামটিং লাম চঙ্গনহার 

যত-ন! মধুর নাম খ্রা তার চেয়েও মধুরতর ছিল 
এ পিবেশ। সাপের মতো একেধেজে, চঞ্চল হরিনীর 
মতো নেচে খেলে যে কিজন শ্রনগরের বুকের ওপর দিয়ে 
চলে থেছে_চন্দনহার ছিল তারই পাশের এক গ্রাম। এই 
আনেনই এক দেহাতী-আবদুজ্লা রাখর কোনরকমে নিজের 
ছোট সংলবে-তরণীত হাল ধরে দিন শ্ভর।ন করত। কিন্ত 
আব্দুলার মন্তবড সুপ চিল তার একম|য দস্ভান_-নাম ঘার 
ছিল জুন। গ্রীন আবদুল! ভার করা ছুনকে বুঝ্ত|ল! 
প্রেহ আর ভালবাস দিছে এমনভাবে মাধ করেছিল সে, 
পিতার দেখ এ হুগ ছাড়া পৃথিবীতে যে আরে। সুখ থাকতে 
পালে, জুনের কাছে ছিল তা কল্পনাতীত ॥ 

একটি অনিন্দ/হনদ্দযী নাত্রীর থে জপ কজন। করা যেতে 
পারে মানসচক্ষে, ছুন দ্বিল তার চেয়েও অপরূপ 1 জুনের 
অপর নাহ চাদ । তাই নির্ধন হওঠা সবেও আবছুল্লা তার 
চাদের জট বথাসাধ্য শিক্গাপীক্ষাত স্ববন্ধোবস্ত কর্ে--যার 
ফলে বাল্যাবস্থা, থেকেই তার মধ্যে ধর্ম দর্শন রাজনীতি 
প্রতৃতি নানান্‌ বিষয়ে অদ্ভূত আগ্রহ দেখা দেয়। 

কে জানত, এই অপুর্যন্বন্দররী ছোট্ট একটি মেতে টাদ-_ 
কাশ্মীরের ইতিহাসের পাতা একদিন অক্ষর অমর হয়ে 





আনন্দ ভট্টাচার্য 


খাকবে 'হাবা খাতুন নামে? কোথায় গেল তার গরীব 
বাপ আবচুলার প্রেহের নাম ছন, কোথায় পেল তা 
মধূমতী চন্মনহার গাও, হেখানফার আফাশ-বাতালে, পাইন- 
পগ্লারের পাতায়, দূরান্তেছ দিক্চক্রবালের নীলা পাহাড়ে 
প্রকৃতির অকৃপণ দানের প্রশস্তি-চায়ণ গাইত বলে জুন? 

পৃথিবীর শ্বর্গ কাশী _ বিচিত্রবর্ণা ধরিত্রীর কান্মীর_ 
ন্বপ্রপ্রাজ্যের রানী ঝাস্মীর জুনের ফাছে ছিল এক অমলা 
সম্পদ _-সাত রাজ।র ধন মাণিক! দৃষ্টির সীম অসীমের 
আঙ্রান, দৃ্ান্ছের গগলচৃ্বী সিরিমাল।, একরাশ পরীর 
মতো চকচকে ত্র, চিরহরিৎ ফলমূলের গ!ছুপালা, আকাশে 
বাতাসে বিচিত্র বিহঙ্গের কলতান, চশমা আসন অজ দুলের 
মিষ্টি হব।স আর নিশ্চিন্ত মলেন্ন অনিশ্চিত অফুরন্ত 
ছিল জুনের পরশ । 

কিন্তু চর 
কিন্তু শৈশব আর কৈশোরের লঙললপেখার মতে! জীবনে 
হঠাৎ এক ধাক এলে হাজির হ'ল জুনের যৌবনে পদ” 
লঙ্গেই। ওত বিয়ে হয়ে গেল। ভাবী জীবনের অনেক 
আশ্দা-আকাঙ্তার পথে হঠাৎ পড়ল বাধা। ওর স্বপ্ন আর 
বাসনার কল্পনা বাস্তবের এই ক সত্যে হয়ে গেল লণ্ডভণ্ড । 
ওর স্বামী হল এক মহানূর্য কাঠগৌযার_আর মহাপাবণ 





শ(শুডীর টৈশিষ্টাই হাল দুনকে ও জনের প্রতিটি আচহণ 

সিদ্ধ করতে না পার।॥ ক্রিক দুন-_-চাদের মতে! স্রি্ক 

নীতল হয়ে নিবিবাদে নিজের বুকের আলা নিয়ে আ্ভরিত 
হতে লাগল। 
চন্দনহারেত ওই জুনের কোমল ছুদ, সেই শোকিল- 

ক, তার লেই মধু লগীত- বেজ ও নিজের গ্রামের ছিল 

জামী, সিরের পর শ্বশুরবাডীতে সেইশুলিই ছ'ল তার কাল 

অভিশপ্ত জীবনে ক্রমেই অতিষ্ঠ হরে উঠতে লাগল জুল। 

বরের জবজ্ঞা-মিশ্রিত পৃণ৷, শাশুড়ীর অকা ঈর্ধা ও 

সি ননঙদের অনর্থক কলহ, আর সর্বোপরি স্বামীর 

উদ্ধাদীক্ জুনের কাছে ত্রাস হযে উঠল-.-ফোখার 
Eh লে-কার কাছে? লাফিত জুন__চন্দনহারেল চাদ 
কেঁদে ফিরে গান পার আপন মনের জাল! জুড়োতে £ 
“ঘুৰ্‌ ললুওন মোতি কাস 
মা য়াধিন শুন পান... 
*--বায়েণান মীতি বায়ব্য লে। চার কর 
ম্যোন মলিনয়ো---" 
-দবুষিতি দিতে আমার বাবা-ঘা লালন পালন করেছেন। 
ডলের বদলে দুধ দিয়ে প্রান করেছি---হায়রে শৈশবকাল ৷ 
সময ধেন এমন করে আমায় চড় না মারে।-.-ছে শ্বশুরকুল, 
আমার তোঘগ্ রেহাই দাও-হে আমার বাপের বাভীর 
লোকেরা। তোমর। আমাকে বাচাও"”'আহার অভিশপ্ত 
জীৱন খেকে মুক্তি দাও”..আমার উদ্ধার কর ] 
কিন্তু দুনকে তো ছাব্বা খাতুন হবে নিঞের দেহের 
প্রতিটি হক্তবিনু দিপ্রে কলা কাব্য আর সঙ্গীতের চারা- 
গাছের সিঞ্চদ করতে ছবেএ ওকে তো কাশ্মীরের রাবী 
হয়ে ইতিজাশেছ পাতায় অমধত্ব পেতে হবে ।-"- 

“বাপের বাড়ীপ্র উদ্দেশে লিখিত উপযুক্ত কবতাগুলি 
কালের প্রভাবে এখন লোবনঙ্গীতের পর্যারতৃত্ত হয়ে 
পড়েছে আর গত চারশ” বছর ধরে লোকমুখে গীত হনে 
এনে াগও সমান জনপ্রিয় 

“লা হয়ে থাকে বে লালেশ্বরী, হাৰা খাতুন এবং 
আরনিঘাল এই তন্বী কাশ্মীর কাব্যের সেই একমাত্র ব্রিকোণ 
ধাদেত লেখনীতে ফাস্থীঘী সাহিত্যের প্রেষ, ভালবাসা, 
দর্শন আর বাজবজীবনের দাধুরধ, প্রকৃতিয্ন সৌন্দ্ঘ আর 
লোকসীতের ভৃদঘন্প্নী হুঘটি লুকিকে আছে । বিধাতার 
অস্কৃত ইচ্ছা এই বে, এই তিনজনই হলেন নারীকবি এবং 
এরাই হ'লেন কাঙ্মীঘী দংস্কৃতি আর এঁতিহের প- 
প্রদর্শক ! 





বিতজ্ঞার মেত্ে__“হাবহ) খাতুন 


কাশ্দীসেত্র ইতিহাসের সো পরতাকীহ শে পঙ্গাশটি 
বচত্র খুলই শু্চৰপূর্ণ । এসময় এসদিকে দেনন বাজা- 
ব্রাজ্জড়াস্ত্র শাসনক্ষঘতাখ উত্যন-পৃতন হযেছে তেমনি 
অ্ন্তদিকে সাধারণের জীহ্নববাড়ার উত্রতিমূলক প্রসতিও 
একালটিকে চিহ্নিত সরে রেখেছে ॥ 
কাস্টীরের ইতিছালে সহচেয়ে জনপ্রিছ নৃপতি 
হৈল আবদীন ‘বড়শাহ'-৩র রাজত্বের পর "চাকা বংশ 
রাজ করে) আকবর এই সহ ভারতেত্র মোগল 
সম্রাট । পুধিধীর স্বর্গ কাশ্টীরে আকবর একাধিকবার 
ভ্রথশোক্ছেশ্রে এসেছেন-গেছেন এবং একে তার সাব্রাছাতুক্ত 
কঝতে চেষ্টাও কম করেননি। কিন্তু প্রেতিধার বাথ 
হয়েছেন। এ ব্যর্থতার কথ! উর মনে ছিল। “বড়শাছ-এহ 
পক্ষ রাজত্ব করেছেন 'চ1ক্‌' বংশের প্রথম রাজ! হুরমা গান্ধী 
চাকু । এপর্যন্ত ধদিও বিশেষ কোন উত্লতিমূলক্চ পরিবর্তন 
হয়নি কাশ্মীরের, তবু মোটানুটি ভালোই চলেছিল বলাবাধ। 
কিন্ব খোদাতালার অস্কৃত অভিপ্রায়! এই চাকু ঝাজবশে 
সৈনিকোচিত বীত্রের বদলে ছদ্ম নিয়েছিলেন কবিহদনব 
ভাবুক ও অতান্থ সংাশঃ 'ভালোমানুষ' ইউসুফ খান ‘চাকৃ'। 
বেন দৈতোর কুলে প্রংলাদ ! ইনি গানবাজনা, লাহিতা, 
বা, প্রমোদডমণ ও শিকার ছানড। জীবনে আর কিছু 
চেনেলনি । 
ছুন নিজের স্বশুরবাড়ীর অকথ্য অত্যাচাত্রে বির ক্র 
হয়ে, একটি পাহাড়ের উপতাকায় প্রারই এলে হাফ ছেড়ে 
বাচত। শির মনে জমে ওঠ! পাহাডক্যাণ হুঃখকঃ, 
বেলায় নিরলন করত আপনমনে গান প্রেরে। সেদিনও 
তাত ব্যতিক্রম হরনি। আর এদিকে শিকারে বেরিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেলেছেন শাহজাদা ইউহ্ক ৰান। পাইক 
ব্রকদ্দাজদের কে কোথা ছিটকে পড়েছে তার ঠিক নেই। 
পদ ক্রানত শ্ৰান্ত শাহজাদ) এমন দমর হঠাৎ খছকে 
দাড়ালেন। অপূর্ব, অস্রতপূর্য মির একটি গান_ 
ভাসা-ভালা! এ বনদধ্যে কোন্‌ লে মানযী যে এমন বরুণ 
কে গান গাইছে: 
তার প্রেমের পুন্ধা প্রাস করেছে মোরে 
অলস্ব প্রেষ-ডাটিতে ও দিলে! আমার ফেলে 
আছি ও আমার প্রেম হয়ে গেলাম ছাই যে 
বেশী দূর বেতে হ'ল না_কাছাকাছিই দেখতে 
পেলেন :জুনকে । জুন আপনমনে, বিভোর হয়ে গেয়ে 
চলেছে । আর শাইজাদা ইউহফ তরয হয়ে শুনছেন ওর 
পিছনে ক্রাড়িরে। শাহজাদা এই মুনের জন্তই বো ধহর 


বস্তুধার! 


এতদিন প্র তসলমত উউতেছই অন্রডগ 
হল। ই হুঙ্ছনকে দেখল 51 পড়ল প্রেছডোহে । 

পরবর্তী অধ্যাযে দেখতে পাই কাশ্টীতের আদি কৰি 
মহিষম্ী নাবী জুন হয়েছেন কান্মীহের রানী হাক 
ধাতুন'। হানার বাদ উন নার কুড়ি। 

কিস্কু মজার ব্যাপার এই থে, ভাবা থাডুন রাজ 
পহিধারের একক্ছর আধিপতা, প্রচুর হুশৈশব্ ঠিক মনপ্রাণ 
দিনে কেমন বেন গ্রহণ করতে পারলনা । পূর্ধঙ্জীবনের 
তার অশান্থিঘঘ অতাধ়ের হুইল অভিআত। ঘন থেকে মৃছে 
ঘায়নি তখনও-ধখন এখন বৈভব ও স্বাচ্ছন্টের জীবন 
তার লাগবে নধুম | হাযবা এসব কিছু চায়নি চা না। 
ও চার মুক্ত বিইঙ্গের মতো স্বাধীন জীবন কাম্মীরের 
রাজপ্রালাদের প্রকাণ্ড থাম ও অঙিচ্ছেঃর বাইরে প্ররতির 
মুক্হন্ত শ্রানলিমার তোলে নিজেকে একান্ত করে ঈপে 
দিতে। তার প্রশস্তিগান গাইতে-_খোন।মিঞার গুণগানের 
ছপোন প্রাইডে- মান্তযের জীবনের সার্থকতার কলতান 
করতে" 











ভাঙে দুলৈ অন্দ যনন 

কনন পৃই না মোন" 

দূরের বনে দুল হাসে যে 

কিন্তু তুমি তা শুনতে পেলে না প্রাণ! 
আমার এই যোদন-ভরা বলগ্বোর জালা 
কু তুষি দেগলে না শ্রাণ--- 


বলা ধাহল্য, শাহজাদ!র সঙ্গে বিবাহ হবার পর হাব 
খাতুন ৰা চেয়েছিল তাই পেয়েছিল । বলা বায, পেয়েছিল 
ঘেন না চাইতেই এবং একটু বেশী পরিষাণেই। কবিপ্রাণ 
স্বামী তায়_-চাস্বার কাবে! লঙ্গীতে মুগ্ধ, জুনে গভীর 
প্রেমে ধন্য, তাকে অপের কী খাকতে পারে? বরং 
ইউন্বফের ইচ্ছা-_ঠার প্রাণেশ্বরীর কবিতাগুলি যেন শাহী 
(উচ্চাঙ্গ ) সঙ্গীতে হরারোপ করে সীত হোক। নিত্য. 
নতুন সুরে গান গাওয়ার অপূর্ব ক্ষমতা তো হাব্বার জন্মসিদ্ধ 
তাই যধন এই অনায়াস সুযোগটি পাওয়া গেল তখন 
এর পূর্ণ সন্থাবহার করল ছাব্। খাতুন। ফলে, কাশ্মীরের 
সাহিত্যে ও সঙ্গীতে এক নবনূুগের সুচনা হ'ল। 
“শুক্ষিয়ানা কালাম’, 'হৃকাম-এ-শহ্ব-কাশ্মীরী', 'লোলো 
প্রভৃতি রাগ ও পরারের জন্মে কাশ্মীর নতুন মর্ধাদার 
পৌহযদৃট পরল । দুন আত ইউএফের প্রাকৃবিবাহ প্রেম 
বিবাহ্োকর জীবনে গাভী থেকে গভীরতর হয়ে উঠল। 
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এবং এই জুটি পহব্তী চোক্বছর ধরে চাকু রাঞ্ধাড়ীর ও 
কাস্থীরাক্ষাশের উচ্ছল জ্যোতিক্ষের যতো জাজ্জলযমান ছিল। 

কিন্তু -- 

সব উপাস্যানের আছে শেষ প্রিপতি| সব নাটক্ষেরই 
আছে ববনিক্া। চাক্বংশের নাটকের শেষ দৃশ্ডের 
পরিণতি তোলা ছিল মহামান্ত অ[কবরের হাতে। হবান্থীয 
দখলের কথেছ্টটি ব্যর্থতার কা আকবর তখনও 
ভোলেননি। তাই ধধন তিনি শুনতে পেলেন যে কাম্দীয়ে 
চাকৃবংশ রাজ্য-পরিচালনায় তেছন দক্ষ নন্ব এবং গোটা 
যাকের অধিবালীদের মধে) অন্থর্কলহ আরম হযেছে, তখন 
এ হযোগ হাতছাড়া করা যা না। তাই ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে 
আকবর আর একবার আক্রমণ করলেন কান্মীর। চে 
করলে হয়ত এবায়ও রক্ষা পেত কাশ্থীয়-কিম্ধ একটি 
মাধান্ুক ভুল করে বছলেন ইউহক খ!ন। ঘুদ্ধহ'ল ঠিকই 
কিন্ত কবিপ্রণ কান্মীর-রাজ| ইউন্ুঙ্ছ হঠাৎ কাকুর বিনা 
পরামর্ণেই মোগল সেনাপতি ভগব|নদাসের সঙ্গে মিলিত 
হতে গেলেন ॥ বাস, রশাঙ্গনে লৈনিকদের মে) হতাশ? ও 
ভাঙন দেখা দিল। ইউস্থক খান বন্দী হলেন মোগল সম্রাট 
আকবরের ছাতে। 

কাশ্মীয়-গাল্জ বন্দী হছে নীত হলেন সিহারে। এবং 
তাকে দবত্যুর শেষদিন অবধি নিজ বালছুমে ফিঃতে দেও] 
হম্বনি। 

হাৰা খাতুল প্রিন্নতমের বিরহ্হঙ্ণা উন্মাদিনী- 
প্রাহ। আকবরের আদেশে হাবাকে তার স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হতে দেওয়া ছুয়নি_ছখযা, অনেকে বলেন, হাবরা 
নিদ্ধেই নাকি তায় স্ব্বেশ ছেড়ে বিদেশ বিহারে যেতে 
বাজী হয়নি। আর আশ্চর্য এই যে, ইতিছাল এই দুই 
তর্কমূলক নজীঙ্ে সম্পূর্ণ নীয়ব। 

সদালোচকর! বলেন, হাব্বার এই বিচ্ছেদ-বেদন| 
কাশ্মীরী সাচিতাকে বখার্থ ই মূল্যবান করে তুলেছে-_তার 
এসহহকার কবিতা-সচনাগ । ছুতাগোর বিষ এই যে, 
কাশ্টীরের ভাগয!কাশে রাঙ্গারাঞড়াদের পদী নিয়ে হাষলা, 
ধন-প্রাণ-ক্ ও লুষঠনের সংখ্যা এত অহিক বে, সাছিত্যের 
লব হল পাণুলিলিই নষ্ট হয়ে গেছে। ফলে, লোকমুখে 
আজও গীত বহু গান ও কবিতার উপর ভয়সা করেই 
আধুনিককালে কিছু কাশ্মীরী সাহিত্য উদ্ধারের চেষ্টা চলছে । 

ছাব্বার এই অস্থি দিনগুলি তীব্র মানসিক বশর 
ভিতর দিযে কেটেছে এবং তা এতই তীব্র হয়ে উঠেছিল ত 

বে, ছান্বা পাগলের মতোই ‘দিওয়ানা’ হয়ে খূরে বেড়াত ৮ 





5 বন্দী ইউসুথ শ্বানেহ 


বেডাভ £ 


“গ্েন্দল দর লে তোরি গলে." 
হল সঙ্গী, কপাল অ|মানু হাসবে কখন 
আমার প্রেম আমার কাছে ফিতে আসবে ধধন--- 
যাও বন্ধু, বল তারে, বল মোর প্রপাহিকে 
গুলবাহারের তোড! নিতে খুত্রি আমি ছিকে দিকে 
কেন যে ও ঘুরে বেড়ার দূরাস্থের & পাহানড-পারে 
উঃ ৷ কেন লে আমায় দতীন মদের সাখে নেশা করে? 
ওর বিরহে অমি ঘে পড়ঘ স্বরে জু ই-এর মতে! 
দলের তোড়া নিছে বসে আর থাকব কত? 
কিংবা, 

ছুনিধা ঝরে পালন হম্জন 

প্রেমিক করে উদ্যাপন ইন, 

কিন্তু ইদ্‌ আর হবে না তখন 

প্রেম হখন থাকে দৃরে-.. 





ল্লাসতী্ ভ্রাহ্ী তৈনন 


মিবাহণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জগ একটি অমূলা বলকারক। হচ মূলাবান মৌলিক 


ঘরাছাস খু 


বিভান্তাহ মেছতা 





এমনি করেই 
ক্ষীণদেতে, কপসীশ্রেষ্ঠা জুন, কোর লাহিত্োত আলি 
কবিতা-স্চচটিত্রী হাক্কা খাতুন মৃতকে বরণ করল কি 
চ্সনহারে চাদ আজও অনন্ত হযে বেচে হয়েছে প্রঠিটি 
কাম্টীহীহ হতে ছদদো হার ওঠে ওছে উদ্চাহিত চহ 
তার কবিতাকে কণে ধ্বনিত ছয় তারই গান! 
স্থানীঘঘ একটি পাহাড়ে হেশানে ও প্রা্ই গিতে গান 
গ্রাইত আপনমলে, মই নামকরণ কতেছে 
তার প্রি কাচ্ছাপী ও ছান্দাবাল' নাযে। শেষ 
কাটি দিন তার কেটেছে ‘পাস্থাচক' পাহাড়ের পাদদেশে 
একট কুঁড়েঘকে। এবং তান অস্থিমশহ্যা আও 
রয়েছে ওখানে পাতা । দেই লিয়াভহদ, সদানয় কয়টি 
আছও পৰিককে শুতণ করিয়ে দেছবলে-_ এই 
দেখ, আমিই সেই হার্সা খাতুন, কাশ্টীর লাহিতোর 
প্রথম বিক্ষশিত দ্ুল_ দ্বীন গণহ্াঞ্য কাশ্টীরের শেষ 
রাষী।" 

























শোশাণ মং ৩ 
রেডি 


উপাদান লহঘোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্বত । মাখা ঠাণ্ডা রাগে, মস্তিষ্কের চলাচল ব্যবন্বা উন্নত 


করে এবং স্বনিদ্র। আনয়ন করে। 


অঙ্গমৰ্দধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ 


সকল স্বরে ইছা 


প্রভোকের পক্ষে উপকারী ॥ হড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিহ্িক'), সর্ধাত্র পাওয়া যায়। 


বিশেষ আকংণ। 





ন্রাহ্মতীর্্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-ভমশ বৃবাস্ত,। মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকবার 
উপায়, গীত৷ এবং সমাজ সন্বস্ধে আলোচনা, প্রাক্কতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার হারা 
রোগ নিবারণবিধি-_ইত্যাদি বিধয়গুলির উপর লদ্প্রতিষ্ট লেখকদের হুচিস্মিত প্রবন্ধ 
এই ঘালিক পত্রিকান্ স্থান লাভ করে। 


বহুবর্ধে রষিত এচ্ছদপট ইহার একট 


বর্তমান ধুগের কৃত্রিম জীবনযাত্রা প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
নিষস্ত্িত করিবার ইহাই হৃবণ সুযোগ | এই হুষোগ জনলধারণের গ্রহণ করা উচিত । 


সাধারণ সংখ্যা ২০০ পৃষ্ঠা 
বিন্দযযে সংখ্যা ৫* 





প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮৬৫ ন.প. । বাধিক মূলা ৫২। 


শ্রীরামতীর্থ ঘোগাশ্রন্ন 


দ্বাঙ্ার সেপ্ট/াল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


টেলিফোন-_৮২৯৯ 


টেলিগ্রাম *শ্রাশাদাম 


দাদার £ বোশ্বাই 


দেবৃমি দেবপ্রয়াগ 


দেবছুঘি দেংপ্রযাপ গিবিখাজ হিমালছেত পঞ্চপ্রযাগের 
শ্রেট প্রগাগ ৷ শ্ৰেষ্ঠ লে স্বসীৱ ঘাহাস্থো, ধর সে শর্গীর 
শোন্দর্যে। বলকান; ও ডাগীযথীর মিলনচূমি দেবপ্রন্নাগ 
গঙ্গার জন্মি দেবপ্রযাগ । তরল-তরঙ্গিধী ভগবতী 
শঙ্গাঝারিতে বিধৌত তীর্থ সেবপ্রনাগ। 

তাহলেও উপেক্ষিত! এখন শুধু কেদার-বদরী পথের 
একটি সামচিক বিপ্রামকেচ্ছ। তাও েসব যাত্রীর হাতে 
সমর ও অর্থ উদ্বৃত হাকে। অথচ দেবঞুয়াগে শীতক(লেও 
তেঘন শীত পড়েলা। উঠ তো মোটে ১,৫৫৯ ছুট। 
জবিকেশ থেকে বালে তো ফোটে ৪9 মাইল। বড়জোর 
ঘটা-পাচেক লম লাগে] সাবা বছর যাস চলে। 
বাসস্বানের মস্ত; নেই-_ চমৎকার ডাকবাংলো, 
ইন্ল্পেকৃশন-বাংলো, ধর্শশাল! আয় লাণ্ডাদের অগনিত 
খাত্রীনিবাদ। ধরেছে ভাক্দর, হাসপাতাল, খানা ও 
বাজার-বাজারে খাধাত্রের ফোকান। অভাব নেই 
কোনকিছুর॥ তৰু দেংপ্রয়াগ উপেক্ষিত কেন? তবে কি 
আধুনিক পঢিবেশ না থাকলে কেউ সেখানে আসতে চায়না 
অবসরলমরে? মৃশোরী শুধু তার প্রোকটতিক পপ্সিবেশের 
ছন্তই আমাদের আকর্ধণ করেন।--আকর্ংল করে তার চোখ- 
ঝলদালো জোঁলুষ আর উপল আধুনিকেতায় ভন্। 

কিন্তু এ নিয়ম তো তীর্থের বেলাত খাটেনা। হাজার 
ছা্জার তীর্ঘযত্রী কত কষ্ট করে প্রতিবছয় কোর-বদী দর্শন 
করে --পুদ/লক্ষট করে--শাস্বিল/ভ করে । ভবে কি এখানে 
পুধা নেই? আছে বৈকি । পুদালোভীর। ভুলে গেছে:সে- 
পুণ/ক।হিনী ।-'ঘানপ-লঞ়োবরের তীরে ছিমযান পর্যত। 
তার ছিমানী-নৃহট মাথার পরে:দ্রাডিয়ে আছে। অবশেষে 
রাজবি যিশ্বামির এসে থামলেন হিদবানের পাদদেশে) 
পদশ্রদে কাতর হলেও.নূহর্তঘাৱ বিলম্ব লা) করে তপন্তায় 
বললেন। ধেবতাদের আসন টলে উঠল। তার। বিচলিত 
হয়ে নদ্মার শর্ণাগত ছলেন। ব্রহ্ধার পরাদর্শে দেবার! 
কিন্রয়ী পুষ্পমালাকে তলব বরলেন। বকিররী এল তার 
বিশ্বনবী কপ আর বোঁবন নিয়ে । দেবতারা তাকে আছেশ 
করলেন বিশ্বামিত্রেপ্ ধ্যানভঙ্গ করতে । কামদেব চললেন 
কি্দীর সঙ্গে । ধ্যানমগ্ন বিশ্বামিত্রের সামনে কিছরী 


লক মহারাজ 


বৃত্যটীত আরস্ত করল । সমাধিস্থ বিশ্বাছিতের জঙ্গে ক্রমাগত 
কাম-হুহুম-বাণ নিক্ষিপ্ত হল । ধ্যান ভাঙল হিশ্ব।মিত্ৰের । 
গুপযালা মোহিত হল রাঞ্জধিত্ব অলৌকিক শক্কিতে। 
অহতপ্ত হল তার এই অপ্দ!চরণের জন্ত। দেবতাখের 
চক্রান্তে কথা প্রকাশ করে দিল 

রাজধি তাকে অডিশাপ দিলেন, “তোর সনি রগ ও 
যৌবন ধ্বংল হোক । তুই মকনী হয়ে হা।” 

পক্ছণা করুন, হে করুশামর | কলা ফরুন, হে 
কৃপাসিন্ধু 1" মফরন্ণী পুষ্পমালা রাজ্গধির ₹পাভি্৷ বরল। 

করুণা হোল বিস্বামিত্রেয়। “তুমি দেপ্রয়াগে হাও । 
ত্রেতাধুগে রত়ামচণ্র হাধেন সেধানে। তিনি শাপমুক্ত 
ফ্যবেন তোমাকে ।” 

রামচন্ঞ এলেছিলেন এখানে-এই দেবয়াগে। 
মকরককণী পুদ্পঘাল] জড়িয়ে ধরেছিল ওর চরপদুগল। 
য়ামচন্ড মকত্রীর শিরশ্ছেদ কযর়েছিলেন। রী রূপান্তরিত 
হয়েছিল কিন্রীতে । কিযয়ী রামবন্দন! করে যিষুলোকে 
চলে রিয়েছিল। 

কোন্‌ পথে? ছানিন৷। বিছ্ুলোকের সে-পথটিও 
বোধকরি লোকান্তরিত হয়েছে কলিহুগ্গের অ!গমনে। এখন 
ফেব্রঘাগ চারটি পথের সঙ্গম। একটি মোটর-পথ_ 
ক্ষবিকেশ খেকে ক্ষউপ্রহাগ হয়ে বোলীমঠ। তিনটি ছাটাপথ 
_লছ্মনৰুল৷, রনগঞ্জ ও টিহৱী। ধখন মোটর-পথ হয়নি 
তখনফোত্রীরা লছমনফুল! খেকে ছেটে আসতেন এখানে 
পাণ্ড৷ ঠিক ক্তেন, অন্তত আয়োজন সম্পূর্ণ কমতেল। 
তারপর কেদার-যদয়ীর ধাতীয়া পাড়ি জম1তেন জনগনের 
পথে, আতর গঙ্গোত্রী-বসুনোত্রীয় ছাত্রীর] টিহরীর পথে। 
তথন। এখানে এসে যাত্রীরা মেবানুগ্রহ লাভ করতেন-_ 
সার্থব নাম ছিল ঘেবগ্রশ্নাগ । 

আমাকে কিন্তু এখনও আকর্ষণ করে দেবপ্রয়াগ। শুধু 
পুণ্যদাষ বলে নয়, দেবাছুগ্রত্রে অস্ত নয়, এর অপরূপ সৌদদর্য 
ও অনাবিল শান্তি জর । যোগ পেলেই এখানে আলি। 
মূশোঁয়ী লা পিছে দেবপ্রয়াগে আলি। এই পাহাড়ী 
জলপগটির দেবোপম স্থপের চুটার বাসে বসেই আমার 
দু'চোখ জুড়িরে বা । বাস থামলে নেমে পড়ি। রাষ্া 


০১৪ 


থেকে নেমে আলি পুলের গোডায। আড়াইশ" 
স্কট লঙ্কা পুল । লছ্ছনকুলার মতোই লোহার 
তারের বুলস্ব পুল। নীচে ভাগীরখী--অলছিফু. 
অশায় ৷ অন্ধ আবেগে দেয়ে চলেছে --অলকানন্দার 
সঙ্গে মিলিত হতে । স্বর হবে পঙ্গার_ভারতঞ্ননী 
পদ্গার। 

ভাগীয়খী প্রবাহিত হব!র পর খেকেই দেহ প্রয়াগ 
প্রগ্াগ হযেছে। সহিত আগে বিষ্ণুকে তুষ্ট করতে 
এগার়ে! হাজার বছর ধরে বন্ধা এখানে সমাধিস্থ 
ছিলেন । তুই হলেন বিষ্ণু, আবি হলেন বরক্ধার 
সন্মুখে, জানতে চাইলেন তার যালন!। 

কঘজোড়ে/তত্বা বললেন, "প্রন, স্াষটীর শক্ষিদান 
করুন আমাকে । আর এই তপস্তাভূমিকে হেল 
আমার স্বষ্ট নঃ$ল পবিত্র তীর্থ বলে বিবেচনা করে 1” 

"তোমার অভিলাষ পূর্ণ ছবে। তুমি সারি আরম কর। 
রাজা ভনীয়থ বর্গ হতে এই পথে গদ্থাকে মর্ভ্যে নিয়ে 
ৰাবেন। তোমায় এই তপস্টাচূমি বিগলিত হবে। জাচুবীর 
করশধার।|” 

কুণপ্ত পুল পেরিয়েই পাঁণুরে পখ। ভাগীরখীর তীর 
ঘেষে পাহাড়ী পধ। চার-পাচজন পাশাপাশি চলতে 
পারে। জল কিন্তু অনেক নীচে। খাড়া পাড়। উত্তাল 
জলরাশি অবিরাম আছড়ে পড়ছে সেই পাড়ে। অস্থচ্ছ 
অল থেকে সী হচ্ছে হচ্ছে ফেল! | পখের ধারে সারি নারি 
শাণাদেখ বাড়ী। সবই প্রায় দোতলা-তেতলা। সমৃদ্ধ 
এখানক্কার পাণ্ডার৷। সমৃদ্ধি কিন্তু রঘূনাখজীর জর নঘ। 
রঘুনাখ্জীর মন্দিয়ে এখন আর ক’জগনে পৃজো বেন? 
কেদ্ায়-যদনীর সব পাগুারাই এখানে বসবাস করেন। 
কেধারন।খ ও বদরীনাধাণের অস্তটই তাদের এ সমুদ্ধি। 
তাছলেও ইদানিং অনেকে পাণাগিরি ছেড়ে চাকুরী 
নিয়েছেন। ছেলেমেরেদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
এখানকার গ্রমুনাখকীতি যহাবিভালক গাড়োন্বালের 
সর্বপ্রাটীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । সেকালের টোল একালে 
হায়ার-সেকেণ্ডারী গুল হব়েছে। ছেলেমেদ্বেরা একস 
পড়াশুনো করে| শুধু মেয়েবের জন্ত বদিও একটি সংস্কৃত 
পাঠশালা আছে। 

পাণ্ডাদের বাড়ীর ফাকে ফাকে দু-একটি ডাণ্ডি, কাণ্ডিও 
ঘোড়ার দোকান । ভাগ/বান তীর্ঘৰাত্রীদের পরম সম্বল ৷ 
আর ভাগ্যবানই বা বলি কেন? ভাগ্য নেহাত দন্দ না ছলে 
(ক আর কেউ ক।খে চড়ে? 





থান খেকে ছেংহচা 


রান্ধা থেকে পাহাড়ের গা: বেয়ে ধাপে ধাপে সি'ডি 
উঠে পেছে। এফ শ'ৰানেক পি'়ি পেরিয়ে অনেক উঁচুতে 
দ্রঘুনাখঞ্জীর মন্দির । মন্দিরেয চুড়ায় শিখর-কলল, সোনার 
পাতে মোড়া অবিফল পল্ুকলিয় মতে! । ছত্রে আচ্ছাদিত । 
ছত্রের ওপরে পেতলের দণ্ড। মন্দিরের দেঘালে নান!রকম 
কাকুকার্ষ--বোঁদ্ধ ও হক্ষিণ-ভারতীর় ভাবের অপুধ 
সংমিশ্রণ । মন্দিরটি অক্ষত । কারণ ক্ষযিকেশের এদিকে 
মুসলমান আক্রণকারীরা কোনোদিন পদার্পন করেলি। 
মন্দিয়ের সামনে পেতলের তৈরী একটি গরুড়ের মূর্তি । 
ভেতরে রঘুনাধন্ধীর বিশাল ম্ৃতি--গা-ভতি পল্ধনা, মাধায় 
মুকুট, কোময়ে ঢাল-তরোঘাল, হাতে তীয়-ধহুক। তিনি 
আছেন দাড়িরে আর তার ঝরে পিংহালনে লে আছেন 
জানকী ৷ ডাইনে রাম-লক্তণের ছুটি মৃতি। ঝাম-নবমী ও 
বলন্ত-পঞ্চমীর সময ওঁ মৃতি-ছুটি মন্দিরের সামনে একখানি 
অসম্পূর্ণ পাধরের সিংহাসনের ওপর বসান হয় । এখানে 
এলে বাষচজ্জ নাকি এই সিংহাসনে বসতেন । সিংছাসনের 
ডাইনে ছাদের, বদযীনায়াযণ ও কাললৈযব মহাবীর, বাধে 
বিশ্বনাথ । লোকে বলে, শদ্বযাচার্ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এ মন্দির । আমার কিন্ত সন্দেহ ছয়। শঙ্ষরাচার্ঘ-রতিউিত 
লব হন্দিরের পৃজারীরাই নানুতী। এখানকার পৃজ্ঞারী 
নান্ৃতীবংস্ট্ঘ নন্ব, মারাঠী। টিহ্ত্বীর় রাজগুরু নেবশর্মার 
বংশহহ এর1 | দেবশর্যার লাছেই দেবপ্রয়াগ । 

ফেবশর্জার নাদে কিন্ক এখানে একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে। কাহিনীর দেবশর্ধা এখানে কঠোর তপশ্যা 
করেছিলেন যর্যুগ ধরে। 

অবশেষে একদিন লক্ষ্ীকে লিয়ে বিঙ্ণু আবিঢৃত চলেন 


বছুধারা 


ভার লামদে। বললেন, "তোমার তপস্তায তুষ্ট আমি। 
হলো, তোমার কী শ্রোর্থনা ?” 

শন্দাপনার জীচরণে আমার ভক্তি হেন চিরস্থায়ী হয়? 
আর আপনি চিত্স্থায়ী ছোন এখালে।” 

*তথাস্ব । আছি জ্বাবার আসবো রাঘ-করূপে। ততদিন 
জামার হুদর্শনচক্ত রক্ষা করবে তোঘাকে।” 

এখানকার অপর লাম নুদর্শনক্ষেত্র । 

রাবণ-নিধন-শেষে লক্ষ্মণ ও সীতা লহ রাম এলেন 
এক্যানে | দেহশহাকে বললেন, *দুমিবর, তুষি দু । আজ 
খেকে তোমার এই তপস্যাক্ষের্রের নাম হোল লেবপ্রয়াগ ।” 

কিন্তু হদ্শনচরু সেই খেকে রক্ষা করে আছে 
দেযপ্রয়াগকে। ১৮১৪ সালে এক ভয়াবহ বস্তা চেখে! দিল 
এক্যালে। গ্কাভাবিক মাত্র) ছাড়িয়ে ৭* ফুট ওপরে জল 
উঠলো । বাড়ীঘর, বাজ[র, হর্মশালা, ছোট চোট লব 
দ্েষস্থান তলিয়ে গেল। উন্নসিত জলধারা স্পর্শ করল 
রছুনাখজীর চরণযুগল । সুহর্ঘধো লে উদ্ডাস অন্ধ হয়ে 
গেল। অবাধ্য জলরাশি লংঘত হোল--ধীরে ধীরে ক্ষিরে 
গেল ভাগীচখী ও অলফানন্দায় কোলে: তারপরেই 
পাহাঢের পারে উঠ জমিতে নতুন দেংগ্রয়াগের পন হোল। 

মন্দিরের ঠিক ওপরে একটি ছোট ধর্মশাল। আছে। 
তার ওপরেই ক্ষেতপালের মন্দির। বড় ধর্মশালা এখান 
থেকে যেশ দূর, অলকালক্ষার ওপারে ॥ ক্ষেত্রলালের পূজো 
দিয়ে, রছুনাধন্ীকে দর্শন করতে হয়। ক্ষেত্রপালের 
বন্দিরটি ছোট কিন্তু অবস্থানটি বড় সুন্দর । একে তে! 
অনেক উচু, তা ছাড় পাশেই একটি পাহাড়ী ঝর্ণা_ শান্ত) 
শবান্তা অশান্ত হলেও অখ্যাত নয়। রঘুনাথজীর জীবনের 
গতিপৎ নির্ধারিত হয়েছিল শান্তার তীরে। এদ্ধানেই 
স্বসভরযে রাছ। দশয়থ অন্ধকদুনির পুত্র সিছুকে শকভেদী 
বাণে বিজ্ঞ করেন। কৃত্তিবাস বলেছেন__সরোবর, পাণ্ডার] 
বলেছেন-লিষা'র। কোন্টি লতি জানেন রাজা। হশ্রখ | 

তাই বলে ক্ষেন্তপালের ঘন্দিয় কিন্তু সবচেয়ে উচু নহ। 
ওর ওপরে সাধারণত: কেউ বায়না, এই ঘা। মন্দিরের 
ওপরেই জঙ্গল শুরু । জঙ্গল চিরে বাস-রান্তা। ওপারের 
্া্ধ। আরও মাইলখানেক এগিয়ে ভাগীরখী পেরিয়ে এপারে 
এলেছে। তাহলেও দেবপ্রয়াগের যাত্রীর ওপারেই নাহেন। 
দেইটাই সদ | এই খাড়া পাহাড়ের গা বেরে নীচে আলা 
খুবই কঠিন। বাসরাস্তার ওপরে জন্দল আনও জটিল 
ছরেছে। একেবারে পাহাড়ী জগ্বল--ঘন পাইন-বন। এ 
জঙ্গলের মধোই রয়েছে আরেকটি মন্দির-- কালীমন্বির । 


[২8 বধ, ১ম গণ, ২য় সংখ] 


সার: গাড়োছাল জুড়ে ফেষল শিবেরই জচগ!ন। এক্ষা-বিধ্ু 
যাহোক কিছুটা পাত পেছ্ছেছেন। কিন্তু মা-কালীর তেমন 
মামগন্ধ নেই । সেদিক থেকে এ মন্দিরের বিশেষত্ব আছে। 
বিশ্বে করে পরিবেশটি। কালীমন্দির়ের পক্ষে নিখুত। 
মন্দিরট ছোট কিন্কু ঘষ্টাটি বেশ বড়। নির্জন নিশীখে এ 
ঘণ্টা বাজালে, পাছাড়ে পাছাডে প্রতিধ্বনিত ইবে ঘণ্টাধ্রনি 
সমগ্র দেবপ্রক্নাগকে চমকিত করে তোলে। 

মন্দির থেকে নেষে এলেই হ্র্ঘতীর্থ_ছোট একটি ছুওড। 
ওষালে স্বান হয়লে নাকি ফুষ্ঠরোগ সেরে ঘায়। মাঘের 
শুক্লা সপ্তমীতে হান করলে তো কথাই নেই_ সুর্যলে!কে 
নিশ্চিত হাই, আর পরছন্মে অবশ্থাই ব্রান্ধণের ঘরে জন্মে 
বেদ-বেদাস্তে যহাপণ্ডিত হুবে। যেঘাতিছি নামে এক ব্রাহ্মণ 
এইখানে তপ্ত! করে ূর্বে্ধে তুষ্ট ঝরেছিলেন। 

দর্ঘেতীর্ঘ ছাড়িয়ে আরেকটু নামলেই বেতাল-কৃওড। 
পাশেই বেতাল-শিলা। এ কৃণ্ডে গ্রাম পেরে এই শিলা 
স্পর্শ করে, নারাংপের ধ্যান ও দান ফতে ছয়। করলে 
পর্বতীখ, নধবজ্ঞের ফল লাত হয়। পিও দিলে তো 
একেবারে কোটিগুণ ফল। 

শান্তা এসে মিলেছে ভাগীয়খীতে। শান্তার সঙ্গমে 
শিবতীর্থ। শ্ররামচন্র নাকি অনেক শিবলিধ স্থাপিত 
করেছিলেন এখানে ॥ ৰিন্বেশ্বর শিব হোল তাদের মধ্যে, 
সৰ্বশেষ । এই শিব-দর্শন না করলে তীর্ঘবার। বিল হয়। 

নিধতীর্ঘ পেরিরেই ভাগীরব-অলকানন্দা সঙ্গম । উদ্দাম 
আবিল ভাগীরখীঘ ধ।য়া অলকানন্দার শান্ত সুনীল জলধারা 
মিলেমিশে একাকার তয়ে ঘাচ্ছে। বামন অবতার ঘখন 
তিন পায়ে ব্রিভূবন অবরোধ করছিলেন তখন তায পায়ের 
নখ খেকে নিঃস্বত ছোল এক জলধ1র1) দেই ধার। ক্রযমণ্ডল 
ও সপ্তধিষত্ল (য়ে ত্ন্ধলোকে মেরুশঙগে পতিত ছোদ। 
ধিভক্ত হোল চার ধারায় সীতা, ভড্রী, চক্ষু ও অলকানন্দায্ । 
সীতা অবতীৰ্ণ হলেন গঞ্ধমাধনের শিখরে, ভত্রী গেলেন পূবে 
ভত্রাশবর্ষে, চক্ষু মাল)বানের চূড়া খেকে নেমে গেলেন 
শশ্চিষে-_কেতুছাল পর্বতের দিকে | আর অলকানন্দা এলেন 
দক্ষিণে_গিরিরাজ ছিঘালয়ে। শিব ঠাকে বারণ ধলেন 
অটামর মন্তকে । শিবকে প্রসঙ্জ করলেন ভগীরধ । গঙ্গাকে 
নিয়ে চললেন মর্্যলোকে। পথে পঙ্গাধারা দিধাবিক্ত 
হোল-_ সেই ছুই খাবার পুঅছিলন হোল এখানে-এই 
হেবপ্রদ্থাগে । 

অনেকখানি পাখর-বাধানে! জামগগা। দুই প্রান্তে ছুই- 
সারি শিড়ি। রাস্তা থেকে নেঘে এসেছে ভাদীরখী ও 
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লঙ্গমের জলে । জল হদিও সম দম সি ডিব্র শেষ দাপেরও 
নীচে খাঙ্ে। তবে শেকল ঠাসা আছে। তাই ধহে 
হাত্রীরা হাটু-সযান জলে নেছে স্বান সমাধ! করেন। 

বাধ।লো জাধগাট। তিন স্তরে বিডক্র। প্রথম স্তর কেটি 
বিশাল চৰ্বয_একদিকে ছোট এক্ট টিলের চালা, আর- 
একদিকে সাত-ধিলানয়াল! একটি হারান্দ।-- মেয়েদেশ 
বিশ্রামের জারগা। সাত ধাপ সিড়ি ডেচে দ্বিতীয় স্তরে 
লাহতে হর। আদ্ধতনে ছোট হলেও, প্রয্ো্জনে হেব নঙ্ব। 
শিশু দেবাধ জন বিশেষভাবে নিদিঃ। অনেকেই গঞ্জার 
খদলে এখানে লিণ্ডদেন। গধাতে আছে বিজু পা, আর 
এখানে নাভি । কিন্তু অ/শ্য্ঘের বলার, দেবপ্রযাগে কাক 
নেই। ভীর্থে কাক নেই? লোকে বলে, রানীর অডিশাপ। 
তাকে লতী হতে পথ হয়নি । গ্বাহীর লঙ্গে মরতে না 
পেরে তিনি অভিশাপ দিক্েছিতেন, ”কাক্ষেও ছোবেনা 
এখানকার পিও।" 

নরহুন্মরতা লাইন করে বসে আছে। পাইকারী হাতে 
মন্তকমুণুন চলেছে [কিছু বলার দরকার নেই। সামনে 
গিয়ে বলে পড়লেই হোল। পাচমিনিটে কেশ-দৃক্ত। 
মুনের পরে লিগুগান। 

পুজোশাধণ ও ধাগযদ্র চলেছে। ছোট ছোট দল, 
পৃথক পৃদক পাও । লবত্রের লয়ত অমনোযোগী হলে, উপার 
নেই। বা বলে ফেলবেন তাই দিতে হবে। অনেকে কিন্তু 
পাও সাহাধ্য ছাড়াই পিও নিজ্ছেন। এখ|নে চাল-ফলার 
বদলে পিও দিতে হু আটার গুলী দিয়ে। আটার গুলী 
কিনতে পাওঘ। ধার ৷ বোলোটি গুলী কিনে, মন্ত্র পড়ে জলে 
ফেলে দিলেই পিগুদাল হয়ে গেল। জলে ভেলে আছে 
অদংধ্) মহ!শোল-ভেলে আছে দুর্বার হ্োতের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে। মহানন্দে মহাশোল পিণ্ড গ্রহণ করছে। 
তৃপ্তিলাভ করছেন উত্রপুরুব, শাস্বিলাভ করছেন পূর্বপুকণঘ, 
পরমাধু লাভ ধরছে মহাশোল। 

ঘাটের তৃতী॥ স্তরটি আয়তনে দ্বিতীরব স্বরের কাছাকাছি, 
কিন্ত গুক্ত্ব কম । তিথি বাযোগ না পড়লে এখানে ভীড় 
জঙে না। আমায় মতো অযোগ্য উ্তরপুক্ষদ ধার, তাঘাই 
শুধু এখানে এসে দাড়।য়। দীড়িয়ে ধড়িয়ে সাখে জলের 
উদ্ধাস। ঘাত্রীদের উদ্ধান আয় মহাশোলের উদ্মান । 

এ ঘাট আগে এমন স্বব্দহ্ ছিলনা, এমন নিরাপদ ছিলন। 
ছিল একটি দরপ-ঠাদ | পিতৃপুক্ষষকে [লণ্ড দিতে এসে 
অনেকেই সপিও পিতৃপুক্কঘের কাছে চলে ষেতেন। ১৯৪১ 
লালে পোরবন্মরের শেঠ নান্তী ডাই কালিদাস মেচৃতা তিন- 
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লক্ষ টাকা গরচ করে এই অপক্জপ থাটটি তৈরী বে ঘেন। 
উনিশশ'-তিল্রাৱে তিনি আনাত্র এসেছিলেন এখানে 1- 
লেবারেও পক্াপহাজান টাকা খরচ করে মহাবিগ্যালদ্বে 
ছাতাসাসটি তৈরী করে গেছেন। শেঠজীকে এই উন্নঃনে 
উৎসাহিত করেছিলেন একজন স্থানীয় লমাছ্সসেবী-_ 
উরাযপ্রসাধ গিরিজ্গাশন্বর কোটিযাল 1 শেঠভীর সঙ্গে 
তাকেও জানাই আমাক প্রণাম । 

সঙ্গমের 'ভাগীরনীর অংশ বশিঠ-ছুণ্ড সাষে ধ্যাত। 
প্রক্কাণ একখানি লাখত্র পড়ে আছে একপাশে-_মাঝখালে 
একট গর্ভ । ওটি নাকি ক্রু । এ দুণ্ডে ই হজ 
করেছিলেন বশিঠদেষের পৌরোহিত্োে । অলকানন্দানর 
অংশকে বলে অগ্ষকুণ্ড । 

এখান খেকে আশিহাত উচৃতে পাহাড়ের গাছে ররেছে 
বাঞ্ছোতীর্থ__বাোশিলা । লতাধুগে সর্বব্ছু নামে এক 
ঝান্মণ স্বাদশ-বিকুকে তৃষ্ট করেছিলেন ॥। সেই শিলান্ধণী 
বিষ্ুকে গঞ্গা খেকে তুলে এন স্থাপিত করেছেন ওখানে । 

বারোতীর্থের কাছে ছুটি গুহা আছে। তার ছোটাটিতে 
রহেছে মহাবেবের মূতি। আরও অনেক তীর্থ আছে__ 
পৌন্পহাল তীর, ইগুদ্যাত্ বিশ্বতীর্খ, আছ বিশ্ব তুণডাস্বর, 
পস্ব৷ ধমুনা ও ভরত মন্দির । এপানকার রামভক্তরা সবায় 
মতো ডরতকে ভূলে ধাননি । ঘাটে দাড়ালে তিনটি টিলা 
দেখা যা্_-গৃপ্রাচল, নৃসিংছাচল ও দলয়খাচল। শেবেরটি 
থেকে হষ্ট হয়েছে শাস্তা-_ত্াদায়ণেপ্ উৎস । আর ওপারে 
গদ্ধার দুই তীরে দেখা যার ছুটি লধ-_গাকাধীফা, উচুনীচু। 
একটিতে মাহৰ চলে বাসে বসে, অ।র কেটিতে পারে ছেঁটে। 
একটি আধুনিক, আর একটি পোঁরালিক। একটি আমার 
আমলের, আর একটি মান্ধাতার আমলেয়। পধ আলাদা 
কিছু লক্ষ্য এক । যুগের প্রভাবে লক্ষ হয়নি । দুটিই 
মহাপ্রস্থানের পথ । খানিক দূরে গঙ্গা গেছে বেঁকে । 
বাকের দুখে ছুটি পথ একসঙ্গে ভদৃগ্ত হয়েছে। 

আহার পথ আলাদা। আমি হহাপ্রস্থানের পধিফ 
নই। লঙ্গম শেরিযে আমার পর্খটও গেছে ধেবে__ 
একেবারে নব্বই ডিগ্রী কোণ করে। এতঙ্গণ এসেছি 
ভাঈবমীর তীঘ ধরে, এবারে চলেছি অলকানন্দার তীরে 
তীরে । পথ সঙ্গী হরেছে তবে সৌন্দর্ঘ বেডেছে। আগের 
চেষে একটু চড়াই । খুব খাড়া পাড়। জল অনেঞ্চ নীচে । 
পড়ে যাবার ভর নেই । প্রান্ব কোমর-সম!ন পাখরের দেত্বাল 
দিয়ে ঘেরা। জ্বলের শব্দ কমেছে। অলঙ্কানন্দ। ভাগীরবীর 
চেৱে শান্ত । বারে তেঘনি মোতলা-তেতল! বাডী। 
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বারা 


এন কানি বা পেলে, অনেকেই তাম ক্রোধ মোহ 
স্ধবিলঙ্ন দিয়ে সহ্যাদী হতে আপত্তি কইবেন না। 
এর পরই কিছুটা থাংগা ছুড়ে কোনো লোকাল নেই । 
এখানে শাহাডটী সংস; একেবাতে খাড়া হতে ওপরে উঠে 
গেছে। কোনোরকাঘে শাছাড কেটে রাস্তা করা হয়েছে. 
কিস বাডী-তৈহী লন্বর নচ ওখানে । তাই বলে দেবপ্রহাগ 
শেষ হছে হালি | বাডীঘর রয়েছে বইকি । এই এলাকাটুক 
লেকোলেই দেবপ্রতাগের দ্বিতীয় অংশ--ছপেক্ষাকত নির্জন ॥ 
এ বেন শচরতলি! তাকবাংলো ও ইন্স্পেক্শন-বাংলো 
কিন্তু এদিকে তবে অনেক্ষ উচুতে--যাস-রাস্তাহ ধাক়ে। 
ছটোরই অবস্থান ভারী শ্বন্দর । যারান্দাং ডালে বহুদূর 
অবধি ছেখা হায়। আমি এখানে থামবোনা-_উঠবোনা 
ডাকবাংলো । আমি যাবো অলকানন্দার ওপারে 1 না, 
এই কুলার ওপধ হিয়ে নয । এ তো লচ্মনকুলার পথ । 
ছানি হাবে! আরও <গিয়ে, ধাবে। এই শহততলি ছাড়িয়ে। 
ওখানে অলনানন্দার ওপরে আরেকটা হুল! আছে। 
ভশারেও বিচু বাডীতর আছে, ক্ষেতখাযার আছে। আছে 
ঘর, আর ছামার মতো হাজার হাজার হাতীর নিশ্চিন্ত 
দদাশ্রব__কাল' কমলীর ধর্মশালা। 
কুল! পেরধেই বাজার । চোকানীরা তক্রিতরকানীর 
টুক্গরি নিয়ে পথের দু'ধারে লকাল-সন্ধা সারি বেধে হসে। 
এছাড়া রধেছে দুদিধান! ও খাবারে! মোকান। কয়মাস 
দিলেই ধ্বশালাত খাবার পাঠিয়ে দেড় মবিস্তি নিয়ামিব। 
এখানে আমির অচল। রাস্বাটি ধর্শালার এলে শেষ 
হয়েছে ।-লোকালরের ও শেষ ॥ এর পরে সবুজের সমারোহ । 
জঙ্গল আব তার নানে ধাপে ধাপে ক্ষেত--বজরা, দুটা, 
বালু ও ধানের ক্ষেত) 
চৌকিদার দানাকে চিনতে পেয়েছে কি? কত 
লোকই তো বার বাপ এখানে আসে। লবাইকে কি লে 
মনে হাখতে পারে? সে নাঘাকে সেলাম করল, কুশল 
(নিৰ্দেল করল, হুলীকে হালপত্র নানাতে সাহাধ্য করল। 
বকবিশের লোভে কি? বকশিশ যে দেবোই তার নিশ্চন্তা 
কোথায়? এহা বেধজ্মানে ঘাত্রীনের লেব। লরে_-বকশিপের 
লোভে নয, পেশার প্রয়োজনে নহ, আস্তে তাপিছে। 
টাযাকেক ওসনে মাছবের ওদন হয়ন। এখানে | কড়ি 
দিয়ে অনেককিছুই কিনতে হয়ন। দেবপ্ররাগে । 
তাই নধা-পরলার ফিকির থেকে সামরিক পরিত্রাণ পেতে 
আমি এখানে আসি। ট্রাম-বাসের তোগডতি থেকে 
রেহাই পেতে আমি এগ্ানে আলি) কারখানার বাসী 
আর আধুনিকতার ফাসি থেকে মূক্তি পেতে আমি এখানে 
আপি। আসি এই কালীকদলীর ধর্ঘশালার, টাই নিই 
দোতলার একখানি দরে। 


[৬৯ বধ, ১ম বণ্ড, ২য় সংখ] 


দ্বথানি দোতলা বাড়ী নিছে কালীক্মলীর ধর্শশালা। 
রাস্তার দিক্রেটি পুরনে।। এতই নিচেহ তলাছ সদাত্রত 
৪ ধর্মশালার ভকিল। সাধুসত)াসী ও দড়িত খাত্রীয়া 
বিনামুল্যে সিং! শান ॥ এখানে সব উল্টে! নিত্য । কোথা 
তেলা মাখান তেল গেবে__তা নন্য, ঘত লব... | 

নতুন অংশটি অলানন্বার ধারে। সামনের চিক 
খেকে মনে হয় একতলা । নদীর দিকে এলে বোঝা যাৰ 
দোতল৷া। বেবপ্রয়/গুকে ফেখতে হলে, আলতে হবে এই 
দোতলায়-্াড়াতে হবে বারাল্জান্স। সামনে 
অলকানন্দা--বৃত্যের তালে তালে বনে চলেছে। ফোমো 
অনৃশ্বলোক হতে হঠাৎ এসে হাজি হয়েছে এখানে, চলেছে 
ভাগীরখী-সক্ষমে, একেবারে ধর্মশালার পাশ দিঘে। সঙ্গম 
ধদিও বেখা হায়না এখান থেকে। ধ! থেধা বারন! 
তার জয়ে আঞ্চলোস করে কি লাভ? ঘা দেখতে পাচ্ছি 
তাই তে! পরম পাওয়।। চাওধান চেয়ে অনেক বেশী। 
হুজ্দরকে দেখতে এলে অনস্থুকে প্রত]ক্ষ ধদ্;। 

চারিদিকে পাইনের সারি। পাইন আর পাছাড়। 
একটি নট, ছুটি নর__ভঅলংখ্য পাহাড। পাহাড় আর 
পাহাড়ে! চেউ। সামনেরট। সবচেয়ে নিচু, পরেয়টা 
তারচেয়ে উঁচু, তারপরে আরও--আরও ইচু। .শ্ঘেরটি 
আকাশ সু রেছে। আকাশের পরে ফী? এপাছাড় আর 
এই অলকানন্দা--মন্দাক্নী, সন্দাকিনী, বিফুগন্ ও 
পিণ্ডরপঙ্গায় মিলিত ধারা । যদগীদর্শন কবে অলকাপুরীয ২ 
ক্ছণধারি নিয়ে হোলো কলা চলেছে মর্যলোকে | ' 

গঙ্গার পনেরে। কলা চললো রাজ। ভগীরখের সঙ্গে। “ 
ষোলো:কল! কিন্তু দুষ্টামি করে পালিয়ে গেল অন্ত পখে_ 
গেল অলকাপুরীতে বদয্ীনায়াদ্গকে দর্শন করতে । নির্দয় 
সবের তাকে বন্থী করে রেখে দিল। এদিকে ভাগীয়ধী এল 
দেবপ্র্থাগে । ততক্ষণে দেবতাঘের ভীড় জমে উঠেছে। 
ভাদীরনীকে দেখে তাদের দে কী উল্লাল! ওরা অহ 
ব্বাশীর্বাঘ করলেন ভগীরধকে। তারপর নেমে পড়লেন 
ব্বলে। কিন্তু ডুব দিয়েই টের পেলেন) বললেন, “এ তো 
অলপূর্ণ গঙ্গা, বহারাজ ৷ বোলে| ফল! কোখাত 1” 

ব্যাপারটা আনতে পেরে য়াজা ভদীতখ তো রেগেই 
আগুন। কৃবেরের বিরন্ধে দুদ্ধের আরোজন শুর করে 
দিলেন । প্রদাদ গণলেন দেবতারা । তারা 
পিতামাতাকে পাঠালেন কৃবেরের কাচে। বৃদ্ধি হোল ওার। 
মুক্তি পেলো যোলে৷ কলা। অলকাপুরীতে বদরীন্যরারণকে 
ধর্শন করে অলকানন্ব। এলো নেবপ্রন্াগে । গভীর অহুয়াশে 
জড়িয়ে হলে ভাগীরউফে। শান্ত হলেন ভগীরখ। শান্তির 
নিশ্বাস ফেললেন দেহকুল। ভা ভগীয়খের পিতৃপুরুবের 
প্রথন লিও দিলেন--এই ঘেযভূমি দেবপ্রহাগে। 





৮. বাংল! সাহিত্যে 'পরশুহাম' নামে হবিদ্যাত রাজপেশর 
ধর প্রসিদ্ধি। পরশুরাম নাদটিতে লেই নি:ক্ষত্রিহকান্ী 
পৌরাণিক পরশুরামের কবা সতাই মনে উদিত হয়। 
আধুনিককালে এই নামটিন প্রধোগে আমাদেন্ মনে হইতে 
পারে রাজপেখরব!বু পরশু-হন্তে বাংলার সংহিত্যিঞদের 
লহিংল সংস্কারলাধনে নিজেকে নিরোজিত করিতে বাগ 
হইঘ/ছিলেন। বাস্তবিক ইহার মধ সত্য এতটুহও নাই। 
তিনি আকন্মিকডাবেই জনৈক কর্মকারের নম শুনিঘা নিভে 
সাহিত)রচনাকালে এই ছপুনাম গ্রহণ করেন। তাহার 
স্ধে ব/কিগত অভিজ্ঞতা হইতে এখানে কিছু বলিব । 

“ভারতবধ'র পৃষ্ঠার পরখরালের রলয়চন! বিশ্ব 
প্রকাশিত হং । অ[বর। কলেজে অধ্যয়নকালে এই নামটির 

. লঙ্গে কমবেশী পরিচিত হইয়া থাকিব । ক্ষন স্ততির পাতা 

-"এগন আর ইহা স্পট ধরা পড়ে না॥ মান্তষটিকে যখন প্রথম 
দেখি, সেই সমন্ঘ হইতেই তাহার কথা আমার স্পষ্ট করি 
হনে হইতেছে । আছি 'গ্রবাশী'তে সবেমান্ত (১৯২৯) 
চুকিচাছি, প্রথম হইতেই প্রধান সহযোগীক্পে পাইলান 
রগ রছেন্জনাথ বদ্দে/ালাধ্যাহক্ষে। ১৪নং পানীবাগানে 
াজশেখরবাবুত পৈতৃক বাটী, তবে তিনি তখন “বেঙ্গল 
কেমিক/ল'-এয ঘা।নেদার সপে সেইখালেই স্থা্বিভাবে বাস 
করিতেন। এই পৈতৃক বাটীতে থাকিতেন তাহার তৃতীঘ 
ভ্রাতা রক্ত ₹ফশেখর বন্থ এবং শ্বর্গত ডাকার পির শেখর 
বহ । প্রতান্থ বৈকালে এখানে হ্থধীজনের সঘাগদ হইত । 
শিক্ষিতমহলে ‘পাশীব।গানের আড্ডা" বলিয়া ইহা পরিচিত 
ছিল। বজেশ্রধাবু 'প্রবালী'তে আলিযার বন্পূর্য হইতেই 
পাশীবাগানের একদন আড্ডাধাযী। প্রবাসী" আপিলও 
এঁন্বলের সচ্িকটে থাকায়, প্রা প্রত্যহই তাহার পক্ষে 
লেখানে ৰাওয়ার খুবই স্থবিধা হইত । ধতদূর মনে হয়, 
প্রথমে তাহার সঙ্গেই আমি ওখানে যাই । প্রথমদিন কি 
পরের দ্বিন স্থবিদ্যাত সাহিত্যিক পরশুয্াফকে হেখি। 


মিতভাহী, অতি অল্প কথা তাহার মূণে । নাকে মাৰে তৃই- 
একটি এমন কখা বলিতেন দাহ! আমরা বড়ই উপভোগ 
কৰিতাছ | শিল্পী শ্রীদুক্ত ঘতীশ্ুকুমার সেনেন্র আদর- 
অপ্যাছনে আমরা এখন হইতেই বিমোহিত হই । মনন্তব- 
বিন্‌ ডাক্তার িনীক্ুপেগর বহুক্ষেও বোধহয় এদিন প্রথম 
দেখি। “ভারতবরধা-সম্পাণক্ জলধর সেন (লাহিত্যিক 
মহলের 'দাছা') সেখানে নির্মিত আলিতেন। কবি 
শৈলেন্ুকফ লাহাকেও এখানে বোধহঙ এই প্রথম দেশিলাম। 
আছি অপেক্ষাকৃত তরু হইলেও এই আড্ডাহ ঘোগ দিতে 
কোন বাধা ছিল না। কেননা নবীন প্রবীণ সকলেই এখানে 
আসিতে পারিতেন। সাহিতা-শিল্প-বিজ্ঞান-তাবলাহ- 
কত কাজের কাই না এখানে আলিং! মিলিত হইতেন ! 
কিছ পরশুর়ামকে সেই হে প্রথম নেখিলাম দে-দৃ্ত বেন 
এশনও চি্পটে অক্ধিত ঝহিহ্াছে। 

হাতশেখরবাবু কৃতী পুল । দেক্গল-কেমিফ্যালক্ষে গড়িয়া! 
তোলার কাজে তিনি সমুদ্র শক্তি সমর্পণ করিঘাছেন। 
এই প্রতিষ্ঠানের মূলাধায় আচার্য প্রতুরচন্ত্র বার ইংরেজী - 
বাংল) আন্দদ্দীবনীতে রাজশেখরের ভূ্ধসী প্রশংসা 
করিয়াছেন। কিন্ত ঠাইার ডিতরক্কার সাহিতাক মাললের 
বহিঃপ্রকাশে সাহিত্যরশিক মাত্রেই প্রথমে বিস্মিত হইলেন । 
তাহার লচির গল্পগুলি রসমাধুধে ভরপৃত। যেমন গল্প 
তেমনি চিত্র । চিত্ৰ আকেন দু ঘতীন্রহমার লেল। 
শবজাপন'ও থে একটা সাহিত্যের পর্থাঘে স্থানলাভ করিতে 
পারে তাহার পথ দেখান রাজশেধরবাবু । ঘতী হুকুমায়ের 
চিত্রলহযোগে বেছল-কেমিফ্যালের নিজস্ব ইবধপতরের 
নৃতন নৃতন নাম সহ বিজ্ঞাপন ক্খিধঃ লোকের তাক 
লাগিব! বাইত। সাহিত্যরসিক যহুলেও ইহা লইয়া অনুকূল 
আলোচনা চলিত বিগ্তর। মাপিকপত্রে প্রকাশিত সচিত্র 
গল্প অখবা রসরচনাশুলি ক্রমে 'গড্ডলিকা' ও ‘বজ্জলী’ নামক 
স্বইখানি বইছে পর পর গ্রন্থিত হত | বরজেম্রবার্র মুখে 


৩১৯ 


বহুধারা 
শুনিদাছি, তিনি এইসকল গ্রন্থলে প্রথমে হাজী ইল লাই | 
কিন্ব বরজেএাবূত আগ্রহাতিশহেঠই এসমূদঃ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইতেছিল। তঙ্গেজনাধ রাছশেতরের সাহিত্যিক 
গুশপনার় মৃত্ধ ছিলেন । পাশীবাগানের আড্ডাধারীয়া 
তাহাকে 'দেজলা বলিত ডাকিতেন। এই মেজদার রচনার 
প্রকাশনা-বাবস্থাহ ব্রজেঞবারুর বেমন অনেকটা হাত ছিল, 
তেমনি কোথাতও হকি তাহার কোন নূতন রচনা প্রকাশিত 
হইত তাহা হইলেও আনন্ছে উৎছৃ। হইতেন। উডভরের 
'ঘলি্ট বোগাতোগের পরিচয় আমি বহক্ষেত্রে পাই। চলতি 
কথা লাকা 'চলস্থিকা' নানক একখানি অভিনব অভিধান 
সংকলনের ফথা অনি পুবেই অজেঙ্ুলাখের মূখে গুলি। 
প্রেস হইতে প্রবাসী আশিসে কি তাহার বাড়ীতে 
চলন্তিকা'র এক এক কর্তা শ্র্চ আদিতে খাকে। 
ব্রঞ্জেশ্নাথ অত্যন্ত লিগার সঙ্গে ইহার প্রঞ্চ দেখিতে 
লাগিলেন । আমি তখন তকুণ। তাহার উৎসাহে আমিও 
অন্প্র/ণিত ॥ ক্রফ দেখিধার লঘু আমি সানন্দে উহা 
কপি ধরিতাম | 'চলত্তিকা” ছ!লা শেষ হইয়া! বাহির হইল। 
এদেক্গবাবু ইহার একখানি করিা ছাপা ফাইল আমাকে 
হিয়া ঘাইতেল। এই ফাইলগুলি শেষে তিনি আষাকে 
খাধাইরা দেন। প্রথম সংস্করণের 'চলস্থিকা'খানি এখনও 
সবে মামি পরন্ধ! করিয়া আসিতেছি। 
ঘন ঘন পাণীধাগানের ক্যাড্ভার পিচ হুখীলঙ্ষনদের 
সংস্পনে আসিতে লাগিলাম। শিল্পী ঘতীশ্ুকুমাহ ছিলেন 
এই আড্ডার নধ্যমণি। তাহার পরিবেশিত চা-পানে 
উপস্থিত সকলেই আমর। আপ্যায়িত হইতাম । আযার 
কাছে কিন্তু প্রধান আকর্যণ ছিলেন রাজশেখন্রযাৰু। 
“রবিবাসর' পুনগঠিত হুইয়। জমজমাট হুইন্স। উঠিয়াছে। 
ঘাদ। জলধর সেল সর্বাধাক্ষ এবং আজেপ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেক্রেটারি বা কর্মদচিব। পারশীবাপালে আড্ডাধানী বহু 
‘সভ্য’ ‘রবিবাসর'-এ আসিরা ঘোগ দিলেন, অস্ত ব্রজেশ্র- 
নাধেক্ই চেষ্টায় এমনটি ঘটে। 'রবিবাসর' প্রতি পক্ষে 
একবার ফরিয়৷ এক এফ জন সত্যের বাড়ীতে বসে? 
কলিকাতায় এব! কখনও কখনও কলিফাতার বাহিত 
বাসবের তধন অধিবেশন হইত! একবার আগরপাড়ায 
ইহার একটি অধিবেশন হইল ভর দ্বিঞ্জেঞ্রনাথ গান্থুলীর 
আহ্বানে । এই অদ্বিবেশনে যোগদানের জন্ত আমর! 
একযোগে শিরালদহ হইতে টেনে চাপি। এই দলেও 
ছিলেন অন্যান্দদের মতো! বাংলা সাহিত্যের 'হসরাজ” 
পরভুয়াম | অখালযর়ে অধিবেশন হুইল । কবি শৈলেশ্রকফ 
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লাহা ‘লাহিতো আটা কি সাহিত্য ও আর্ট এইঝপ 
শিরোনাঘাত একটি হুন্দর পহস্ধ পাঠ করিলেন । ইহা শর 
যে আলোচনা চলে তাহাতে যতদূর শরণ হয় গত্রভাধী 
রাজশেখত ঘোগদান করিছাছিলেন॥ রাজশেখরবাবু 
'কিবিবালরা-এর আতও ফোন কোন অধিষেশনে যোগদান 
করিয়া থাকিবেন। তবে এইবারকানস অধিবেশনে গাহার 
যোগদানের কথা আমার শ্মতিপটে জুলছল করিতেছে । 

করে বন্ধেগ্ধাবু, আমি এবং আরও অনেকে 'রবিবাসন্* 
ছাড়িঘা আলিয়া 'বনীর সাহিত্য পরিষদ'-এর সভ্য হইল!ম। 
মনে হয়, রাজশেখৱবাৰু, ডাকার পিরীহুশেখর বহু (চং [3 
আরও কেহ কেছ ওঁ সমরে 'রবিবাসর'-এর সংশ্রবও ত্যাগ 
করেন। দাদা জুলংর কিন্তু আমৃত্যু উহার সঙ্গে সর্বাধ্যক্ষয়পে 
দুক্ত থাকিয়া ধান। আমরা তো পরিষদের লভ) হইলামই, 
ব্রজেহ্নাখের চেষ্া-উস্যোগে পানীবাগানে আড্ডাধায়ী 
রাজ্দশেখরধবু, গিতীহ্বাবু প্রনুধ বহু সুধী মনীদীও ইহার 
সভ্যত্রেণীভুক্ত হইলেন । 'বদ্ধীয় সাহিত) পরিষদ" বাঙালীর 
ভাভীর প্রতিষ্ঠান । ইহার ক্রমাপ্ততিতে তখন যেন কিনল 
ওটা পড়ে। বজেহছনাদ তাহার নৃতন সঙ্গীদের লট্‌রা 
ইহার লংস্কার তখা উঠ্ততিসাধলে ব্রতী ছইলেন। তিনি 
ইতিপূর্বে বাংল! সাছিতোর অন্তর্গত বিডি বিষন্বের 
গবেষণায় লিগ ছুই) পড়েন। আমি তাহার এই কার্ষে 
তাহাকে ছারার মতো অনুসরণ ফরিতাম। পরিষদ্ূকে 
চালিয়া সাজাইবার কার্যে তিনি হে বে পন্থা অবলম্বন করিতে 
চাহিতেন তাছাও আমি অনেকটা অবগত ছিলাম। 
রাজশেখরবাবু পরিষদের সভ) হৃইয়াছেন। বেক্ষল- 
কেমিফ্যালের যতে। অতবড় প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার তিনি। 
তাহাকে ঘদি সা[হত্য-পরিধদের সম্পাকূলে পাওঢা ধায় 
তাছা হইলে ইহার কার্য কিন্তপ হুপরিচালিত ও হুনিযস্ত্রিত 
হইতে পারে সেণপন্বন্ধে তাহার বিনম্র সংশয় ছিল না। 
রাজশেধরবারূ খ্যাতনামা সাছিত্যিকও বটেন। তিনি 
প্রথমে রাজী না হইলেও অদ্রেক্রসাখের নির্বন্ধাতিশবো 
পরিষবের সম্পাদকেত্র পদগ্রহণে সম্মত হল। কিন্তু 
পরিষদের নিযঘতত্র অহুদারে তো ইহা। করিতে ছইবে। 
পরিহদের কর্মাধ্যক্ষ-নির্ধাচন-পভার রাদশেখরধারুর নাম 
যথারীতি প্রস্তাবিত ও সদৰিত হইল। এবং তিনি অধিক- 
সক ভোটে সম্পাদক নিৰ্বাচিত হইলেন। রাজশেখরৰু 
সম্ভবত ভুইবৎসর সম্পাদকের কার্য করেন। এই মরে 
তিনি দৈনন্দিন কাৰ্যপচিচালনাত্ত বেলব নিরম-কাছন চালু, 
করিনা যান তাহাতে পরিবদের ক্রমে|তি শুধু অব্যাহত নয়, 
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ত্বরানিতও হইতে থাকে) বাছশেখবেস কার্ধকালে বিশেষ 
ফোন ঘটনা ঘটান বলিনা মনে হইতেছে না, তবে 
খাহারা হার নির্বাচনে বিরোধিতা করিনা ছিলেন তাহাদের 
কোন কোন বিঘরে বাধাধানের চেষ্টা সবেও তিনি শরিহদ- 
তহধীকে চলঘান রাখিতে ল্যর্থ ছন | কাহার সময়ে আচার 
ঘহনাথ সরকার পরিষদের সভাপতির আসন অলংকৃত 
করেন । ইহার পর দত্ত থাকিলেও রাজশেখরবাৰু পরিষদের 
কার্যকলাপে যড একটা ঘেবিতেল না। 
লাহিত্য-পরিদদের আকর্ষণ আমাদের নিকট গভীরতত 
হস উঠিল। এখন হইতে পাশীবাগানের আড্ডার আমর! 
খুব কমই মাইতে খাকি। নাজশেখরবাবুর সঙ্গেও দেখা- 
সাক্ষাৎ বড একটা হইত না, তবে মাকে-ঘধে) হ্রেম্্রবাৰুর 
সঙ্গে কোন কোন জায়গায় তাঁহার নিট পিদ্বা কথাবার্তা 
বলার হ্থযোগ ছইত। একবার তিনি কিছুদিনের জগ্ত 
কিয়া দ্বীটের এক বাটী ভাড়া করিয়া! ছিলেন । সেখানে 
সিধা দেখি তিনি ছবি আকিতেছেল॥। তিনি যে চিত্র- 
শিল্পেও সিদ্ধহস্ত, এ পরিচয় তখনই প্রথম লাইলাম | জে এ- 
নাখের মূখে শুনিন্বা ছিয়া শেখর অবসরকালে চিত্র-অস্বনে 
নিরোজিত ধাকেন। ইহা তাহার একটি ‘হবি' বা খেয়াল। 
আমি ‘প্রবাসী' হইতে করেক বৎসরের গর কর্ময্যপদেশে 
অগ্তর যাই-_বরজেশ্রনাথের লক্ষে যোগবোগ রক্ষিত হইলেও, 
সাজশেশরবাবুধে তখন বড় একটা দেখি নাই? পরে শুনি, 
তিনি ভযানীপুরের বঞ্ধুলবাগানে নিজ বাটীতে ধাস 
করিতেছেন। বেঙ্গল-কেদ্িক্যাল হইতে অবসর লইলেও 
ইছার অন্ততম প্রধান কর্নকর্তারূপে তাহাকে হে পরিশ্রম 
করিতে হয়। *গুকির লদ্ধানে ভারত' লিখিব1য় সময় এছন- 
সব দ্াঙ্সনীতি-ঘটিত কঠিন কঠিন শব্দের সন্মুখীন হই বাহার 
বাংল! তদা করা অন্সসমন্ধে অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে 
পারিত। কিন্তু এসমরে লেখনীদুখে এইসকল শব্দের যাযধ 
ভাষ ধা ভাবার ঘাহা মনে শাসিত তাহার বাংলা করিধা 
দিতাম । 'চলস্তিকা' অভিধ/নের শেষে বিভিপ্র-বিস্তা-বিষয়ক 
শব্বেঃ বাংলা পরিভাষা সছিষেশিত ফহিয়াছে : ইহাতে 
“প্রাঙ্গনীতি’-বিভাগ বলিয়া আলাদা কোন বিভাগ ছিল না। 
রাজশেখরবারুকে একখা জানাইর! আযার ব্যঘঘত শব্দের 
ইংরেজী শব্দমগুলির একটি দীখ তালিকা তাহাকে পাঠাই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এই অনুরোধ জানাই বে, এগুলির পরিভাষা 
'চলস্তিকা" একটি স্বতন্ত্র অধ্যাকে দেওয়া যার কিন! সে-সঘস্ধে 
যেন তিনি বিধেচলা করেন । করেকছিন পরে তাহার জবাষ 
পাইলাম । তিনি আমার প্রদত্ত ইংরেছী শব্দ-তালিকার 


হাজশেখর বহু, 


বাংল! পরিভাষা লিখিয় পাঠালেন, তার লঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
লিখিলেন যে, "রাজনীতি অর্থনীতির অন্বর্ুক্ত বলিয়া 
ইহাকে তিনি একটি স্বতহ্থ অধ]ায়েদ্র মর্যাদা প্রদান করিতে 
বিরত হইয়াছেন। দুঃখের বিষ, তাহার এই পর্তথানি 
তালিকাটি-দহ ক্োতান অস্বহিত হুইয়াছে। এখন পাওয়া 
পেলে হয়ত বিশেহ কান্দে লাগিত। অধুনা রাজনীতি 
যেমন একটি উচ্চাক্ষেরে বিস্যার পরিণত হইতে চললিযাছে 
তাহাতে এই বিহয়েও বিবিধ পুরাতন ও নৃতন শক্ষের 
পরিভাবা-সন্বলিত একটি অধ্যায় সংযোজিত করা হত 
বিশেষ আবস্তক হইবে । ত্রাজ্শেগরবাৰু টহজপ্রতে নাই_ 
এখন ইহা ভাব কে লইবেন? 

করেক্ক যতপর পরের কথা । তখন ঘৃদ্ধ শেষ হইয়াছে। 
ভায়তের রাজনৈতিক আকাশে ঘনঘটা | এই লয়ে, পূর্খে 
ধারাবাহিককপে প্রকাশিত আমার 'আাতি-বৈত্" ব। আমাদের 
ছেশায্মবোধ পত্রিকাস্বরে প্রকাশিত হইবার পর পুফাকারে 
প্রকাশিত করি । রাজশেখরবাবৃনণ অকবৃতিন দেশগী তির পরিচয় 
ইতিপূর্বে সাধারণে বলবার পাইয়াছেন। তিনি গান্ধী জিন 
রচনায্মক কার্ষের একনি সমর্থক ছিলেন। বাংলাদেশে 
তাহার আহর্শে অনুপ্রানিত ও পরিচালিত দুঁহুক্র সতী শচঙ 
দাশগুপ্ত একদা রাজ্শেখরযাব্য সহকর্মী বন্ধু ছিলেন; বেঙ্গল- 
কেমিক্যাল ত্যাগ করিলেও সতীশবানূত সঙ্গে তাহার বন্ধুর 
অটুট ছিল। সতীশচগু-কৃত গাস্থী-সাহিত্যর বিশ্ব 
অন্থবাদ-পুস্তকেরও য়াজশেষর ইতিপূর্বে ‘প্রবাদী'-তে 
সহাচস্ৃতিপূর্ণ লহালোচনা করেন। খন্চরের গলাবদ্ধ 
কোট এবং খানি থানধুতি পরিহিত রাজশেখরকে মাঝে 
কিছুকাল না দেখিলেও তিনি আমার খোজশ্ববর বরাবর 
পইতেন। আমি তাহার ভবানীপুরের বহুলবাগান' 
বাসভবনে উক্ত পুত্তকরানি 'প্রবাসী'তে সমালোচনার্থ দিতে 
যাই । তখনও ছেখি তাহা চলন-বলনে পোশাক-পরিচ্ছদে 
ও একই রল। নিকতলের পাঠপ্রকোঠেই তিনি শন 
ছিলেন । তাহার রামাছণের লার-সংকলন বঙ্গাহ্বাদ-লচ 
তখন প্রায় শেষ । মনে হয, প্রেদ-কপি তখন তিনি প্রস্তত 
করিতেছিলেন। আমাকে হেখিয়াই তিনি শ্িতহাক্কে 
হ্কখায় সাদর সত্তাযণ জানান । ছু'চার কথায় পর 
তিনি রামায়ণের কথা পাড়িলেন। শিক্ষিত সাধারণের 
লন্ুখে রামাণের মূল কথাগুলি ধরিঘা দেওয়াই তাহাধ 
গন্ধের উদ্দেন্ত। আমার প্রস্তাবেও তিনি রাজী হইলেন । 
কিছুসময় পরে প্রচ্কচিকে তাহার বাসভবন হইতে ফিরিয়া 
আসিলায। এখানে হলি রাখি বে, তিনি যথাসময়ে 


ব্ধাবা 


আদার পুস্তকের সমালোচনাটি আমার নিকট পাঠাইয। 
দেন। ইহার পর করেকবংপ্ বাহধানে তাই নিকট 
আরও দুই-একবার হয়ত পেযছি। কিন্তু ০ 
বিশেষ কিছু শরণ নাই। তকে শেষদিকে ছু'তিনং! 
তাহার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ ও অলাপাদি হইয়াছে সে-সছে 
এখন কিছু বলি। ভ্যমাদের মধ্যে ধাহারা বাংলাধ মনন- 
সাছিতের চচা করেন, বিভিন্ন বিষয়ের বিবিধ তথা সম্পর্কে 
খেছাখুজি করিতে তাহাষের অনেক সমত নই হইয়া যায়। 
বাংলাভাবাঘ কি এমন একখালি গ্রন্থ হইতে পারে না 
যাচছায় ভিতর বিবিধ বিদ্যার অনবরত মোটাদৃটি তথ্যগুলি 
লিশিবন্ধ হয় এবং ইহ! আমাদের হাতের কাছে খাকিতে 
পাযে। সাহিত্যিক সাংবাদিক এতিহাসিক দার্শনিক 
টবদ্রানিক শিল্পী সনপয়েরেই এইরূপ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন, 
ঘটি তাহারা তাহাদের ভাবনা বাংল! সাহিত্যে হচুক্পে 
প্রকাশ করিতে চান। একদিন 'ঘেশ' সাধ্াছিকে এই 
ধিবধটির অবতারণা! করিয়া রাজশেখরবাবু একটি 
আলোচনা প্রবন্ধ লিখিলেন। ইছা পাঠে তখন বডই 
উৎস হই এবং এ বিষে সাক্ষাৎভাবে আলেচনার জন্য 
তাহার লগে কিছুদিন পরে পির) দেখা কয়ি। এই 
সাক্ষাতের কথা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলিয়া 
লই। পাগ্যাহিকের পৃষ্ঠারই এই বিষ্টি যহতে নিবদ্ধ 
ন। থাকে, ইহা, লইয়৷ অন্তান্ত পত্রিক[দিতেও ঘাহাতে 
আলোচনা চলে সে আমি অধ্যাপক উবু চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তীকে 'প্রবাসী'র লিখিত এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
লিখিতে অগুপ্রোধ কছি। তাছার প্রবন্ধত বখাসমরে 
“প্রবাসী’তে প্রকাশিত ছইল 
আগে হইতেই খবর লইয়া ডানিল।ন রাজশেখরবাবু 
সন্ধা দিকে বাড়ীতেই থাকেন। আমি একছিন শুধোস্তের 
অল্প পূর্বেই সেখানে বাই | রাজশেশরের নিত্যসঙ্রী শিল্পী 
ষতীন্রকুমায় লিঘতলে ছিলেন। তিনি আমাকে দোতলার 
পোঁছাট্য। দিয়৷ আবার নিলে বাল। রাজশেখরযাবুর 
সঙ্গে বহুদিন পরে দেণ।। তিনি আমাকে বড় আপ্যায়িত 
করিরাই দোতলার বায়ান্মার বসাইলেন। দেখিলাম তিনি 
তখন খানিকটা স্বস্থ । আমি বন্মসে তাহা অপেক্ষা অনেক 
ছোট, তবু বহদিন-পরে-যেখা বন্ধুকে যেখিলে যেমন কথার 
ফোয়ারা খুলিদা দাধ, তিনিও সেইকল কত কথাই না আহাকে 
দিঞ্জাসা করেন এবং নিজেও বলি ঘাইতে দাকেন। 
কোন্টির পর কোন্‌ কথা হইরাছিল ক্রমিকভাবে তাছ পরেণ 
না হইলেও, ছোটামুটি এখানে ঝলিতেছি | দতদূর মনে হর, 








[১১ হৰ, ১ম খত, ২য় সংখ্য। 


এইসকল কাত মধ্যে বাংলা ক্রামিকৃদ্‌ তথ্য বন্ধিদ, 
রচনাহলী ও অন্তান্ত রচনাবলী প্রকাশের কথা উদ্রিল। 
সাহিতয-সংসল্র বন্ধিম-রচনবলী গতম খণ্ড তিনি পাইঘ়াছেন 
এবং ইহা হে হুন্দর রূপেই করা হইছে তাহা তিনি প্রথমত 
বলিলেন। তিনি বলেন_এ ধরনের বইয়ে দাম সন্ধা 
হৱা প্ররোজন। সত্ব করিতে হইলে পৃষ্টা-সংখ্য। কমাইতে 
হইবে। অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষতে চাপাইলেই কম পৃষ্ঠা 
এবং কম খরচে বই ছাপা হইবে এবং পাঠকের লক্ষে সুলভে 
পাওয়াও দন্কব হইবে। আর একটি থা তিনি ধাছা 
বলিলেন, দুবই প্রনিধ।নঘোগ্য। বই পড়িবে কাহা॥? ১ 
কাহাদের অন্ত এলব বই? যুঘকগণের পাঠের নিমিতই 
তো আমাদের এ ধরনের বই ছাপাইবার উদ্দেশ্ট হওয়া 
উচিত । তাহাদের চোখ আছে। একটু চোট হয়ছে 
ছাপানো হইলেও তাহাদের পড়িতে অনুব্ধি| হইবে ন!। 
আরে সন্তাহ ন! পাইলে সল্ল-আছ” ব। সমান্ত-সম্বল দুষকেরা 
ইছা কিনিবে কেমন করি৷ | বই প্রকাশ তে। আমাদের 
মতে৷ বুড়োদেয ছু নয়। আমানের যাহা হইবার (ইছা 
পিপ্াছে। ধূবক-সমাঞ্ঠ মনে পাঠাশ্বরাগ জন্মাইতে হছইবে। 
আর এজন হুলভে বই সরবরাহ কয়! চাই। এই প্রদঙ্গে 
তিনি “বঙ্গীয় সাহিতা পরিধদ'-প্রক্কাশিত বক্তিম-রচনাবলীর 
হট সতস্তলের কথাও উল্লেখ কয়িলেন। 

যে বিষংটি সম্পর্কে র।জশেখরযাবুকে আন্তরিক 
অভিনন্দন ভাপন করিবার জন্য এইদিন তাহার ভবনে ঘাই 
= ক্রমে তাহার উল্লেখ কণ্লাম। তিনি ‘দেশ' সাপ্তাহিকে 
বে বিষয়ের অবতারণা করিথাছেন তাহা যে বাংলার যিবিধ 
বিদ্যার গবেষক ও ছগ্ুশীলনকারীদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন সেসন্বন্ধেও বলিলাম । এবং আরও বলি যে, এই 
বিষন্ধ লইয়! “প্রবাশী'তেও তিনি কিছু লিখুন। পূবেই 
চিন্ত/হরণবাবুর কথা বলিযাছি, তবে তাহা এইদিনক্ষার 
কথার পূর্বে কি পরে ঠিক শরণ হইতেছে ন1। রাজশেখরবাবূ 
উক্ত প্রবন্ধে বিবিধ (যিনা তথ্যাদি সম্পর্কে একখানি 
কোহ্রছের প্রস্তাব কর়িরাছিলেন। “গীয়ার্স সাইক্রোপীভিয়া'র 
কথ! আমরা অনেকেই জানি । ইহার মতে! বা ইহ! হইতে 
উন্নততর সাইক্লোপীডিন্বা কোন কোন দেশের বিদ্বাকে 
হইতে গত করেক বৎসরে মধ্যে প্রকাশিত হইসে । 
রাজশেখরধাবু লেখেন ছে, একখানি বইয়ে বিবিধ 
বি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহ লিপিধন্ধ হইবে । ইচ্ছার 
আবশ্তকত! সৰ্বস্ধে প্রথমে কিছু বলিয়া এছ্বের রূপ 
এবং ইহাতে স্রিৰদ্ধ বিষয়াদি সম্বন্ধেও কতকটা আভাস 
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ছেন। আমাদের আলোচনা এই পাতে সুরু হইল । তিনি 
বলেন, ধিভিন্র বিগ্াার পারঙ্গম ধাক্তিদের নিকট হইতে 
তথ্যাদি লই একগানি প্রাহা শিক পুস্তক বাহিত করা হাইতে 
পারে। ইহা লদন্ব ও অর্থপাশেক্ষ তো বটেই, খুবই 
পরিশ্রম-সাপেক্ষও ঘটে ॥ তিনি বয়োবৃদ্ধ-_শগীরও পটু । 
এরূপ অবস্তা এ ছার্ধেহ ভার তাঁহার লক্ষে লগা এখন 
আম মন্তব নর। এ ভার অপেক্ষাকৃত অনুধয়ন 
ব্যকিদেই লইতে হইবে | ঘতদূর মনে হয়, তিনি আরও 
হলেন-__ব্যকিগত একক প্রচেষ্টা এছ্ধপ কার্ সম্পন্ন কয়া 
হকঠিন। কোন বিশ্যাকেন্র বা প্রকাশনী প্রতিষ্ঠান ইহার 
ভার লইলে তবেই কাজটি লম্লয় হওয়া গন্তব। 

এই প্রগঙ্গে পণ্ডিতপ্রধর যোগেশচশ্র যা বিস্যানিধির 
কখ। উঠিল। রা দশেখন্বানু বলিলেন-__বিদ্ভালিধি তো 
নন, ধিপ্তা-বায়িধি। এন্সপ পণ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশে কেন, 
ভাবতবর্ধেও দুইটি আছেন ক্ষিনা পন্দেহ। তিনি বিবিধ 
বিস্তা্ধ পারগম। তাহার প্রস্তাবিত কোহগ্র্থ-স্রচলয় 
বোগেশচন্গের় নিকট হইতে খেমন লাছাষা পাওয়া হাইবে 
তেমনটি আয় কোন একক য)ক্তির নিকটে পাওয়া বাইবে 
না। কথায় বুবিলায লানা বিষয়ে বোগেশচন্টের সঙ্গে 
যাজ্শেধরবাব্র পত্রালাপ এ লমন্ধ চলিতেছিল। বিগ্যানিখি 
মহাশয় ভাহর ব্যবহারিক বাংলা শব্দের অভিধানের নুতন 
বৃহত্তর সংস্করণ সংস্কলন করিঘাছেন। নিপুণ লিশিকর গায় 
ইছা নকল করইতে হইবে । যোগেশচন্র জানিতে চান 
অনল কোন লিপকর তাহার খোঞ্জে আছে কিনা। 
বিগ্যানিষি সম্বস্ধে রাজশেখরের কী উচ্চ ধারণা! তিনি 
আরও বলিলেন বাংলা-সাহিতোর বিবিধ বিভাগের এহেন 
বিভ্া-বারিধিঘ বিগ্ভা লম্যক ও হট এয়োগের বাবস্থা কই? 
রাজশেখরবাবুকে তিনি তাহার কোন কোন কার্ধে সহাঙ্গতা 
করিতেও অনুরোধ জালান। তিনি আযাকে হাসিতে 
হাসিতে ধলিলেন-_“বিানিঘি মহাশদ্বের অপেক্ষা আমার 
ধরল ক বটে, কিন্তু আমিও তো বুদ্ধ হইযাছি। তাহাকে 
লবিনকে জানাইস্া দিয়াছি যে. উহা এখন আর আমার পক্ষে 
দুলাধ্য নয় ।” রাজশেখরবাৰূর কথা জার ছুয়াথ না। 
ত্তাহার অন্স্কতার় কথা তুলিয়া ঘারে একবার আহি 
বলিলাম তবে আহি এখন যাই । কিন্তু দেখি তিনি 
আমাকে ছাডিতে চান না। বলিতে ধলিরা আরও কত 
কথাই না। বলিহা) যাইতে লাগিলেন । ঘধ্যে এক্ষবার 
জলযোগেও আপ্যারিত হইলাম । এইদিন একটানা মেড 
ঘণ্টার উপর তাঁহার সঙ্গে কাটাইয়। তাহান্ব দুখে নানা কথা 
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শুনিয়া ছচিতে ভাহাল নিকট হইতে বিদায় লই । আমি 
দিনলিপি রাখি না-লছিলে এচিনকার সমস্ত সথারই একটি 
পরিপূর্ণ কিরিস্থি দিতে পাহিতান ॥ সেকথা থাক । 

কয়েকমাস ধাবধানে। গ্রাশনাল লাইত্রেছি হইতে 
গোধূলির ময় প্লাকতশেগর-ভবনে পৌছিলান । কাহার 
নিগেশে ঠিক ঘনে নাই, এদিনও লোভ! ছিতলের বারান্দা 
গেলাম । [শ্রী যতীহহুমার সেখানে বলিল্কা । রাজশেখর- 
বাৰু স্বাভাবিক ঘৃহহাক্টে গ্গাগত করিলেন। কোবগ্রন্থের 
কৰা এইসম্ড বেন আমাকে পাইনা বলে। অধ্যাপক 
চিশ্া!ইশধাবুর নিকট হইতে 'প্রফীর্ণ-কোষ’ শীরক একটি 
প্রবন্ধ আনিকা 'গ্রবালী'তে পৰ্স্থ করিয়াছি । রাজশেশরবাবু, 
কিন্তু এ বিষে আর কিছু লিখিলেন না। জিডাল। করিনা 
জানিলাম তিনি উক্ত প্রবন্ধ পাঠ কর্রিয্যছেন। এপ 
একখানি কোহগ্রন্থ প্রকাশের আথেঞন ধাছাতে স্বর কর) 
হ্য় সেছস্টে তিনি সবিশ্ধে আগ্রহাদ্ধিত । ফদাঃ কথা 
একবার যেন বলিলেন, 'বঙ্থীয় সাহিত্য পরিধদ' ফি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালঘ এপ ক্টোহগ্রান্ব প্রকাশের ভার লইতে 
পারেন না? সেদিন আরও কী কথা হইল ঠিক ননে করিতে 
গারিতেছি না। এইিনকার একটি ফৌতুককর ৎটনার। 
কথা বলি। ববীন্দুঞযন্তী আলগা] ঢাক্ষুরিযা হইতে 
কতেকন যুবক তাহার নিকট আলিযাছেন-_ত।হাদের 
সভাত তাহাকে পৌরোছিত্য করিবার আবেদন জানাইবার 
নিষিত্ত। রাজশেখরবাবুধত এড!ইয়া যাইতে চান তাহারা 
ততই যেন পাইবা বসেন | একেবারে নাছোড়বান্দা) দেখিয়া 
তিনি অবশেষে বলিতে বাধ্য হইলেন_-“আমি অন্তস্ব, নেহ 
অপটু, এখনও আমার কিছু কাজ করবার আছে। আপনার) 
কি চান--আপনাদের অনুরোধ হক্ষা। করতে গিৰে আমি 
মায়া খাই?” এখানে উহার কতায মর্ম মাত্র দিলাম! 
এই কক! শুনিয়া যুবকের! তো অবাক, ছতভন্ব। তাহারা 
আর বাকাব্যর না করিম! চলি গেলেন। 

যাজশেখরবাবু ও অঁধুক্ত তারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যা্ 
সেবার রবী্র-পুদ্স্থার পান। সুমায় বিমলচগ্র সিংহ এই 
উপলক্ষো তাহাদের উভদ্ধকে অভিনন্দিত করিবার জগ 
ফলিকাতান্থ নিজ বাসভবনে একটি লা আহ্বান করেন। 
আচার্ধ যতুনাখ লরকার এই লভাও সভাপতি | বহু স্বদী- 
সজ্জন সাহিত্যিক এখানে সমবেত হন। একে একে ঠাহাদের 
অনেকেই কিছু কিছু হলিলেন। প্রযুক্ত ভূপতি যদুমদ্ায় 
যাজশেখরবাৰূ তথ পরগুরামের রচনার রল-বৈচিত্) সম্বন্ধে 
বেশ কিছু মনোজ করিনা বলিলেন। দেখিলাম তিনি শুধু 
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লেফালের বিল্লবী ব! আহুনিক কলের কাগ্রেমী রাঙ্নীতিক 
লছেন, ধাংলা লাহিতোর ডিততেও উহার গভীর প্রবেশ। 
রাজশেখর ও তারাপ্ত্বর শর পর নিজ বক্তব্য পেশ করিলেন। 
রাজশেখ বাবুর সংক্ষিপ্ত কালি এধনও কিন্তু হদরে গাথা 
আছে। সভা করিয়া কাহারও সন্মুখে তাহার প্রশপ্তি কতা 
মধে। কেমন যেন একটা বাঙ্গবি্রপের ভাব বিস্ষমান 





খাকে। তিনি কিন্তু সডাজননের এ অপবাদ দিতে চান 
না লিগের কৃতজ্জতাই জানান । ছু'চারটি কথা বলিধার 
পরই তিনি বলিয়া পড়েন 


ইহার পর কিছুদিন চলিঃ! হায় । মধ্যে বধে] খবধ 
পাই। তিনি আমাদের পরিচিত কোন লোক পাইলেই 
কশলবার্তা লইয়া খাকেন। 'বসধাছার সম্পাদক অধ্যাপক 


ঢাক্ষ5হ্র ভট্টাচার্ধ তাহাত বিশেষ বন্ধু; মাসে অন্তত: 
একবার াজশেখযবাবুর বালভবনে হাইঘা কিছুশশ 
কাটাই ব্গিতেন। তাহার প্রনুষ্বাৎ তাহাবের 


কবাবার্ডার নির্ধাস শুনিঘাও মাঝে যাকে বেশ ভৃপ্তিলাভ 
করিতাম। 

ইতিমধ্ো আমাদের বে!গাঘোগের হৃচন। হইল বআর- 
একটি দিক হইতে । কো গ্রন্থ সম্পর্কে তাহার আকুতি 
বিষয় একটু আগেই বলিঘাছি। “বঙ্ীঘ সা[ছত্য পরিহদ+-এর 
তৎকালীন সম্পাদক শ্রীদৃক পূর্ণচঞ মুখোপাধ্যাযকে একথা 
একদিন বলি। এরূপ একখানি কোবগ্রস্থের প্রয়োজনীঘতা 
সম্বন্ধে আমাদের মধে] কথা ছইল। পূর্ণবাবু তৎক্ষণাৎ 
ইহার গুরুত্ব অনুভব করিলেন। বেশ কিছুদিন ঘায়। পরিষদ- 
লম্পাদক পূর্ণবাবু ইহার গুক্ষুর অস্থভব করিধাই নিরন্ত হন 
নাই। তিনি পরিষদের কর্তৃষ্থানীয সুখী ব্যক্তিদের মতামত 
গ্রপ করিঘ। একটি পরিকণনা-প্রণয়নেও রত ছন॥ ভাপ্বত- 
সকার এবং রাজ্য-সরকারগুলি সংবিধানে স্বীকৃত চৌদ্মটি 
জাতীয় ভাষা সাইক্লোপীডির। বা কোবপ্স্থ প্রকাশেও এই 
বদ্ধ লগ্চ করিয়াছেন । পরিহদ-পক্ষে ইহার সুযোগ 
বিশেষভাবে লওযা হুইল। এবং সরকারী অর্থসাহাবে) 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদ' 'ভারতকোষ' নামে এরূপ একখানি 
কোষগ্রশ্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন । ইহার নিমিতত 
পরিষদ কর্ৃক একটি কমিটি বা উপলমিতি গঠিত হুয়। 


[ফট বর্ষ, ১ম খও, ২ধ লংখ)। 





দঙ্গে একটি উপদেই'-লমিডিও গঠন করা হইল। এই 
উপদে্া-সমিতির শীংস্থানে রছিলেন রাছশেখর বহু। 
আহা একা উপসমিতির স্দস্তগণ তাহার বাসভবনে 
উপদেষ্ট৮সদিতির. লদন্বযৃন্দের সহিত মিলিত 
হুইলাহ। কাছ কিয়পে আরস্ভ হইবে এবং দ্রূলে 
চলিবে ইহাই ছিল এঁছিনকার আলে!চনার বিবচ। 
উপদেষ্রা-লমিতি সদশ্তন্তপে সেদিন উপস্থিত ছিলেন_ 
ঝাজশেখসবারু বাতীত ডক্টর শ্রীধুক হ্ুনীতিতুদার 
চট্টোপাধ্যাত এবঙ ডক্টর সরীঘূক্ত রমেশচন্র মছুমদাত। 
রদেশচ্র পরে উপলমিতির অন্রতম লদস্বন্থপে গৃহীত 
হইয়াছেন ॥ এদিন ঘণ্টাখানেক কি তাহার কিছু বেশী 
সময় এসদন্ধে আলোচস। চলে। রাছশেখযবাবু উপস্থিত 
সকলের কথা মনোযোগপূর্বক শুনিলেন। তিনি এই মনে 
বলেন বে, যে কোবগ্রন্থ সংকলনের আয়োজনে পরিষদ 
ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাহা তাহার প্রস্তাবিত গ্রন্থ অপেক্ষা 
খুবই ব্যাপকতর । কাজেই এ কাধে সাধল)লাভ করিতে 
হইলে প্রথমে নিহিষ্ট পথ ধরিয়া আমাদের অণ্যদর হইতে 
হইবে । প্রন্থে দেয় প্রলঙগ-নির্েশই বড় কথা। গ্রন্থে 
কী কী বিষ এবং প্রসঙ্গ থাকিবে অশ্রে লে-সন্বন্ধে আমাদের 
স্পষ্ট ধারণা থাক) চাই। এইরকম আরও কিছু কিছু 
উপদেশ আমাদিগকে তিনি ছিলেন। তাহার জী(যিত- 
কালেই কোধগ্রন্থেত্র গ্রাহক কার্ধ হুক হইয়া যায় 
বরাবর যখনই প্রয়োজন হইছে তখনই আমর! এ বিষে 
তাহার আন্তরিক সহযে।গিতা-লাভে সমর্খ হইঘাছি। 
এফিলকার় কথায়ও ফাকে ফাকে তিনি আমার কুশলযার্ডঁ! 
লইলেন। আমার দৃষ্টিশক্তি দ্রুত কমিঘা হাইতেছে শুনিয় 
তিনি বিঘর্ঘ হইলেন। 

ইহার পর তাছাকে চাঙ্গুয দেখিবার সুবোগ আমার 
গুটে নাই। 

জীংনের শেহদৃহর্ত পর্যন্ত বেক্দল-কেমিক্যালের সঙ্গে 
রাজগশেধরের সম্পর্ক অটুট ছিল । দুপুরে আহারান্কে বিশ্রাম 
করিধাই তিনি ইহার একট অথযঙ্ষ-সভায় ঘাইবেন কথা 
ছিল__কিন্ধু কে জানিত ৩!হার এই বিশদ চিরবিশ্রামে 
পরিণত ছইবে। 





“গ্রামের নাম আনদিপুর | গ্রাম কেন, শহরই বলি। 
বৈদ্যুতিক আলো, দূরভাষ যত্ন, পরিশোধিত জল, আল- 
নিক্ষাশনের হুচারু বাধস্থা_ আধুনিকতার সব হুদিধাই 
ছিল। অভাব যেটুকু পরিবহণের । কলেবর ক্ষুত বলে 


সে অস্থবিধাও ধর্তব্য ন। গুজরাটের পশ্চিমে ক্ছ দেশ। 
মঙ্তহুমির আবহাওয়), দুগম পথ, বনাবাদী জমি আর বুনো 
ঘালের ঝোপ এদেশের ক্রক্ষতা আর শূক্ুতার পরিচয় দেছ। 
তান মধ্যে আধুনিক পরিকল্পনার তৈরী ছোট্ট শহরটি 
ছষিয় মতে।। 

“বেশীদিনের কথা লন । ভারত-বিভাগেহ পর পাঞ্ডাব 
ও সিদ্ধপ্রদেলশ থেকে উদ্ধাস্বর। আসছে দলে দলে। 
হার আশ্রয় আছে, সে স্থান খুজে নিচ্ছে ডারতবধ্র 
আনাচে-কানাচে। ঘাধ নেই, গে উদ্বান্ব-শিবিয়ে আশ্রহ- 
প্রার্দী। কিন্তু শশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্ধাস্থদ্দের বেশীদিন এই 
দুর্ভোগ ভোগ কছতে হয়নি । সরকার উদ্তোগী হ্যে ঘিতিএ 
স্থানে নগর-পরিফল্পন! সুরু করলেন। কজ্ছের অনাবযনী 
দি সরকারী সহান্রত!ত উর্ষর হযে উঠল। পড়া হ'ল “নিন্ধ 
পুনর্ধলতি লংস্থা'_উদ্ধাস্মদের উৎসাছে আর পরিশ্রমে, 
ধীরে দীরে গড়ে উঠল গাস্থীধাঘ আদ্িপুর। দশ বছরে 
মাটির ভল গেল বদলে । বেগানে জনম(নবের বসতি 
ছিল না দেখালে হ'ল নগর পত্তন। বিশেষ করে সিদ্ধু- 


৩২৫ 


নতুন সিন্ধু 
স্পান্ডিসয় সুজ্ষোম্পাপ্ধ্যাক্স 


প্রদেশের উদ্ধাস্থদের জন্ত এখালে নতুন সিক্ধুদেশ তৈরী 
হাল।” 

আমরা ধৈর্য হারিয়ে বললাম,_“হৃবলঙা, তে।মার 
কাছে গল্প শুনতে চেয়েছি, উদ্ধান্ত-শিবিরের ইতিহ।স 
নয়। দিথ্যি ইঞ্কুলমাস্টাত্রী চালে খানিকটা ছুগোল পড়িয়ে 
দিলে।" 

আমাদের কথান্ত কান লা দিলেও শুবলদ] বোধকরি 
গ!নিফটা ধাতস্থ ইলেন। বযললেন,.--“এই আদিপুরেই 
যালক্ানি লাহেবকে হঠাৎ পুনযাবিষ্থার করলাম । মালকানি 
লাহেব যানে ম]ালকমের অলহংশ নহ; জাতে তিনি 
শিদ্ধি__পুরো নাম_গোপালুধাস মালকানি। তবে ধ্যা, 
পোশাকে-পরিদ্ধনে অ1চাবে-ব্যবছারে তাকে লাব বলতে 
আমার এতটুন্ব আপত্তি ছিল না। কারণ, ফরাচীতে তাস 
বাড়ীতে ধতবার সিয়ে'ছ. ভিডিটিং-কার্ডের অভাব অনুভব 
করেছি-_-আর উদ্দিংকমের পালিশ-কর। দরজায নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে জামা-কাপড়ের অবস্থার ভগ্ন লজ্জিত 
হহেছি। মালকানি লাহেবের অবহ সেছিকে লক্ষ্য ছিল ন! 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করতেন এবং চা-কেকে আপ্যাকিত 
করে কাণ্ডে মোট। টাকা দিতেন। মনে আছে তে), আমি 
রেডক্রশের কান্কে বহুদিন কর।ঠীতে কাটিয়েছি ।”: 

পাছে রেডক্রশের লাইন দিয়ে গাড়ী ঘুরে হাহ_তাই 





বহধারা উ রি 





“জ্বলা, বদাপ্পুতেও গোপালদালবাবু 


r 
খিকে স্ববলদ: বললেন,_"দেই কাই তো বলছি, 
অমন ডেল চেহারা মালকানি সাহেষেন, শুকিয়ে কাঠ । 
পরনে শাট-পা!'ট-: ‘দে মোজা ছুতো সবই আছে 
"কিন্ত শত পাৰিছে চিহলে হয়ে গেছে। রাস্তা দিয়ে 
বিড়বিড় করে বহুতে বকতে ধাচ্ছেন--কোখাও ছেলের! 
পেশাচ্ছে তালের দিকে বড় বড লিষেপ্টের চাকলা গ্্রীড়ে 
মারছেন। আলিপুরে ইটের বাড়ী বড় একটা দেখিনি 
সিন্ধু পুনংসতি কপোহেশনের কারখানার সিনেণ্টের বরফ 
তৈরী হোত । কে একজন জাৰ্মান সাহেব নাকি_" 
“মালকানি লাহেক লাগল হরে গেছেন নাকি”__অধৈর্ধ 
বকের কণে উত্তেজনা 
তার দিকে কটাক্ষ ছেলে হুবলদা বঈলেন,_পআমার 
কতদূর মনে হয, বোধহদ ভার নন্তি্-বিকৃতিই ঘটেচিল। 
ব্যাপারটা বোকবার চনত ছার হার তার সামলে ঘোরাফেরা 
কছজাম-+কিস্ক ফল পেলাম না? সেই বিডবিউ বকুনি 
ছেলেদের ডিল ছোডাযাঝে মাসে পৌঁডে পালানো । 
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। করাচীতে শুধু যে চাকেক্ 
ছেয়েছিলাম ত! নয়, অন্াদ্ব হহ হ্যাপারে তার কাছে 
কপক্ষত হয়েছিলাম । তাই মনে হাল ব্যাপারটা একটু 
ছলিরে গেধা ঢ্রকার। খোছ নিরে বালকানি সাহেবের 
যাী ধাওয়। করলাম । আদিপুরে যাড়ীষলো অফ্িদ- 
ক্োয়াটায়ের মতে। ভাগ কর।--ন'ওয়ালী, বারো-ওছালী, 
পচিশ-ওয়ালী--মর্ঘাৎ ন'টাকা ভাড়া, বাহেো-টাক! ভাড়া, 
পঁচিণ-টাক। ভাডার কোদ্বার্টার_এচছাড়া আছে ডযলস্টোয়ী, 
জাট-শিক্টেম এবং সবচেয়ে যাকে বলে বেস্ট তা হ'ল 
বাংলে৷৷ আদিপুয়ে কৃড়িটি এই বেস্ট বাংলো আছে। 
এর একটিতে মালকানি লাচেবের ঘন্রানা-বদিও ঠার 
হতো! সাহেব-ছনের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক অবশ পরে 
জেনেছিলাম.-.কিন্ক। সে-কদা দাক” সুবলদ। বটকেৱর 
দিকে কটাক্ষ হাদলেন। 
ভোলা কাপে চা দিযে সেছে। গরম চা-এ একটা চুষৃক্ক 
নিয়ে দ্ববলদা বললেন, "সেদিনও এমনি কুরী হচ্ছিল। 
কছে বেশী কুইি হর না কিছ সেদিন আকাশ ভেঙে 
পড়েছিল। বস্বেতে কৃতী হেখেছি__পরিফার আকাশ 
হঠাৎ কোথা দ্েকে কালে! মেঘ এলে ছেরে কেললো-_ 
সঙ্গে সঙ্গে-বযঝদিরে বৃ্টি। শুধু ছ্বাতা মাখা দিকে এর 
খেক্ছে অক্ষা নেই-_পানে গামবুট, গারে রেনকোট, মাখার 











[ *8 বহ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ওাটার-ক্রক টুপি. তহশরি ছত্রধারী_এ লা হলে বৃষ 
থেকে নিজেকে হাচানে! ঘাবে =)!" 

লন্টা নড়ে বলল । বাইরে বাড আধ বৃষ্টির তা গুব 
চলেছে-_জানালাট। বন্ধ করে পেবাত জন্য সে উঠে 
স্কাডাতেই হৃবলঙ্া বললেন,_-“থাকৃ, এ আর এমন-কি বৃষ 
_বচ্ছে৷ লেই একঘণ্টা হুর সঙ্গেও এন তুলনা ই না। 
গুটিগুটি বাংলোর দালানে এলে উঠেছি _ধণজ। বন্ধ 
ইক্ঠক্‌ আওয়াজ করতেই দরজা খুলে বাইরে এলেন এক 
ভত্রমহিলা, ছিমদ্ধাম চেহারা, পরলে শালোৱবার-কৃর্তা, গারে 
নাইলনের ওড়না | ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন, ‘কাকে চাই?" 
বললাম, “ছিঃ ঘালকানি সাহেব এখানে দাকেন ?' 

“কৌতুহলী চোখে আমার দিকে চেয়েদভিতরে আদতে 
ইঙ্গিত করলেন । ঘরের মধ্যে নিয়ন-লাইট জলছে। হুদ 
আসবাব । একটা দোলায় একজন ভদ্রলোক বলে আছেন 
বোধহয় শুতেই ছিলেন--আমার আগমনে উঠে 
বসেছেন । সিন্ধুর অনেক অঞ্চলে এরকম দোলন! দেখেছি । 
দুটো কাঠের স্তস্তের যাকথানে হুদ্দয়-কাজ-কর। মেহগনি- 
কাঠের দোলনা এতে বরক্ক লোকেরাও বলেন এবং শা 
দিয়ে বোলাতে খাকেন। ভত্রলোককে প্রশ্ন কয়লাৰ_'এটা 
দি; মালকানির বাড়ী ?' 

শগ্রবাব হ'ল-_-'ধ্যা, উনি এপানেই খাকেন। আপনাকে 
এহালে নৃতুল দেখছি ?" 

প্বললুষ-_বর্তহালে এটাই আমার কর্মক্ষেত্র, আমি 
কোলকাতায় এক ধধ-কোম্পানীর শ্রতিনিধি।” 

“ভজলোক আবায় প্রশ্ন করলেন_এমি; মালকানির 
লঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয়_এবনই বা কি দ্যকার ?' 

“একটু লক্ষা করে ভতলোককে চিনতে পায়লাম। 
বললাঘ-_তার আগে বলুন আপনি কি বুলঠাদ সাহেব ?' 

*গ্যা কিন্তু আপনাকে” 

শ'না, আদাকে চিনতে পারবেন না--কারণ সে পরার 
বহছিলের কখা। তবু নাহ ধলছি-_গড়াই | সুবল 
পড়াই ।" 

শ'হথবল গড়াই-_আই মীন করাচী রেডক্রশ'*- 

শগ্ছ্যা সাহেব ক্িস্ধু আপনাকে এখানে দেখে অবাক 
হরেছি_আর মি: মালকানি--"" 

এর পরেরটুছুই ছটনা, এতক্ষণ ঘা বললাম তা শুরু 
চাটা ছকার আনানোর জস্তে। তোর! তো মাকামাৰি 
সময়ে এক কাপ চা আনাবি--বাদ্‌, ছু দিক রক্ছে ।" 

বললাম,_-“ন্বলদা, ভোলা বখন দেশ থেকে ফিরেছে 
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তখন চা-প্রে অভাব হবে না। বৃ খামার লক্ষণ নেই 
হৃতাং তোমার গল্পের লঙ্গে চা বত একবার আসবেই ।” 

হৃবলদা অপির পকেট থেকে চারমিনারের প্যাকেটটা। 
বার ওরে, একট। ধরিয়ে একনুধ ধে ধা ছেড়ে বললেন, 
শ্রুলচাদ লাহে লেদিন আমকে বা বলেছিলেন তা 
মোটানুটি এইরকম ধীড়ার_ 

করাচীতে দাক্গাটা বেধে ওঠে ১৯৪৮ লালের ৬ই 
জাগদ!রি, আর ছড়িরে পড়ে খুব আর্পা সময়ে । আ|লকানি 
সাহেবের বাড়ী ছিল শহরের ফাক জান্পার়। চারপাশে 
বহিকু মৃসলঘালের বাস_কিছু আ।ংলো সাচেবও ছিল। 
মালক্ষানি সাছ্যে লেছিন অঞ্কিসে বিশেষ কাজে আটকে 
পড়েছিলেন, এখন সময় শুনলেন শহরে দাঙ্গা লেগেছে। 
ক'দিনই শহ্রট! ছিল খবখমে_আব্দ বিকেল খেকে কৃতমৃতি 
ধরেছে | লীগের কাণ্ড! নিরে মূললনানেরা হিন্দুদের ঘবরবাড়ী 
আলিতে দিচ্ছে ্রানশূন হরে স্বী-পুরুঘ-শিশু-বৃদ্ধ নিবিশেষে 
ছিনু:হতয! চলেছে। 

মালকানি দ।হেবের গৃহে তার হ্ী আর একটি মেছ 
ঝর পনরে। বয়েস। ঢাকর-বাবুচির মধ্যে দুসলমানও 
ছিল--একজন মালী, কিন্তু সে সপ্তাংখানেফ ধাড়ীতে 
নেই। মালকানি দাহেব ডীত লা হলেও উদ্দিন হবে 
উঠজেন--তাড়াতাড়ি ফা শেষ করে অফিসের বাইরে 
এলে ছারোয়ানের কাছে সমস্ত ঘটল! শুনলেন_ শহরে 
চতুমিকে লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। উম্মত সুসলমান 
জনতা দলবন্ধভাবে হিন্দুদের যাড়ী আক্রমণ করছে, 
দিন্দুরা এখনও জোট বাধতে পারেনি--কাদেই তারা 
পুলে নিহত হচ্ছে। গাড়ী ধার করতে যাচ্ছিলেন 
মালকানি সাহেব, কিন্তু দারোগান লিষেধ করল। 
অবস্থাটা! তিনিও বুধতে পারলেন এবং ইাটালখেই বাড়ীর 
দিকে পা যাড়ালেন। আগেই বলেছি মালকানি সাহেবের 
বাড়ীটা ছিল কাকীর ওপর এবং পাশে প্রচুর খনধান 
ব্যবসায়ীর বাস। যেহেতু ত।দের-সঙ্গে মালকানি সাহেবের 
শোঁছাৰ্দ্য ছিল-_তাই তিনি ভরসা হায়াননি। কিন্তু যাড়ীর 
কাছে পৌঁছে যনে হ'ল বিয়াট একটা অব্যবস্থা-_-'জাল্সা হে) 
বাবর” শব্দে ঘবিফ্-বিদিক্‌ মূখরিত। তিনি ছুটে এসে 
তায় বাড়ীর বিড়ফি-₹রজান্ ধান্ধা দিতে লাগলেন বাড়ী 
থেকে কোনো আওযাই পেলেন না । মনে হ'ল সামনের 
বড়রাজাঘ এক বিশ্রাট জমারেৎ হয়েছে । মালকানি 
লাহ্ৰে স্্ী-কক্কার নাছ ধরে চিৎকার করতে লাগলেন। 
কিন্তু কোনে| দাওয়া নেই। জানশূ্ত হয়ে তিনি সদর- 
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ফটকের দিকে ছুটে গেলেন টি সেখানে হেল একট 
বয়ে গেছে। + রি রি 
বাগানের পাছপাল৷ ভেঙে তছলছ- |] 
খোলা, আলবাবপর লশ্তচণ্র। হঠাৎ চোধে পড়ল 


এক রক্তের বন্গার তাত্ব রী মাটিতে পড়ে রয়েছেন। 
মালগানি সাহেব আতঙ্কে কিংস্তবাবিদূঢ় হয়ে স্রীর কাছে 


এগিয়ে গেলেন। তার স্ত্রী অল্পষ্টভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ৭ 


বললেন”_আদি আর বাঁচব না। আলাল ওপয় অনেক 
অত্যাচার হয়েছে । [পিঠে ছুরি মেৱেছে--শত্রীর কেটে 
গহন৷ খুলে নিয়ে গেছে । তুমি পাদম|কে নিয়ে পালিশে 
যাও। তাকে ওপরের চিলে-কেঠার লুকিরে রেখেছি__ 
তার কোনো ক্ষতি হনি। আমি বাইরে থেকে ঘসা 
বন্ধ করে এলেছি।" 

মালকানি সাহেবেন তন হতজ্ঞাল অবস্থা । তবু মৰে 
হ'ল শ্রী কথাই ঠিক, কিন্তু এই অবস্থার একে ফেলে ক্ষি 
পালিয়ে যাওয়া বাং? তিনি বললেন,_চিত্তা। কোরোনা, 
আনি এখনি ডাকার ডেকে আনছি)” তার হী বাধা দিয়ে 
বললেন, আর দেরী করলে তুমি আর পদ্মা দুজনেই 
মারা পড়বে । তোমরা পালাও। পদমাকে নিয়ে এখনই 
স্টেশনে চলে হাও ।" 

মালকানি লাহে মযূর্য বীর দিকে চেবে যেতে বাজী 
হচ্ছিলেল না, কিন্তু তার মলে হ'ল_ এই ঠিক। মেয়েটাকে 
খাচাতে হবে ॥। তিনি চিলে-কোঠার দরজা খুলে দেখলেন 
তার দেকে আম্রানের মতো পড়ে আছে। কোনোক্রযে 
তাকে নিয়ে নীচে আগার সঙ্গে সঙ্গে স্বরীশ্ন জীবনদীপ 
নিৰ্বাপিত হ'ল। ম্বামী-কন্স। নিঃশব্দে চোখের অল ফেলতে- 
ফেলতে মৃতদেহকে সেই অবস্থান্থ রেখে বেয়িয়ে গেলেন। 

তানপন্র কিডাবে তারা মিলিটারী পুলিশের আশ্রয়ে 
এসে উঠলেন এবং তাদের সাহাবে] স্পেশাল ট্রেনের 
কাছরায় চড়ে বসলেন, লে আর এক ইতিহাস--এরপর 
এদের দেখা গেল এক শরশার্থী-শিবিরে। পিতাপুত্রী আশ্রয় 
পেলেন বটে, কিন্তু এখান থেকেই শুরু হ'ল নৃতন বিপদ |” 

ক্যল্দ। এদিক-ওদিক চাইছেন দেখে সন্টা ঠা দিল_ 
“ভোলা, চা হয়েছে, বাবা?” 

বলৰ! বৃলেন তার না থাযলেও চলবে । তার 
গল্পের মাধখানে কখন চা খেয়েছেন ভার মনেও নেই। 

তিনি বলে চললেন--“হঠ।ং একদিন সকালবেলা 
পদ্যাকে খুজে পাওয়া গেল না। ফরাচীতে দুৰ্ব বদের 
হাত খেকে মেয়েকে বাচিয়ে তিনি হিনদুহ্থানে এসেছেন। 


বহুঘাক্জা 


শষ মা দেবের সন্মান বাচাতে নিজের প্রাণ বিপর্ছন 
দিদ্েদ্বেন। এখানে ভার মেছে হারিয়ে যাবে এ ভার 





সন্দেহের অতীত । তিনি ক্যাম্প-অক্বিদারের সঙ্গে দেখা 
করে ভানাঙেন- বর মেয়েকে পাও] হাচ্ছে না। 
অফিসার বির:ট কাজের লোক? কললেন,_মেছ্ের 
ফটো কিন ।' 


“কাটো, ফটে' তো নেই ॥ 

"ফটো নেই, তবে আমি কি স্ব্র দেখে খুঁজে দিয়ে 
আলব? যান, নিগ্জেই ঘুজে আহন গে। পেলে 
খবর দেবেন । 

সারাছিন উৎকঠায কাটল। শিবিরে শিবিরে তত্র 
ক্কার খোজ করেছেন-__কেন্কু কোলো সংবাদ নেই । ছু'চার- 
জন হপপক্িচিত ক্যাম্পতালীর সাহায্যে সই শৌভ। হ'ল__ 
কিশ্ম কোনে! খবর নেই | যালকানি সাহেবের আহারনিই! 
ত্যাগ হ'ল। হাজায় মাইল দূরে এক মৃতাকে সৎকার 
না করে পালিরে এসেছেন-_হষতো। তার লাল যেখরে 
হৃক্ষকয়ালে টেনে নিয়ে গেছে_নতো গাদার মডার পুড়িয়ে 
দেওয়া হরেছে_ হতো বামাটি গুড়ে কবরই দেওযা হয়েছে। 
তার শেষ ইচ্ছা পূত্রণ খরার সন্ত, মেরের ইচ্জত আর জীদুন 
হাচানোল জর তিনি সত্যুপধধাজীৰ মুখে একটু জলও 
দিতে পারেননি । কিন্ত একি হ'ল? নিজের দেশ বলে 
যেখানে ছ্টে এলেন- দেখালে কী পেলেন? এর চেয়ে 
্বী-কক্া নিলে এক জারগার মৃত্যুই যে ছিল ভালো৷। 

বহু চেষ্টাতেও কোনো ফল হ'লনা--শুবু তাই নয়। 
মালকানি সাহেব শুনতে পেলেন--আাযও অনেক বেরেকে 
শুতে পাওয়া যাচ্ছে মা। কোধাও ভঙ্গাটিরারসের সঙ্গে 
তাদের জল অনতে পাঠানো হয়েছিল--তারপর কোলে! 
খবর নেই। কোথাও আত্মীহবস্থু সঙ্গে দেখা করতে অন্ত 
শিবিরে দাচ্ছিল, পথ থেকে উধাও । 

আালকানি সাহেবের চিন্তা জট পাকিরে বাচ্ছিল। 


[৬৪ বর, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হহজনের কাছে তদ্ধির করেও কোনো ফল পেলেন লা 
শেষপর্যন্ত তত মনে হ'ল আত্মহত্যা করে জীবনাযসান 
ভরবেল। হী-বন্তাকে হারিছে এই অজান! চেন! 
পরিবেশে তিনি আর বেচে ধাঙ্ছতে চান লা। গভীর 
রাতে শিবির থেকে বেরিয়ে স্টেশনের ফিকে পা খাড়ালেন। 

কিছুদূর সিয়েই অফিসার-ক্যাম্পে একটা চীৎকার 
শুনলেন ( অতিপরিচিত কণঠশ্বর্ন তাকে সঞ্জাগ করে ছিল 
কোনে! চিন্ত! ন! করেই তিনি উর্ধস্থাসে ক্যাম্পের মধ্যে 
ঘটে চললেন। বাইরে গ্রহয়ী তাকে বাধ! দিতে আসছিল 
তিনি সজোরে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। 
পুক্ত কাপড়ের পর্গা-ছেওয়া ক্)াম্প। একটানে ভায়ী পর্দা 
ছিড়ে গেল--তারপর ঘা] চোখে পড়ল তা বূলচাদ সাহেব 
আমাকে বলেননি) 

আপগ্ত সেই মাতাল অফিগায়কে দুই খুলিতে ধরাশায়ী 
করে প্রার-জ্রানহার1 মেয়েকে বুকে নিয়ে টানতে টানতে 
তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। তার কিছুদিন পরেই 
বুলচান্মভা তাদের আ.দিপুরে নিয়ে আলেন। 

শপর্মা, পদ্মা কি বেঁচে আছে ?'--আমায় 
উত্তেদ্রনাপূর্ণ কঠ শুনে বুলচান্দদী ধললেন,_-'তাকে আমি 
বিয়ে দিতে চেয়েছিলাঘ--কিন্তু যচর-পাচেক আগে এক 
সরকারী অঞ্চিলারকে আদিপুর স্টেশনে রেলের কাদরার 
খুনের চেষ্টার অপরাধে পদমায় জেল হরে যায়। অবন্ত 
শান্ধিভোগ করার আগেই যেরেটি হঠাৎ হার্টফেল করে 
মারা ধায_-আ[গ্র মালকানিকে তো। পথেই দেখেছেন! 
আচ্ছা, অনেকক্ষণ আপনাকে বলিয়ে রেখেছি_ 
গোপালদাসকে ডেকে দিই ।' 

কি ভেবে উত্তর দিলাম--‘না খাকৃ-_পরে আর একদিন 
আসবে! ।" 

এরপর কখন যে বাংলো থেকে চলে এসেছিলাম-- 
নিন্ের খেন্বালই ছিল না।” 





* ইসল্যাণ্ডের* সাহিত্য 


বিশ্বসাহিত্যের স্মরণীয় গ্রন্থ 
॥ দি ইনডিপনডেণ্ট পীপল £ হালার ল্যাকৃস্বনেস ॥ 
সস্থমার পোন 


[জগ্ন ২৩শে এপ্রিল, ১৯*২ খ্রীষ্টান্ । ল্যাক্দ্ৰেসের তিন বছন্ বহ্থসের সমর রেকিয়াভিন্ক শহর দেকে 
পনেরো দাইল দূরবর্তী এক খাঘার-বাড়িতে তাদের পর্রিবাত্র বলবাল শুরু করেন। পাহাড়ে ঘেরা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অহপম, চাষীদের এই গ্রামে তার ছেলেবেলা অতিবাহিত হয । প্রকৃতির সঙ্গে অন্তর 
যোগসাহুজোর ফলে তার সাহিত্যে একটি বিশালতাবোধের পরিচর পাওয়া যার। পিতাষাতা আধুনিক- 
পন্থী হলেও পর্নিবার্রের নধ্যে ইসল্যাণ্ডের্ এতিত্াশ্ররী সংস্কতি ধর্তমান ছিলো। সঙ্গীতে দীক্ষা ওত 
পিতার কাছেই। অনবস্ পি্ছানোবাফকন্ধপে তার খ্যাতি উল্লেখযোগ্য । রেবিরাভিকের শিক্ষারতন 
থেকে তিনি স্রাতক উপাধি পান। সতেরো বছর ব'ল খেকে লিখতে শুরু করেন। দেশভ্রমণের নেশ! ডা 
আমীবন। বাসিলোনা, যন্কে, বুন্সেনল এয়ারল-এর হোটেলে তার অনেক উপন্তাসের পান্ডুলিপি তৈয়ী 
হয়েছে। ক্যাথলিক ধর্মে আস্থা হাবিত্ে অথ তিনি লুক্সেদবর্ের মঠ ছেড়ে বেরিয়েছেন। ধর্মী 
উন্লাদন|গ ঘুরেছেন লগ্নে, প্যারিসে । অবশেষে ঝ্র্ীর ধর্ট বোধে বোধহঃ তিনি লান্লা পেলেন না) 
ভারতীয় দর্শন তাকে আরু& করেছিলে] ১৯২৭-এ প্রকাশিত Great 172506 fro 05507 উপন্থালে 
তায কিছু পরিচয় পাওয়া ঘায়। স্বভাবতই মনে হঞ্জ ভার ম্বভাবধর্ষে রযেছে শিল্পীমনের অস্থিঃতা। 
১৯৫৫ আষ্টাবের পূর্ববর্তী লাত বছরে নোবেল পুরস্ক/রের অন্ততম প্রার্থী ছিলেন জ্যাক্দনেদ। অবশেষে 
১৯৫৫ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্ক!র লাড করেন। 

ূবস্থরীদের সাপ (5885)-আশ্ররী রচনারীতির ধরাধধ। সড়ক ছেড়ে ল]াক্দ্নেসই প্রথম ইসল্যাণ্ডের 
বর্তঘানকে ভার উপন্যাসের উপজীধয করলেন। হাঞার বছরের কণ্ুকখা এবং বর্ডদান ইসল্যাণ্ডের বস্তুনিষ্ঠ 
চিরণ-_-এ দুইই তার লাহিতো দেখতে পাওয়া যায) বস্তুত ইপল্যাচ্ডের সেকাল একাল ধয় পড়েছে 
লঃাকৃল্লেসের লাহিতো) | ধারাল ভাবা, প্রতীকের ব্যবহার এবং ভীস্ষ বঙ্গ ল্যাক্দ্নেলের শ্রচনারীতির 
বৈশিষ্টা। নিলিপ্ড ভঙ্গীতে তিনি কাহিনী সাদিয়েছেন।, এই 'ডিটাচমেস্টের' গুণেই বিংশ পতাক্ীয় 
কথা-সাহিত্যে তিনি শ্বতত্-চিছিত ॥ 

নোবেল পুরস্কার পাবার পর তার সান্প্রতিকতম উপন্তাস [০৯৮ ॥৮০৮7i০7$ ভাইকিংসদের বীর" 
কাহিনী নিয়ে রচিত। ভাইকিংসেদের যুগের শেঘ এবং এ্তৈর্ধের শু এই অন্বরবরতীকালীন সময় এই 
উপস্াসের ঘটনাকাল। প্রথম উল্লেষযোগ্য উপক্াস 32100. 7০1০ প্রকাশিত হয় তিরিশ দশকে। 
উপস্ঞালটি মূলতঃ বাস্তবের নিরাবরণ ও বেছনামর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে “লালকা'র কৈশোর থেকে 
যৌধন এবং নারীত্বে উপনীত হুষায় অরম) রমা কাহিনী। আন্মীধনীমূলক উপন্তাল The Great 
Teaver from Camere ১০২৭-এ প্রকাশিত হছ। লমালোচক্ছের যতে এই উপস্তালটি ইপল্যাণ্ডের 
আধুনিক সাহিতোর একটি দিকচিহ্ন। ১৯৩৭ ঘেকে ১৯৪* এষ্টাযের মধ্যে প্রকাশিত হয Tight of 
4 World| এক কবির জীবলকাহিনীকে ক্র করে চার খণ্ডে হচিত এই সাহিত্যকধটি তার অন্ততম 
সেয়| কীতি বলে অভিনন্দিত হয়েছে। পরবর্তী গ্রন্থ 76951 ০/ 15854 1 তিন খণ্ডে সাথ এই 
রচনা্টর ঘটনাকাল সগ্তবশ এবং আইছে শতাব্দী । ইসল্যাণ্ডে ডেনমার্কের অর্থ নৈতিক এব! রাজনৈতিক 
প্রভায এর প্রধান উপজীব্য । ১৯৫৩ লালে প্রকাশিত হছ 2০1০1 এই উপন্তানটির আখ্যানভাগে 
ররেছে হাঞ্জার বছর আগেকার দুই কবির জীবনকাহিনী । 77485557501 ১৯৪৭ উষ্টাকে প্রকাশিত 
হয়। নবতম বিধন্বব্তর উপর রচিত এই গ্রন্থটি একটি বালকের চোখে দেখ! এক পারকের ট্রাজিক 
কাহিনী। ছোটগন্, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা _সা(ইিত্যের সবক্ষেত্রেই ল্যাকৃস্নেসের অবদান বিজ্বকর। 
তবুও প্রধানত তিনি উপক্গাসিফ। ] 


৯ [০0land-এর লক উচ্চারণ 'ইলল্যাভ' 





হহ্ধারা 

ল্যাক্স্নেলের স্ধাধিক হল্রির উপরাস সন্বত "দি 
ইনডিপেনডেন্ট শীপল'। ১১৪১ উুষ্ট:কের হিলাবে দেখা 
বাহ এই বইটির ৭* লক্ষ কপি বিক্রি হচ্ছে শুধুমাত্র 
আমেরিকায় এবং লোভিয়েত জলিহাং। বৃটেনেও গ্রন্থটি 
অবিশ্বরধীয় জনশ্রিযঘতা লাভ তরেছে। এম প্রকাশিত হত 
১৯৩৪।৩৫ উনাকে । সামাছিক ইতিরহ এই উপস্তালটির 
ঘটনাকাল বিংশ শতাক্টী । প্রধান চরিত্র বিছাতু' ॥ অন্তান্ত 
উল্লেখবোগ] চরিত্র রোজা, ফিরা, আস্টা, গোয়েন্দুর, 
নো এবং ইঞ্গলছুর জনসন ( আস্টার পিতা )। 

"দি ইনডিলেনতেন্ট গীপল' মহাকাব্যের মর্ধাদা লাভ 
করেছে । ইসলযাণ্ডের কক্ষ প্রকৃতি এবং হুকঠিন ভ্বীবন- 
ঘাত্রার বন্ধলিও চিত্রণ দেখা যায় আলে!চ! গ্রটিতে । 
"দি ইদডিপেনডেণ্ট শীপল' বেন ইসল্যাণ্ডের চাষীদের যুগ- 
জীবনের মহাচারত। এমা ডাগোর হাতে বার বার মার 
খায় । অথচ চাছিদ। তাদের প্বন্নই। দু'নুঠো খাবার, এক- 
টুকরো জমির মালিফান|। একটি মাথা-গোজবার ঠাই, 
আর দ্বাধীন জীবনহাৰার অধিকার | অঞ্চ ভীবনভোর 
পরিশ্রম করেও এর কোনোটি ভাগে; জোটে না। 
লমঘাজবাবস্থার এমনি মাহায্য। বিঘাতুত্ি তাদেরই 
একজন "59০ (০81৩3 lilo slaves over their flocks, 
day in, day out, (he whole yenr round, (| they 
died wilhout over traneacling a bosiness deal 
involving more than 5 lew shillings at a time, lor 
2 thousand years hey bave imagined that Uhoy 
will rise above panury in tome mysterions manuer 
and acqniro a largo estato and the title of landed 
(যাই, the elernal dream. Some conser that 
ib will onls be fulfilled in beaven'I বিয়ার 
ভবিতব্যের হাতে অসহান্রভাবে আন্ডলমপ্র্ন করলে। না। 
আপন ভাগ্যের দায়িত্ব সে নিজের হাতে তুলে নিল। 


লারক বিশ্বাতুরের স্বাধীনতা পপৃহা পুরাকাহিনীর 
মতোই বিশ্দরকর। নারেব জন-এর বাড়িতে সারাদিন সে 
স্থাড়ভাঙা খাটুনি খাটে আর ্বত্ত দেখে ভবিক্ষতে সে একখণ্ড 
জমির মালিক হয়েছে। 'আাঠারে| যচর ঘরে দিলমছুরির 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর অবশেষে বিয়াতু' রের জীবন-স্বপ্র 
লস হাল) ‘উইনটারছাউস’ নামে যে জধিটা সে লেখা- 
পড়া করে নিল, ঠিক হ'ল বিহ্াতূর্ধ তার মূল্য দীর্ঘবেগ্রাদী 
কিছ্তিতে পরিশোধ করে দেবে । 'উইনটায়হাউল’ নামটা 


[ ১৪ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


হিচাতুরের পছন্দ নচ। কেমন হেন চপ্ছাড়া নাম। তাই 
লাম রাখল 'লামারহাউল' ॥ এ ছাঙগোটা ধদিও একমাত্র 
ডেডাধেরই যোগ্য আন্তানা। মাখা গৌজবার ঠাইটুকুও 
বিহাতুরিকে সাহিঘে নিতে হলো। আর ঘর বলতে তো 
আন্তাবলের উপর মাত্র একখানা খাসের চাপড়ার 
দেওহ!ল, আর কাচা লোহার চালার উপর ঘাসের 
আত্তরণ দিয়ে তৈরি ছাদ । হাহোক, বিবারের মনে হয় 
এ তার নিজের জায়গা, তায় আপন ঘর। জনমানধহীন 
এই স্থানে ছরতো তাকে অনেক কষ্ট কয়ে থাকতে হবে, 
এই প্রচণ্ড শীতের রাজ তাকে অশেষ দুখ ভোগ করতে 
হবে, তবুও পরম আনন্দে দে-সব ঘাড় পেতে নেবে । 
একবার বন স্বাধীন হয়েছে তখন জীবন পণ ধরেও সে 
স্বাধীনতা অক্কুম রাখবে । ভেড়া পালন করে ডবিদ্বুতে সে 
সম্পদশালী লোক হবার আশা করে। ভেড়াদের উপর 
তার অগাধ ডরলা। 

ছাব্বিশ বছরের রোজ! নাধেবের বাড়িতে কাজ 
করতে।। রোজান্র এক চোখ একটু টের! এবং দেখতে সে 
বেটে হলেও এই শক্তসমর্থ মেয়েটিকে বিধারতু'র তার স্ত্রী 
হিসেবে বেছে নিলো। রোছা কিন্তু হতাশ হলে! 
বিশ্রাতূরের সংসার দেখে। ড্র বিছাররও কয়েকদিনের 
লাহচর্ধে রোজ সম্পর্কে নিরাশ হলে! । শীত্রই সে বুঝতে 
পারলো রোজাকে ধেমন সে গোবেচারী ভেবেছিলো, রোজ! 
মোটেই তা নয়। সবথেকে খারাপ কথা যে রোজ! 
অস্তঃসবা। তার সন্দেহ হলে) এবং অনেকদিন পরে সে 
ছানতে পেরেছিলে! যে এ ব্যাপারে নায়েবের পুত্র ইঙগলছুর 
দায়ী। 

যিয্ের ছু'এক যাস পরে একদিন বিশার্তু্ম তার 
ভেড়াদের চারপডূমিতে এসেছে। দেছিন ভীষণ শীত। 
চারদিকে তুষারপাত হচ্ছে। উত্তরের সেই নিদারুণ শীতে 
মাহুবের আম্মাও যেন কুঁকড়ে পড়েছে। জঙ্গলের মধ্যে 
একটি বলগা হরিণ দেখতে পেয়ে নিচাতুর লোভে পড়ে 
তাকে কাবু করবার চেষ্টায় তার পিঠে চেপে বসলো। 
এদিকে বলগা হরিণটি বলশালী হওয়াতে বিয্াহরকে পিঠে 
নিৰ্বেই দিথিদিক জান হারিরে ছুটে বেয়ে ঝাপিরে পড়লে 
নচীয় জলে | প্রাণেত্ দায়ে সাতার কেটে চললে! নদীর 
অপর দিকে। নিদারুণ গীতে এবং জলে তিঙ্ধে বিয়াতুত 
নদী ওপারে পৌঁছলো যরণাপর হয়ে। নিকটস্থ একটি 
খামারবাড়িতে তখনকার যতো আশ্রয় জোটে) সুস্থ 
হয়ে উঠতে কয়েকদিন কেটে গেলো। | 


হৈ, ১৩৬১] 


বিঘাতুর যেদিন বাড়ি ফিত্রলো সেদিনই রোজ বারা 
গেছে। মৃতদেহের পাশে নবন্স।ত কন্তাটি তখনও ডীষিত। 
পিতৃত্বেহ সমস্যাটি আপাতত মূলডুবি রেখে তার নাম 
স্বাখলো াস্টা সোলিলিয্া। যার অর্থ দ্বাধীন।। 
নবজাত শিশুটিকে দেখাশুনো করবার জন্ত নায়েবের শ্রী. 
কিছ এবং তার মাকে প।ঠিহে ছিয়ছে। আস্টাকে লালন- 
লালনের সমস্তার লমাধান করতে বিচ্ঞাতুর্ত কিপাক্ষে তার 
হ্রী হিসেবে গ্রহণ করে । ফিপ্রার বন্ধল তখন চলিশ। 

শ্রতিবছরই ক্ষি্ার কোলে নবজ(তেত্স আগমন হয়। 
ফরেকটি মৃত সন্তানের পর একে একে এলো! হেলগি, 
পোছেনুয় ও নোগ্রি। বিঘাতুরেত খামারবাড়ি পরিপূর্ণ 
হলো । ধর-গেরস্থালি তার নোংরা এবং বিছানার 
ধাচ্চাদের বহিতে ভতি হলেও তার খাছারবাডি আদ 
ক্ষণদূব'। লে সত্যিই আঞ্ স্বাধীন । 


দক্গিণ থেকে একজন শিকারী এলেছে কয়েকদিন হলে।। 
ধিশ্নাতুরের অগ্রমতি নিয়ে তার খামারবাড়ির এলাকার 
ভার ঘটিয়ে রয়েছে। আগন্তক লোকটি সংপর্কে স্টার 
কৌতুহল মাআতিরিজ। গেঁয়ো অশিক্ষিত আস্টার গাছের 
আটমীাট বাধুনি কি লোকটির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি? 
ব্যাপারটি কয়েকদিনের মধ্যেই স্পষ্ট হলো। যখন আস্টা 
এই লোকটির সঙ গ্রাম ছেড়ে পালাল। 

হেললির অপমৃতু) হয়েছে। অপর্থাপ্ত থান্ড এবং বন্ধ 
সন্তান গ্রলতের কলে দ্বিতীধা স্ত্রী ফিরা রক্তান্তা! মার! 
গেলো। আসট। আর বিয়াতুরের সম্পর্ধ এব(র ঘনিষ্ঠতত 
ছলো। বিয়াতুর আস্ট/র একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র 
জয় তার সাধ্যাহয/রী চেষ্টা করে। আস্টাকে কুলে 
না পাঠিয়ে বাড়িতে নিজেই তাকে শিক্ষা দেয়। 

সাংসারিক প্রষ্কোননে বছরে একবার অন্তত শহনে 
যাওয়া দরকার । এপর্যন্ত বিদ্বার্তুর একাই ঘাওয়া-আসা 
করতো। রোজা যারা যাবার পর জান্টা একা একা 
বাড়িতে দিন কাটান । এবার বিযাতুর তাকে সঙ্গে নিরে 
গেলো। বাজার-হাট করে রাতে খাকবার জন্তু আশ্রয় 
নিলো এক হোটেলে। অর্থের সাশ্রর হবে বলে পিতা- 
পুত্ৰী ঠিক কয়লো যে তারা একই শব্যারধ স্ান্তিরটা কাটিয়ে 
দেবে শহরে, এলে আস্টার মনে শাস্তি নেই) ওর 
গঞ্জে লাজপোশাক্ দেখে শহরের লোকের! হাসাহ!সি 
ফরেছে। আহ এখন রাত্রে আশপাশে যেসব মাতাল 
চাষীরা আশ্রয় নিরেছে তাদের অবিশ্রান্ত নাফ-ডাকা তাকে 


বিশ্বদাহিতোর পহধু্ গ্রন্থ : ‘দি ইনডিপেনডেন্ট পীপল' 


অত্যধিক ভীত করে চু! ক্রান্থ, ভীত আস্টা 
বিবাহের ঘনিষ্ঠ সাহিধো স্প্রে আলে । বিয়ার তাকে 
দুহাতে আগুলিয়ে তাবে | কিন্ক বিচাতু ত হঠাৎই চমকে 
কঠলো। আস্টা, আলী পাগলের মতো তাকে চুঙ্গল 








চোষ আপ্সনস 


করছে। বিয়া তখনই শ্যা ছেড়ে উঠে পড়ে। দেই 
রাত্রেই অধিশ্রাম্ত বর্ণের মধ্যে তারা বাড়ির উদ্দেশে বাজ 
ফরলো। 

দুর্ভাগা কখনো! একা আসে ন1। মড়কে বিংাতুরের 
একমাত্র আশাভহস। ভেড়ার পাল প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো। 
সবাই অবশ্ত দায়ী করলে! 'সাম:রহাউসের” পু্গ্রেহ সেই 
ডাইনী বৃডিকে। ভাগের পর্হাসে বিষাতুরকে শহরে 
জপতে হলে জীবনধারণের এুদোছনে । লম্মানদের প্রতি 
কর্তব্যবোধ বিষাতুিফে পীড়িত করে তোলে। তাই নাহ! 
শতকালটি ছেলেমেয়েদের পড়ান] দেখবার জন্ত শহর 
থেকে একজন স্থুলঘাস্ট।র ঠিক বরে পাঠালো । কিছ 
দুর্তাগাবশত বিহতু ত্ৰের শিক্ষক-নিবাচনে দুল হযেছিলো। 
মাস্টাৱমহাশর একদিন অত্যধিক মন্তপানের পর তার 
ছাত্রীকে শবা।সঙ্গিনী করলেন ॥ হচন্তকালে বিহাতু'র বুড়ি 
ফিরে জানলো আস্টা পরবতী | দুর্বার ক্রোধে বিদ্বাতু তর 
তাকে বাড়ে থেকে বের করে দেহ । প্রেমিকের প্রতি অখণ্ড 
নির্ওঁরতার আল্ট। লানন্দেই গৃহতাগ করে। অনেকবার- 
শোনা প্রেমিকের দেই ছবির মতে! হুন্দর শহত্রের যাড়িটি 
দেখা গেলো একটি ভাঙাচোরা বন্ধি-বাড়ি-বিশেধ। 


ধহদার। 


আস্ট। <৪ জানতে শাংলে! ষে প্রেমিকপ্রতয ঘোটেই 
অবিবাহিত লন । এবং তার অনেক-দন্তানের জননী 
ব্দাবার সম্প্রতি ভস্বঃলবা । 

যৃদ্ধ শুষ্ক হওয়ার আগেই নোজি ভাগ্যাখেষণে 
আমেরিকার শ্রবালী তার ঝাক্ষার কাছে চলে গেছে। 
শ্থমপক্ষের শাশুড়ী. বিঘাতৃতর এবং ছোটছেলে পোরেন্ছুর 
মার এই তিনজনই এখন খামারবাড়ির বর্তমান সদস্য৷ 
ঘুদ্ধের কল্যাণে ভেডার দাষ চড়ে যাওয়া বিশাতু রের 
অবস্থা ল্ছল হতেছে। ছুটি গোর এবং তিনটি ঘোড়া সে 
সংগ্রহ করেছে। ইক্গলুরের নেতৃত্বে সহযার-হ্ান্দোলনে 
অন্যায় চাষীরা যোগ কেও বিয়াতু'র আলাদা খেকেছে। 
ছুদিনে যে বহাজনেরা তাকে সাহার) করেছিল তাদের এখন 
ত্যাগ করতে বিয়াত রের বিধেকে বাছে । 

আমেরিক! খেকে দোথি প্রান্ধ পাচশ" টাকা পাঠিয়েছে 
গোয়েন্দুরের পাছের খরচের জস্ব। বিষ্বাভুর কিছুতেই 
ভাতে পায়ছে না যে তা ছোটছেলেও আমেরিকার চলে 
ধাবে। কিন্তু গোনেন্দুর এখন বড়ো হচ্ছে | সতেরো 
হন্ধর বাসের তুলনায় তাকে ভারিকীই দোয়। হে(নামনা 
ভাষ কাবার পর শেষপধন্য গোরেনূর হাওয়াই টিক 
ফষারলো। জামাকাপড় শুছিয়ে নিয়ে গোয়েনুর শহরে 
হাতা করে। লেখান খেকে জাহাজে আমেরিকার রওনা 
হুবে। শহরের লোফেরা তাকে বেশ ধরআাতি করে, 
আরমেরিক1॥ বাচ্ছে এই খাতিরে । জাহাজের জন্য লারা দিল 
আর বাতিরটা অপেক্ষা করতে ছবে | মানবের পৌনীর 
সঙ্গে আলাপ হলো এই সময়ে । এই নারেবের বাড়িতেই 
বিয়াত’ দিনমুরির কাজ করতো। মেয়েটি গোেনুদ্কে 
সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে গেলো। সে-্াতিরটা 
ওর! একই সঙ্গে কাটালো। নারেবের পৌরীও ভালোবাসা 
পাবে এই আশার গোষেন্দুর আমেরিকায় ধাওয়া বন্ধ করে 
ফিরে গেলে। তাদের খাযারবাড়িতে ॥ 

দৃদ্ধের পর বাজার মন্দা থাকা সবেও বিরাতুর পৃহ- 
নির্াণ শুরু করলো। বাড়ি-তৈরির মালমললা কেনার জন 
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ধার করতে হয়েছে প্রচুর । তবুও হাড়ির ছাদ আর 
ছেওঘাল শুবু তৈরি করতে পেরেছে। জ্ঞানলা-দহজ। 
করবার যতে! অর্থ আর অবশিষ্ট ছিলো না। অভিষ্ঠিক ধার 
আর এদিকে বাজ্ধার-মন্ায় ফলে ঘা হধার হলে! । 
বিধ্াতুরের এতো লাখের 'দাষারহাউস' ফেলার দায়ে 
হাতছাড়া হয়ে গেলো। 

এখন দীর্ঘদিনের পরিত্যক শাশু়ীর পুরোনো পড়ো 
বাড়িটাই একমাত্র আশ্ৰযন্থল ৷ ও-বাড়িতে উঠ্ঠে যাবার 
সমর আস্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে৷। বিজ্ার্ুর আস্টাকে 
ক্ষমা করে। আস্টার আরে একটি সন্তাল হয়েছে। তায় 
দ্বিতীয় সন্তানটির লিতা অন্ত আয় এক ঘ)ক্তি। তৃতীয় 
পুত্ৰাটি তখনো ভূষিষঠ হয়নি । বিযাতুরের সংসারের সবাই 
আবার একত্রিত হলো, একমাত্র নোরি ছাড়া । 

বির়াতু'রের যতো আস্টারও স্বাধীনতাস্পৃহা মজ্জাসত। 
ইচ্গলছূর এখন ধনী, গণ্যমান্য ব্কি। পার্লামেন্টের সমশ্য 
সে। আস্টাকে ইক্ষলুর জানিয়েছে যে, সে-ই আল্টার 
পিতা । ইচ্গলছুহ তাকে লাহাষা করতে চেয়েছিলো। 
কিন্তু সেপ্রস্তাব আস্টা দৃঢ়তার দক্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। 

কম্ালিস্টঙের নেতৃত্ধে ধর্মঘট শুরু হব়েছে। প্রেমে ওদের 
প্রতি বিরাতৃু'রের সহাম্ভুতি ছিলো। গোরেন্ুরও ছিলো 
প্রথমে ওদের ছিকে। শেপর্স্ত পিতাপুত্র দুজনেই এই 
ল্যবেত আন্বোলনকে বর্জন করে। তারা! স্বাধীন চাষী, 
স্বাধীন পশুপালক। 

তাই এ জারগা ছেড়ে আরে। উত্তর দিকে তার! চলে 
সেলো। সঙ্গে রইলো পচিশ বছরের কুড়ে! খোড়া ব্রেদি। 
হয়তো আরও কঠিন পরিশ্রয করে তাষের জীবনযাত্রা 
নির্ধাহ করতে হবে । জনঘানবশৃনট প্রান্তরে সেই নিদারুণ 
শীতে হয়তো ঘাসের ছাউনি দেওয়া একটিমাত্র কুঁড়েদরে 
তাদের মাথা গৌজবার ঠাই হবে । তাদের খাবার বলতে 
ছুটবে পচা ফেলে-দেওযা নাছ। শুধু এইটুকুতেই তাদের 
সন্ধঃ থাকতে হবে । নেহাতই ভাগ্যের জোরে জব্লীদের 
থেকে তারা! এইটুকু বাড়তি হুবিধা ভোগ করবে। 


গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 


(:৮*৭-১৯১৮] 


“শ্রর গুক্ষদাস বন্দ্যোপাখাক'-_উনিশ-বিশ শতকের 
বাংলার ইতিহাসে একটি অবিশ্থরনীয় নাম । বাঙালীর মধো 
থাছার। সবচেয়ে প্রতিভাশ্বালী বলিয়া গণ্য, ঠাছারা লকলেই 
ভরিআপোৌরবের জন্ম গুফদাসের প্রতি শ্রন্ধাবান্‌ ছিলেন। স্তর 
গুরুপাল খাটি বাঙালী ছিলেন: খাটি হিন্দু ছিলেন, এবং 
রবীশ্রনাখের কথায় তিনি ছিলেন 'দ্বিজোতম'। বিশ্ব" 
বিচ্চালন়ের প্রতিভাশালী ছাত্র, ইংয়েছি শিক্ষার বতলত 
কেশরী, গুরুদাস পাশ্চাত্য শিক্ষা ও দীক্ষান্ত জাক মন 
হুইপ/ও আজখবন ব্রান্মশের ধর্স, ব্রাহ্মণের শ্বাতন্থা, ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতের নিষ্ঠা ত্যাগ করেন নাই । ছুগধর্য তাহাকে আপনার 
রব করিতে পারে নাই । একদিকে তিনি যেমন চিরদিন 
হিসুত্বের অভেত দুর্গে হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সংস্কার, হিন্দুর 
ভাব 'অগ্ু॥ রক্ষা কবিযা ছিলেন, অন্সদিকে তেষনি তিনি 
প্রাচীর প্রাচীন ভাবের সহিত প্রভীচীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
দমধ্বয় করিয়! দ্বীর জীবনগতি নির্ধারিত করিয্নাছিলেন। 
তাহা সমকালবর্তী মনীষী বাঞালীহ মণ্ডলে এই বিশেহত্বে 
তিনি ছিলেন অতুলনীয় । গুকুপাসের পবিত্র চরিত্র বাঙালীর 
শুধু বাঙালীর ধলি কেন, ভারতবাদীর আদর্শ ছিল। 
সেই আদর্শের প্রতি আগ আমানের আবার মুখ ক্িরাইতে 
হইযে। 

১৮৪৪ এষ্টান্দের ২৭শে জানুয়ারি কলিকাতাত পূর্বপ্রান্তে 
নারিকেলড়াঙা পরীতে স্যর গুরুঘাস জন্মগ্রহণ করেন। 
১৮৬৯ উষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি কর্ষজীবনে প্রবেশ করেন; 
তারপর অর্ধশতানীীব্যাগী| কল্যাণঘর জীবনবাপল ফরিদা, 
১৯১৮ সালের ২রা ডিসেম্বর বাগবাজারে গদ্ধাতীয়ে তিনি 
ধেচ্রক্ষ করেন। গুরুদাসের লিতা থামচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ারকানাখ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত 'কার ঠাকুর ফোম্পানী'-র 
অফিসে পঞ্চাশটাফা বেতনে কর্ম করিতেন । সেখানে তাহার 
মধ্ষ্টই প্রতিপত্তি ছিল। ুকদাস তাহার লিতামাতার় 
একমাত্র সম্ভান। শৈশবকাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই 
তাহার পিতৃবিরোগ হয়। তখন তাহার বহস তুইহৎসর 
শঘাস। রামচন্রের অফালঘৃত্যুর কলে এই পরিবায়টিকে 
শেষ ঘারিত্যক্রেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। শুকদালের 
দায়ের নাম লোনাঘশি দেবী। পুত্রের লালন-পালন, 
ক্ষণ বেক্ষণ ও শিক্ষাদান-বিষয়ে সোনাছণি হেবীই একাধারে 
পুত্রের পিতার ও ছাতার ফর্ডব্যতার গ্রহণ করিলেন। 
বাংলাদেশে মাতৃলৌভাগো ভাগ্যবান যাত্র দ্বইজন বরেপ্য 


পু অলি ল্াগচ্তি 


বাঞালীলগ্ালেঘ নাম আমর! করিতে পারি__বিদ্বাসাগর 
আর গু্দ্াস। লাগন্ত-জননী ভগবত দেবীর স্টার গুরদাস- 
জননী সোনামনি অবস্থা-সিপর্ধয়ে বিপর্যন্থ হইয়াও, সহন্র- 
রকমের কেশ ও অসুবিধার মধ যেভাবে পুত্রটিকে মাক্ছষ 
করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। শৈশবে 
ও যৌষলে জীবনগঠনের ধাবতীঘ উপাদান গুরুদ(ল সাহার 
যায়ে নিকট হইতেই পাইয়াছিলের--মাতাকে দেখিতে 
দেখিতে তিনি নিঞ্জে পড়িয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার 
মায়ের প্রতি গুরুদাসেত্র অধিচলিত ভক্তি বিদ্যা লাগর়ের 
মতন ঘাতৃততক্ত সন্তানের ও শ্রদ্ধা অর্জন করিদ্বা ছ্বিল। 
শগুক্ষরাসের ছাত্রন্ধীবন ছিল বেমন ছেদীপামান, তেমনি 
কৃতিত্ব-চিন্ধিত। আট-নয বৎসয় বয়লের সঙ তিনি 
হেয়ার জেনারেল এসমাক্রিজ ইনন্টিটিউশনে ভতি হন। 
সেখান হইতে তিনি আসিলেন ওরিয়েন্টাল সেহিনারিয় 
ব্রাঞ্চ সূলে। পঞ্চম শ্ৰেণী হইতে স্তর গুরুদাস ব্যনিক 
পরীক্ষায় প্রথ্মস্থান দখল করিতে আরস্ত করেন ভবিষ্যতে 
কোনে! পরীক্ষান্ত তাহাকে এই সন্মান হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয় নাই এমনই মেধাবী ছাত্র ছিলেন তিনি। বিচ্ছালয়ে 
তিনি বাংলার সর্বকালের আন শশিক্ষক শ্বনামধম্ক প্যারীচরণ 
সরকারের সংস্পর্শে আসিক্সাছিলেন। গুরুণাসের জীবনে 
প্যানীচরণের প্রভাষ কিছুটা দেপিতে পাওয়া যায়। ১৮৫৯ 
লালে এলট্রান্স পরীক্ষায় পাস ক্ুরিঃ। তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেঞ্জে ভরি হইলেন। তখনকার প্রেসিডেন্সি কলেছ 
বলিতে গ্োলবীছির উন্তরবিকে বর্তমান সংগ্বৃত বলেছ ও 
হিনুক্কলের একাংশে বুঝিতে হইবে । আচার্য কৃষ্কমল 
ভ্টাচার্ষ, কাউরেল, স্টিডেনসন, সটেন্্রীফ প্রকৃতি দিকপাল 
অধ্যাপকবৃন্দ তখন এই কলেছে অধ্যাপনা করিতেন। 
গুরদাপের সহাধ্যায়িগণের মধ্যে ছিলেন নীলাঙ্বর 
মৃুখোপাধ্যাক, তায়কলাখ পালিত, প্রসত্রচগ্র রায়, রাজা 
প্যারীমোহন দৃখোপাধ্যান্ক, সত্োম্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি; 
ইহারা সকলেই পরবর্তীকালে ক্ষেত্রে প্রতিভার পনি 
দিদ্ধ। বাংলার মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন । ১৮৬৪ সালের 
প্রারস্তে বি.এ. পরীক্ষার শ্তর গুরুদাস বিশ্ববিদ্যালরের 
অর্বোচ্চস্থান অধিকার করিলেন। তিনি গণিত, হর্শন ও 
যাংলা--এই তিন বিবয়ে প্রথম চইটাছিলেন। বি.এ 
পাশ করিবার অব্যবহিত পরে, তিনি একমালের জন্তু 
শ্েদিতেলি ফলেজে গণিতের সহকারী অধ্যাপকের কার্দ 


৩৩৩ 


হন্ধারা 


ফরেন। ১৮১৫ সালে 5ক৮স গলিতশ 
প্রহ্ম্রেধর স্টাঙানীর হইহা পর্শিজহপ্রগে হইলেন । 
ওঁ বসন্ত অন্্রদিনের জন, দ্বিতীতবোর তিনি কলেজে 
গনিতাধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৯৬ দলে ‘বি.এল. প' 
তিনি দধাপৃধ সর্ধেচে্থান অধিকার করেন। 
অধ্যাপতই একবাক্যে ওকঙালের মেধা ও মনীষার প্রশংসা 
করিতেন। 
এইবার ছাযস্ব হইল শু্দাসের কর্মভীবন | উনিশ- 
শতকের বাংলার দ্বিতীয়ার্ধের হিতীত দশক তখন অতিক্রান্থ 
হইতে চলিঘাছে। লাংকটতিক খুনরুক্টীবনের এক গৌরব 
পর তখন চলিতাছে। বাংলার সমাজজীবন. বাংলার 
সাহিতা, বাংলার ধর্মজীযন এক নৃতন চেতনায়, এক হৃতন 
ছে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কারের পর সংস্থাকেত 
উদ্দান আোতিহারা বাঙালীর লমাজ্ডীবনেই ছুই তট ছিয়া 
খরবেগে বহিণ। পিছে । দেই তেক্ষাপটে হীরে দীতে 
আপন দ্বাতঙ্ামহিমায় ফুটং। উঠিতে লাগিল আর একটি 
প্রতিভা, আর একটি বাকিস্ব। তিনি শ্বর ওক?।স 
বস্যোপাধ্যায়। ১৮৮৮ সালেই তিনি বচ্রমপুহ কলেজে 
গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং অধা।পনার অবসরে 
ওকালতিও করিতে থাকেন। ওফালতি করিশ্রার কিছু 
পূব হইতে শর গুরুগদ উদ 'ভাষ। শিক্ষা করিরাছিলেন। 
ইহাতে মুললমান নক্ষেলদিশের দলিল ও খাতাপত্র বুকিবার 
সুবিধা হইত ॥ ১৮৬৮ লালের ফেব্রুয়াহি মাসে, তিনি 
প্রেমচাদ রাষটাদ পরীক্ষা দিবার জর তুষ্ট সগ্াহের ছুটি 
লই! কলিকাতায় আসেন । কিন্তু এই পরীক্ষ তাহাকে 
বার্খমনোরখ হইতে হইয়াছিল। কিস্ু উক্ত পরীক্ষার 
মোটের উপর প্র 9রুদাসের ন্ব ছিল বেশি এবং ইতিহাল 
ও অর্থনীতিতে তাহার প্রগাঢ় অধিকার দেখিয়া পরীক্ষক, 
ফ্রেও অব ইততিয়া' পত্রের লপ্পাদক জর্জ শিখের ক্যা 
শ্থপতিত পর্যন্ত বিশ্দিত হইয়াছিলেন। 
ইছার পর তাহার কর্মজীবনের কাহিনী দ্ুপহিচিত 
ওষদাস কলিকাতা হাইকোর্টের বিচ;তপতির পূ? আলচত 
ফরেন : কলিকাতা বিশ্ববিদ্মাল্দের তিনি প্রথৰ ভারতীর 
ভাইস-চ্যান্দেলার়। অজিযতিতে তিনি প্রবেশ করেন 
১৮৮৮তে এবং অবলল্গ্রহণ করেন ১৯*৪ সালের 
এল জাহয়ারি । ১৮৯৭ হইতে ১৮১২ সাল পর্যম্ত তিনি 
বিশ্ববিগ্াালযের ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন) 
বক্িছতি হইতে তিনি ছেঙ্ছাক্স পেনসন লইঢা অবসরপ্রহণ 
করিয্াছিলেন-_এদনই নির্লোভ ছিলেন তিনি] ১৮৮৭ 
লালে তিনি বদ্ীয ব্যবস্থাপক সভার সদর পর প্রাপ্ত 








সকল 






(৬৯ বধ, ১ম খত, ২য় সংখ্যা 


:ন | কলিক; তা ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট নামক 
প্রতিষ্ঠানটির তিনি অন্ততম দরষ্ঠ।। ১৮৭৪ সালের ২নশে 
এপ্রিল বঙ্গীচ সাহিত্য পরি প্রতিষ্ঠিত হত এবং তখন 
হইতেই সহ ওঙ্ুদাস ইছার সভ্য নিধাচিত হন 5 মত পথ 
তিনি পরিহদ্ের সভ্য ছিলেন এবং ইহার উন্নতির জন্ত তিনি 
হখেইট চিন্তা-ভাবনা করিতেন। ইনস্টিটিউট আর পরিষদ 
ডাহার শ্রিছ কর্মক্ষেত্র ছিল। বাংলার শিক্ষা ও সমাজের 
উ্/তিবিধানে গুরুল।লের প্রয়াস ভুলিবার নছে। তিনি দে 
কতহড় চিন্বানীল মাহুহ ছিলেন তাহা! পরিচয় আছে, 
তাহার এত : (১) 11indu Law of Marriage and 
Stridhana ; (2) The Elements of Arithmetic : 
(৩) 4 Few Thoughts on Euucaticn ; (9) Eteomen® 
tary Geometry accorling to Modern Method : 
(t) The Education Problem in Indio : জ্টোজান ও 
কথা ও (৭) 'শিক্ষা' ড়তি পুস্তক-পুত্তিকাশ্ডলির মঘো। 
স্বর ভকগালের মনীষাথ উচ্ছল স্বাক্ষর আছে তাহার 'জ্ঞান 
ও কর্ম বইখ[নিতে। ইহা পাঠ কয়িচ। আচাধ ফফকনল 
ভট্টাচার্য লিণ্রাচ্ছিলেন: “যাঞ্জালা ভাষাতে এপ 
উচ্চদরের গ্রন্থ অক্ষাপি বর হয় লাই।” রযীজ্রনাথ ও 
হীরেঞ্জলাধ দতেহ স্থাধ মলীষিদব এই বইখ।নির অনু 
প্রশংলা করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, গুরদাসের এই অমূলা 
গ্রন্থধানি বর্তমানে দুর্ভ--উহার পুনূ্ত্প বান্নীয়। 
এ ছাড়া, তাহার শ্রদীর্ঘ কর্দীংনে তিনি বে কত ছোটথাটে। 
কচলা বিডিত্র পত্রে লিধিয়াছেন এবং কত স্বতিলভায় যে কত 
বক্তৃত। করিয়াছেন তাহার ইয়া নাই । 

বেশপৃঙ/, ক্ষিকল্প এই মাহুযটিকে বাঙালী আজ বিশ্বৃত 
ছইরাছে, ডাহান স্বতি॥ক্ধার কোনে। বিশেষ আযোজন আজ 
পর্বস্থ আমরা কি) উঠিতে পারি নাই--ইহ। আমাদের 
লন্ার বিষ বলিয়। পরিগণিত হওয়। উচিত? ক্র 
উক্দাসের মৃত্যুর পর "বঙ্গীয় সাহিত) পরিধন'*এর এক 
বিশেষ অধিবেশনে, সভাপ[তিছ মঞ্চ হইতে মহামহোপাধ্যায় 
হরগ্রসাদ শাস্বী বলিয়াছিলেন : “তিনি আমাদের সবলেরই 
মাননীধ এবং দেশপূজ্]। তিনি একটি বড় আলোর মতো 
ছিলেন।” আগর সেই সভার অন্ততম বক্তা হিগাবে মনীষী 
বিপিনচচ্ছ পাল বলিছাছিলেন : “আমি মাত্র একটি বখা 
বলিব, গুরুঘ1ঙবাবৃকে যদি টিনিতে হয়, তবে হিন্থু জাতিকে 
চেনা আবঙ্তক(* সতাই আমাদের কালে ছিন্দুজাতির 
এমন প্রতিনিধিস্বানীর ব্যক্তি ছ্িতীয আত কেহ 
ছিলেন না; গুহদাস বন্ধ্যোপাধ্যায়ের 'বগগৌরব' উপাধি 
তাই দার্খক। 





ম্রলস্পীভিল্ল 


1৭ রঃ 


অ.ক.ব. 


(বিখ]াত রবীন্র-নৃত্য-শিনী মীনাক্ষী নন্দী এবং রবীশ্র- 
সঙ্গীতের শ্বনামহ্ত দিকৃপ।ল ভোত্বল ভউচাক্সির (ক্রমে ত্য 
ও সঙ্বীত খ।হারা যথাক্রমে দেখিয়ছেন এবং শুনিয়াছেন, 
দনপতিয় খেধাল'খাতা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত অন্ত কাহিনীটি 
তাহারা বিশ্বাল করিবেন কিন! তাহা আমার বিচার নহে। 
আমি কাহিনী উদ্ধত করিধা দি খালাস। কেই ছেন 
এ বিধে ধনপত্তিকে বিরক্ত এবং বিশ্র না করেন, ইহাই 
আমার একান্ত অগয়োশ। _.ক'ব,] 


€ ছুটি অসাধারণ নাচের কাহিনী ॥ 


দূর অতীতের লেই সন্ধার কথা মনে পড়ছে। 
সে সন্ধ্যায় ভারত ইংরেজাবীন। আকাশে ঘৃত মৃতু মেঘ। 
বিউলি নেদোরিয্যাল হলে হিটিমাহষ্ঠান হচ্ছে। ইল্ট! বডঢো 
লয়, কিন্তু অগুষ্ঠানের উদ্দেশ্ূট। হড়ো-_কোখার হেন ছুভিক্ষ, 
বস্তা, অগ্িক1৩, বা ভূমিকম্প হয়েছে, সেখানকার পীড়িত্ত- 
শীড়িতাদের লাহাহার্দে কিছু টাকা পাঠানো হবে। এমনিতে 
কেউ পছজে উপুড়হন্ত হতে র/ঝি হয না, তাই একটু তাাশা 
দেখিয়ে টাকা তুলৰার এই বাধন্থা। বিচিত্র অশুষ্ঠান, মানে 
ত্যারাইট প্রোগ্রাম । নাচ, গান, কোৌতুৰ-নকৃশ। ইত্যাছি 
বানাছকম বাবস্থা, ঘাতে টিকেটের পরলাট। উশ্ুল হবে 
উক্ত পীড়ি ত-শীড়িতাছের সাহাঘা করার পুণ্যটুকু ফাউ। 

শিল্পীরা কেউ পতল! নেবেন না, কেনন) এটা সাহাযা- 
অনুষঠান। এবং এই অন্থঠানের পরিচালক সমিতির চেয়ারম্যান 
ব। লভাপতি এ শহরের পুলিশের বড়কণ্ডা ম্যাকিনন সাচ্ছেব ৷ 
ধেষন দিল-দরিহা তেমনি ভীঘপ একর, খুততূ'তে আর 
রগ-চট। মাঘ তিনি, পান থেকে কারো চুনট্হ খসলে 


আর রক্ষা নেই তার কাছে। এডাতীয সাহাধ্য-অঙ্ষঠানে 
তার অনীন উৎস1হ, তাই কোথাও হুভিষ্ষ, বস্তা, কৃমিকন্প 
ইত্যাদি হযেছে শুনলেই খুনি হে €ঠেন। 

হল্‌ ভহৃতি হওয়া দূরের কথা, প্রচুর আয়গ! খালি পড়ে 
আছে। টাকা হা উঠবে (বচ উঠেছে) তা পীভিত- 
উঈড়িতাদের ডেহর ভাগ করে গিলে তারা প্রত্যেকে করেক 
আনা মাত্র পেতে পারেন । ছে আর ভেবে আমাদের 
দূৰ ধার!প লাগতে লাগল। 

বাইরে টিকেট-ঘরে বসে আছেন হিলোতথ লালা, 
তিনি ‘ফাংশন'-এর শেষ প্স্ত এখানেই বলে খাকবেন, 
শেষচিকেও কেউ হেন টিকেট কিনতে এসে ছিরে লা যান) 
আজকের লাহাবা-গৃষ্ঠানের টিকেট তেমন বিক্রি হয়নি বলে 
মরছে মরে আছেন ভিলোযছ তলাপাত্র, হেন এছল সহ লজ 
ওঁর, সব হুঃশ প্রার। শের লোক দেশের লোকের দুঃখ 
সম্পর্কে এমন নিবিকার, ছে অধিকাংশ টিকেটই অধিক্রীত 
রয়ে গেছে । এ পোড়া দেশ লাগে কি এখনো পরাধীন? 

টিকেট'ঘরে বসে ক্রোধে, দু:সে, লঙ্জান্ব অনীর তিলোতদ 
তলাশাত। 

অনুষ্ঠানে হেল শিল্পী যোগ দেবেন বলে বিজ্ঞাপনে 
ঘোষপা করা হয়েছিল ওদের ভেতর বিখ্যাত পেশালার পেশ- 
প্রদর্শক সহবের লাহা “হঠাৎ অনুশ্থ হয়ে পড়া" আসতে 
না পেপে হুখে জালিয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন, লঙ্গে মেডিক্যাল 
সাটিফিকেট একখানা । কেউ কেউ বলছেন, এ হলো সহচ্যে 
সাহার ঠাওডা, অগ্ধহ দোটেই হলি লোকটা, মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেট পাঠিয়েছে শুধু ম্যাকিনন দাহেবের ভয়ে, হিক 
যে কারণে আগে প্রোগ্রামে নাঘ চিতে রাজি হয়েছিল। 
আর বিধাতার এমনি পাচ হে, কী একটা অধারণ গোপন 
আর অরুরি কাজে ঠিক আজকের দিনেই বাইয়ে চলে হেতে 
বাধ্য হয়েছেন বাঘা পুলিনী যড়লাহেষ ম্যাকিনন। তিনি 
ব্বন্বং হাজির খাকলে হয্তো এট! দাহল পেতে। না সংদের, 
কারণ তার ভয় খান্ধতে৷ সাহেষ নিঙেই গাড়ি ড্রাই করে 
এলে তার নিজের ডাকার দিয়ে পরীক্ষা ফরে চেখতেন 


_সহদেব সাহার সত্যি কিছু হয়েছে কিনা, আর ও! না৷ হলে, 


হিড়হিড় করে টেনে লিগ্ছে এলে তাকে পেকবতা 
দেখাতে বাধ্য করতেন। ম]াকিনন সাহেবের এই দৈবাং 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়েছে পেশীর পাহাড় লহঙ্গেব। 
লোকটা ভীহণ পেশাদার, পয়লা ন! পেলে কোথাও পেঈ- 
প্রর্শনই করতে চা না, লাচানো তো দূরের কথ! । 


বনহৃধারা 


[বিবি বিচিত্াশ্মানের একটা মজাদার বউ আকল 
এই সহদেধ লাহা, আর পয়লা খরচ লা করে তার পেশীর 
খেলা কোথাও দেখা হায় লা। তাই লহছেয আসবেন 
জেলে অনুষ্ঠানের উদ্োকারা, বিশেষ করে ভিলোত্তম 
তলাপাত্র, মূহডে পড়েছেন। হারা সহঙগে লাহা আসবে 
জেনে টিকেট কিনে এসেছেন, তাচের কী বলা হাবে? 
এটা সাহাত্য-অহঠান “বলে নেহাতই চচগলচ্ছায় তারা 
টিকেটের শম করত চাটতে পারবেন না, কিন্তু মনে মনে 
ফি লন্দেই করবেন =! মিখে] ওত) চেখিয়ে তাহের টিকেট 
কেনানো হয়েছে ? 

ছা, ছুটি অতি বিশে আকর্ধণ আছে ব:ট এ অগঞ্জানে_ 
কবিওকর "ক্ষমে ছে ক্ষমো, নমো ছে নমো” এবং খর বাধু 
যয বেগে” নৃত্যে আর গানে স্রপারিত করে নেগাবেন 
শোনাবেন রবীহ্-সঙ্গীতের ক্ষিশাল ঢোল ডউচাক্তি আর 
রবীহ্-বৃত্যের দিকৃপালিকা মীনান্ধী নন্থী। অগুষ্ঠানের 
প্রথমার্ধে পক্ষমো হে ক্ষমো আর দ্বিতীধার্ধে “ধর যাযু হয় 
বেগে" ভোস্বল ভট্চাচ্ছির ব্বনংক্য গান, আর তারই লে 
শীনাক্ষী নন্দীর অতুলনীয় লাত। লোনায় সোহাগ 
এ বলব মামার শোন, ও বে দামার চ্চাধ। চোখ আর 
কানের এই দুগপৎ তৃণ্তি-বাবস্থার তুলন! নেই । 

ঠ্যা, আরেকটা কথা । তুলেই গেছি লিখতে । প্রোফেদ্র 
ত্যাটাভেল জি গ্রেট' ( বিরিঞ্চি বটধ্যাল )-এর ম্যাজিকও 
হবার কা ছিল, লে কথাটা বেশ ভালো করে বিজ্ঞাপনে 
লেখাও ছিল। 'ড্যাটাভেল' খুব ভালে! মাজিক হেতেন; 
নানারকম ওাক্ষ ব্যাপার ছ্খিয়ে যেমন তাক লাগাতেন, 
তেমনি নানারকম মজার কধা বলে আর মঙ্গার ফাণ্ড করে 
ছালির ছজোড়ে মাতিছ্বেও তুলতেল। সহষেধ সাহার নতো 
ত্যাটাতেল নাসটিও ছিল আঞ্জকের অনুষ্ঠানের একটি বড় 
আকর্দণ। কিন্তু প্রোফেলার ভ্যাটাভেলের হঠাৎ অর হয়ে 
পড়েছে, সত্যিই বেহ'শ অবস্থা, সে আস্থা ম্যাজিক দেখানো 
ধায় লা। হৃতরাং তিনিও আসবেন না, অর্থাৎ আগতে 
পারবেন না। 

মাকিনন সাহেষ নেই, গার একাস্ব-কেরানী চন্পক- 

ব্রা চাক্লাগগার আছে। ছোকর! ম্যাফিসন সাহেবের 
বশস্থগ। তেমনি বিশ্বাসভাজন। ম্যাকিনন সাহেষও 
চাক্লাদারের কাছে দেবতুলা যাচব_'অছল মাহঘ হনব না” । 
ম্যাফিনন সাহেবের কথা চম্পঞ্চ চাকৃলাদারের কাছে বেহ্বাক্য, 
আর চন্পরু চাক্লামারের কথা ম]াকিনন সাহেবের কাছে 
বাইব্লে-বাক্কা। ম্যাকিলন সাহেবের প্রতিনিধি সপে 
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অগঠানটি আগাগোড়া তঙগারক করছে চম্পক চাকলাদার, 
জার কাছে রিপোর্ট পেশ করবে লাহেষ ছিরে 
এলেই। বিউলি মেমোরিট)াল হুল মাকিলন সাহেবের 
হির্েশখতো। একাধিক গোছেন্দ; পুলিশের লোক দর্শকদের 
মধ্যে মিশে আছে, তারাও লক্ষ্য রাখছে অনুঠানের কোনো 
অংশে কোনোরকম 'লিডিশান' অর্থ'ৎ রাজডোহিতার গন্ধ 
পাতা হাচ্ছে কিলা। তারাও তাহের রিপোর্ট দেবে 
ম্যাকিনন লাহেবকে, কিন্ত মা!কিনন লাছেবের প্রধান এবং 
বিশ্বস্ত রিপোর্টার এই উম্পত চাক্গাদার। ম্যাঞফিলন 
সাহেবের নিজের হাতে লই-ঝরা, ইংরেজিতে টাইপ-করা 
গ্রোগ্রামের এক কপি রয়েছে চাকুলাঙগরের হাতে; সেইটে 
দেখে চেখে মিলিরে মিলিয়ে অগ্ষ্ঠান পরিচালন। করছে 
চাক্লাদার। ভীষণ ভীতু মানুহ লে, তাই তার ভীষণ 
কড়াকড়ি। প্রোগ্রামের হে লমঘট। লহদেষ লাহার পেসি- 
লালন দেখাবার কথা ছিল, ল্হচেবের অদুপস্থিতিতে 
সেইলথ্ক আমাদের গোবিক্ছবাবুর মেজেোশালী একপালা 
রাহপ্রসাদী গান গাইতে চেছেছিলেন ; চাকৃলাদার তা মনু 
করেনি, বলেছে সাহেবের সই.কর! প্রোগ্রামের বাইরে কোনো” 
কিছু এ অহুষ্ঠানে চলবে না, সাহেব ক্ষেপে ধাবেন। সাহেবকে 
না বললেই চলবে বলাতে ক্ষেণে উঠেছিল চাক্লাদার : 
"না বললে চলবে মানে ? খুঁটি পুরো রিপোর্ট আমাকে 
পেশ করতে চবে, সায়েব ফিরে এলেই । ফালতু আইটেদ 
আমার হরিপোর্টে আমি চেপে ঘাই, আর কেউ রিপোর্ট 
করে দিক_তারপর ব্যাল আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি ।” 

সুতরাং গোবিন্দধাবুর ছেজোশালীর রামপ্রলাদী গান 
গাওয়া হযনি। বিংর গোষিম্দবাবৃকে চাক্লাদার বলেছিল, 
“কিচু মনে করবেন না, দাদা, এ হলে! প্রাণ নিয়ে টানাটানিয় 
ব্যাপার । পান থেকে চুন খপলেই আগুন ম্যাকিনন সারেষ 
লে সৃতি আপনারা দেখেননি । তাই এর হুম মাছিমার! 
গাদিল করে ধাই, একটু ইদিক-সেদিক করিনে। আপনার 
মেঝোশালীর রামপেদাদী সায়েঘ থাকতে থাকতে স্বাংশন 
করিয়ে রাখেননি কেন?” 

আদল ঝামেলা বাধল ইণ্টারভ্যাল-এর অর্থাৎ মখা, 
বিরতির ঠিক দাগে হনামধন্ত ডোদল ওট্চাজি আর 
স্বনামধন্ত মীনাক্ষী নন্দীর হুল ঈতি-ত্য পরিবেশনের বেলায়। 
পেণী-চ্যাস্পিরন সংদেব সাহা আর ম]াজিশিকান ভ]াটাতেল 
না আপায় তোস্বল-মীনান্দীই এ অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ণ। 

“এটাতে হিট করা চাই।" বলল চন্পক চাক্লাদার। 
“সায়েধ ফিরে এলে হেন বলতে পারি ফাংশন ভেরি 
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লাকৃণেস্হুদ-_পাবলিক, অৰ্থাৎ কিন অভিেন্স, খুব নিয়েছে। 
নইলে লাঙেবের একট। বনাম হয়ে বাবে, চেয়ারম্যান 
ছিলেবে আবার ওঁটই ন(মটা আছে কিন” 

স্টেজে কবিগুকর ‘পুৰাতন ভূত)” আবৃত্তি প্রা শেষ, 
তখন পর্দার পেছনে চলে গেল চম্প্ চাক্লাদার, ম্যাকিনন 
লাহেবের সই-করা, টাইপ-করা প্রোগ্রাম হাতে নিরে__এরই 
এক কপি আছে সাহেবের কাছে ॥ তাই দেখে লাহেব এসেই 
মিলিয়ে মিলিয়ে রিপোর্ট শুনবেন, আনান শুক থেকে সারা 
পর্যন্ত কোন্ট। কিরকম হলো। 

ভেতরে তখন তৈরি হচ্ছেন বিপুল গাছক তোঙ্গল 
ভট্টচাচ্ছি আর তনী-স্ংমা-শিখরঙশনা-পবিদ্বাধরে!চী মীনাক্ষী 
নন্দী । কারণ তাদের "ক্ষমো ছে ক্ষমো, নমো হে নমো” 
নৃত্য-সদীত আলছ। 

“এটাতে ছিটু কর। চাই, নইলে সান্েষের যান 
খাকবে না" বলল চন্পক চাকৃলাদার, ছুছন শিল্পীকেই 
শুনিয়ে। 

গুনে মেজাজ হঠাৎ গরদ হয়ে উঠল তোম্বল ভটুচাজ্জির। 
তিনি নাহুশগ্রদুশ ধেষন দেহে তেমনি স্বভাবে, একটু 
তীডু তালে|মাহুধ প্রকৃতির, বিপেধ করে পুলিশ সম্পর্কে 
তার অপাদারণ দৃদ-ভীতি। কিন্তু রবীঞ্-দঙ্গীতে তিনি 
এত বেনী ব্বনামধশ্ হে তার ভেতরে দত্তের একটু অঙ্ধুর থাক) 
অস্বাভাবিক নয। থা গান--বিশেষ করে সঙ্গে সঙ্গে হি 
তাকে বৃতো পাছত করেন মীনাক্ষী নন্দী--হে হিট করবেই 
এ সম্পর্কে কারো মনে এতটুনু সংশয় সইতে পারেন না তিনি। 
ত! ছাড়! তাঁর ওপর দা1ফিনন লাছেবের মান রাখবার দায় 
চাপাতে চাইছে এই ঘট ছোকুর।! কবিগ্তরুর চাইতেও ওর 
কাছে বড়ে। ছলে। মাফিলন লায়েষ ? 

নিরীহ মানুষ হঠাং ক্ষেপে উঠে বলে উঠলেন, “বেংতেরি 
ম্যাকিনন সান্বেষের হান।* 

এইবার চল্পকবিহারী চাক্লাঘারের ক্ষেপে উঠবার 
পলো যানের দায়েও বটে, প্রাণের ছায়েও বটে । ম)াকিলন 
সাহেৰ লম্পর্কে ভোগ্বল ভটচাব্মির এই ওাচ্ছিলাকর উকি 
শুনেও যদি সে হুদ করে ঘাত, কোনো ‘জ্যাকৃশন' লা নে, 
আর এ খধর ধদি কোনোরকমে একবার সাহেবের কানে 
একটু তুলে বে কেউ_ন্দায় একটু কানপাতল! মাহহ বলেও 
খ্যাতি আছে ম]াফিলন লাহেবের__ভাহলেই্ তে] সধনাশ । 
তাই চন্পৰুবিহারী হুঙ্কার ছেড়ে বলে উঠল,"ঘ্য|কিনন লায়েবের 
মান বেৎতেরি মানে? ছালেন, এ খবর গুহ কানে দিয়ে 
সাপনাকে চৌন্ছ বছর ঘানি টানাতে পারি? আপনি 


ধনপতিত খেক্াল-খাত) 


নীগ্‌রির আপনার কথা ইয়ে কন, কিনা কলে_উইশড। 
আঅ]াপলভাইল কঞ্চন, অর্থাৎ কিলা দুঃগ প্র্াশ করুন, মানে, 
ক্ষষা। চান আমার দেহে একবিনু রক্ত থাকতে আমি 
মাকিলন সায়েবের_" 

অস্থঠান-লরিচালনা-ক মিটি ভরতবাধু বুঝতে পারলেন 
ব্যাপারটা খুবই পিরি্থাস অর্থ/ৎ তীৎন হয়ে দাড়িয়েছে, তম্পক 
চাকলাদার বরং নিজের হাজার অশমান লইতে পারে কি 
দেবতুল) ম্যাকিলন সাহেবের একটু অমধাগ। সইতে পারে না। 
বদর পম বিশ্বপ্ত বৰত্ব? চাক্লাদারের প্রতিটি ক! বাছা 
পুলিস করত) ম্যাকিনন সাহেবের কাছে এমন বাইবেল-যাকা 
থে, একথা একটু কান্দ) করে সাছেবের কানে লাগিছে ডোগল 
ভষ্টচাঞ্জিকে চন্লক চৌন্দবছর ঘানি টানাতে ন! পারুক, থানা- 
হাজত করে নাজেহাল করে ছেড়ে হিতে পারে- লেক্ষেে 
সঙগীত-আগতে ডট্‌চাজ্ছির গ্বন/ঘতস্তা কোনো দাছাধ্য করতে 
পারবে না। 

ভোস্বল ভঙ্চাক্ষিও তুল বুঝে ভীষণ ভীত হয়ে উঠে 
ক।দ-কাদ হয়ে বললেন, "ভাই, আহঙ্ি ভটা একগ্ছ মীন 


করিলি। ঘানে, ওটা মোটেই আমার মনের কথা নন্ব। 
মুগ চিয়ে হঠাৎ বেঞাল বেরিয়ে গেছে । শরীরটা! তেমন 
ভালো নেট, তুই" 

“উহ, তা চলবে না। শরীর ভালো =! থাকা 'মাপনার 


কিছুতেই চলবে না।” বলল চম্পকবিহায়ী চাক্লাদার । 
“লহদেহ লাহা কাত, ড্যাটাডেল নি গ্রেট ফাত, 
আপনাকে যে আসর মাত কয়তে চবে। হালে আপনাবের 
হুঙ্গনকেই।” 

আগের কুল শুধরে নেবার শ্ববর্ণ-সুধোগ পেয়ে ভোত্বল 


ভট্চাঙ্ছি বললেন, "সে তে! একশোবার । মা|কিনন 
লারেবের মান রাখতেই ছবে।” 
শনিশ্চ্ রাখতে হবে। দ্বেতুল্য লোক । অমন্টি আর 


হয় লা।* বলল দেবতুলা লোকের একাম্ব-কেরানী চম্পক 
চাকৃলাহার। ওদিকে স্টেজে পুরাত্তন ভৃত্য বসম্ত-রোগে 
শহ্যা নিদেছে, পুরোলো মহিষের এইবার পুরোনো তৃতা 
হারিয়ে একা ফেরত রওন! হ্যায় লয় আসর । 

“এইবার আপনাদের পাল৷। ওকি, পায়ে এখনো সুত. 
পরেননি কেন ভোস্বলবাবু?* রবীন্তর-লঙ্গীত-দিকৃপাল 
ভট্চাচ্ছির পাযের ঢিকে তাকিয়ে বলল চাক্লাদার । 

এইবার চদ্‌কে উঠবার পালা ভোত্বল ভট্চাজ্ছির। 
তিনি বললেন, “পাছে ঘুর পরষো। আলে? . 

চাক্লাঘার বলল, “অবাক করলেন মশাই । খুছুর ছাড়া 
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যনুস্বারা 


নাচ কধনো জমে? 
আওয়াছ না হলে" 

"আমি তে! গান গাইব, নাচবেন তো ইনি।” বলে 
মীনাঙ্গী নকীর দিকে ছেখিছে ছিলেন ভোস্কল ভট্চাঙ্ছি। 

প্ৰিন্ধ প্রোগ্রামে তো তা বলছে না। এই থেখুল।- 
বলে ট।ইপ-করা প্রোগ্রংমা দেখিয়ে দিল চম্পক চাক্লাদারে, 
প্রোগ্রামের তলার মাকিনন লাহেবের স্বাক্ষর । ভোত্বল 
ভট্গাঙ্ষি সেই টাইটপ-করা প্রোগ্রামে ধা পড়লেন, তার 
বাংল) তৰ্জমা এইরকম £ 

কবি কিযো ছে ক্ষধোন বৃজনী তাল ॥ 
নৃত-_জোস্ষল তটটাঞ্ছি । লীত-সীনাক্ষী নন্দী । 

"এবে বুল টাইপ করা হয়েছে। কে টাইল করেছে?" 
বললেন ভোদ্ল ডট্্‌চাজ্জ। "এ যে উদ্বের শি বুদোর 
ঘাড়ে চেলেছে।” 

চাকলাদার বলল, “টাইপ করেছেন শায়েবের স্টেনো- 
টাইপিস্ট মিল নাইট | আযাংলে|'ইণ্ডিঘ্ান মেছে। যেমন 
দেখতে, আর তেচি- নিন, তাড়াতাড়ি পায়ে ঘুছুর পরে নিন 
ভোম্বলবাযু।” 

প্রথমে ভোস্বল ভইগাঙ্ছি আশা) করেছিলেন ঠাটা করছে 
চাক্লাগার | (কন্ধ একটু পরেই পরিষ্কার বোবা গেল 
চাক্লালর ভীষণ “পিরিপ্বাল', দৃসিদ্ান্ত, ভোক্ষল 
তট্চাঙ্জিকে লে লাচাবেই, মীনাক্ষী নম্দীকে সে সেই নাচের 
লঙ্গে গান গাওছাবেই। 

শম্বাক কাণ্ড একি! এমন কথা মাহ শুনেছে কি?" 
কবিগুরুর ভাষার মনে ছলে ডোষ্বল ভটুচাচ্ছির। 

“মিল নাইট কুল টাইপ করেছেন” বললেন ভোস্বলধাবু 
“সায়ের বোধকরি না দেখেই লই করে ছিয়েছেন।” 

“ত! ছোক্ষ । কিন্তু সইট। খাটি। আর এ ছড়ুম আমার 
তালিম করতেই হযে।” বলল চাক্লাধার। “টিক যেমন 
প্রোগ্রাম সারের সই করে দিয়েছেন তেমনি প্রোগ্রাম চলবে। 
তার একচুল এদিক ওদিক হতে আমি ছেবে! লা। নইলে 
লার়েব ঘদি বলেন ‘তোমাকে ওদ্বাদি করে আথা খাটাতে কে 
বলেছিল? আমার সই-করা প্রোগ্রাম মানে আমার সই-কর। 
উরুষ। সে হুকুম তুমি তামিল করলেন! কেন? আমার 

হয়ে থাকে, পুরে যখালমবে আমি বুগ্কতাহ। তুমি আগাম 
বুঝে পে হুকুম বছলাবার কে?' তখন কী জবাব আৰি 
দেবো সায়েৰকে ? 

“তাহলে এটা বাং ধাক । আছি কোনে। জঙ্সে লাচিনি।” 
বললেন তোখল তট্চান্ছি। 


ক্ষমো হে ক্ষমোর সঙ্গে ঘৃচুরের 


[৬8 বধ, ১ম খও, ২৪ সংখ্যা 


-লেই ভালো । আদিও কম্থিন্কালে গান গাইনি” 
বললেন মীনাক্ষী নম্বী। 

“বেশ বলছেন আপনার! ৷ সহদেব লাহ হাদ গেলেন। 
ভ্যাটাভেল বাদ গেলেন। তার ওপর আপনারা দুজনও হি 
বাদ হান, তালে প্রোগ্রামের আর রইল ফী? পাটের পদ্থস। 
খসিয়ে টিকেট কিনে ধারা এলেছেন তারা খিক্‌ দিক করবে 
না? আর সেই হিজর লাগবে লা কছিটির চেগ্ায়হ্যান 
ম্যাকিনন সাহেবের গানে? লায়েবের ঘানটা তখন থাকবে 
কোথায়? নানা, আপন[দের আমি কিছুতেই রেহাই দিতে 
পারিনে। ভোর করে হলি আপনার! বাগ ঘান, আহি 
রিপোর্ট করবো লায়েবের কাছে তারপর ঠেল। সামলাবেন 
আপনারা । তথন বেন আমাকে দুহবেন ন।। আমার 
ডিউটি আমাকে করতেই হবে। আমার জানটাও আমাকেই 
রক্ষা! করতে ছে ।” 

তরতবাবু একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভোব্বল 
ভট্চাঙ্জিকে বললেন, “কথায় বলে, হাকিম নড়ে তে হুকুম 
নড়ে না। সাহেবের সই-কর! হুম ভূল হলেও এখন ছেনে 
নেয়া ছাড়। উপা্ দেখিনে, ভোদ্বলবাবু। পরে লাহেবকে 
কপট বুকিয়ে দিয়ে আপীল করা ঘাবে, বেন এমন ঝুল আর 
না হয়। কিন্তু এখনক!র মতে] কাজটা চালিয়ে দিল। নইলে 
চাক্লাধার কী রিপোর্ট করবে সায়েবের কাছে, তখন মন 
দ্যালাদে পড়ে যাবেন। শেষকালে আঠানা[স্ট বা টেররিস্ট 
বলে না চালান করে দেছ।” 

তেমন একট! তথ ডোস্বলবাতুরও [চিল। তিনি তখন 
একবার পেহ চেষ্টা! হিসেবে চাক্লাদারকে বললেন, “কিন্তু 
অভিযেন্স তো জেনে বসে আছেন আমি গাইব, মীনাক্ষী নম্বী 
নাচবেন, যেদন আমর বরাবর করে খাকি। ওরা সেই আশ! 
করেই টিকেট কিনে এলেছেন। এখন ব্যাপারটা উল্টে দিলে 
রা চটবেন না? আপত্তি করবেন লা? চীটিংবাছ, 
জোচ্চোর বলে গাল দেবেন না 7” 

চাকলাদার বলল,” বেশ, তাছলে অভিয়েন্সেয় মট| জেনে 
নেওয়া ধাক।” 

লবেশ।” বললেন ভোদল ভট্‌চাজ্ছি। 
অভিয়েন্স তার পক্ষেই রায় দেবেন। 

“পুরাতন ভৃত্য’ আবুতির পর স্টেজের সামনে ধাড়িযে 
চাকুলাদার বলল, "ভদ্রমহিলা এবং ভত্লোকৃন্দ, নেকুস্‌ই 
আইটেম ইন আওয়ার প্রোগ্রাম, যানে আমাদের এবারকার 
আইটেম হচ্ছে কবিশুরুর--ক্ষমো হে ক্ষমো, নদে| হে নমো। 
এটি গান গেছে কেটাবেন শ্রীমতী মীনাঙ্গী ননী 


আশা করলেন 


৩৩৮ 


ল্যো, ১৩৬৯] 


(প্ৰেক্াপৃহে বিস্মিত স্তম্ধতা।) আর সেই সে নৃত্যে 
কোঁটাবেন শ্বনামশন্র 8ীডোস্বল ভটচাঙ্ছি।- 
শ্রোতৃমহল বিস্মিত, প্তন্ধ। সেই স্বন্ধতার বুঝে আধার 
ফুটে উঠল চান্লাগারের ফঠ॥ ঢাক্লাদার বলল, “এই 
অসুষ্ঠানের পরিচালচু-ছোহক ছিলেবে আমি ছোটনোর পড়ে 
গেছি। প্রোগ্রাঙে রয়েছে বীনাক্ষী নদ্বীর গান আর তোখল 
ভটু্‌চান্দির নাচ। এতে আপনাদের সম্মতি আছে, না 
আপনারা এরর উল্:টাটি চান, সচরাচর যেমন হতে খাকে 
তেমনি? অর্থাৎ, কী চান আপনারা? ভোঙ্কলবাবু 
নাচবেন, নী গাইবেন ? ধারা নাচের পক্ষে, তারা হাত 
তুলুন 
হল্‌-স্বদ্ধ ডান হাত উঠে গেল ওপরদিকে। উৎসাহের 
আধিকে) যী ইাতিও তুললেন অনেকে । 
“এইবার ভোস্বলবানুর গানের পক্ষে ধারা, ওরা হাত 
তুলুন [hd 
একটি ছাতও উঠল না। ভোম্বলবাবূর গান আর 
মীনাক্ষী নন্দীর নাচ এদের কারও কাছে নতুন নয়। কিন্ত 
বিপুলযপু ভোগ্বল ডট্চাঙ্ছির নাচ আর মীনাক্ষী নন্দীর গান 
অভাবনীয়, অভিন্য। 
সুতরাং পারে ধুহুর পরতেই হলো তোগ্ছল শুটচাঙ্ছিকে। 
আর গাইতে বসতে হলে! মীনাক্ষী নন্বীকে। তিনি 
ছারঘোনিরাম বাঙ্গাতে জানেন লা, হারমোনিয়াম বাদল 
আমাদের তটু হালদার সামনে কবিপুকর ‘গীতবিতান’ খুলে 
যেদ্র কে যঃবিচিত্র বেতালে প্রাণপণে ্বীনাক্ষী নন্দী 
গাইলেন 
কিসে ছে কষে নমো ছে নমো, 
তোার গা হে নিরুপৃদ, 
মৃত্মরসে চিত নম 
উল হয়ে বাজছে” 
আর লগ্গে লঙ্গে বিপুল দেহভার নিয়ে থে তোদল তট্‌চাচ্ছির 
গাড়াতেও কই হয়, সেই তোল ভট্টচাজ্জি নিতান্ক প্রাণের 
গানে গ্রাণলপে নানারকম অঙ্গভঙ্গি এবং মূত্র। করে কৰিগুকর 
এই বন্দনা-সীতিটির নত্যন্প দিতে লাগলেন। দুজনের মান 
নির্ভর করছে গার ওপর-_ব্গা কবিগুরুর আহ অনুপস্থিত 


ধনপতির খেছাল-বাতা 


য্যাক্চিলল সাহেবের। কহিওক লম্পর্কে তেমন ভয়ের [বধ 
নেক, কিন্তু বাঘা পুলিশসাহেব মকিননকে ভয় করবার 
প্রচুর কারণ আছে। তীর ছন্চর চাক্লাঙার আধার 
কিরঞ্চম রিপোর্ট গার কানে তুলবে সেটাও ভাববার বিষয় 
তিনি বিশ্ববস্ধাণ্ড বিশ্ব হয়ে নাচতে লাগলেন_ঙার কানে 
ভেসে আসছে সুত/শিদী শীনাক্ষী নন্বীর হেল্গুরো “ব্বমো ছে 
ক্ষমো, নঘো ছে নমো” । লারা হল্‌ আনন্দের ছুল্লোড়ে ভরে 
গেছে, সেছিক্ষে খেষ্াল নেট তায়। গান কোনোরৰবথে 
শেষ করে, খেষে ছক ছেড়ে হাফাতে লাগলেন মীনাক্ষী =ম্বী। 
নেচে কোনোঙ্গিন আমন ছাফাললি। আবলঙ্গস্ছে ঢেলে 
পড়লেন স্টেডের ওপর চোগ্বল ভট্ুচাঞ্জিপূঢাযিনী ছেন 
লুটিছে পড়েছেন প্র বুদ্ধের গতির চরণতলে। 

করতালিতে মুখরিত হয়ে উঠলো প্রেক্ষাগৃহ। ধারা 
টিকেট কিনে এসেছিলেন তারা পরম ₹। পুরো টিকেটের 
পদ্সা উদ্তল হয়ে গেছে । এমন অপূর্ব জিনিল তার! স্বপ্নেও 
কজন করতে পারতেন না। 

স্টেছের লাযনে পর্দা নেমে এলো। 
পনেরো মিনিটের বিরতি । 


ছোখিত হলে! 


দ্বিতীয় ভাগে আবার আছেন ভোগ্বল ডট্্‌চাজ্জি আর 
ঘীনান্ধী নন্দী । কথিগুকর “খরবাছু বয় বেগে, চারিদিক চাগ 
মেঘে গানখানিকে রপাস্বিত করবেন এবার একসঙ্গে । ক্ষনো 
হে ক্ষমো'-তে ভোগ্ল ভট্চাজ্ছির ডিম! লন্বের নাচ দেখে ধার! 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, তারা 'খরবাছু'তে তার দুতুলয়ে না5 দেখে 
দৃদ্ধতর হবার প্রতীক্ষ! করতে লাগলেন উৎক হয়ে ॥ 

হলের বাইরে রাই হয়ে গেল ঢোল ভটচাজ্দর অপূর্ব 
নাচ জার মীনাক্ষী নন্দীর অপূর্য গানের কথা । যা আযাব 
মঞ্চে আসবেন মখা-বিরামের পরে, অর্থাৎ দানব নাচ এখনো 
বাকী, এই খবর পেয়ে ভিড় জমে গেল টিকেট-খরে। ঘড 
টিকেট ছিল সব বিক্রি হয়ে গেল। টিকেট ন! পেরে ‘হায় হা" 
করতে করতে কিরে গেলেন অনেকে । চোখের ছল ক্টোচার 
ভগায় দুছে তিলোহহ তুলাপাত্র বললেন, "একটি টিকেটও 
পড়ে থাকবে সা, এ আমি ছানতুম। বাঙালী কখলো 
বাঙালীর দুঃখে সাড়া না দিয়ে পারে?" 











[বৈশাখ-লংখ্যা বিহৃপারা ‘দূর প্রধাসে' বিডাগটি সন্ধে 
ছোবধার পর বছ উংলাহী পাঠক-পাঠিকার অনেক চিঠি 
আমাচ্রে ল্ল্রে এলেছে। দূর প্রবাসে খার। রয়েছেন 
ওঁদের কং হাতে আর অদ্বরঙ্গ ভাবে বলা যেতে পারে তার 
তকে তাচ্রেও লহযোগিহা প্রয়োদন। এবারে বোত্বাই-এর 
‘দুর্গাহাডী সমিতির কথা ব্রকানিত হল। পরবতী অন্তরার 
সংগাায ভারত এবং ভারতের হাইরের ছারও অলেক প্রতিষ্ঠান 
এবং বাক্িও কথা বলবার দাশা আমরা রাধি। প্রসঙ্গত, 
বিভিন্ন স্থানের বাঙালী লমিতির কাছে জ্দাঘাচের অশ্ রোধ, 
সারা হেন প্রকাশোপতোটী বিবরণ এবং ছবি পাঠিয়ে আমাগ্রে 
সঙ্গে সহযোগিতা করেন। __গ্রশ্থক, 'দূর প্রবাসে 


॥ বোশ্বাই-এর “ছর্গাবাড়ী। সনিতি' ॥ 


যাহালীর চরিত্রগত একটা বৈশিষ্ট হজ্জে তার! হেখালেই 
থাকুন =| কেন, সেইখানে চাই একটি বাঁচালী মেজাজের 
আসর । এই আসরটি ইওর) চাই এমনভাবে হাতে সবাই 
মিলে একটা জায়গার বলে প্রাণ শুলে আড্ডা দেওয়া 
হায়। এরকম মেঞ্াজ আরেকটি জতির যে) দেখা হার। 
করালী জাতি। এদের চরিত্রগত বৈশিয্লোর সঙ্গে বাঙালীর 
চরিত্রের খানিকটা সাদৃত্ত ফেধতে পাওয়া হায়। এই 
আসর জমানোর অভ্যাল আছে হুইটি জাতিয়; তবে কিছুট। 
তক়াত হচ্ছে দে, কয়ালীদের আড্ডা দেবার অন্ত চাই একটা 
“কাকে', বাঙালীদের চাই একটা। প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণে হাতে 
তারা একডাাগায় ধলে নিজেদের হৃধছুঃপের কথা বলতে 
পারে। 

এর লঙ্গে আরেকট। জিনিস লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে 
এইসমন্ত আভ্ডাগানাগুলি গড়ে উঠেছে সাদারগত ঠাকুর" 
দেবতার জন্মানাক্ষে কেন করে| বাংলাদেশের গ্রাঘগুলিন 
ট্রিক ত!কালে আমর! হেখতে পাব হে, গ্রামবাসীদের আসর 
অমানোর প্রধান কেন্ত গুলি হচ্ছে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত দেবাতন- 
গুলিয় প্রাণে । হলে হ্য়, এই স্বান-নিধাচনের একটা 
হু কারণ হচ্ছে, এতে গড়ে ওঠে একটা স্ব এবং নির্দোষ 
'আলর। যাংলাহেশের বাইরের দিকে তাক্ষালেও আমরা 
এই জিনিসের পুনরাবৃত্তি দেখতে পাব । প্রবাসী বাঙালীদের 





সহারতাধ এবং পুঠপে/বকণাদধ বাংলার বাহিরে 
কুতিঠানুলি গড়ে উঠেছে লাঘারণত: কোনো এক 
গ্েযায়তনকে কেশ করে। হয়ত কোনো এক কালীঘাড়ী, 
দুর্গাবাড়ী বা চণ্ডীমণ্ডপে এছের কেন্ত! এটপদন্ত দেৰান্বতন- 
গুলি গড়ে ওঠার পেছনে চ্বেচ্ৰৌর এতি ভক্তির চেয়ে 
আাড্ডা চ্বোর ইচ্ছা ছিল বেদী। বেবচ্যৌর প্রতি পূজা 
এখানে মৃখা উদ্দে্ নয়, এদের উদ্বেন্ হচ্ছে কোনে! বিহুকে 
কেস করে এটা আড্ডা-্থা গড়ে তোলা এবং সেই সঙ্গে 
সবাই ধাতে একজাহগার মিলে নিজেদের দুখহুঃখের 
কাহিনী বলতে প্যরে। পূজে! তাই এখানে হয়ে উঠেছে 
গৌণ ব্যাপার । উত্তর ভারতের দিকে তাকালে দেখতে 
পাওয়া ঘাবে সেখানে খূব কম শহরট আচে হেখানে বাডালী- 
প্রতিষ্ঠিত দেবারতল নেই | হ্গিপপ্রান্তেও এর কিছু পরিচয় 
পাওয়া হার। 

ভারতবর্ষের ক্ষিপ-পশ্চিঘ কোণে শাস্ত আরব সাগরের 
উপকূলে গড়ে উঠেছে এশিখার অগ্রতম মহানগরী--বোদ্বাই। 
বসের দিক ছিয়ে ভারতবর্থের অন্রান্র শহরের থেকে যোগাই 
আনেক বেনী প্রাচীনত্ব দাবী ঝরতে পারে। কিন্ত চেহারার 
দিকে লে তার সমফ্চের ঠঁডিছ রক্ষা করে চলেছে। এই 
শহরটির উপর রচিত হয়েছে উতিহালের অনেক কাছিনী। 
ভারতবর্ষের তিনটি বৃহত্তম প্রাচীন শহরের অন্ততম এটি। 
বাঙালীফের সঙ্গে এই শহরের পরিচ় আজকের নর । অতীতে 
বন্ধ বিশিষ্ট বাঙালী ভীবনের অনেকদিন এখানে কাটিয়ে 
গিয়েছেন। উনবিংশ শতান্ধীর শেযার্ধে রবীপ্রনাখের মেজ- 
ছা! সত্যেহ্রনাধ ঠাকুর মহাশয় বহুদিন কাটিয়ে পিকেছেন এই 
বোস্বা্ট শহরে দরঙ্ধারী কর্মস্বত্রে। তিনিও এখানে শুরু 
করেছিলেন এক আসর, সেখানে জমায়েত হতেন সেসমন্বক্যর 
ৰহ বিশিষ্ট ব)কি। সত্যে্রনাখ ঠাকুম্ব ছিলেন এদের 
মধ্যহণি। আজ সত্যোজ্নাথ প্রদুখ বাক্তিবর্গের পতি 
বিজড়িত বোস্থাই শহরে বাণালীর সংখ্যা হতাশ হবার মতন 
নথ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে বিপুললংখ্যক বাভাদী 
ছড়িয়ে রয্বেছে তার একটা বেশ বড় সংখ্যা রয়ে গেছে এই 
হরে । ঘোত্বাই শছরে বাতালীদের পৃষ্ঠপোহকতার ধেদমন্ত 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে বিশেষভাবে 'যোদ্বাই 


ছর্গাথড়ী লমিতি'র নাম করা খেতে পারে ॥ এট সমিতির 
দিও কোনে| হজ্ব হুগবাতী নেই, তৰু এই শুতিষ্টানের 
কর্মকর্তার চেষ্টা করছেন হিল্লীর ফালীবাড়ী-জাতীর একটি 
প্রতিষঠান দেন ভবিষ্তে গড়ে ওঠে। এই প্রতিষ্ঠান খেল 
প্রবাসী বাঙালীদের মৃগ্য প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিগনিত হহ। 
প্রতিঠানটির বর্তমান ফ্ণকেত্র হচ্ছে ফিরোজ শ। মেহেতা। 
রোডে ইউনাইটেড ঘ্যাঙ্ছের অফিল-বাড়ীতে। প্রতিষ্ঠানটির 
লঙ্গে জড়িত ব্যক্তিবর্গের আম করতে গেলে, প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হঃ-_সঙাপতি হ্রীপজীহন বন্দ্যোপাশ]ান্বের লাম। 
ইনি বর্তমানে ইউনাইটেড ব্যাচের এজেন্টের পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। প্রতিষ্ঠানটির অবৈতনিক সম্পাহকরূপে কাছ 
করছেন এ ডি. লি. মৃধা জঁ মহাশহ। এ ছাড়াও প্রতিষ্ঠানটির 
সহিত যুক্ত আছেন হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি 
কে. সি. নেন, স্টেট-ব্যান্কের চেঙছারম্যান 8 পি. পি. ভট্টা চাহ 
প্রতৃত্তি ব্যক্তিবর্গ । 

প্রতিষ্ঠানটির খল লক্ষ্য ছিলাৰে বলা যেতে পারে-_নিওস্ব 
একটি ভবন তৈরী করা এবং একে রেন্র করে বোস্ব।ই- 
প্রবাসী বাঙালীদের মধে] যেন একটা সাংস্কৃতিক ঘোগছত 
গড়ে উঠে। এ ছাড়। ওঁরা হেন নিজ পরিবেশে এক ভারগার 
এলে দিলিত হতে পারেন। এবিবযরে তারা তাদের সদিজ্ছাকে 
কাংকরী করার খনিকট। পরিগা দিদ্বেছেন। গার! বিভিন্ন 
পাছে কিছু কিছু লাংস্কতিক অহঠানের আয়োজন করেছিলেন, 
এবং করবার চেই। করছেন। 

কিছুদিন জাগে সার! পৃথিবী ঘন রবীন্ঞসশতবাধিকী উৎদষ 
পালিত হোল। ভারত্ববধের বিভিন্ন প্রদেশ তাদের সাধ্যমতো 
আয়োজনের চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বোস্বাই শহরে হে 
শতযাধিৰী শ্রদ্জাগলির শাছোজন করা হয়েছিল তাতে ওার। 
অন্তানস প্রদেশের তুলনায় কিছুট। বৈশিষ্ট দাবী করতে পারেন। 
এদের আয়োজনের উপচার ছিল বিপুল এবং বিরাট; 
ওারতঘধের অন্ত কোনো প্রদেশে এত বিরাট ও হিপুল ভাবে 
আয়োজন হয়েছিল বলে আমাদের জানা লেই। এ ছাড়াও 
লার। তারতবৰে প্রথম শতধাধিকী উৎসব শুক হয়েছিল এই 
থোঙাই শহর খেকে । 

সযন্ত অঞ্জানটি লম্ভব হয়েছে ‘বোস্বাই দুর্গাৰাডী সমিতি" 
এবং ‘নিখিল ভারত বদ সাহিত্য সম্মেলন-এর পারস্পরিক 
সহবোগিতার। হদিও এই অনুষঠানটর পিছনে র/জ্য-পরকার 
এবং স্থানীয় অক্লান্ত প্রতিষ্ঠানের সমর্থন ও সাহাঘা ছিল, তবুও 
লমজ ব্যাপারটা জল পরিচালনার অগ্ত সং প্রথ 
অভিনন্দন পাবেন ‘বোস্বাই হুর্গাবাড়ী সিতি'্র সত্াকন্দ। 
পৃথিবীর বহ দেশের জনী-গুনীদের আরা জানিয়েছিলেন 
আমন্ণ। তাদের মধ্যে অনেকেই সাড়া দিদ্বেছিলেন। 


দূর প্রবাসে 


বিচেশ থেকেও হেমন বিজ্ঞানের সমাবেশ ঘটেছিল, তেমনি 
ভারতবসের সন্তাক্ত শ্রছেশ থেকে বছ বিদ্ধদ্দন এসেছিলেন 
বিশ্বকবিত প্রতি অন্ধাওলি জানাতে ॥ 

এরা রশীশ্রনাখের বহমূপী প্রতিভার আলোলোর 
আয়োজন করেছিলেন এবং এর লক্ষে রবীন্রনাধ ও ঠাকুর" 
পরিবারে শ্ডিচর্চার নিঙর্শন্বস্ূপ একটি শিল্পরদর্শনীর বাবস্থা 
করেছিলেন । শিল্পপ্রচর্শনীটি পশ্চিমবঙ্গ রাড) সরকার ও 
‘রধীন্রডারতী'র লহাতাহ এরা শায়োজন করেছিলেন 
‘জাহাঙ্গীর আট গ্যালারি-তে। দর্শকের অবাফ্ক বিশ্থয়ে 
রবীশ্রপ্রতিভার আরেকটা চিক দেখেছেন । মূল অনুষ্ঠানটির 
আযোজন চয়েচিল আবোন-স্টেডিযামের যাঠে। এতে 
ভারতবধের তথা সারা পৃথিবীর থেকে বহ মনীমী যোগান 
করেছিলেন ॥ এই আগ্ষ্ানটি বোদ্বাই শহরকে এনে দিছেছিল 
করেক্ছচিনের জক এাণঠাকজ) এবং লে-ক'ছিন বোদ্যই শহরকে 
বাংলাদেশের একটা শহর বলে ভুল হোত। 'দুর্গাবাড়ী 
সমিতি তাদের অস্থতম কর্যপ্ব। হিলেবে ছায়োজন করেছিলেন 
একটি নার্থক ন্্ঠান। 

রবীঞ্জজন্যশতবাষিকী বংলরে ভারতবধ্ধের প্রত্যেক 
প্রদেশে একটি করে সাংস্ৃতিক কেস গড়ে তোলার ওক 
রবীঞ্রভবন-নির্মাণের প্রশ্থাব নেওয়া হয়েছিল । এ ব্যাপারে 
অনেক প্রদেশ ইতিমধ্যে তত্ভাবিত রবীশুভবন তৈরি 
করেছেল। কোলে কোনো প্রদেশে ইতিমধ্যে কাড শুই 
হয়ে গিছেছে। বোদ্বাইতে এরকন একটি রবীন্রভেবন গড়ে 
তোলবার প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে। এবিষয়ে ভারত- 
সরকারের সাংতিক চগুর, রাজা-রক্কার অনেকগানি 
এগিয়েছেন, 'হুর্গাবাড়ী সমিতি এদের এ-কাযে। সহাযত। 
করছেন। প্রস্তাবিত রবীন্রডবনটি তৈরি করার যে লরিফপ্রন! 
হয়েছে, ভাতে দেশ হার বে-স্বান নির্বাচন করা (য়েছে 
বোস্বাইছের ওরেলি নাদে এক আারগান্থ। এই উক্ষেন্তে 
বোতাই ঘিউনিসিপাল করপোরেশন একখণ্ড ভষি দান 
করেছেন রাজ্য-সয়কারকে | রবীগুভবনটি তৈরি ঝরতে খরচ 
পড়বে প্রা ১২ লক্ষ টাকার হতে) ইতিমধ্যে ভারত- 
সরঙ্কার তাদের লাহাবা পাঠিয়েছেন। এস্তাবিত রবীজ্- 
ভৰনটিতে থাকবে প্রা একহ1জার দর্শকের আলন আর ঘূক্ত 
খাকবে ববীজ্ঞনাখ সগ্নন্ধে গবেহণার জী একটি বিশেষ 
খন্থাগ্ার। এর লঙ্গে শিল্পীদের থাকবার মতে। বাবস্থা 
সাখহার চেষ্র। চলছে। 

বোস্বাই-এ “ছুর্গাহাড়ী লমিতি" হে কৰ্মপন্থ। নিষ্ধেছেন সেটা 
যদি ভারা হুটৃতাবে পালন ফরতে পারেন, আশা কর। ধা, 
তবিয্তে এটি ভারতবধের প্রবাশী বাঙালীদের একটি অনুতম 
মধ্য প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে লারে ॥ 





| পগবরন্বার হফিশাশ । 


বিছ্বের বৌহুষ্গ ছিলেবে পণ নেওয়া বন্ধ কইধার জক 
আইন পাল হতেছে। কিন্ত এতে কি বন্তাদাতগ্রত্থ কোল 
শিামাতা উল্লসিত হতে পেয়েছেন ? হননি, কারণ পূর্বের 
মতোই পপপ্রধা লমাজের ঘাডে ছগন্দল-পাথবের যতে চেপে 
বলে আাছে। আইন পাল হবার পর বেটুহ পরিবর্তন 
ঘটেছে লেক হলো ধবরেহ কাগজে 'পতপাড্রী' কলমে 
তি ॥ এন আর প্রক্কাশ্তে বিজ্ঞাপন দিরে 
পথ এ করে বে কর্বাপক্ফের ঘরে বলে। 

ভার তবছে এক্ষলনযে সহনরণপ্রথার বিপক্ষে মাইন প্রনীত 
হয়েছিল! বোধ ঘর বৃটিশ ভাতে সেইটেই সর্ধপ্রতম 
আইন বা" একটা ঘর সমাক্রের বিশ্বাসের বিরোধী ছিল। 
তা' লবেও আইন হবার সঙ্গে সঙ্গে সহবসণণগ্রধা রোধ হয়ে 
হার। কারণ, বলতে গেলে সমগ্র সমাজ দেদিন ছিল 
সহমরুদ লাল নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিপক্ষে । আবার 
" আইন পাস হলেও আজ পর্যস্থ তা’ বিশেষ 
আঢুত হয়নি: তার কারণ আছে পর্যন্তও সহত্বরে সমাজের 
পে মানসিক পরিবর্তন ঘটেনি। 

কিক পণপ্রখার ক্ষেত্রে অস্ত মানসিকতা কাছ করছে, 
বার ফলে সনাদে কেউ না চাইলেও পণগ্রশা বেশ দুঢ হয়েই 
লমাছের ঘাড়ে চেপে বসে আছে । এবং সহ্দে এহ হাত 
ছেকে নিষ্কৃতি পাবার উপাং নেই বলেই মলে হ্য় । পণগ্রথা- 
বিস্বোধী আইন প্রশীত হবাত্র পূর্বে ঘদি বিলটি রেফারেওামে 
পাঠানো হতো, ছয়তো দেখা ৰেতো। প্রতি মাহৰ পণ 
প্রথার বিপক্ষে ভোট দিদ্ধেছে। এরূপ জনমত থাকা সবেও 
পশগ্রথা বন্ধ হচ্ছে না কেন? 

কারণ, ভূত হে সের মধ্যেই রয়েছে। যে পিতা 
কলার বিয়ের সমর হাড়ে হাড়ে পণপ্রদার বাপান্থ করছেন 
সেই পিতাই তার পুতের বির সদর ভাষী বেল্লাই-এর ঘাড় 
মচ্ল্গাবার ‘জনত খাবা পেতে রয়েছেন । এর ফলে সমাজের 
সৰস্ধরে পণপ্রথা চালু খাকতে সমর্থ হরেছে। এবং অবস্থা 












দেখে মনে হয়, একে নিরোধ কর। আপাতত শিবের 
অলাধ)। 

কিন্তু এ অবস্থ) চিরকাল ছিলো না। এমন একদিন 
ছিলো ধখন ছেলে বাপকেই মোহর নজয়ান। দিয়ে পুত্রবধূকে 
ঘরে তুলতে হুতো। লরংচন্ে বিধয!ত উপক্লাস 'দেবদান'- 
এর ট্রাঞ্জেডির হূলে ছিলো এই বন্াপণ নেওয়া । পার্বতীর 
ধংশ ছিলো “কেলাবেচার বংশ’; অর্থাৎ পার্বতীর বাল 
মেয়ের বিদ্বে দিতে জামাইছে! কাছ থেকে টাকা নিতেন। 
তাই দেবগাসের বাপ ক্ষেনাবেচার বংশে ছেলের বিষে দিতে 
চাননি ॥ কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে । 

আজ বাপের) তো চান-ই, ছেলেরাও কম যায় না। 
ছেলেরা চান বিয়েতে শ্বশুরের কাছ খেকে নতুন সংসার 
সাজানোর প্রযোজনীঘ দিনিদগুলি আনক। অর্থাৎ খাট- 
পালক, চেছার-টেবিল, আলমারী ইত্যাদি । আজকাল 
আবার স্টারের উপর নজর পড়েছে; রেডিও, ঘি 
সাইকেল অনেকদিলই ছিল। আর নগদ টাকার ব্যাপারে 
ছেলে এবং ছেলের বাপের মধ্যে প্রতিযোগিতা চদে। বাপ 
চান অন্তত বিয়ের সমস্ত ঘরচটা মেয়েপক্ষের উপর দিয়ে 
আহুক। আধ ছেলে ভাবে, ও তে! বাবার হাতে গেল, 
আমায় কেন থাকবে ন)। ডাক্তার, ইদ্ধিনীঘার হলে তো 
খাই নেই, বিলেত ঘাবাত্র খরচটা চাই। এই চাওয়া 
পাওয়ার ব্যাপারে শিক্ষা, কুচি, সংস্কৃতির কোন প্রশ্ন খাবে 
না॥ লেহানে একট] ভবঘুরে থেকে হুর করে, প্রফেলার ব। 
প্রথম শ্রেণীর আই-এ-এস অফিসার সবাই একই কচি এবং 
পন্েতিয পরিচন্ব দিযে থাকেন। 

এয কারণ কী? কারণ হিসেবে অবশ্ত অর্থ লৈতিক 
একটা দিক আছে। বিশেষ করে, মধাবিতদের কথাই ধরা 
বাক্‌ । নিজের জীবনে উপার্জন করে অতগুলো আলবাব- 
পর কেনা সত্ব নব! তাই তারা চার বিয়ের সমরে শু 
পক্ষের কাছ খেকে একটা মোটা দাও মেতে নিতে । এমন 
অনেক ক্ষেত্রে ধেখা গেছে যে, বিবের আলবাযপত্র নিয়ে 


৩৪২ 


সাজাবার মতো ঘর নেই বাড়িতে পা ভাড়! নিছে পাক্ষবান্র 
লাঘর্থা নেই । এমন ঘইউনাও দেখা গেছে, শ্বশুরের দেওয়া 
খাট-শালঙ্স বিক্রি করে দিয়ে শেল পর্যন্ত বাসা গোছাতে 
হযেছে । কিন্তু এ দবেও দাবিও পরিমাণ ক্ষেনি। 
আজ পণগ্রথা যে অবস্থাত এসে দাড়িছেছে, তার কারণ 
অন্লন্ধান কত গেলে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবেশের 
বিবর্তনের মধ্যে অনুসন্ধান করতে হম! এখানে একট! 
কথ বলে রাখ প্রশ্নোদন যে, একদাত্র আতাঞ্জ এবং অঙ্গ 
প্রদেশ ছাড়া অন্ত কল সানোই স্বলোকের চাইতে পুরুষের 
সংখ্যা বেশী। ১৯৬১ সালের আদ্মন্থমারিতেও তাই 
দেখ। ঘাঁয়। ই্ত্রোরোণীধ দেশের মতো মেস্বের সংখ্যা বেশী 
হলে অবস্ত কাণ নির্দেশ করা সহজ ছিল, কিন্তু ভারতে 
গড়ে মেয়েদের চাইতে ছেলেদের সংখ্যা বেশী । 
a 
মল কারণ অহুলদ্ধান করতে গেলে দেখা যায় যে, 
ইংয়েজিশিক্ষার সর্জনীন প্রলারলাডের সঙ্গে সঙ্গে বখন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাক থেকে ইংরেঙিশিক্ষিত চাকরিজীবী 
লংধ্যা বাড়তে ধাকে তখন থেকেই গ্রামের সঙ্গে শহরের 
বাবধান ঘটতে থাকে এবং ত্রমে ক্রমে তীব্রতর হতে 
ধাকে। অপরদিকে শিক্ষার ক্ষেত্রে মেয়েদের পশ্চাৎপদ 
অবস্থা এবং মীখদিনের সামাজিক বন্ধনে বন্ধ মেয়ের? বাইরের 
ডগ খেকে বিচ্ছি্ হরে একটা শ্রমপরারপ সাম([জক জীব- 
বিশেষ ছয়ে ভার | একদিকে পুকধদের মধ্যে ইংরেদি- 
শিক্ষায় প্রসার এবং পাশ্চাত্য ভাবধারার বিস্তার ও বিভিন 
জাতিগত পেশ! ছেড়ে চাকরি ক্ষেত্রে অর্থাৎ সীমিত আয়ের 
আবেইনীর মধ্যে প্রথেশ করতে খাকে। অপরদিকে মেয়েরা 
বর্তঘান-শিক্ষাবঙ্জিত হযে অবিবাহিত অবস্থাত লিতার এবং 
বিবাহের পর স্বামীর গলগ্রহ হতে ড়া । বলতে গেলে 
শ্রাচীনকালের ‘সহধমিবী' হয়ে ফীভা বর্তঘানকালের 
সন্তান-উৎপাদনের হস্ব এবং গৃহকার্ধের ঝি বা চাকর!নী 
গোছের। আজও লেক পদমর্ষাদালম্প্জ ব্যক্তি শিক্ষা- 
বঙ্জিত গ্ৃহিষ্ীফে এর চাইতে বেশী কিছু মনে করেল না। 
পু ও নারীর এই পার্থকের ফলে সমাজে পরস্পরের 
লম্পর্কে্ব ভারলাময পরিবর্তিত হছয়। ঘাত ফলে, কোন 
লেখাপড়া জানা শহরের ছেলে গ্রামের শিক্ষাবন্দিত বা 
শধশিক্ষিত মেনেকে বিয়ে করতে রাজি হব না, রি না কিছু 
পরাণ পণ বা যৌহুক দিয়ে ভারসাম্য রক্ষা করা হয়। 


লমাজ-লমীক্ষা 


মধাবিৱ শ্রেমীর অর্থনৈতিক আনটনও পলের পরিমাপকে 
উধ্বনুদী করে দুলছে । এইভাবে ক্রমে ক্রমে প্শগ্রহণ 
আমাছেহ লমাক্ষজীবলে একট! প্রথাঘ (০০৪৮০) পদ্িণিত 
হরে দাড়িয়েছে। এখন শিক্ষিত্র-অশিক্ষিতের ভেদ উঠে 
পিছে সর্যজনীন ‘প্রথা’ পরিণত ছুয়েছে 

ব্যতিক্রম অবশ্ত আছে : তা” হলো একটা উপার্জনসীল 
চাকৃতে মেত্বের বিয়ের অস্ত নেয়েস্্র বাপকে পণ দিতে হয় না, 
বং অনেক ক্ষেত্রে দেখা হার মেয়ের বাপই দাবি কেন 
বিয়ের পর এক, দুই বা তিন বৎসর মেষবের আরে একটা 
অংশ মেয়ের বালকে দিতে হযে | দ্বিতীয় ব্যতিক্রম হলো, 
যেতে এবং ছেলে পন্ম্পর পরস্পরকে পছন্দ কনে 
স্বাধীনভাবে বিষে কর।, হেশ্বানে ছেলের বাপের এবং 
মেস বাপের যত গৌণ হযে দেখা দেয়। 

উপরিউক্ত দু'টি বাতিক্রবেয় দৃষ্ান্ত বর্তমানে খুব নগণ্য 
হলেও, চাকরিক্ষেত্রে মেয়েদের ক্রমবর্ধমান অনুপ্রবেশ এবং 
ছেলেদের সঙ্গে অধিক মেলামেশার অধিকতর সববেোগ পণ” 
প্রহণের ক্ষেত্রে কিছুটা ছেদ টানতে সক্ষম হয়েছে। কিন্ত 
এইভাবে পণপ্রথার উচ্ছেদ হতে প্রায় একশতাব্বীকাল 
লেগে বাবে । 

কিন্তু তাই হলে কি আমাবের একশ" বদ্ধর বসে থাকতে 
হবে? কারণ, আমরা ছানি, আইন এ্যাপারে ফোন 
লাহাষাই করতে পারবে না, যেষন পারেনি 'লদা আইন" 
(বাল্য-বিবাহ-নিরোধি আইন )। এক্ষেত্রে ছেলে এবং 
মেয়ের বাপমান্ধের মলোভাব হ্মাগেই জালোচনা করা 
হয়েছে । তাদের পক্ষ খেকে প্রতিবিধানের কোন ভরসা 
নেই। ছেলের দিক থেকে দবিদাগ্রন্ত মনোভাব রয়েছে। 
এই অবস্থা একমাত্র মেয়েই এপিয়ে আসতে লারে। 
তায়! ধৰি পণ ধাবীকানী কোন পাত্রপক্ষের সঙ্গে বিয়ে 
কণ্পতে অস্বীকার করে তবে এর প্রতিকারের সন্তাবন! কিছু 
থাকে। কিন্তু লব মেরের পক্ষে তা? সম্বধপর নন্ব। এর জন্য 
যে নৈতিক বলের এবং দৃঢ় মানসিকতার প্রয়োজন, 
বহুদিনের সামাজিক লামোর ফলে তা' হতে! অনেক 
মেবেরই নাই। বিশেষ করে দরিত এবং নিগ্ধিঝ 
ঘরেছে মেয়েদের কাছ থেকে এটা আশা করা হায় লা। 
তবে উচ্চবিত্ত ঘরের মেয়ের: সামন|লামলি বাজারের পণা 
হতে অস্বীকার করলে এর কিছু প্রতিকার আশা কর। 
যেতে পানে। 


DK 


[ দতাম্যতর বন্য দস্পাচ্ক দারী নতুন । ] 


“যন্ুধার;'-সম্পাস্ক 
লদীপেহ 

লিন নিবেদন, 

ধারা" পত্রিকার ৬৪ যর্ণ, ১ম সংখ্যার আলোচনা" 
বিভাগে প্রযুক্ত হখীর চক্রবর্তী মহাশতেরে পরটি খুবই 
সমযোপবোগী । পর-লেখক এ চিঠির মারফত যে 
স্ম/লোচনার সুত্রপাত করলেন তা খচিত হ'লেও, উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি 'অতি-আধুনিকতা' আকত্রাস্থ বাচলার 
শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে তার উদ্বেগ জানিয়েই ক্ষান্ত হলনি। 
এই আন্দোলনের লক্গণণ্ুলির উল্লেখ করেছেন এবং শেষ" 
পর্ধস্ত এর পরিণতির বিকার সম্পর্কেও লাংধানবাঠী উচ্চা্ণ 
ফরেছেন। এক্সর তিনি আমাদের ধর্তটবাদ1৫। এ বিষয়ে 
আমার কিছু বক্তব্য পেশ করছি। 

এমতি-আধুনিকতা'র স্বন্ধপ বিস্গেষণ প্রলঙ্গে চক্রবর্তী 
মহ[শর তিনটি লক্ষণের উল্লেখ ফরেছেন। খা : দুবে।ধাতা, 
শাদীলতা এধং যৌন নসশ্নত৷। এ বিশ্লেষণ সত্য, কিন্তু 
আংশিক | কারণ লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করার 
পূর্বে এই আন্দোলনটির উৎস কোন্‌ ধরনের মানসিকতার 
জলাচুমিতে তার সন্ধান করতে হবে সরধাগ্রে। 

প্রথম যথা, 'অতি-আধুনিকতা' আসলে কোনো 
আন্দোলন নয় । 'বঙ্গ-সংগ্কতি সম্মেলন'-এর একাংশে একটি 
স্টলের মাধায় ‘অতি-আধুনিকত।' কথাটি লেখা ছিল --এটি 
একটি ছটন! যাত্র। কিন্তু একে বিদ্ছিয় ফরে দেখলে 
চলবে না। 'ছতি-আধুলিকতা' নামক এই দোকানটিতে 
পাচপরলা দরে এক গোলাপী পাতার ছাপ। ছুটি ক'রে 


কবিতা বিক্রী হয়েছিল। যেসফল কবি বিক্রয়ের জস্ত পণ) 
লয়বরাহ করেছিলেন তাদের একটি ঘোষণা সোচ্চার ছে 
উঠেছিল, দোকানের নামের মধ্যে, এবং & পণ্যগ্ুলির 
যখো। 

ভালো ক'রে অনুধাবন ধরলে দেখা হার বে, এ 
ঘোষণার মধ্যে আন্দোলনের কোনো নৈতিক চাপ ছিল না, 
ছিল নিদেবের স্পই করার, অভিনব কপার, লোকের দুরি 
আকর্ষণ করার হাস্কর উপাক, করুণা-উত্েককারী 
কায্যফর। 

কবিতার মধ্যে গ!লি-ছোতক শক্ষের ব্যবহার, দায়িত্ব 
হীন উক্তির লাবলীল প্রক্ষেপ এবং আয্মকেন্দিক যনের 
বিবর-যাস-বিলাস বেশ চালাকির সঙ্গে সাজিয়ে দেওয়া 
হযেছে ॥ উদাহরণ দেবো না। উৎলাহী পাঠকদের 
যে কেউ তারাপদ বাঘ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, এবং সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যারের কবিতাগুলি পড়ে দেখতে লারেন। 

“মতি-আগুনিকতা'র ফালা বেলুলটিকে ধরা আকাশে 
উড়িয়ে দূর আকংণ করবার চেষ্টা বরেছিলেন, তার! বে 
অকবি, এ কথা হলা আমার উদ্দেন্ত ন ॥ তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ কয়েকটি বেশ ভালে! কবিতা লিখেছেন । বেমন 
শক্তি চট্টোপাধ্যার ॥ তার 'ভালোবাদা' কবিতার কিশোর 
অথচ বেয়াড়া রকবাজ ছেলে যার-ছুঁতি ভাষ অতি কুৎসিত 
ভাষা স্পষ্ট, আবার তারই 'উৎকঠা" কৰিতাধ্ এক পরিণত 
ফৰি-ননের কাব্য-ভাবনা দু'একটি ভালো চিত্রকমলের 
আস্তিক অভিজ্ঞতার প্রকাশিত । তাই বলেছি, এ'র। 
সকলেই প্রতিষ্ঠিত কবি, কিন্তু সভিজ্ঞতার অভাবে, ব্যক্তিগত 


অবক্ষব-কোধের (porsonal (ruslralion) লৈলাদা থেকে 
উতে নীতিহীনতা ও দারিবহীনতাপ্র তমসাত্ত এরা লিগ: 
তাই প্রশ্গাশে এদের দুবোধ্যতা, ভাবনা বিকাল্ল, এবং 
মনোহরণ করাল চেষ্টাথ এমা অলালীন। কোনে) সুস্থ 
সঙ্গত লাহিত্য-আান্দোলনের পথ এ নয় । বে-কোলে|রকষের 
জড় থেকে মুক্তি- প্রচলিত, ক্ষরিত চিন্বা-ডাবনার খেকে 
নতুন নতুন ভাবনা-চিস্তার় উত্তরণ সব সময়েই সব দেশের 
সাহিতোতিহালে দেখা যায়। টৈতন্তের প্রসার ঘটে 
যে ধনের অডিজ্তার, শব্দের ফাবি)ক বিশ্াল মানুষের বনে 
বুদ্ধিবোধ, সঙ্গীত, কম্পন যে উদ্ভাল ঘটাত্ব সেই অভিজ্ঞতা 
বা তার প্রকাশের বদলে এই 'অতি-আধুনিক' কবিরা 
যা করছেন (পাঠককে চমকে দেওয়ার জয়ে ?) তাতে 
তাদের অলছিফু, অপয্লিণত ননের দৃরন্তপনাই প্রকাশিত। 
ব্মাবায এরা শুধু একা নন। 'ছোটগল্প--নতুন দ্বীতি'- 
ক্ঠাকিবাজির রাস্ত। ধরে কিছু কিছু সল্প-লেখক এদের পাশে 
এসে দ্বাডিরেছেন। রঙের অর্থহীন, তাৎপর্থহীল আভম্বর 
আর অনৈতিক মানসতার ধখেচ্ছাচার সম্বল ক'রে কিছু কিছু 
শিল্পী (1*i০০৮) এই একই প্রবণতায় গা ভালিরেছেন। 


আলোচনা 


‘উণ্টোরই'. ‘অবধৃডী' সাহিত্যাদর্শ (বা বলা ভালো 
সাহি্ত্যি-মতলব ) থেকে এ কতদূরে ? অন্ম:সারেশৃক্ততা 
বা! ধৈ্সদ্শাকে মনোহারী ক্ষ'রে সাজাবার দোকানদার" 
সলভ প্রবৃত্তির পথ আাস্ব, বিকৃত । 

এ ব্যাপারে এরা হয়তো! পরেই লক্্া পাবেন। 
নিজেদের শুধরে লেবেন। পৃথিবী ছুড়ে বৃলাবোখের 
ৰে সন্ধট আজ ঘনীড়ূত তায় আব্ডে লাহিতে) শিল্পে 
এধরনের পথছ্ট ভাব ঘুলিয়ে উঠবেই ; বিচলিত হওয়ার 
কিছু নেই, তবে সচেতন হ'তে হবে-_না হ'লেই বিপদ । 

শেষ কথা এই যে, 'ছতি-আধুনিকতা” তো৷ ক্ষীণ একটি 
খোলাদলের ব্রেখা, এ রেখাটিকে ছেড়ে এবার তাদের নিয়ে 
আলোচনা করা উচিত-_ধার1 তাদের বড় প্রবাহ থেকে 
এই য়েখাটির জন্ম দিয়েছেন--দেশের লর্ধায্যক সন্বটে ধারা 
দিনের পর দিল ইন্ধন জুগিরে বাচ্ছেন। এই ধরনের 
আলোচনা হ'লে পাঠককুল সচেতন হ'তে উঠবেন ॥ 


টালিগঙ্, কলিকাত। 


২৫৫৬২ 


ইতি 
পীয্যকাস্থি দাল 








পশমী শকিকোটে বিরাট ভাঙনের লক্ষণ ক্রমেই সই 
হয়ে উঠছি । করাশী গ্রেলিডেন্ট জেনারেল গুগল ও জার্মান 
চ্যান্সেলর ও: আাচ্ছোর ভাবতে আরম্ব করেছেন, লোভিছেট 
এলাকা বণি্ত পশ্চিম ইউরোপকে তারা ইকাবদ্ধ করে 
এমন এক পরিশালী রাষ্টলংগঠন গড়ে তুলবেন হা শুধু 
ইষ্উরোপের কমিউনিটি শকিজোটের প্রবল শ্রতিৎশীভ:পই 
প্রতিঠালাভ করবে না, প্যদিক থেকে তা হবে এমনই এক 
বধংসম্ূ্ণ প্রতিষ্ঠান হার মাঞিল ঘুক্রাষ বা বৃটেনের উপরেও 
কোনভাবে নির্ভর করার সরকার ছুবেনা। একারণে বৃটেন 
যে ইউরোপের খোলাবাজারে পূর্ণলক্ত্রযণপে হোগ দের 
এটা তাদের কামা =॥। ইউরোপের খোলাবাছার মধ্যত 
অর্থনীতিক সংগঠন হলেও, বৃটিশের উপস্থিতির ফলে তার 
উপর জ্রাঙ্গ বা জার্দানিয় নিরদুণ প্রভাব থাকবেনা, এইটাই 
হল স্বথগল বা ডঃ; আচেমোরের প্রধান আপস্কা। ঝুটন ও 
ঝুকনাস্ট্রের মো আদ অটুট বন্ধু এবং ইউরোপ সম্পর্কেও 
বৃটেনের ফোন গজ পরিকল্পনা নেই। নিছক বাণিজ্যিক 
স্বার্থে সে ইউরোপের খোলাবাঞ্জারে প্রবেশএ্রার্থা, কোন 
রাজনীতিক প্রশ্থফে অগ্রাধিকার দিয়ে কোনদিনই সে 
বৈহরিঝ স্বার্থকে উপেক্ষা করেনি। হবতরাং বৃটেনের 
উপস্থিতির ফলে রাজনীতিক প্ররোজনে ইউরোপের খোলা” 
বাজারকে ব্যবহার কর! ফ্রান্দ যা জার্মানির বর্তমান 
শ্বালকচের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। তাই আছ ইউরোপের 
খোলাবাজারে বৃটেনের যোগদানের সিদ্ধান্ত একটা 
বড়রকমের রাজনীতিক সন্তটের ছরী করেছে, এবং ফ্রান্স ও 
জার্জানির বর্ঠঘান মনোতাবের পরিপ্রেক্ষিতে বৃটেনের খোলা- 
বাজারে আছে যোগঙান করা উচিত হবে কিনা সেটা 
বৃটেনের শালকবর্গ নতুন করে ভাৰতে আরম্ভ করেছেন । 
তা ছাড়া কমনওকেলধতুক অধিকাংশ দেশেরই এটা কাম্য নয় 





হে, বৃটেন তালের সঙ্গে বিশেষ বালিজি/ক সম্পর্ক'বরবাছ করে 
ইউরোপের খোলাবাভারে যোগ দেখে। 

অবনত পে!লাধাজারের জগ্রান্ত দঃপ্ুরা হে জেনারেল দুগ্ল 
পরিকল্পিত ও আচ্ছের সমধিত বৃহতর ইউরোপ পরিকল্পনার 
সমর্থক, তার কোন প্রমাণ প1ওচা হালি । এদনকি খোদ 
ভ্রন্প ও আার্ন/নিতেই আন এ ব্যাপারে তীয় মওদ্ৈধ রেছে। 
শুধুমাত্র ফা্সর কহ হ]াটদ-বে।মার ভরদার আমেরিকার 
সঙ্গে অকারণে বিবাদ করে প্রধল ুতিদন্বী রাশিয়ার 
প্রতিবেঈহলে বাদ করাত কোন সঙ্গত কারণ ওঁ ছুই দেশের 
খহ লোক পু ডে পাচ্ছেন না। একারণে ইতিমধেই গুগলের 
মন্ত্রিভা থেকে পাচডন সমগ্র প্ত্যাগ করেছেন, এযং 
জার্মানিতে ডঃ আহেগ্যেরের গলে বিবাট ভাওন দেখা গেছে। 
এ অবস্থার শুধু হরর ইউরোপ! গঠনের পরেই হি 
জার্যানিতে ডঃ আদেহ্যরের ২! ফ্রান্সে জেলারেল ভগলের" 
শালনের আহসান ঘটে তবে সেট। বিশ্বমকর কিছু হবেনা। 

. 

বৃটেন ঘতই ইউরোপের খোলাবাজারের দিকে বুকে, 
ফমনওয়েলৎকুক কয়েকটি দেশের বাণিছ)নীতি ও সেইললে 
রাছনীতিরও অনিবার্ধভাবে পরিবর্তন ঘটছে । অস্টেলিয়ার 
বানিচ্যদন্ী মিঃ হ্যাকইভান দল্প্রতি বলেছেন, বৃটেন ও 
ইউরোপের অস্কান্ঠ দেশে অস্ট্রেলিয়ার পণ্যের বাজার ক্রমেই 
যেভাবে স্ীর্দ হয়ে ।সছে তাতে পণ্যবিক্ররের প্রয়োজনে 
কছিউনিস্ট দেশগুলির উপর নির্ভরঈীল হওয়। ছাড়া তাদের 
আর কোন উপায় নেই । কলে কমিউনিস্ট ছেশগুলির সঙ্গে 
তাহের বর্তদাল রাজনীতিক সম্পর্কেও শেষ পর্ংস্ত পরিবর্তন 
খটবে। অর্থাৎ অস্টেলিযা, কানাডা, দক্ষিণ আক্রিক্ধা গরীদুধ 
ধেদকল ছেশ এখনও চীনকে রাজনীতিক স্বীকৃতি ছেনি তার। 
একে একে তা দিতে বাধা হৰে। 


খা 


আস্তিক উল-সেত্েটারিয়েটের তিন সগক্গাতাই 
অস্টেলিচা, নিউজিল্য! ও 6 দক্ষ কে সং্রজি 
উল বাবলা সম্পর্কে একটি চুক স্বাক্ষর করেছে । এ চুরির 
ল্যতে, ১৯৭. লালে চীনে ই শেশএুলির বিজ উলের 
রিম! গাছকে প্রা তিন কোটি টাকা) অস্টেলিয়া এট 
বছরের ফেব্রুয়াহি পধ্ আট মালে চীনকে গম যেচেছে 
ক কোটি 3* লক্ষ পাউ-ের । কানাডা ও চীনকে এলুমিনিরম, 
অকল্ ইল্পাত, তামা, ম্যাগনেশিঘম রহিত সরবরাহের 
প্রস্থাব করেছে। 












ভারতের নবনিধুক লগ্ডনস্থ ছাই-কমিশনার মিঃ চাগল। 
নৃতন করার গ্রহণের উদ্দেন্ে লগ্নে উপস্থিত হয়েই কয়েকটি 
অতি স্প&কথ' ব! কমন€ছেলছের 
মধ)মণি বু ফলে কমনওছেলতের 
ভবিস্বৎ হিপ হয়ে পড়েছে। লেই কাজগুলির মে) তিনি 
বিশ্ধচাবে উত্েধ করেছেন, বছির/গত নিচ্রণ সম্পর্কে 
বৃটেনের সাম্রতিক আইন ও ইউরোপের খোলাবাআ]রে 
যোগদানের সিন্ধান্ত । প্রথম লিক্ছান্থটির লে, কম-ওয়েলিহ- 
নক দেশগুলির জনিব!লীদের পক্ষে বৃটেনে আসার অবাধ 
ক্মধিকার ব্যাহত ইয়ে এবং ছিউঘ দিন্ধান্টটির ফলে বৃটেনের 
সঙ্গে কমনওছেলদহক দেশগুলির বিশে বালিজিযক সম্পর্কের 
অবদান ঘটবে। হতরাং তারপরে কছনওহেলধ টিকিয়ে 
রাধার ফোন সার্থকতাই আর কছনওফেলৎকৃক দেশগুলি 
অগুভব রবে ন!। 

















যুদ্ধধিরতি লীমারেখা অতিক্রম করে কমিউনিন্ট' 
পাধেট-লাও বাহিনী ₹ঠাং চীন ও উত্তর ভিয়েতনামের সমখন 
ও সহযোগিতায় জক্ষিণপন্থী সরকারের শাসনাধীন এলাকায় 
প্রবেশ করাতে, লাঙল সমস্ত! পুনরায় এক আাস্বর্চাতিক 
সক্কাটের হাতি করেছে। তে আন্তর্জাতিক কমিশনের 
হস্তক্ষেপের ফলে লাওলে ছুন্ধবিরতি সম্ভব হয, কটন ও 
লোভি:টে ইউনিয়ন তার তুঙ্গ-লভাপতি। একারণে লাওসে 
কমিউনিস্ট লক্ষের এই হঠাৎ তৎপরতা! সোভিহেট 
ইউনিনের পক্ষেও বিশেধ অন্বস্তিবোধের কারণ হবে 
দাড়িয়েছে। কিন্ত, লোতিছেট উউনি়লের বিবেচনার 
ব্যাপারটা যাই হোকল! কেন, কমিউনিস্ট বাচিনীর 
এ ব্দঘগতির ফল দক্ষিণপন্থীদের পক্ষে খুবই মারাত্বক হবে। 
কারণ লাওলের লময় উ্তরডাপই এখন তাদের দখলে, আর 
অচিরেই হদি ঘুদ্ধ বন্ধ না হর তবে পাতেট-লাও বাহিনী সমগ্র 
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লাঙল অধিকার করে একেবারে তাইলাণ্ডের শীদাস্থে এলে 
শৌছাবে। খালাও ছুক্তরাষ্ট্রেক মিত এবং শি্াটোর 
সঙ্গ স্বভাবতই খাইল্যাও বিপগ আশঙ্কা করে ঘুররাষ্টের 
সাহাধাঞাথী চয় এবং ফুক্ররাউও হঘাত্র হিলন্ব না করে 
খাইলযাতে টৈগ্ক প্রেরণ করে। মাকিন নৈবাহিনী এখন 
খাই.লাওল দীয়ান্যে ছেকং নদীর তীরে গ্রহরারত, যেক: 
নচীর অপর পার হতে কোন বিপচের আশস্কা দেখলেই তারা 
অঃ প্রয়োগ করবে। 

অগ্ কোন সময় বা পৃথিবীর অন্ত কোন প্রান্তে বদি হঠাত 
এট্ভাবে দাকিন গৈশ্য অবতবণ করত তবে সোভতিয়েট 
ইউনিয়নের তীর প্রতিবাদে এগুজিনে সারা পৃথিবী দৃ্ধরিত 
হযে উঠত। কিন্তু লাওস সীঘান্তে এই অতঞক্চিত মাকিন 
দৈকলমাহেশকে জুন্চেভ শুধু নিযুদ্ছিত। বলেই গার 
ধাবতীর বকবা ও প্রতিবাদ শেখ করেছেন । এর কারণ 
বোকা কিছু শক্ত নয় । চীনের সঙ্গে লোভিহেট ইউনিংনের 
বিরোধ আজ এমন পায়ে এসে গড়িয়েছে হে, লোভিহেট 
ইউানিন এখন হঞ্িণ.পূর্য এনিয়ার চীনের প্রডাবখিস্তারের 
কোন প্রযাসট সমর্থন করতে পারে ন]। এ অবস্থাত চীনের 
পক্ছে পাছেট-লাও বাহিনীকে খুব বেনী সাহা) করা সম্ভব 
হবেনা । অপরপক্ষে ঘাকিন অত্রে হলীধান লাওলেয 
দক্ষিণপন্থী বূনটম লরকারও আক্রমণের প্রথম বান! লামলিয়ে 
নিযে এখন পাল্ট। আক্রমণ হানতে উন্তত হন্কেছে । সুতঘাং 
জাওল দ্ঘট হতটা তীব্র হওয়ার আশত্ধ। ছিল তা হবেনা 
এবং অবিলছেই হত উভপক্ষ আবার দুদ্বিয়তি-সীঘারেখার 
উভয শার্খে ফিরে যেতে সম্মত হবে। কিন্তু তাতে লাওস- 
সস্তার কোন সমাধান হবেনা। ধহছিন না জেনেডা- 
ন্দেলনের প্রস্তাবমতো লাওসের বিব্ঘান তিনপক্ষ জাতী 
লরকার-গঠনে সম্মত হবে তঙছিন লাওস-সমস্তার স্থায়ী 
সমাধানের কোন লল্ভাবনা নেই । 





ফুগোহাভিযার অন্ততম রাইনেতা ও চিন্তানায়ক মিলভান 
জিলাস জবার প্রান্ নম্বরের জগ্তে কারাদণ্রিত হয়েছেন । 


[5 বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ফ লংখ্য! 


এর আগে ‘চি লিউ ক্লাদ' নামক গ্রন্থটি লেখার অপরাধে 
ধূগোস্রাভিয়া সরকার তাকে চারবছর কারাগারে বন্দী করে 
রেধেছিলেন। এবারও তার জগুভোগের উপলক্ষ্য হর্ররচন।। 
লোডিছেট ইউনিয়নের প্রান একনায়ক ভালিনের সংগ 
দ্বিতীদ্ধ বিশ্বযুদ্ধের লদন্দ ও তারপরে দিলাস যেসকল বিষ 
নিছে আলোচনা করেছিলেন সেইগুলিকেই তিনি গ্রন্থিত করেন 
স্তার সন্ভপ্রকাশিত “স্বালিনের লহিত কখোপকখন' নাম 
ভ্রস্বটিতে । দূগো।ডি্বা লরকাযের অভিযোগ, এ গ্রন্থে তিনি 
বু সরকারী গোপনীঘত। প্রন্ধাশ করে চিয়েছেন। তা ছাড়া 
১৯৯১ সালে জেল থেকে মৃকিলাভের সময় তিনি দে প্রতিশ্রুতি 
ক্ষিয়েছিলেন, কোনরকম ক্ষতিকর রাজনীতিক কার্যকলাপে 
তিনি শুবিক্ঞতে লিপ্ত থাকতেন না, লে প্রতিশ্রতি তিনি 
রাখেননি । 

হুগো্র।তিযা কমিউনিস্টধমী একনাযকতত্রী দেশ, সুতরাং 
গণতন্ত্রী ছেশের অনুষ্ভপ ব)ক্কি বা বাক্-দ্ব/ধীনত। সেদেশে 
আশা করা বৃধা। তবুও শুধুমাত্র একটি বট লেখার অপরাধে 
প্রেলিডেন্ট টিটো পরিচালিত সরকার হে একজন প্রশ্যাত 
রাষ্ট্রনেতাকে এইভাবে দীর্ঘধত দণ্ডিত রেল, ত। কেউই 
আশাকরতে লাবেননি। এ ব)[পারে প্রেসিডেন্ট টিটো বোধহয় 
তার পহলাননর শত্রু স!লিনফেও ছার মালালেন। সমালোচনা 
উপেক্ষা করার হ! সহজভাবে নেওয়ার শকি ঘে সরফারের 
নেই, পে সরকারের প্রতি কোন স্বাধীনচেতা মানুষের শ্রন্তা 
কখলোই আক ছুতে পারেনা। 


যাটলক্ষ ইহদীর প্রাণহানির জগ দাবী, ইতিছালের 
জগ্ততম নয়থাতক আইখম্যান ইন্াতেলের সুপ্রীম কোর্টের 
নির্দেশে প্রাণছণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। আইখময।নের 
সৃতদেহটিকে ইত্রায়েল সরকার আগুনে পুড়িয়ে, ভার ভশ্ব 
ভুষধ্যসাগয়ের যাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন; উষ্টানমতে সমাধিস্থ 
করেননি । কারণ ইন্রাছেল সকারের মতে, আইখন্যানের 
দেহ ইল্রায়েলের মাটিতে সমাধিস্ব করা হলে, সমগ্র ইন্রায়েল 
ওঁ অন্ত হত্যাকারীর পাপস্পনশে অপবিত্র হছে যেত) 








গ্রন্থন৷ £ উপগুপ্ত 





“কাঞ্চনজগ্া'য় চনিশ্রসৃ্ঠি 


আমাদের দেশে সতান্জিৎ রাতের ছবি নিযে সাধারণত: 
দে বিতর্কের নটি হয, আর কাছুও ছবি নিয়ে তা হতে 
দেখা যায় না। এর একটি কারণ বোধহয় এই বে তাত 
বেশীর-ভাগ ছবিই একদিক খেকে পরীক্ষাহূল্। থেহেতু 
শিল্পীর পরীক্ষার বিষে নীচৃত্তরের হতে পারে না, তাই 
বেশীর-ভাগ ক্ষেত্রেই গার সতী গুলছচচির লোকের কাছে 
উপভোগা হবে ওঠে না। আবার যেহেতু তিনি শিল্পী, 
ভার দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষ এফ ধরনের সৌন্দর্ঘঘন্তিত হতে ধাধা, 
তাই শিল্পয়লিকের কাছে তার আবেদন অনেঞ্ধখানি। এই 
কারণেই তার প্রতিটি ছবির দর্শকই দু-দলে বিডক-ঘারা 
তার ছবিকে ভালে। বলে এবং দারা বলে ন!। তার সবশেষ 
ছবি 'কাঞ্চনজঙ্ঘা' নিয়েও দশক-নত দু-ভাগে ভাগ হতে 
গেছে) ব্যক্তিগতভাবে ধলতে পারি, আমি সেই দলে 
পড়ি, ধাদের 'কাঞ্চনদজ্ঘ।' ভালে লেগেছে। 

'কাফনজঙ্ঘা'র যে বিষর্বন্ত তা করেকটি চ্ছিতকে ফেব 
করে, গতাগগতিক কোনও ফাফিনী এতে নেই, আছে শুধু 
দাজিলিংরে বেড়াতে-আ|ল। একটি পরিধারের জীবনে 
গুক্ষবপূর্ণ ছুটি ঘণ্টার ঘটনাবলী । চরিত্রদের কেন করে যে 
লাটকের স্বষ্টি, অত) স্বাভাবিক কারণেই তার গতি 
সংলাপনির্ডর়। একজন দুজন করে নাটকের পাত্র-পাত্বী 
দাদিলিংয়ের পথে ছড়িতে পড়েছে। তালা পরস্পরের লঙ্গে 
ফিংবা বাইরের কোলো লোকের সঙ্গে বধনি কথা বলেছে, 
তখনই তাদের অত্যন্ত নিজ, ঢাজিত্রিক-বৈশিষ্টা-প্রকাশক 
কখ। তাদের মূখ দিয়ে বেতিৰে এসেছে । তার ফলে এক- 
একটি কথা হয়েছে ব্যাকরণের এক-একটি অধ্যায়, এক-একটি 
চিত্র এক-একটি নতুন ভাষ! । সংলাপের দধেয দিয়ে 
তারা নিজেদের এবং অন্তানের প্রকাশ ফরেছে। ছবি 
হখন শেষ হয়েছে, কাহিনী তখনও শেষ হয়নি, কিন্তু চয়িত্র- 
গুলি তখন স্পষ্ট, তাদের শ্রষ্টার কাক শেব হযে সেছে। 
তারই প্রতীকন্কপে লবশেষে কাছনবল্মার কুম্বাশামৃক্ত জপ 
বানানের দেখানো হয়েছে। চরিত্রই যখন এ চিত্রের 


প্রান, তখন এই চরিরদের একটি মর্দ-সংশ্ষেপ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে স। 

মিঃ চৌধুরী । আদেশ কততে অভ্যস্ত, আাদেশ মানাতে 
অভান্ত। সংসারে লবাই উার নির্দেশে চলে-স্বী, পুর, 
করলা, জাঘাতা। এটাই নিক্ষন। এটাই শ্বাভাবিক। 
বৃটিশ সরকার তাকে রায়বাছাড়র খেতাব দিয়েছিল, 
কতজ্রতায় তাই তাত মন এধনও ছেরে আছে । বাংলায় 
সংস্কার, বাংলার শিক্ষা, যাংলার এতিছ্ছ তার কাছে 
পরিহালের । ইংরেছ তার আদর্শ, ইংহেজ তায় দেবতা। 
ভার কতৃব্বের হস্ত প্রথম ঠোচট খেল অতিসাধারণ অশোক 
কারের কাছে, বাকে দিয়ে কাছ বাগিরে নিতে তার 
বিন্দুমাত্র সক্ষোচ ছরনি। ক্ষিস্থ স্বেচ্জাতগ্র বূসি চিরকাল 
কাছেম থাকে না--তাই বিছোহ আসে হ্রীর কাছ থেকে, 
কন্তার কাছ থেকে। নিশ্চিন্ত হাজতে প্রবেশ করে সন্দেহ, 
আর্ডলাদের ঘতো শোনা ভার ভাক-নাটকের শেষ 
অন্ধে। 

হিসেল্‌ চৌধুতী। বিষাদের প্রতিমা) দুখে হালি নেই। 
হাসতে অবশ্ত জানেন, হাসেনও । তবে সে শুধু কার 
আদেশে । ওইযকষ সব, সবই কর্তার ইচ্ছের। নিজের 
সৱা বিসর্জন দিয়েছেন সেই কবে, বিয়ের রাতে, তারপর 
খেকে তিনি শুরুই মিলেল্‌। তাইতে৷ ভন্ত পান, মণি তার 
বড় আদরের ঘেরে, তার জীবনট। বেন বার্থ হয়ে লা বাছ। 
দাদাকে ডেকে বলেন, মশিকে বোলো, লে নিজে যা ভালো 
মলে করে ভাই যেন করে। এই তার প্রথম প্রতিঘাদ। 

অশিছা। ভাকণ্যে বুঝি কাকে ডালোবেসেছিল, তার 
মাড়াও পেরেছিল কিন্তু বাহার [িটলারী শাসনের 
আওতা ছেড়ে বাইরে পা! বাড়াবার ক্ষমতা ছিল না, তাই 
মনের কথা মুখ ছুটে বলা হয়নি । বিরে ছল হার সঙ্গে, লে 
একজন নুত্রাড়ী। প্রধমজীবনের পুরুষের সঙ্গে যোলাধে!গ 
তাই রয়েই গেল । কিন্ত স্বামী ঘেদিন সব ছানতে পারল, 
সেদিন? ডিভোর্স সন্ধব নয়, কারণ টুকলুর কথাও তে 


যন্ধারা 


ভাবতে হবে। তাই তালে ছাড়তে হং অভতকে, নতুন 
করে ঘর বাধতে হয় বর্তমানের হঙ্গে। 
শঙ্কর । জুতা তার নেশা। লুকে হর চিঠি পড়ে। 
কারণ ট্রাস্ট, কিংবা গালিবিলিটর বাংলা নাছ বোকামি, 
এটা লে বোঝে । অনিঘাকে মুক্তি দিতে তার আপত্তি 
নেই, কিন্তু ওই-যে তৃতীর জন, ছা'বছয়ের টুকলুঃ ওকে ছেড়ে 
সেই বাকি করে থাকে? তাকেও তাই কিছু তিসর্জন 
দিতে হ্য। 
মনীষা। প্রেলিডেন্সি-কলেছের কোর্থ ইয়ারের ছাত্রী, 
ইংসেজী লিয়ে পড়ে) মুশকিল হয়েছে একটা ব্যাপারে, 
লিঙ্গের মনটাকে লে অস্বীকার করতে পারছে ন! । অথচ 
মিঃ ব্যানার প্রস্তাব গ্রহণ ন! করলে বাবা রাগ কয়বেন। 
সে তো ভাষাই ধায় না। তায় ওপর ওই পাগল অশোক 
রার॥ ওকেই ব্য মনীষা কোথা রাখে? ওর সঙ্গে 
বন্ধু করে নিলে অবন্ত একটা সমাধান হয়। তাই হল। 
মিঃ ব্যানাজী। বিচে! কথা আগে ভাবেননি । 
এখন ভাবছেন। মনীধাকে দেখার পর। ভার কাজের 
জাংগ।টা সুন্দর, কিন্তু নিঃসঙ্গ । অবশ্র মনীবাকে উনি 
তাগাধা দিতে চান না। কলকাতার ফিরে বদি লে মনে 
ফরে যে, প্রেমেয় চেরে লিকিউরিটি বড, কিংবা সিকিউরিটি 
থেকেও প্রেমের ছয় হতে পারে, তবে হেন ডাকে 
ভাক দেয়। 
অশোক রায় । ইতিছাল নিয়ে হঙ্বাসী কলেজ থেকে 
পাল করেছে। এখন চাকরী খুঁভছে। নিয়মধ্যবির। 
আসেনি, এসেছে মার অহুখ সারাতে । মনীষানের 
ং তাধ কাছে একটা বিশ্মন্ন। হিমালয়ের পঠ্রিবেশ হঠাৎ, 
পরী মাথাটা ঘুরিয়ে দের, বিঃ চৌধুরীর প্রস্তাবিত চাকরীটা 
+ লে হিনাদ্বিধার প্রত্যাখ্যান করে | তারপর পাগলের মতো 
লা্ষার আর ছাসে। মনীঘাকে হঠাৎ অপমান করে বসে, 
তারপর আবার ক্ষমা চা্ছ। ছোটবেলায় গড়ের মাঠে এক 
সাহেবের দুর তাকে কাদডেছিল, তারপর খেকে ছুকুরে বড় 
ভঃ। তবে মনীবাধেত বাড়ীতে কুকুর নেই বন, ওদের 
বাড়ী যেতে বাধা কি? « 
আগবীশ চ্যাটাঙ্গী। ভালো লোক। কারও ক্ষতি 
চান না, কাউকে শাসন করতে চান না, বন্ধ, ভাগো করতেই 
ভান। কিন্তু লোকের দন বোঝেন না। না হলে দি 
আর মিঃ ব্যানার্জী কাছ খেকে অশেককে সরিয়ে আনবেন 
কেন? 
জনিল। পথ্ে-দাটে স্বন্দরী মেৰেদের সঙ্গে সারে পড়ে 


[১৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ্যা 


আলাপ কণা আর তাদের ছবি তুলে বেড়ানোই কাজ। 
একজন চলে গেল-ত! হাকৃ, আর একছন তে। আছে 
বলে কুকুর নিযে । 

আর শিবশন্ধর, অশোকের কাকা উনিশশোবাহাজ 
লালে অনিলের গৃহশিক্ষক ছিলেন, এশনো সেই হুত্র ধরে 
দিঃ চৌধুরীর কাছে ভাইপোর চাকরীর আজি পেশ করেন। 
হাজিলিংয়ে এসেছেন ঝতরোগ আর অঙ্গন সাংসারিক 
সমন্তা নিয়ে। বড়লোক দেখলেই বিগলিত। 

এই তালিকাটি ফেকে গ্রতীপমান হবে, চরিত্রুলির 
প্রত্ঃকটিই অন্ত বে-কোনটি থেকে হ্বতনব, প্রত্যেকটিই স্বকীয় 
বৈশিষ্ট উদ্জল । এই-বে সার্থক চকিত্রস্থরী, এর জয়ে অধ! 
হেমন্ত উপাণেক্ট আশ্রয় নিতেছেন, সংলাপ বাধ দিলে, 
তাদের অন্ততঘ হুচ্ছে_ চারিত্রিক বৈসাদৃত্ত ব) বৈশরীতা 
নির্দেশ। 

“চারিত্রিক বৈসানৃদ্ক' কখাটাকে একটু শুদ্ধ করে নেওয়ার 
পুরোন আছে। চিক বলতে এখ!নে শুধু মাহুধ বুঝলেই 
হবে না, 'কাঞ্চনজজ্ঘা'ঘ প্রন্কতিও একটি চরিত্র, যেমন 
“পথের পাচালী'-তে প্রকুতি প্রধান! চরিত্র পে বিঠাজ 
করেছে) প্রকৃতির সঙ্গে মাসুদের আব্যিক সধ্বন্ধ নিয়ে 
হুগে ধূগে শিল্পী-স/ছিত্যিক'দার্শনিকরা অনেক ভেবেছেন ও 
অনেক ধলেছেন। প্লেটো থেকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ হরে 
রধীঞ্রনাথ পর্যন্ত অনেকেরই অবদান আছে। প্রক্নৃতিত্ন 
লক্ষে মাহবের জাব্িক যোগাযোগ লত্যজিৎ রায় তার 
প্রথম ছবি ‘পথের পচালী'-তেই দেখবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু পেখানে চরিত্র-বিঙ্গেষণ পরিচালকের লক্ষ] ছিল না, 
তাই সেখানে ভোর দেওয়া হয়েছিল সৌন্দর্যের ওপর, 
চার়িরিক বৈসাদৃশ্তের ওপর নয়। লেদিক থেকে 
“কাক্ষনজঙ্ছা' সম্পূর্ণ বিপরীতধর্ষী। এখানে পরিচালকের 
উপজীব্য সহগাজ-পরিণ্ক্গিতে মানব-চরিত্র, তাই 
দাজিলিংরে তোলা হলেও, প্রকৃতির সঙ্গে দর্শকের সদ্বদ্ধ 
তির্ষক। অনেকে প্রশ্ন করেছেন, তবে “কাহনহজ্জা' 
স্ূৰ্দভাবে ধাজিলিংরে বহি:দৃশ্তে গৃহীত কেন | আমার দনে 
হয়, এই স্থান-নির্ধাচনের মধ্যেই দিছিত আছে এ ছবির - 
ছর্ঁকখা-_বিহ্প্রকৃতির লক্ষে মানব-প্রকৃতির চিন্তন 
বিরোধ । প্রকৃতির স্বাভাবিক শসৌন্দর্ধ, উদার্য এবং 
লারলোর সঙ্গে সভ্যতায় কু্তা, হীনত। এবং কত্রিমতার 
এই বে বিরোধ, তুলনার তা মাহ্যকে অনেঞ্চ ছোট করে 
দেখায় । এদিক খেকে ‘কাঞ্চনন্জ্ঘা'র যক্তব] 'পখের 
পাচালী'-র বক্ধবোর পরিপূরক-_কারণ আগের ছবিটিতে 


ক, ১৩৯৭] 


* দেখালো হয়েছিল প্রহতির সঙ্গে শিশু-প্রকৃতির সামন্ত 
ঘা তুলনা মাগংকেই অনেক ওপরে তুলে দিয়েছে। 
শখের শা আমাদের দেশিতেছে, মানুষ অ!ললে কী। 

জগ দেখাল মানুহ নিজেকে কোথায় টেনে 

এনেছে । এখানে হিমালকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কখনও 
জোর করে ক্যামেরার লামনে আনা হচ্ছি তান প্রয়োজন 
হয়নি, কারণ প্রাধ প্রতিটি দৃশ্তেই তা পা্র-পাততীয় দেহের 
পাশ হিতে পরিবৃশ্তমান | তর কলে, চরিত দুখ) হতে 
উঠেছে, প্রতি গৌণ, অধচ চরিত্রের ওপরে তাত পরোক্ষ 
শ্রভাষ অস্বীকার কচ! ছল না। তাই বল! বার, সত্যজিৎ 

_ রায় ‘কাঞ্চনজঙ্বা'র তাত মানব-পরিক্রয়াত্র পখে একটি 

নির্দিষ্ট দূরত্ব আতিকম করলেন। 
প্রকৃতির শ্রয়োঙন ধরি হু মানুষের সামগ্রিক 

রপারণের বরে, তবে তার আংশিক পাপের জন্তে 
গ্ররোজন অন্ত মাদুধ । ছুটি মাহুষের চারিত্রিক বৈপরীতোর 
মধো দিয়ে তৃঞ্চনেয্ই চরিত্র যেমন বিশেষ হয়ে ওঠে, তেমন 

আর কিছু দিবে হয না। তাই চিরকাল নাট্যকার ও 

স্ইপগাসিকের হাতে এটি একটি বড় মহ্র । “কা্চনজজবাতেও 

এর লার্খক বাবহান মান|লের মুদ্ধকরল। 

চারিত্রিক বৈপরীত্যের কথ! উঠলে প্রথমেই মলে ছং 

ইন্রনাখ চৌধুরী ও লাবশাদেবীন্স তখা। দুজনে একই 
লযালের লোক ॥ একই শিক্ষা, একই সংস্কৃতি, একই দুষ্টিডঙ্গীর 
চদো জারা দুঙ্ছনেই লালিত, অধচ চরিত্রের দিক থেকে 
একজন ছদি হন উত্তর মে, আয় একজন তবে দক্ষিণ দেছ্। 
» একজন কর্তৃবাভিলাধী, নিজের মত লকলের ওপর চাপিয়ে 
দেও পক্ষপাতী, ছ্ার্থণর । আর একজন স্বল্পভাবিষী_ 
মনে মলে অনিচ্ছ। খা কলেও, মূখ ছটে প্রতিবাদ করেন না, 
শ্বাধীদেখতা ঘা বলেন তাই মেনে নিতে অভান্ত। একজনকে 
দেখেই মনে হয়, এর লংশ্রঘ পরিহার করাই ভালে! । 
ভপরজনকে দেখেই ভালো। লাগে, বিশেষ করে যখন তিনি 
প্রশ্ন তোলেন--'কে হবে সংশরে, দন্তাপে শোকে এপরবালে', 
তখন. দর্শক ভার মধ্যে নিজেদের চিরন্তন জীবল-জিজ্ঞাসা 
কুছ পান, তার সঙ্গে একায্ম হয়ে যেতে পারেন। 
লাবণাবেধী বদি হন আলো, উশ্রনাথ তবে জদ্্কার। 
আলো-গাধারির এই অপূর্ব দৃশ্ত-যচলা যে-কোনও শিল্পীর 
পক্ষে কৃতিত্বের পরিচাক । 

x এ বৈপরীত্যের আর একটি নিদর্শন হল অনিযা-ঘনীৰ। 
জুডি। রাস্তায় ধেরোবার আগে মনীষার সাজতে অস্বীকার 
হার পরেই প্রল।ধনরতা অবিঘাকে দেখিযরে এই বৈপরীত্য 








১৬ 





সুচিত করা হয়েছে । মনীধা যেন অনেকটা! তার মাত মতো, 
শাস্য নিদ্ধ। তার সমন্ত দ্বিধা সবেও তার মধ্যে এদন 
একটি দৃঢ়তা লক্ষ্য কত: যার, হা আমরা চঞ্চল, নীতিছীন 
অনিমাহ মধো পাই না। ছবি দেখতে দেখতে বাই হাৰ 
মনে হয়েছে < মেধে কধলোট ত্র গল চাপিয়ে সেয়া 
গ্বামীকে স্বীকার করে নিতে পারবে না. ধিজ্রোহ লে 
করবেই, অস্ত: চিরজ্ীবন লে নিজেকে ও শ্বাবীকে উডহ- 
পক্ষকেই বঞ্চনা করে বেতে পা্গবে না। নি: ধ্যানে 
প্রত্যাথানের মধ্যে আমরা এরই ইডিত পেলাম। Pl 
অশিমার ইতিহাস স্পট । একজনকে ডালধ।স। সবেও টে 
একজনকে বিয়ে করতে তার বাধেনি। তায ফলে, স। 
বছর ধরে সে শুধু ওধেক় দ্জনকেই নয়, নিজেতেও বঞ্চমা নি 
করে গেছে। 

তা ছাড়া আছে শিংশত্ধত্র ও অশোক । দুজনেই 
নিছমধাবিত, অথচ দৃষ্টিভঙ্গীত কী বিরাট পার্থক্য দুজনের 
প্রথম আবির্ভাবের দৃত্তেই এর পতিচ পাওং) ঘায। 
মিঃ চৌধুরীকে দেখবার সঙ্গে-সঙ্গেই শিবশ্ষরের চেট। হল 
তোষামোৎ করে স্বার্থসিদ্ধি-ব্দার তাতে অশোকের 
আতঙ্ক। “শাচটা ডাকসাইটে ভোস্পানির চেষ্বাবম্যান__ 
ধরতে পারলে একটা চাকরী হয়ে বাবেই ।* অং 
উত্তর-'এছানে ও-সমন্ত কথা বলার জায়গা নহ ।' 
হিমালত্রে্ রোম্যান্টিক পরিবেশ শিবশন্ধরফে বিন্দমাত 
প্রভাবিত ফরতে পারেনি, কিন্ত অশোকক্ষে পেবেছে-_ 





তু 


ধনুঘায়া 
যর জগ্রে সে চাকরী প্রত্যাখান করতে পারল । অনেককে 
বলতে শোনা গেছে--শিংশস্তরকে দিয়ে দ'তয জিৎ ঘধ্যবিত্র 
সমাজকে অন্যায় আক্রমণ করেছেন। তা হদি হয (সন্দেহে 
নিন্দ আছে) তবে অশেককে দিয়ে তিনি ভারলাঘা 
রক্ষ! করেছেন। আললে কোলো লঘাজ্জকেই বাক কর; 
শিলী৷ উদ্দেশ্য নয় সাধাধভাবে সম।ও-বিশ্লেহণই তার 
লক্ষ্য । অর্থাৎ তিনি বেরিগ্রেছেন সত্যের সন্ধানে, কুৎদার 
সন্ধানে নয়। 

ছুটি চবির বিশেষ আলোচনায় হাবি রাখে, কারণ 
তাদের ওপর অধিচারেশ্র আশক্ষা আছে) এখমত; 
মিঃ চৌধুরী । একে ভিলেন বলে মলে করলে হুল হবে। 
জাললে ইনিই নাটকের নারক। অশিমার জীবন ব্যর্থ 
করার জন্তে তিনিই দায়ী, কিন্তু তার প্রাথমিক উদ্ছেন্ত 
তার মঙ্গলক্জামনাতেই অনুপ্রেরণা পেয়েছে। ছনীবার 
হোগা পাৰ স্থির কছার চেষ্টাও সেই মঙ্গলকামনারই ফল। 
আসলে ক্ষতি করছেন তিনি নিদ্দেরই, ট্রাজ্ডি তার 
নিজের | শিবশন্ধপ্র-জাতীর লোক তার কাছে স্বার্থ লিন্ধিয 
চেষ্টায়, অশোকের মতে ছেলের! সোডাহুদি তার কর্তৃত্ব 
শ্বীকার করে বলে। অথচ তায় নিজের স্ত্রী লাবশ্যদেষী 


[ ৮৪ বধ, ১ম খণ্ড, হয় লংখ্য। 


জ্বাজীবন দুঃখ বহন করে চলেছেন। ইন্্রনাথ তাকে 
দিচেছেন তর, দিয়েছেন প্রতিষ্ঠা, কিন্তু দেননি হুশ, 
দেননি শাস্ি। তিল তিল করে ডার জীবনেয় রদ শুকিয়ে 
গেছে, মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে, তিনি নিল্প।ণ হয়ে 
গেছেন। তুলন। করা যাক অপুর মা নর্যজয়ার সঙ্গে । তায় 
ছিল দ্ারিত্রয, নিদারুণ কই, তবু তার নিজের সংলার ছিল, 
স্বপ্ন ছিল-_হূর্গার একটা বিয়ে দেব, জপুর একটা ভালো 
চাক্বী হবে। ভার লিগে অদ্বিত্ব ছিল, হা লাবপ্াষেবীয় 
নেই । এই-বে স্ত্রীর মৃত্যু খটল তার চোখের লামনে__একি 
তায় নিজেরই ট্রাজেডি নয় ? 

আর একটি চতিয্র শঙ্কর | শঙ্কর সাধারণ জুয়াড়ী নয, 
ভুডা তার আশ্রর । একটু ভালবালা, একটু গেছ শেলে লে 
সমস্তই ছ্বাডতে পারত, কিস্ক তার বদলে লে পেরেছে 
বঞ্চনা । আসলে টুকু তার লমক্তার সমাধান নয়, 


সমাধানের অছুহাত। সমবেদনা নিয়ে না দেখলে শন্বরবে 
ভুল বোতার অবকাশ পে ঘাবে। এলিজিব্ল্‌ হওয়াটাই 
তার কাছে সব নং-_কিন্ধ প্রেম তাকে ফাকি দিয়েছে। 
শিল্পীর আসশ্বয়িক হ্রদের সবচেয়ে বড় নিদর্শন এই 
চন্িতটি। 





আর্ বাতাস এবং প্রচণ্ড রৌদ্রে যখন ন্গিখ-শীতল থাকার উপায় 
নেই__-আফগান-ল্যাভেপ্ার শরীরে ছিটিয়ে নিন। আরামদায়ক 
আর ত্বক সতেজ ও উজ্জল-কারক এই ল্যাভেণ্ডার। 








সারা ভারতে হাটা একা এবং জাতীর সংহতির প্রসঙ্গে 
ফেশের নেতার। ঈপানিং খুৎ সক্রিয় ছয়ে উঠছেন দেখা ধাচ্ছে। 
সর্বভারতীয় ভিকিতে প্রদেশে প্রদেশে হল্রীতি প্রতিষ্ঠিত ছোক, 
তা সবাই চায়। কিন্তু গহ এই, হে ভিতিটার উপর এই 
লরভারতীর সংহতির লৌধ গড়িয়ে থাকবে, তার গড়নে 
কোথাও হছগি সিমেন্টের গাথুনি, কোথা ও ৰা চুন-সুরকি থাকে 
তবে কাউলগুলা ডোড! লাগবে কেমন করে? এই মূল 
নৈকের বাংাটা দূর ন! করে কেবল উপরকার গাধুনির গাতে 
একঃ$' পলেশ্ধযর। লাগালেই কি সমস্যার সমাধান হবে? 

ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক বহিঙ্লেবশকে হি মানতে হয 
তাছলে বলতেই জহবে। ঈতাবিক, ভৌগোলিক বা সাংস্কৃতিক 
পরিঠিতিতে ভারতের বিভিন্ন দাগৰ বরাবরই পরস্পর 
খেকে কিছুট। হত চিল। একেবারে গোড়ার দিকে 
(হখন আর্হলডাতা ভারতবণে আসেনি ) বিভিন্ন অনাহ- 
গোষ্টর মধো পারস্পরিক বিবাচের কথ! ইতিহাস স্বীকার 
করে। তারপর দিদ্ধু মার সরপ্বতী মববাছিকাৰ নবগ্রতিষটিত 
অর্ধলভাতার সঙ্গে অনার্ধপভ্যতার সংঘর্ষের কাছিনী। 
এমন কি, ঘে হাধাবর আর্ধগোটি এদেশের আগিযাসী 
নাদের সঙ্গে মিশে ঘাচ্ছিল__বৈচ্জি 
পতিরা তাদের মানবিক ধর্মকে অ 
আত)" ব'লে একঘরে করেছিলেন 
ধর্ম সমস্ত মার্ধাবর্ডে যখন শিকড় 
আর সামাজিক অসাম্যও বিরাট আগাচার ও 
কেলেছে। সেই পটচুমিকে মেনে নিয়ে রাজবঘ্রের বিকাশ । 
সভাই অশোক বা হৰ্্ঘন সংহতিপাধনের যে চেষ্টা 
করেছিলেন তার পিছনে ছিল বৌদ্ধ । কিন্তু দে 
চেষ্টাও যে ফলবতী হয়নি সেকখাও ইতিচাসে লেখা আছে। 
যোদল দুখে সর্বভারতীয় সংহতির চেষ্টা অনেকখানি 
এগগিযেছিল ॥ কিন্তু তার পিছলে চিল দিলী-সহবাটেনর 
রাজনৈতিক উদ্দেত্র ভারতী স্বার্থ নয়। 
















সাহাক্যের পতন-সভ্ভাবন! ছালছ হবার লক্গে-লঙ্গেই আধার 
ফিরে ৩সেছে আগের অবস্থা। পরবর্তী প্রচেষ্টা ইংরেজ- 
আমলে । উদ্দেন্ত_মে/পলশক্ির চেয়ে উন্নত কিছু নয। 
তাই ইংরেজ চলে ঘাওছার পর ভারতের প্রদেশে এদেশে ও 
অন্থধিরোধ এত প্রকট কপ নিডেছে। প্রমথ চৌররাকে সী 
লেখা রবীশ্রনাতের পত্র থেকে কিছুটা উন্তি চেওয়া ধাক_ | 
* কারণ হাই হোক, প্রদেশে প্রহেশে আড় ! 
ঘেলেনি। মনে পড়ছে আমার কোনো-এক লেখার | 


ছিল, বে জীর্ণ গাঢ়ির চাঞ্চাগুলো বিস্লি্। মড় মড়, 7" 


ডল্ল্‌ করে হার কো চাল, জোগালট। থলে পড়বার = 

মুখে, তাকে ধতক্ষণ দড়ি দিয়ে সেঁহে-সেঁধে আস্ত/যলে 

রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের ময্যে এক) 

ফচল! করে সস্থাব প্রকাশ করতে পারি, ফিন্তু যেই 

ঘোড়া দূতে তাকে রাস্তাঞ্ বের কর! হয় অমনি তার 

আত্মবিহোহ মুখর হয়ে ওঠে।” 

ইংরেজ-আামলে ছাতীঞ আন্দোলনের ‘জাতীর’ শব্দটির 

তাৎপর্য বিঙ্গেষণ করতে পিছে যে সত্য রবীন্্রলাখের চিন্তায় 

স্পট হয়ে উঠেছিল, ইংরেঙ্গ ধাওয়ার পর আজ সে লতা 

মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে । এর বিছিত নেই একখ। বলিনা, 

কিন্তু কেবল একর€। পলেস্কারায় হে হবেনা, তাও টিক। 

প্রাদেশিক বা সাংস্রদাযিক অসুস্থ চেতনা কেবল রাহী একোর 

আহ্বানেই দৃক নয় । তার জন্তে আরও গভীর থেকে 

তাগিদ আনার ঈ্কার । ৩] দি না আগে তবে সর্ধভারতীয়: ! 

সংহতি কোনোমতেই দান৷ বেধে ওঠার অবকাশ পাবেনা। 
ই উক্তি দিয়েই এ প্রসঙ্গ শেষ করি-- 

* বাইরের দিক খেকে কোনো জন্তবাধ্যতা-হারা 

এ হজে পারে না, ভিতরের দিক থেকে জানালোকিত 

চিত্তে আন্দছোপলয়ি-ছারাই এ সন্তৰ ।" ; 

জাতীয় সংহতির প্রশ্নে এ কথাটি খুব গভীরভাবে ভেবে | 


তাই মোঘল হেধার সময় অনেক আগেই ওসে গেছে । 




















পাক ফি দত 
"লেস, কলিকা ৬ হইতে জবস হু কর্তৃক সুজিত 


কে. পি. কহ তিরিং ওরস, ১১. ছে 
ও তব ৪২, কণ। 


টা কমিক (70 প্রকাশিত 


ৃ 


্ 


বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 








হয বর্ষ, প্রথম খওড আধাড, ১৩৬2 তৃতীত্ব সংখ্যা 


হৃচীপ বহুধারা আহা, ১৩৬১ 
১০ i 


পুরীর ভগন্লাথ নহ:প্রহুকে গীতগোবিন্দে বদিত অরীরধ্ের এক অবতার বলে ধরা হযস। 
পুরীর হন্দিরের দেবনটি লি হল বিশ্বপতি ডগন্লাথ, আতা বলভড এবং তগিনী স্বভঙ্। এ'বা 
সকলেই উড়িষ্যার অন্তত আদিন মধিবাসী সাও সম্প্রদায় কর্তক বনদেবতারূপে একদা 
পৃা পেতেন, তারপর যুগ যুগ ধরে এদের মাহ্বান্ধা দূরে দূরাস্তরে প্রচারিত হয়ে গেছে। 
অসাখা ছোট ছোট হম্পিবে বেিত ১৯২ ফিট উচু পুরীর নন্দির ভারতের প্রাচীন মহান কীড্তি- 
গুলির নধ্যে অগ্ঠতন । চেতস্থদেবের ঠাল থেকে পুণাতীর্থ হিসাবে এর গৌরব চরদে উঠেছে, 
সালা পৃপ্থিবী থেকে অগণন লোকের সমগাগন্ হয় এখানে। 

ভারতের অন্ততন শ্রেগ হার্থগ্কান এই পুরী ॥ এর আরেকটি নাম শক্ষেত, যার অথ 
ভগঞ্থের আবাসন্ূল । পুহার ছাত্র উংসবও বহ্ধ্যাত ॥ 

এদেশে যে কোন পর্মটকের কাছেই পুরীর অন্দির একটি অবশ্য দর্শনীয় স্থান। 


® দক্ষিণ পুর্ব তলওলে 
eased 





বদুধারা 


টি কর্ম ৯ কথ আখ ও ুভীকস সংখ্য 


আষাঢ়, ১৩৬৯ 


+ সূচীপত্র * 


ভারতহ্মার রায় ? সংস্কৃতস্াহিতে) কপভ-প্রেমেক রূপাযণ ॥ প্রবন্ধ ? 8৩৪৫ 
মৃত্যুকযপ্রসাদ গুহ ॥ সৌরজগতের উৎপত্তি সম্পর্কে আনুলিক মতবাদ ॥ প্রবন্ধ ॥ ॥ ৩৪৯ 
উমানাধ ভব্রাচার্য ॥ ফিরিঙ্গী কবি ₹ নাটক ॥ 











1 ৩৬৩ 

অহিংড়েধণ মদুযপার ॥ চাদ কেনে ॥ উপপ্টাস ॥ ৪১৭ 

হিমানীশ গোস্বামী ॥ আমাদের শেখরক্ষা । গল্প ॥ 1 9৮ 

পৰিত গঙ্গোপাধ্যান্ত ॥ চলমা ন [ততীর পর্ব] ॥ শৃতিকখা ॥ 1৪৩৮ 

অংক, ব. 0 ধনপতির ধের্যল-খাত! । খেঝাল-খাতা £ ? ৪9৭ 
001)181 118810881180188111818181)111)811181111811881188)18811111)661)6111611)8)11)0181 011 











ভারতের শকতি-সাধনা ওশাজ সাহিত্য, বৃন্ধিম রচনাবলী 
রামায়ণ কৃত্তিৰাস বিরচিত 


পূর্ণাঙ্গ রামাংগটির বতযর্ণ চিত্র লবহিত ধগকচিসন্ডত অনিষ্য প্রকাশন। ডঃ হুনীতিহুমার 


1 
চতোপাধবাযাধর তৃমিকা স্বলিত। 0৯১] | ৰিশীয় দণ্ড সমগ্ৰ সহিত দাশ একে । (9 


বৈষ্ণৰ পদাবলী রমেশ রচনাবলী 
সাছিজরঃ উরে ুশোপাধার সম্দা 5 হায় চার ছাক্লার পের লক্ঘলন, টাকা, পনর 
ও ধর্দাসুক্রিক শমী লক্বণিত লদাবলী সাহিক্যের মুনি মকর । [২৯১1 রনেশগস ঘরের সত উপগত: 


অঙ্গম পণ্ড নম্বর উপপ্াসে (মোট ১৬পানি 
হকার), তৃতীয় ছা হাছিৰ হটল। [5২১] 





১১] 
উহ রচলাধলীই £তেঙেশ$ক্ছ দাগণ কতৃক 
রবীন্দ্র-দর্শন সমপারিত ও লেখককে সাচি্াজীটি 
আলোচিত । 
পৰিবৰিত চূমীচ সাস্কংণ বাহির ছাল। রবীজ্ ভাৰতী বিশবিগালহহ উপাচাখ হুহিরতত উপ রর সী 
বন্যো্যাা কর্তৃক রই জীবনবেনের প্রাতল বা) 1২87) টক বাদে সখ! 
নের ঝরাপাত পৃ্তক-তালিকার জগ লিখুন £ 


রমীক্রনাখের ভাগিনেতী লরলা দ্বৌচৌধুরাঈির আন্ছেচসিত | ঠাতুরহাডির আলেখা । (৪২1 
সংসদ, বাঙ্গালা অভিধান 
পৰিবৰ্ধিত ও শোধিত দ্বিতীয় স্থরখ। [৮৮1 


SAMSAD ANGLO-BENGAL!I DICTIONARY 
ৰহ অশংলিত ও ইতছান বিশ ইতর 


সাহিত্য সংসদ 


৩২ এ আচাধ পছুলচও রো 
কলিকাতা? 








এলা শ্জকোহ [২] ॥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় 
18818811861)8188168818111118111811811111 186181866888168181018180181 











প্চীপত্র বন্তুধায়া : আযাচ়, ১৩৬৯ 






ত কবিরা ॥ গজ । 


পয বক্েপাধায় ॥ পাহীং 
ন! ব্রমাহচলা ॥ 


1 
মৈৰী উঠ 0 Y 
ধগ্েছ লত ৷ সু: bl 
অজিত হুধোপাধ্যাহ ॥ যৌবনোত্তর ॥ কবিতা ॥ 
হনীলহ্মাহ চহ্রোশাধ্যাহ £ বিশ্রলন্ধা । কবিত। ৫ t 
গ্রোবিন্দলদ হাতা ॥ নৈ:শনদ ॥ কবিতা ॥ [J 
নচিকেতা ভরদ্বাজ ॥ দ্বিতীং সা ॥ কবিতা ॥ ॥ 
প্রভাকহ মাঝি ॥ প্রতিবিশ্ব । কবিতা ॥ [J 
সজল বম্টোপাধ্যার ও বিধ মেয়ে £ বিকেলের অন্রতূতি ৫ কবিতা ॥ ॥ ৪৭৩ 
1 
[| 
t 
1 
॥ 
1 
[|] 





7 সলা 








ঈশিতা মুখোপাধ্যায় ও অচরিতার্থ ॥ গল্প ॥ 

রও Cur|ency-ই কংটা 77 1 পুরানো কথা ॥ 

বিপথগামী যৌবন ॥ 

ছটাদ ॥ ই চটক-চমক-লিমক ॥ সমকালীন লাহিত্যালোচন। ॥ 
দেশে ॥ সামরিক সংবাদ ॥ 


মহল [গ্র্ছন। ১ চিত্রভান্থ ৪ ] ৷ ছবি বিশ্বাস? শৌভনিক-এর “গোরা? 1 
কথাছ কথায় ॥ 





বম 





সনাজ-সনীক্ষা 











প্রকাশিত হ'ল 


চিত্ত যেথা ভয়শুন্য 


প্রেসিডেন্ট কেনেডির অবিশ্মরসীয় রচনা “প্রোকাইলস্‌ ইন কারে” গ্রন্থের সাবলীল বাংল! 
অন্থবাদ__চিত্ত যেথা তত়শূন্ঠ' । অনুবাদ করেছেন রাখাল তটাচার্য। 


মূল্য ২-০ 








LL» 
জগ £ > জুলাই ১৯৯২ ] কর্মযোগী বিধানচক্র 


বাঙালীজাতির দু্িনের বলিট কর্ণধার, বাংলাদেশের অঙ্কতম 
কৃতী সন্তান, এসিয়া তথ! সন বিশের অশ্যতম শ্রেষ্ঠ ভিষগাচাধ, 
জনাপ্রয় ভারতীয় রাষট্রনেতা ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের পরলোকগত 
মাস্মার শাস্তি কামনা করি। জীবন-ব্যাগী নিরলদ কর্ন- 
“সাধনার পর তার আত্মা চরশান্িধামে বিশ্রাম লাভ করুক! 





থঠ বর্ঘ, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


আমা, ১০৯৯ 


সংস্কৃতসাহিত্যে রূপজ-প্রেমের ন্লপায়ণ 


জ্ঞাব্সজন্ুচনাল তাহ 


প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সাহিত্যে, বিশেধ 
করিয়া সংস্বৃতলাছিতা-ভাণ্ডারের মধে] স্বপজ-ক্রেষের এবং 
তৎলগ্ে নরনারীর রপঙগত সৌন্দর্থের চিত্র আমাদের চক্ষে 
নিত: উদ্ভাসিত হয়। তবে ইহা অর্থ এই নয় যে, সংস্কৃত- 
সাহিতো ইহার অতিরিক্ত জার কিছু নাই। কেবলমাত্র 
এই বপক্গ-সৌন্দর্ধ অবলস্বন কৰিঘ়াই বিরাট সংস্কতসাহতা 
গড়িয়া উঠে ন!ই--বহনুষী চিত্র এবং বিবিধ তবও লংগ্কত- 
শাহিত্যের ভিতর বির! প্রকাশিত হইয়াছে । লরন|রীর 
কপগত লৌন্বধ যে উপেক্ষা নছে-_যুবক-যুবতীত পরস্পর 
আকর্ষণ যে স্বডাব-্থলভ, তাহা লস্কৃতকবিগণ অকঠচিতেই 
ঘোষণ। করিদাছেন। 

শ্রেষকে যে অর্থে বর্তমানে গ্রহণ করা হত, ঠিক এত ক্ষ 


সি 


অর্থে ইছা প্রাচীন ভারতের সহিত্যগুলিতে ব্যবহৃত 
হইঘাছে মনে করিলে কবিগণের প্রতি ঘখার্থ দর্ধাদা 
দেখানো হয় না; কাব্যগুলির পাঠে কিছুটা অসন্দূ্ণতা 
খাকিছা ধায়; চরিত্রগুলির বধার্থ হঘাক্ষেয হত না। 

তবে "15৩5৮ lho first 2)89৮- এপ দৃষ্াস্ত বে 
প্রাচীন কবিগণের ঘচনাধ আম! দেহিতে ন! পাই, তাছ! 
নহে: বিশেষত: শহুস্থলা ব্যাপারে বাঞ্ছা হুলন্তের অশ্রয়াগ 
ও প্রেম নিবেদনের জন প্রচেষ্টা কতকটা উক্ত ইংস়াছী 
উক্কিটির কথাই স্মরণ করাইয়া দেৱ ( তুলনীত্_'অভিঞ্ঞ!ন- 
শর্স্বলম্‌'_-১ম অঙ্ক )। 

নহনারীর প্রেষ যে চিৱশাশ্বত, দূবক-যুবতীর পরস্পর 
আকৰ্ষণ যে অনাদিকাল হইতেই চলিয়া আঙদিতেছে 


ধ্যাত 


_তাদ। কে অস্বীকার করিবে? হাহ: সত্য তাহা 
চিরহ্ন্দর, ইছা বণনা দার়তকবিগ্ণ কছন5 কাপ্না 
করেন নাই__কেননা, ইহ) তে সত)ই যে. “সত্যং শিবং 
হম হতত, সেই হাক দুষকাদুকতীহ বণনা 
অন্তূপপভাবে ঝপ-বিক্সেহণ ক্রিচাছেন। এই হে নর-নারীর 
পরস্পর মধুর সম্পর্ক, সোধে প্রড' মানবীত আন্ত দানবের 
চিরন্তন কামলা বঃপনা, ইহাকে লইয়া কত বিহাট অমর 
সাহিতা রচিত হইয়াছে! রামাণে মহাভারত হইতে 
আরম্ক করি৷ পাশ্চারা স্রীকৃষাহিত) ইলিহড়-আডিলি পর্যস্থ 
ফাব্য-লৌধগলির ভিৰিপ্রস্থর ইহার মা দিংাই স্থাপিত 
হইয়াছে । 

ভাকতীক জবিগ্ণ এই প্রেম ও শৌন্দর্ঘটিকে কখনও 
স্বণা চ্ছে দেখেন নাই-_উপবস্ক, তাহারা ইহার (প্রেমের ) 
মধে। শান্বহলের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । সংক্কত আলগারিতগণ 
যে ৮টি(প্্গার, হান্স, কঙ্কণ, রোড, বীর, ভয়ানক, বীভৎস 
এবং অনুত ) রসের কথা হলিযাছেন, তন্ধ্যে পরঙগারকে 
শান্বরদের ধোই ফেলিয়াছেন। শৃঙ্গায়ের সাহায্যে 





ফামোতেকই বোকা ঘা । হতহাং শৃষঙ্গারামবস্থ কাবাধর্নার 


স্থলে এইক্গপ শরীর প্রচোজন, যাহাতে লপ্প-নারীর হুধক- 
ধূবতীর মধো পরস্পর হতি ও কামনার সঞ্চার ছয়। 
শঙ্গারের সহায়ক কছেছটি হস আছে বটে, কিন্তু স্গলিও 
ৃঙ্গারাত্থক কাব্যকেই হিকশিত করে। 

এই শু্গারকে হইভাগে ভাগ করা ইং যথা, কিগ্রলন্ত ও 
সন্ভোগ। তাই কাব্যের মধ্যে অনেক গলেই এইরপ রসের 
সমাবেশ দৃইিগোচর হং। বিশেষ কিয়া কবিকুলচূভামনি 
কালিগাদের সচনায় ইত দন্দরূপে পরিশ্ষট। কবির 
“দেঘদৃতম'-খণডকাব্য, 'অভিজনপকৃম্বলহা 'কুমারসন্ভবন্ণ 
প্রভৃতি নাটকে ও কাবোর যধো এই বললি অপুর 
সমাবেশ লক্ষিত হয়! 

ইঘার থানা কি নিঃসংশরে প্রমানিত হয় না বে এই 
রপ-বহল কাব্যগুলি মাহযের কামনা-বাদনার বহির্ত 
প্রবৃত্তি লইঘা রচিত ন; রূপেশ্র ও সৌন্র্ষের নিত]- 
লিপাহ তো এই মাগ্রঘই-আর ইহার মধ্যেই তে। সত্যকা 
শান্তহৃত্িটি লৃঙা্রিত আছে। 

কাব্যগুলিয় কয়েকটি অংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত ফরিলে 
বিধট আরও পরিশ্কুট হইতে পারে ল_বখা 'মেঘমৃতেষ্, 
উত্তরমেহ, ২১-তম ক্সোক__ 

“তীষ্কামা শিখরিদশনা পর্ষবিশ্বাধরেঠী মধ্য ক্ষানা 

চকিতহরিপপ্রেক্ষণা নিনাভি: । 


[৯১ ঘৰ, ১হ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
[দিলসঙগগমলা স্বোকনয়' শ্ুনাভ্যাং হা তত 

কাল্ছহতিবিদতে সষ্টিযান্যেত ঘা? 
মনোহ্দ্ধকর এই যৌবন-পৌন্দধ, পঙ্চবিশ্বফলসম ছুচাক 
অধর, ক্ষীণ কটিদেশ, সমাহত চকিত ছিব হতো নছন, 
হরোধহল্দৃশ গভীয় নাডিটি, নিতন্বের গুক্ভার ভল্ঞ গমনে 
মন্থরতা, অবনভার জন্ম তত হেন ঈফৎ আ/নত। দুবতী 

সমাজে এতাদৃশ নায়ী রূপটি হেন বিধাতায় প্রথম সহি । ) 
বিএ্রলঙ্থ শ্বঙ্বারের অনবস্থ নিদর্পনন্তপে ক্লোকটিকে 
তুলিয়া! ধরা যাইতে পারে । হক্ষ-প্রিন্না সৌন্দ্ধে কবি তো 
নিজেই মুগ্ধ : তাই দরদী কবি হঙ্গ-প্রিঘার চিত্রটি তপু.রসে 

মাুর্ঘমতিত করিয়াছেন । 

“কৃমাতসদ্রংম্‌' কাব)টিতেও রসাডাস শুড়তিয় সাছাধ্যে 
কাব্যটিকে রলান্বিত করিহাছেন এবং পেইসঙ্গে মাঝে মাকে 
জপজ-প্রেমের বস্তা প্াবিত করিঘা তুলিয়াছেন। তুলনীং-_ 

“মধুদ্ধিরেক: সৃস্থমৈকপাতে লপৌ শ্রিয়াং স্বামন্র্ভমানং 

শৃঙ্গেন চ স্পর্শনিমীলি তাকী, মেক ও যত কৃফসার: 
এই দেহছ-সৌন্দ৫ের চরমতন প্রকাশ দেখি ‘অডিজ্ঞান- 
শক্ষ্কলম্‌' নাটকে দ্যম্তকুত শকুস্তলা-বর্থনার়। রুপ-পিপা 
কবি হুনিপুণ হন্তে চিত্রটি পাঠকের নিকট তুলির! ধরিয়া! 
প্রকৃত শিল্পীর পরিচয় দিধাছেন। তুলনীয় 

“অধর: কিললযরাগ: কোমলবিটপা্ুকায়িনৌ বা) 

কুহ্মমিব লে|ভনীঘয বোৌবনমগেু সছ্‌ ॥" 

[(শকৃত্তলার ) অধর নবোল,ত পললবের দ্যা শোভিত, 
ধাতব অতিকোমল, অচিরজাত বিটপের (শাখার )প্টায় 
হুম্ব 1 আজ নবীন হৌবন বিকশিত কুহ্বম়াশির স্ঞাহ 
শকুদ্তলার অ/প!দমন্তক ছাইঘা আ।ছে।| 

শ্বভাব-কবি কালিদ!স এবনই নিখুত চিত্ৰ খাকিয়াছেন 
বেন সেইগুলি ব্যতিরেকে উদ্থি-যৌধন! শকুন্তলা প্রকৃত 
চিত্রটি ধরা পড়ে না। জলপূ্ণ.ফুত-কক্ষা আন-নিতক্কা 
শহুত্বলার ক্ষেষল আপ, ভ্রমন্-বাধা-্যাছুলা নতিত-নয়না 
শকুষ্ধলার কেমন রূপ, উন্মোচিত-বন্ধল। পীনপ্তনী শকুম্ভলার 
কেমন র্ূপ--বেন সকলই দুক্নস্থকে দেখানো ছলৈ। শকুস্তলার 
এই কপ-লহরী কাব্যটকে রূপজ-সৌদ্দর্ষে উজ্জল করিত) 
তোলে। 

এইসকল চিত্রের বহপূর্বে, এমনকি বৈদিক-সাহিত্যেও 
কপছ-প্রেছের আভাস পাই । স্ষদ্ধেদ ( ১*-৯৫) পুক্ধরবা ও 
উস কখোপকথনা শে উর্বশী ধেহব-সোন্দ কবির দৃষ্টিতে 
ধরা পড়িয্বাছে। 











৩৪৬ 


আমা? ১৩৬৮ ] 





থা পুতহবা সী অপ্সহ্া উহ 
শৌনদে সু প্রেমে পাগল বলিলেও অতাকি 
হয না। গলে তোর) উভতে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হয, এবং পৃথিবীতে অনিক চারবংস্র পর্যস্থ সবলে কহে; 
ইহার মধ্যে উদ সন্থানসন্ভব।ও হহ। ইহার তাৎপধ 
ঘাই থাকুক না কেন, নর-নারীর মূবক-দুরতীর যে চিনম্থন 
আকংণ ইহাই বে সষ্টসত কল্যাণের প্রতিষ্ঠাও করিতে 
পারে তাহা সেই প্রাচীন ব্দাংক্কধিগণও কলন! করিতছেন। 
বহৈদিকধংহিত', ত্াসল । শতপধ হাগ্ণ, ১১.৪.১ ) প্রচূত্তে 
এইন্কস অনবিস্তত্র তপজ-প্রেমের্ নিশূন আমহ) পাই_ 
তাই, প্রত:ই এই কষা হনে করাইতা দেয় বে, ইহারা 
চিত্র-দতা, কল]াদ ও হুন্দরের প্রতীক-দ্বত্প । 
কালিরাপোতর আর একজন কবি কথ! এ প্রসঙ্গে মনে 
পেইনি বিজন নামে এক কান্মীত্র-কবি । তাহার সময 












লশ্বতলাতিত্যে বপন্র-প্রেমের স্বপাহণ 


য়ে উতিষ্াপিকঙতে 





বাককাকলহের ছদ্ব নাই) কবির 














কিপূরবন্দরীা নাটকের লো 

ঠিক কহিতে কাল্দদকে পুহেভাগে 
হাহিয়াই হেন তাহার কাবা-রচনায় শ্রঘাশী। কলির 
কথাত "স। পি কালিনাছবচদ।এ"__ইছার ছারা 
এন্্প মনে কহিলে বোধ কৰি খুব অঙ্ঙ্গত হইবে না ছে কবি 
নিঞ্চ-ত্চনা কালিদাস-হচাবে পুভাবাদ্বিত করিতে 
অভিলাধী। বহিন্দণেহ 'চৌরশকাশিকা খণ্ডঞাবাটি 


কালিছাদকত 'মেছদভাএই অনুক্ুতি। এই ক্ষ কাহাটিও 
বিপ্রল্ শরঙ্গঃরহসে উহশুর | এখানে দেখি, সেই হক্ষের 
মতনই এক বিরহী পিয়ার জন্ত মনোবেপলা-নবছোবনা, 
সবগুণাৰিতা, বিহুষী সেই বীন্রপিংহ-রাজেুলদিনীর আস্ত 
কবির বাধতবেদনাভিহা কাতরোক্ষি। তাহাহ ধিরছে 
প্রেমিক কবির দুঃখের সীমা নাই | এই 'চৌবপঞগাশিকাতত 
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সাক সহজ সারি) করে ভে 


থক্কো 


আজ আারুলিক “রর উতকর্ষতাধ় 


পরিবেশক : আর. ভি. এম. এণ্ড কোং 
২১৭, কনঁয়ালিস সীট, কলিকাতা ৬ 


বহ্গধাতা 


পঞ্চাশটি শোকের মতো কেবল শ্রিঘাব জড় দঘিতের 
বি্হ-বযঘ: কাক হইয়াছে । রপজ-প্রেষের চরম বিকাশ 
লাভ করে ইনার ৪৯তম স্লোকে- 
হমগ্ঘাপি তাং নিজবপুঃ কৃশবেন্মিধ) সূত গলংড়তহুধান্তন- 
1 
নাল! বিচিত্র রুতমণুনমিতাসীং হপ্োখিতাং নিশি দিবা 
নি বিশ্বরাহি ॥" 
[আঙ্জও দিবারাত্র প্রিষার সেই কটিছেশের ক্ষীণ অংশটি 
যাহা হজের হেদী-লনশ, সেই কুস্ত-সশে স্তনহূগল হাহা 
অচতরলে পূ্-_হপ্তোবিত৷ ও বিচিড্রালন্ধারে হুশোভিতা 
সেই প্রিয়ার কথা আমি ছুলিতে পারি না।] 
প্রিয়ার বৃতি ও তাহার বিরহ কবিকে পাগল করিয়া 
তুলিঘাছে, ভ্ার-অগ্তায়ের কথা কবির কল্পনার স্থান পায় 
নাই- প্রেম তো ভন্তন্ধ নচ_-তাহ। তে! চিন্পধিস্ৰই | 
কাবাটির পরিশিষ্ট ১-_পূর্বদীঠিকা পাঠে আমরা ছ্গানিতে 
পারি যে কবি স্বংং এই সর্বগশাহ্িতা রাজকক্াাটির কাব্য- 
চলায় নৈপুণ্য টি করিতে রাদা বীরসিংহ কর্তৃক নিযূক 
হন; ক্রমে তাহাকে কামশাহ প্রভৃতি সিগৃঢ় শাস্বাদি শিক্ষা 
দিলেন। শিক্ষাপ্রদানালে তাহার সহিত মিশিয়া কবি 
বরং তাহার প্রণঘাম্পদ হইয়। উঠিলেন--তাহার হৃদর জয় 
করিলেন ॥ উদগত-যৌবনা করাটি কামবাণে এরপ জর্চরিত 
হইল যে, শেষে তাহারা হরতকার্ষেও লিপ্ত হইল । এই 
অবৈধ প্রণয়ের জন্তু অবশ্ত কবির উপর যরাজদওদ্বরপ 
“শূলারোশণে মৃত" স্থিরীকৃত হইল। 
যাদৃশ দুই হউক না কেন, নর-নারীর যিলনে যে 
ফামশিপাসা জাগ্রত হয়, ইহা আর আশ্চর্য কি_বরং 
অভিতে|হয সাধারণ বাক্রির নিকট ইহাই তে প্থাভাবিক 
লিগ্রম। বাহ! সাধ্যয় ও সত] নিঘ্ম-তাহা। তো কবির 
চিন্তরপ্বায়গে বাদ পড়ে লা। তবে ইহাও লক্ষ্য ধরার 
বিষয় বে, কবির দৃরী কি শুধু ঝপজ:প্রেম-চিন্রণে, কিংবা 
মেহগত লৌনর্থন্যিতেই? 
শৃঙ্গারগননকে খন শাস্থরসেয প্রতিকৃতি মনে করিতে 
পারি, তখন কেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া থে সতাচিত্রের 
প্রকাশ হয়, তাহা অপ্রান্ম করিব? ইংয়াজ-কবি কীট্দ্‌-ও 
তো! বলিদ্বাছেন-_যে, 


‘‘Benuty is 0560, broth ৮০506৮50865 sll 
Ye know on 981৮, and all ye need to koow.” 


স্বতরাং বেখানে কৰির অন্ততঘ উদ্দেশ্ট দৃতয-সুন্দরের সেবা 
করা, সেখানে স্থপজ-প্রেম ও সৌন্দ্ণ-বর্ণনা প্রন্ৃতি কাব্যকে 
স্ববমামত্ডিতই করিয়া তোলে। 


[98 বধ, ১ম খণ্ড, ও লখ্যা 


“নৈত্ধচরিতৰ্‌-কাব্ও কবিবর হধ নাঘিক। দমহন্ধীর 
একটি অহপম সুন্দর চিতের সমাবেশ করিয়াছেন। দমযস্বীর 
মধ্যে এমনই সৌন্র্থারোপ করিাছেন-_ঘাছা স্বভাবতঃই 
নিধধ-রাজ নলের ছক জয় করে। দযমনন্তীর অতুলনীয় 
স্ধপে গুণে মুদ্ধ হইয়া রাজা নল তাহার পানিগ্রহণে ইদ্চুক। 
কবি দ্বিতীয় সগে. দমদ্থৌ বির্প শোভামণ্ডিতা তাহার 
আভাস দিত্বাছেন। ধখা-_ 

“মুখ-পাদি-পদাক্ষি ( স্মি ) পদ্ধজৈ: রচিতাছেদপরেধু 
চন্পকৈঃ । 
স্বযমোদিত হত ভীঘজা শরেপৃজা-কৃলুম-স্জ: শিয়ম্‌ ॥" 
ti 
[ঘমযন্ধীর মুখ, হস্ত, চুপ ও নয়নবুগলকে বিধাতা যেন 
পল্ম দ্বারা নির্দাৎ করিতাদ্বেন_এবং সন্তান অঙ্গ প্রড়ৃতিকে 
চম্পক দ্বারা তৈচ়ারি করিয্নাছেন। হৃতপ্রাঘ ( কুণ্ডিন) 
নগরীতে দমন্রন্বী নিজেই কামপু্ার জন্ত পুশপমালার শোভা 
ধারণ করিত । ] 

ওইকূপ সংস্কৃতসাহিতেয অগনিত ফবিই প্রেমিক" 
যুগলের চিত তুলি৷ ধরিাছেন। জয়দ্ষেকবির গীত- 
গোবিন্দেও রাধা-কফের মিলন, বিরহ, পূর্যরাগ, পরাগ 
প্রস্তৃতির দধ্যেও ধৰার্থ লৌন্দর্ের চিত্রগুলিই পরি"$ট হয়। 
উরাধার জন শীকৃক্কের বেদনাভরা উক্তি, দয়িতায় সহিত 
লখ্যেচ্ছা প্রতি ঘাহুষের চিরন্তন প্রবৃত্তির কথাই শয়েণ 
করাই! দেৱ : এইদমন্তই বে জীবন্ধ-মৃতিয় প্রতীক তাহা! 
যিস্বত হইলে তো চলে না! তাই সত্যদশী কবিগণও 
তাহাদের রচনাতে এই চরম সত্যটিকে বিক্বৃত করেন 
নাই Lt 

নরনারীর এতাদৃশ প্রেম, অদুরাগ প্রভৃতি অনেক চিত্র 
দুষ্ট হং-দাযোদরগুত্তের 'কট্টনীমতম্‌' কাধ্যচিতে। 
বাতস্তাথনের কাদস্তত্রের অনেকাংশই কাব্যটির মধ্যে স্থান 
পাইয়াছে। মুনিপ্রবর বাংপ্যায়নও তো অতি সাধারণ সতা- 
গুলিকে তাহার 'কামশাহ-এে স্থান দিতে বিশ্বত হন নাই ? 

স্বতিবর্শনা, নয়দানীর সস্তোগেচ্ছা প্রভৃতির বহল চিত্র 
সংস্কৃতসাহিতো তে বিরল নয-_এইগুলিকে দূহশীয় মনে 
করিয়া কাব্যে কিংব! চরিব্রচিত্রণে উপেক্ষা করিলে একটি 
বিরাট সত্যঞ্চে অস্বীকার কর! হয় __তাই চ্রত সংস্কত- 
ক্ষবি-নাট্যকারগণ এই চিরন্তন লতা, শিবসুন্বরের কখনও 
অপলাপ করেন নাই,--তাহাবে বিরত করেন নাই। 
ক্ষতবাক্‌ ক্ষবির সার যুগ তৃগ ধরিদ্বা এই চিরসতোর প্রতিষ্ঠা 
করিদ্বাছেন তাহাদের কাব্যে, নাটকে, লাহিতো । 


সৌরজগতের উৎপত্তি সম্পর্কে আধুনিক মতবাদ 





লৌরজপত্তের উৎপর্রি সম্পর্কে বিভিন্ন লয়ে বিডি 
মতবাদ প্রচলিত ছুয়েছে। এতকাল জিন্প-এর 'জোহার 
মতবাদ'-ই (1৫81 (১৯০৮5) সবচেয়ে নির্ভরযোগা) ব'লে 
মনে কয়। হ'ত। কিন্তু গত ফেক বছর যাবৎ 
জোতিিজানীদের কাছে লাপ্লাস-এর “বল মতবাদ'-ই 
(Die theory) আবার বিশেষ প্রাধাত লাভ করেছে। 
ইউরে, স্থছেস, হয়েল প্রভৃতি প্রখ্যাত বিজ্ঞানীগণ এই 
মতবাদের সমর্থক । নীচে এই মতবাদ সম্পর্কে অলোগন। 
করা হাল। 

লহির প্রথম অবস্থা, অর্থাৎ আদ খেকে প্রা 
৪** কোটি বছর আগে, প্রা দশ লক্ষ কোটি মাইল জাগো 
ছুড়ে ছিল এফট। প্রকাণ্ড নীহারিকা । এর মধ্যে ছিল 
জলন্ত বাঁ।। সেই বাশ দিনহাত ৃশিঝড়ের মতোই 
অবিরাম পাক খেরে ধেয়ে ঘুরতো। 

প্রকৃতির নিয়মে এই নীহারিকাটি ক্রমশ সংক্চিত হ'তে 
লাগলো । নীহারিকা ঘত ছোট হ'তে লাগলো, তার 
উধ্নভাও তত বাড়তে লাগলো, আর সেই সঙ্গে তার 
খোরার বেগও ততই বাড়তে লাগলে; । এভাবে একটু 
একটু ক'রে নীহারিকাটি ক্রমশ গাড়ির চাকার মতো চেস্টা 
হারে গ্েল। কিন্ত তাতেও নীছারিকাটি খামলো না, এর 
চেষ্টা অংশ ত্রমশ আরও বড় হ'তে লাগলো। 

এরপর একটা মজার ব)]পার হ’ল। অনেক লবর দেখা 
যায, গোরুর গাড়ির চাকা থেকে লোহার বলহটি খলে 
পড়েছে । এই নীহারিকা থেকেও সেরকম বলছের মতো 
একটি অংশ খসে পড়লো এবং আপন বেগে চাকার 


মৃত্যাজয়প্রসাদ গুহ 


ভাবিকে ঘূততে লাগলো । এই ধসে-পড়া অংশ থেকেই 


একে একে হই হ'ল বিভিন্ন গ্রহ এবং উপগ্রহ । একপরে 
মীহারিকার বে অংশটুহ্ু অবশিষ্ট পড়ে সইলে', তাই 
আমাদের সুবর্ণ হারে বিসুঃভ করছে গ্রহণের মাকে, আর 
আপন বেগে পাক থেয়ে চলেছে অনন্মকাল ধরে। 

প্রহ্-উপ গ্রহের সী সম্পূ্ডে প্রততাক্ষ কোন প্রমাণ দেওয়া 
সন্ভব নত । তাই বিদ্ানীত পক্ষে কমনাত সাহাবা নেওয়। 
ছাড়া উপা নেই । বহা বাহলা, এক্ষেতেও তার বাতিক্রম 
হ্যনি। তবে উপরোক্ত মতবাদটি কতগুলি দর্ংঞ্নডাছ 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । কাজেই সেগুলি বিচাপ্র-বিবেচলা 
ক'রে দেখা যেতে পারে। 

বিজ্ঞানীদের অনুমান, স্রষ্টার আদিতে দুর্ধ প্রায় 
দশ লক্ষ কোটি মাইল বিস্তৃত একটি গ্যালের পিগ ছিল। 
ক্রমাগত সংকুচিত হ'য়ে এই বহদূর-বিস্বৃত গ্যাস-পিওের 
আঘতনই বর্তমানে দাড়িয়েছে প্রা দশ লক্ষ মাইলে। 
সংকুচিত হওয়ার ফলে এই গ্যাস উন্ধপ্ত হ'ল এবং তার 
ঘূর্ণনের বেগও ক্রমণ বাড়তে লাগলো । হিসেব ক'রে 
দেগা গেল যে, উপরোক্ত হারে সংকুচিত হ'য়ে খালে 
বর্তমানে পুর্ষের আবর্তনকাল হওদা উচিত মাত্র ১২ ঘন্টা। 
কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখ। গেল, সুর্ধের আবর্তনকাল প্রাধ 
২৬ দিন। অর্থাৎ, হিসেবের তুলনায় দুধ এখন অনেক 
ধীরগ্রতিতে আবডিত হচ্ছে) এর কারণ কি? এক 
একমাত্র কারণ এই হ'তে পারে ধে, বাইরের কোন শক্তি 
নিশ্চরই সুখের দ্রুত আবর্তনে বাঁধা চিচ্ছে। এই শক্রিটা 
থে কী, তাই এখন আলে/চনা কর। দরকার । 


ঘহুধারা 








সংকুচিত হওয়ার ফলে শক্কিত মাহা হত বাড়লো, হত 
দ-পিশুটি 


এর ছলে প্রা 
" এবং শেষে তাঁর 







তাৰ মাৱ-বচাৰৰ “কট চাততিয পাষ্ট হ’ল। 


মান্ত-বযাবয় একট চাকৃতির ছুট হ'ল। হুর্ধ সংকুচিত ই'তে 
হ'তে হন বুধের কক্ষের সমান আতেন প্রাপ্ত হয়েছিল, 
তখনই সম্ভবত এই চাকৃতিটিংহ নব হং। ক্ৰমে দৰং আংও 
সংকুচিত হাতে থাকে আর চাকৃতিটি হু খেকে হিচ্ছিত হ'য়ে 
একটি বলছে লাই করে এবং তা নৃর্তে চ্যরদিকে ঘুঃতে 
ঘাকে। এই বলয়ের প্রভাবেই স্থত্র ঘূর্ণনের বেগ ক্রমশ 
মর হ'তে থাকে, আর হলযটিও ক্রমণ দুধ থেকে দূরে সরে 
ধেতে থাকে। 

ওখানে দু এবং বলয়কে একটি সাইকেলেছ চাঙার 
সঙ্গে তুলনা কর যায়। দাইকেলের চাকা নাভি (॥u১) 





একট সইকেলো চাকা কতগুলি স্বিতিযাপঞ্চ পুতোর সঙ্গে দু 
রচেছে॥ এট অবস্থার কেস্টের নাকি ফেঁবে:গে হৃহবে, 
বউয়ের চাঙ্তিট হার চেয়ে পিছিরে পড়তে 5 








এবব বাইরের বলয়ের মধ্যে অনেকগুলি লোহার অর 
(2286) থাকার নাভির -সঙ্গে সঙ্গে বলঃটিও লদান তালে 


কৃত হ ডে লাগল-_এর ফলে তার তর্ণনেহ বেগও হযশ 
স-শিওই ভ্ৰমণ চেস্টা হতে ঘেতে লাগলে এবং 


[৯8 বধ, ১ম খও, তৱ লা 


ঘোতে। বিন্ধ দর্ধ এবং শপ পেকে বিচ্ছিত বলধের মধ] 
কোন ঢৃউলংবহ অর না তক, দুধ এবং হলচ এই তালে 
ঘুরতে পারবে না। নুর চারদিকে ঘে চৌম্বক বলক্ষেরের 


স্বরী হত, তারই প্রভাবে বহলয়টি 


মুতে বাধা হয়) কিন্তু এক্ষেত্রে সে 
চৌস্বক-শক্তি বৰিয়া করে, তাকে কতগুলি 
স্থিতিস্থ'পক লুতোর (elastic string) 
সঙ্গে তুলনা কর! ঘাহ। ধরা হাক, 
সাইকেলের চাকাটি কতগুলি স্থিতি- 
স্থাপক দুতোর লাহায্যে নাভির লঙ্গে 
যুক্ত রয়েছে ! তাহ'লে কেন্রের নাভিটি 
বে বেগে ঘুরবে, বাইরের চাকাটি তার চেয়ে লিছিয়ে 
পড়তে চাইবে। এতে বোত। গেল, দুধের ঘৃর্ণনের সঙ্গে 
সঙ্গে বলথটি খুরলেও তর গতিবেগ ক্রমশ মন্বয় হ'য়ে 
পড়বে ॥ বলয়ের গতিবেগ মর হ'লে, তারই টানে নাডির 
দৃর্পনের বেগও ক্রমশ মন্বর হ'য়ে পড়তে বাধ্য। আর 
পূর্বের গতি হত মন্থর হ'তে ধাকবে, বলঘটও ধীরে ঘীরে 
সূর্যে খেকে ততদূরে দরে হেতে ঘাকবে। 

কিন্ত এই মতবাদ গ্রহণের পক্ষে একটি খুব বড় বাধা 
দেখা ছিল। সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ একতিত ক'রে দর্দেয সঙ্গে 
মিশিয়ে দিলে [ক এরূপ ঘটনা ঘটা লব? হিসেব ক'রে 
দেখা গেল যে, এতে দুধের আয়তন ও ওজন ঘতটা বাড়ে 
তাতে পুর্ধের দূর্ণদৈর যেগ আয়ও অনেক বেশি হ'ত ঠিক, 
কিন্তু এ থেকে চাকৃতি ব বলয়ের সবরী হ'ত ব'লে মনে করা 
খাব লা। বৃহস্পতির মতো এর উত্তর-দঙ্গিশ আরও চাপা 
হ'ত এই ৰাত, তার চেরে বেশি কিছু হ'ত ব'লে মনে কয়া 
ধা না। বিজ্ঞানী তাই বললেন, দুধেদেহ থেকে বিচ্ছিয় 
এই বলছ থেকে যেদব গ্রহ-উপগ্রহের সি হয়েছে তার মধ্যে 
৪০টি পৃথিবীর ওজনের সমান পদার্থ ধরে রাধা সম্ভব হয়েছে 
একা ঠিক, কিন্তু এই সম ৩,**০টি পৃৰিবীয় ওজনেয় 
সমান হাইড্রোজেন গ্যাস ম্হাশৃন্তে মিলিয়ে গেছে, 
যার কোন হিসাবই আমাছের জানা লেই। অর্থাৎ 
বর্তমানে সমপ্ত প্রহ-উপপ্রহ মিলিয়ে যে পরিমাণ পদার্থের 
ছিসের পাওয়া বার তার প্রায় সাতগুণ ওজনের 
হাইডোজেন মহানূত্ে মিলিয়ে গেছে। আর দর্ঘদেহ খেকে 
এই পরিমাণ পদার্থ বিচ্ছি্ হ'য়ে এসেছিল ব'লে দ্বীকার 
ক'রে নিলে তবেই এই মতবাদ যেনে নেও! ধায়। বল! 
যাহলা, এটাই হ'ল এই মতবাদের সযচেয়ে দুর্বল অংশ। 

আপাততঃ: ধরে নেওয়া হাক, উপরোক্ত পদ্ধতিতে 


ঘাড়, ১৩৬৯ ] 


একটি বলয়ের সুর ইয়েছিল। তাহ'লে এখন আলোচনা 
করা যাক, সেই বলয় থেকে গ্রহ-উপগ্রহের সহী হ'ল 
কি কৃয়ে। গ্যাসীয় ধলয়টি সর্বদেহ থেকে বিচ্ছি্ হ'য়ে 
ক্রমশ দূরে সরে দেতে লাগলে । বিজ্ঞানীদের মতে, 
বলন্ধের উপাদান বতগ্ষণ প্যাসীর অবস্থায় খাকবে ততক্ষণ 
তার উপর সবর্বের চৌগ্ষক-শকির প্রভাব খাকবে। কিন্তু 
সঃালীর পদার্থ ধনীচূত হ'য়ে তরল যা কঠিন কণার পরিণত 
হ'লে তাদের উপর এই চৌন্বক-শক্তি় কোন প্রভাব থাকা 
সত্ব নত । কাজেই দৃল গ্যাসীর পদার্থের বলটি ক্রমশ 
আরও দূরে সরে গেলেও এসব তরল যা কঠিন ফণাগুলি 
পূর্বের জাগারই পড়ে খাকবে। 

এই অবস্থায় মূল গ্যাপীয় পদার্থ খেকে কী কী ছিনিল 
ঘনীভূত হ'য়ে তরল বা ফঠিন অবস্থায় কপান্তরিত হবে তা 
অহুমান করা মোটেই কঠিন নয়। সূর্যের নিকটবর্তী এই 
অংশের তাপমাত্রা অপেক্ষাকৃত ধেশি ছিল, তাই মনে হর, 
তখন নানার সিলিকেট ( লাবাণ ) ও লৌহ ঘনীভূত হে 
বেরিয়ে আসে। কালক্রমে এইভাবে ঘনীভূত কণাগুলোই 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে বুধ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গল এই 


সৌন্ছছগত্তের উৎপবি সম্পর্কে আধুনিক মতবাদ 


চারটি গ্রহে পরিণত হয়। এজন দেখা হান, সৌরজগতের 
অভ্যান্বপ্রচাপ্রের এই চারটি অ্রচের উপাদান প্রধানত 
পাষাণ ও লৌহ ॥ 

এখন প্রশ্ন হ'ল, সুজ স্ষুত্র ভডপিশুগুলি একত্রিত হ'য়ে 
শরহে পরিণত হ'ল কি করে? এস্সম্ত কোন চট্‌চটে 
আঠালো পদার্থে কথা ক্পলা করতে হয়। কোন কোন 
বিজ্ঞানী মনে করেন, অপেক্ষাকৃত ভাৱি হাইড্রোকার্ধন- 
জাতীয় পদার্থ ঘনীভূত হ'য়ে তেলে পরিণত হয়। তৈলাক্ত 
পদার্থ সাধারণভাবে আঠালে। জিনিসের কাজ করতে 
পায়ে না, একথা ঠিক। কিন্তু উচ্চতর তাপহাত্রার 
অক্সিজেন-সংস্পর্শে এগুলি শিচ-জাতীর পদার্থে পরিণত 
হওয়া অপন্ভব নর । আর তা হদি ছয়ে থাকে, তবে এরূপ 
পিচ-জাতীয পদার্থ নিশ্চয়ই গ্রহ-উপগ্রহ-সঠনে একটি প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল) 

স্থধ থেকে দূরথ হত বাডলো--ত জল, ঘ্যামোনিগা, 
হাইহ্োকার্ধন প্রভৃতি ঘনীভূত হ'তে লাগলো । প্রধানত 
এসব উপাদান দিয়ে গঠিত হ'ল বৃহস্পতি ও শনি। মূল 
গ্যাসীধ বলয়ে জল এবং ব্যযামোনিষা এই ছুটে। উপাধানই 





আবেশ জছিয় পয়িবেগ:.. 








বহার 

সবচেটে বেশি পরিমাপে ডিল | কাজেই ভেতরের চারটি 
শ্রছের তুলন:ত এই হট গ্রহের আতন অনেক বড় হাল। 
কিন্ত এভ!বে গ্রহ ছুটির আয়তন লন্পকে হে আন্দাজ করা 
হর তার চেয়ে তাদেন প্রকৃত আছতন আরও লেক 
বেলি। এর ঝাল কি? বিজ্ঞানীর। বলেন, হন 
ব্জতিকার গ্রহ হুটির সু? হঞ্েছিল তখন তারা গ্যাসীদ্ব 
পদার্থে ডুবে ছিল । অতিকায় গ্রহের অভিকবী বল গত্যনত 
প্রধল হ'ল, তাই তার! গ্যাপীর পদার্থের অনেকখানি 
নিঞ্জ নিজ দেহে আভুলাং কারে নিল। সন্ভৱত এদব 
কামণেই তালের দেহের আছহতন আরও অনেফগুশ বেশি 
হয়েছিল 

বলের গ্যালীয় পদাখ ঘধন বৃহম্পতি ও শনির কক্ষের 
দীমা বাড়িয়ে আরও দূরে সবে গেল তন তার মধ্যে জল 
এবং আনোনিয়ার পরিমাণ ছলেক কমে পেল। কাজেই 
এর পরে ছুটি গ্রহ ইউরেলল এবং নেপচুন গঠনে লহলেরে 
হাল্কা হাইডোকান মিখেন বা জ্রলা-গ্য(স (১1০75) 8৬১) 
এটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ কুল | বৃহস্পতি এবং শনির 
মতে ইউরেনস এবং নেপচনও ছুটি অতিকায় প্রহ। কিন্তু 
এট পরেও একটা বডঃসমের দয়স্তা রয়ে গেল। 

শেহোক ছুটি গহে ছাইডোবেন গ্যাপ নেই বললেই 
চলে। এর কাওণ কি? বিজ্ঞানীরা] এরও একটা কৈফিয়ত 
ফিয়েছেন। তারা বলেন, সুর্য থেকে গ্রহদেই উৎপত্িকালে 
একটি বিরাট নক্ষত্র হতো এলঘর সৌরজগতের নিকট দিয়ে 
খাচ্ছিন। হাইড্রোজেন সবচেয়ে হাল্কা প্যাল। কাজেই 
তা! হয়তো এই নক্ষত্টির অত্যধিক তাপগ্রভাবে মহাশৃত্তে 
মিলিয়ে গেছে চিরকালের জন্য । কিন্তু মিখেন এবং নিদ্বন 
গ্যাস হাইফ্রোজেনের চেয়ে ভারি, তাই সেগুলি মহাশূন্যে 
মিলিয়ে তেতে পারেনি । সেদর প্রধানত এই ছুটি গাসই 
ইউছেনল ও নেপচুন গঠনে অংশত্রহণ কত্রেছে। 

বর্তমান মতবাদের একটা ভালো দিক এই যে, এর 
লাহাষো উপগ্রগুলিহ উৎপত্তি সম্পর্কেও একটা সন্তোষজনক 
ব্যাঙ্যা দেওয়। চলে। নীচের তালিকা দেখলে বোকা 
ছাবে, সূর্য থেকে কোন একটি গ্রহের দূত্বত্ব যত বাড়ছে, তার 
অধীনস্থ উপগ্রহের ঘন তত কছছে। চাহের জয়৷ হয়েছে 
পাঘাণ-লোঁহ অঞ্চলে । বৃহস্পতির ছুট উপগ্রহ আইরো 
এবং ইউরোপ! এই অঞ্চলে লীঘ। নির্দেশ ফরছে। বৃহস্পতির 
এর ছুটি ঘড় উপগ্রহ গ্যানিযেড ও ফ্যালিস্টো। অপেক্ষান্তত 
হাল্কা উপায়ানে গঠিত ) 


[৯ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ লংখ্যা 


চে উপর পছ বৰত 
পৃথিবী চন ৩৩৩ 
বৃহস্পতি আইছে! ৪৩ 
ইউরোপ। তা 
প্যানিমেড ২৩৫ 
ক্যালিস্টো ২০৬ 
শনি টাইটান ২৪+ 
নেপচুন ট্রটন তক 


পাধাণ-লৌহ অঞ্চলটি বুধের কক্ষ থেকে আতন্ভ ছয়ে 
মঙ্গলের কক্ষ ছাড়িয়ে আরও কিছুদূর পর্যন্ত বিদ্তৃত ছিল। 
শুক এবং পৃথিবী এই অন্কলের যাঝাহ|কি জারগার্ন উৎপর 
হয়েছে, তাই তায়! পাষাণ এবং লৌহের উপাদানগুলি বেশি 
পরিঘাণে গ্রহণ ক'রে আরতনে অপেক্ষাকৃত বড হয়েছে। 

বুধ ও মঙ্গল এই অঞ্চলের দুই প্রাথে অবস্থিত, তাই 
তাধেন আন্বতল তেছল বড় হ'তে পারেনি । 

এই মতবাদের সমর্থনে আরও একটি মজার দুক্তি 
আছে। মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্য কয়েক হাজার ( কারও 
মতে, প্রান পঞ্চাশ হাজার ) গ্রহকণিকা আছে, এদের ধলা 
হর 'গ্রহাপুপুঞ্'। আন্ন্তবীণ প্রন চারটির মতো] এদের 
উপা্ানও প্রধানত পাষাণ এব! লৌহ। কিন্তু এনের 
প্রতোেফ্টিই আকারে হব ছোট । বাাস্ধযিক সবগুলি গ্রহ- 
কণিকা একত্রিত করলেও মোট আঘতন চাদের চেথে 
বেশি হবে না। বিজ্ঞানীদের ঘতে, এই গ্রহকনিকাণুলি 
পাদাগ-লোঁহ অঞ্চলের শেষ দীঘার অবস্থিত প্রথম চারটি 
প্রহ সরি হওয়ার পরে এই অঞ্চলে অবস্থিত পাযাণ ও 
লোঁহের পরিমাণ দ্ধ কমে বা, তা ছাড়! সম্ভবত তখন 
পিচ-জাতীঘ আঠালো পদার্থ টির পরিমাণ এত ফমে যান যে, 
সত স্থ জড় পিওগলির পক্ষে একত্রিত হ'য়ে একটি সম্পূর্ণ 
গ্রচথের রূপ নেওয়। সম্ভব ধ্বনি । তাই তারা বিচ্ছিভাবে 
শত স্কৃত গ্রহকণিকার আকারে আজও দূর্থের চারিদিকে 
ছুয়ে বেড়াচ্ছে একটা বিভব)? এলাক। দিছছে। 

বলা বাহুলা, এ লল্পর্কে প্রত্যক্ষ প্রধাণ দেওয়া কারও 
পক্ষে সন্ত ন। কাজেই বিজ্ঞানীরা সৌরজগতের সাকি- 
রহস্য দিয়ে নানায়কষ কল্পনার জাল বুনে চলেছেন । 
তবে এক্েত্রে কুলার সঙ্গে বান্ধব অবস্থার দিল এত 
বেশি যে, দ্বিধাপ্রন্ত চিত্তে হ'লেও, অনেক বিজ্ঞানী-ই এই 
মতবাষটাই এবনকার মতে! সবচেয়ে নির্ভযযোগা ব'লে 
যেনে নিয়েছেন। 


৩ নাটক ও 





শঅন্থস অঅ 

প্রথম. দৃক্ত 
({ যঞ্চের সামনে ভালদিক খেষে টিনের দো-চালা 
ধর? একখানা তক্তপোশ। একেবারে পিছনে 
নৌকোর পাল অস্পল্ট দেখায় | পক্ষার পাড়। 
সরু হাটা-পথ পক্ষার পাড় ঘেকে এসিরে এসে 
দো-চালার সামনে ছিরে গ্রামের দিকে চলে গেছে । 
শখের দুপাশে ইতস্তত ছড়ানো কোপকাড়ের মেলা। 
পন্থায় পাড়ে মাহ্বঘ-অনের বাওরা-আলা) অস্পর 


ছারু॥ (লোকটিকে) কি হল, 


চোখে পড়ে। মাঝে যাবে সোরসোল_ 
ইংরাজীতে গালি-গালাজ । নো-চালার উপবিঃ 
কানাই, হার, হক্গেশ্বর। নটবর ও নিতাই । এক 
ব্যক্তি গঙ্গার ওদিক খেকে দাত বিয়ে মুগ্ধ চেশে 
ধরে ক্রতপায়ে এগিয়ে আলে। লহ দ্বিপ্রহ্র । ] 


নহুলবাৰু। বিদ্ধে 


কামড়েছে নাকি? 


নকুল ॥ নাও লাছি ছেরেছে। 
হার ॥ লাবি! তোহার মুখে! কে হে এবন পাবণ্ডটি 


৩৬৩ 


ঘন্থধারা 


নকুল ॥ ( এগিয়ে আলে: ভুলিয়ে হালে) সাহেব 
[কানাই নিবিঠঠচিতে গান গইছিল: 


তোমাতে আমাতে একই কামা 
আমি নেপ্রোণ তুমি লো ছাতা 
আম অহাপ্রানী তুমি লো মারা 
মনে মনে ডেবে দেখ আপনি |] 


নৌকো থেকে চিনির বস্তা নামাতে গিয়ে মাথা খেকে 
জলে পড়ে পেল। সাহেব বলল : নিমকহারাম। 
তারপর এক ফোঁজ।যী লাফ মেরে বুটহদ্ধ আমার 
মুখে বিয়ে গিলে । নাকটা ঠেকে গেল। বলল; 
আমাকে জার কাজে রাখবে না। 

কানাই ৷ ( হতে) আমি দেহপ্রাণ তুমি লো ছায়।'-- 

লঙকুল ৷ বউকে মামি বলব কী? 

হাক । তোকে নিমকছারান বলেছে? 

বমেশ্বর । ( এতক্ষণ যাবা নীচু করে ভোন্‌ হয়ে বসেছিল) 
যাজে কথা। চিনির বলদ। 

সঙ্গূল  দ্দসেকছিল পথে প্রোগাড় করেছিলাম ফাছটা, 
এক কথার খাচিদ দিলে। ( সু পিয়ে কাচা ) আঘার 
নাকটাও 

সটযর । ( এগিয়ে এসে ওর গায়ে হাত বুলোছ) 
কাদেনা ; হাট । 

নিতাই ৷ বউকে গিয়ে বলবি, সায়েবের সঙ্গে মারামারি 
করেছিল, তাই_ 

নহল । বিশ্বাস করবে না। 

কানাই ॥ তাহলে বলবি, ছোচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলি। 

নহুল॥ উল্টে গাল দেবে; বলবে, পথ দেখে হাটতে 
পার না? 

কানাই ॥ (সুরে ) আমি মহ্গ্রাধী তুমি লো মারা--. 

হাঙ্চ ॥ তাহলে কি করবি বল। এখালে বসে কাদলে তো 
আর বউ শুনবে না। 

[লোকটি কারা খামিরে সযাইকে দেখে । 
অবশেষে নিতাইযের হাতের দিকে নজর 


পড়ে।] 
নকুল । (লিতাইকে ) আগুন নেই? 
নিতাই; কেন? 


নকুল ॥ এক ছিলিম টেনে নিলে বোধ ব্যধাটা নরত; 
নইলে” (শেষের দিকে আবার গলা ধরে আলে। ) 
নিতাই ॥ (গাজার কল্‌কে এগিয়ে দের ) নে বেটা, খা। 


[৯ বৰ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কালাই 1 (গলা তুলে-_ হরে ) 
তোমাতে আমাতে একই কাতা 
আমি দেহপ্রাণ তুমি লে! ছা". 
নহল ৷ (গমভোর টান ছিয়ে বল্কেটা নিতাইদ্বের 
হাতে ফেরত দেব ) একটু শুই, ঙ্যা1? 
হাক ॥ শোও, শোও। 
[নল শেবার উপক্রম করে, এহন সময় গঙ্গার 
ওদিক থেকে সাহেবের ডা: “নহুল। নকুল! 
শালা উদ্ত কোন্দিকে গেল।” 
লাহ্বেকে এইদিকে আসতে দেখে এয়া 
তড়িৎ গাজার সমপঙ্লাঘ লুকিয়ে ফেলে । কানাই 
প্রান ধরে £ 
এসো এসে টাদবদলী 
এ রসে নীরস কোরো না খনি। 
সাহেবের প্রবেশ । ] 
সাহেব ॥ এ, নকুলকে। দেখা? 
হাক ॥ নকুল 1--নুল কে বজেশ্বরধাদা? 
সাহেব ॥ তোমর) বড পাজী আছ। (লঞুলকে দেখিয়ে ) 
এ কৌন্‌ ছার | 
হাক । ওই নহল? আমর! ওকে সত্যিই চিনতাদ না 
সাহেব। ও এসে বলল-_ 
সাহেব ॥ চোপ রও, লায়ার। 
নিতাই ৷ ( হদেশ্বরকে ) দাদা, গল দিচ্ছে। 
[নকল এতক্ষণে উঠে বলে ফ্যালফ্যাল করে 
সাহেবের দিকে চেয়েছিল। ] 
সাহেব ॥ ( নকুলের চুলের মুঠি ধরে ) চলো---কাম ছোড়কে 
ইধার গাজা পিডা। 
নটবর ॥ সেকি। ( ধজেশ্বরকে ) ওকে নাকি খারিজ 
|] 
সাহেব । কোন্‌ বোলা? 
হাঙ্ছ॥ গোসা কোরো না সাহেব । আমর। বসে এই ছুটে। 
ঘর-সংলারেন্ধ কথা বলছিলুদ। এমন সময় ও এসে 
বলল, তুমি নাকি ওকে খারিজ দিবেছ। বলেই শুয়ে 
পড়ল; বলল, একটু ঘুমিয়ে নি। 
সাহেব ॥ গানা নেহী পিয়া? 
হাক ॥ ( বিস্ময়ে বিস্ষারিত নেত্র ) গাঁজা! ! গাজা এখানে 
পাবে কোধার 1 আমর! তো সব 
সাহেব ॥ চোপ রও, লাদ্বার। 
নটবর ৷ (হজ্রেম্বরকে ) ধরে ফেলেছে। 


৪ 


আহাদ, ১৩৬৯ ) 


সাছেব ॥ ( নহুলের চুলের দুঠি তখনো ধরা ররেছে ) 
ফির তুম কায় চোড়কে ইধার আওশে তে। তুঘকো-_ 
নকল ॥ (ভাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে ) দাদারে | 
লাহেব ॥ চলো। (এদের দিকে ফিরে ) কির তুম ইহা 
বৈঠকে গাজা পিওগে তো তুমকো হাছে গুলী মারে গা। 
_ চলো. ( নকুলকে (্যাচকা টান ) 
নকুল ॥ বাধারে! 
[ সাহ্যে লাখি মারে ওর পিছ্ধনে। নকুলের দ্রুত 
গঞ্জার দিকে প্রস্থান । সাহেবের ওর পিছনে 
ধাওয়া করে প্রস্থান ৷ ] 
ঘজেন্বর ॥ (নলিতাইকে ) কি পরে, ভয়ে যে কেঁচো হয়ে 
গেলি। নে, ভাল করে আত এক কল্কে সাজ। 
নটবর ॥ ও ব্যাটাদের বিশ্বাস নেই। সত্যিই হদি গুলী 
চালিয়ে দের ? 
বজ্র) গাজা খেথে এত বড়টা ছলি; একদিন না-ছর 
গুলী খেয়েই দেখবি, কেমন লাগে । 
কালাই ॥ ( নুয়ে ) তোমাতে আমাতে একই অগ, 
তুমি কমলিনী আমি সে ভৃঙগ,*.- 
যেও । ধ্যাৎ। কাদের নামে নেই, সেই থেকে 
কানের কাছে (মুখ বিকৃত করে) 'তুমি কমলিনী আমি 
সেতৃঙ্'। (নিতাইকে ) সাজ না ভাল করে। 
হাক্ষ ॥ ছা। রে কেনো, তোর কি মারধোর খাওয়ার ইচ্ছে 
হয়েছে ? নেই তখন থেকে দাড়কাকের মতো 
চ্যাল্লাচ্ছিল। 
কানাই ॥ ( স্বরে ) অনুমানে বুঝি আমি ভুবন্-.. 
[ দন্তবারু ও সহকারীর প্রবেশ ] 
দত ॥ (সহকায়ীকে ) শোন, আমি বলি কি, পুরে! মালটাই 
তুমি আমার গুদোমে তুলে দাও। 
সংকায়ী ॥ তারপর? সাহেব তো এমনি ছাড়বে না; 
খোজ করে ঠিক বের করবে। তখন? 
হত তুমি তো অনেকদিন আমার লঙ্গে কাজ করছ। 
সাহেব ঠেডিরে কেদন করে কেঁচো বানাতে হয়, 
হেখনি? 
সহকারী ॥ দেখেছি; কিন্তু এ ব্যাটা বে আনকোরা, সম 
জন্দল থেকে উঠে এসেছে। 
দত 1 নতুন পুরনো সব সমান । এরা আলে কাচা পরসা 
লুটতে। ওই এক জাহদ মাল একটু একটু করে 
সাত বঙ্ছর ধরে বিক্রী করবে, এত ধৈর্য আছে লাকি 
ওয়? থকঘ দেখে বোব না? মাল এসে ঘাটে পড়ে 





ফিরিঙ্গী কবি 


আছে, দাহেবের পানা নেই । শেড লিখে দেখ, মদ 
ধেছে ক্োধাহ কোন্‌ ইরানী বেশ্যা নিয়ে পড়ে আছে। 
সহকারী ॥ তাহলে আপনি বলছেন,_ 
দৱঃ হ্যা। সাত-আাট হাজার টাকার যাল এভাবে হনে 
যেতে দেওয়া ঠিক না। সাহেব খোজ পেলে তখন 
হাতে হাক্ঞারখ্যনেক জে দিলেই দেখবে, অনেক 
পেয়েছি ভেবে নাচতে নাচতে আবার বেস্তাবাড়ি সিয়ে 
হাজির হয়েছে ।__হাও, ওই যা বললাম । 
বজেন্বর । আচ্ছা নিতাই, তুই ব্যাটা নাপিত; আমি 
বামূনের ছেলে--তোঞেঘ সঙ্গে বলে যে এখানে সময় 
কাটিয়ে ঘাই, এতে তোদের গর্ হয় নী? 
নিতাই! হছ্ছতো। 
বজ্র ॥ তবে ব্যাটা, সেই খেকে যে একছিলিম ভাল 
ফরে সাঙ্গতে বলছি, কথা কানে নিচ্ছিল না বেন} 
কানাই ॥ (হ্থরে ) তুনি আমাধ তার যতসমণি**" 
হজেস্বও ॥ তুই খামবি? 
হাক ॥ থামবে কি। ওর ডাব এলেছে। (বাইরের 
দিকটা হাত তুলে নেখার ) দেখছ না? 
যজেশ্বর । (চেয়ে দেখে) ₹'। কিল খাওয়ার বাসনা 
হয়েছে! 
হাক ॥ কিলে কিছু হবে না দাদা । ওর পিঠটা কিল-লাকা 
হয়ে আছে। (কানাইকে ) বলব সেদিনের কেচ্ছা? 
[দত ও সহকারী তখনো ফাড়িষে আলোচন 
করছিল।] 
দহ ॥ তুমি যাও । আর দেশী ক'ত না। শকুনের তো 
অভাব নেই । কে কোখেকে ছে] দেরে নিয়ে থাবে। 
[সহকারীর প্রস্থান । দন্ত এদের নিকে এনিয়ে 
আসে। হজেন্বর নীচ হয়ে প্রণাম করে। "বার 
সবাই উঠে ঈাড়ায়।] 
দত ॥ (হছ্দেশ্বরকে ) বীডুচ্জোয কি ফর্মব্যপনেশে এইদিকে 
আসা হয়েছিল? 
যক্রেশ্বর ॥ আছে, কর্ণ কোথায়? কর্মের তল্লাসেই তে 
ঘুরছি ! দিল ন! কিছু একটা ছুটিযে। 
দত্ত॥ জন খাটাবার কান্দ করবে? যার-বাড়িতে একটা 
পুকুর কাটাব ঠিক করেছি। লেগে ধাও না। 
হজেশ্বয় ॥ মুত্র খাটালো? 
দত্ত হলই বা। একটু এদিক-ওদিক করে চলতে 
পারলে দেখবে, ওই মদুরের ভাগ থেকে বেশ একটা 
অংশ নিজের ঘরে তুলতে পারবে । 


ৰহুধাযা 
ধছেশ্বর ॥ তা পাব | কিন্তু বাচুনের ছেলে” লী 
খাটালোর কাজটা কি ঠিক হবে? 
দত! তাহলে তুমি এক আজ কর! ভাল বাছনেত 
ছেলে তো,--তুমি এই চামার, নাপিত, হৃচ্দোকরাসগেতর 
সঙ্গে বসে এক কল্কেতে গাজা খাও।- পিডৃশু্ষ 
স্ব্গলাভ করবে ।*--লক্ষা করে না তোমার ? বুড়ো 
বাপ ভিক্ষে চাইতে আলে আমার কাছে তোমার 
ছেলে-বউক্ষে খাওয়াবে বলে; আয় তুষি এক্িকে--. 
গলায় ধড়ি দাও, বুবলে! ছড়ি কেনার পরস 
না-ধাকলে আমার কাছে চেয়ে নিও । 
[করত সহকারীর প্রবেশ । ফিসফিস করে 
দভকে কি বলে। ছুজনেয় উত্তেছিতভাবে 
গঙ্গার দিকে প্রস্থান । ] 
বঙ্গেশ্বর । শালা। ছান বিলোতে এদেছে। গালা বেন 
উনি খান না। 
হাক । আমাকে মৃদ্দোফরাস বলেছে । আমি ওকে ঢিল 
মারব 


নিতাই লস! শুনতে পাবে) 

হাক? তোর আর কি! ব্যাটা নাপিত,_তোকে 
নাপিত বলেছে, গায়ে লাগে নি। বলত 
হুক্চোক্ষয়াস_ 


বযজেশর | নিতে, ভাল করে এফ কলৃকে সান্ধ দেখি; ওয় 
জান বিলোলোর নিকৃচি করি। 
কানাই ॥ ( সুয়ে ) ""তৃমি লো মায়া, 
মলে আনে ভেবে দেখ আপনি। 
[নিতাই ধজেরের হাতে কল্‌কে দেহ । হজ্েশ্বর 
টানে। খানিকক্ষণ বুদ হয়ে বসে ধাকে।] 
দজেশ্বর ॥ শালা । জান বিলোতে এসেছে ।---আমি তোর 
খাই? সামার বাবা তোর খা । আমি খাই? 
ছাক্ষ॥ দাদা, চাট না। 
বজেশ্বর । না, তুই যুঝছিস না হারু। গরম বেড়েছে। 
চোরাই বাংলার যাতার!তি বড়লোক হয়ে ভেবেছে : 
বমি কিহস্থ রে] দূর্বাধনে খাটাল্‌ যা । ফরাস- 
ভাঙার দন্তযাবু। আরে, এবন কত বাবু স্বাতারাতি 
উবে দাচ্ছে, কলকাতার গিয়ে দেখে আদ । 
হারু। দাদা, তুষি চ'ট না। 
হজের ॥ না, তুষি জান না হারু। সেবার কলকাতায় 
নন্দলাল বোসের বাড়ি প্যালা শুনতে সিয়েছিলুম। 
আদর লব আসরে বলে আছি। আর দূরে ওই 


[কষ্ট বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কোণায় একটা জলচোঁকী পেতে বলে আছে--, কে যল 
দেৰি। 

ছাঙ্ক 8 কেউ একজন হবে আর কি। 

হজেনশ্বর । ঠিক বলেছিস। ও হল পিছে তোর শিবচর 
বাবুর ছেলে গৌরচন্র । 

হাক 8 ও, গৌরচন্র ? 

যজেশ্বর । বাপ এক কাড়ি টাকা রেখে প্রিয়েছিল তো। 
তারপর ছুটো হছয়। ব্যস, বাৰু সব ছুদূ করে উড়িয়ে 
দিলেন। 

নটবর ॥ কেমন করে? 

যজেশ্বর ॥ মুখ্য ! ব্যাটাছেলে কেছন ছরে টাক! ওড়ার 
জানিসমা । তেয়োটা যায রেখেছিল-__ফলকেতাদর 


সে! তেক্কোটা। যর্লিকদের ছোটবাবু যে অহন 
উড়নচণ্ডে, নেও পারে নি,_তিনটেতে এসেই ঠেকে 
গ্েছে। 

হাক । বাঃ] 


কানাই ॥ (হয়ে) পিরীতি নগরে বিষমো সখি 

বছেম্বর ॥ পিরীতি অমনি করলেই হর না। শিবচন্্ধাযূর 
ছেলে বাপের টাকা উড়িয়ে দু-বছরে ভিশিরী হয়েছিল? 
এব্যাটাঘ বে অদ্ধিনও তর সইবে না; নিজেই 

কানাই ॥ (স্বরে) এল এস চাদবদনী, 

ও রলে নীঞ্ল কোরো না ধৰি.- 

জেশ্বর ; (বাইরের ধিকে দেখে )কেরে? 

ছার ॥ কেনোর “পিরীতি বিধযে। জালা" । 

কালাই। খেত! 

ঘজোন্বর॥। কৃশলঠাছের নেই বিধবা বোলটা না? 
এখানে কেন? 

হাক্ক॥ দাদা, একটু ছানার জল এন মেষ? দমটা বড্ড 
বেস্ট দিয়ে ফেলেছ। 

যজেন্বর । কেন? 

হার ॥ কেন আবার কি! তুমি জাল না, মেয়েটা বিয়ের 
পর একবারও শ্বশুরবাড়ি বাদ নি? দাদার বাড়িতেই 
বিয়ে হয়েছে; দাদার বাড়িতেই সধব! খেকেছে 
ছাষার বাড়িতে বসেই খবর পেনেছে_ ও বাহারে 
স্বামী আর নেই, ও এখন বিধবা । 

যজোশত । কগাল ভাল । শ্বশুরবাড়ির ধারে-কাছে কোথাও 
খাকলে তো ধরে এনে পুড়িয়ে দারত। 

নটবর ॥ আদাদের রসিক একটা গলপ বলেছিল। 
একবার সে সিংেছিল গোনূলপুর-_পায়ে ছেটে স/ত 


আহা, ১৩৬ল ] 


গ্রাদ পেরে | এখন হয়েছে কি,_-রসিকদা যে-গ্াছেই 
পা দেব, দেখে শুটিলবেক নতুন বিধবা নতুন খান পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছাপা তো খ। এত বিধবা এল 
ফোখেকে 7? এদের কেউ পুড়িয়ে মারে নি? তারে 
ওপর নতুন থান, মানে সগ্ত-বিধব(: মাথায় সি'ভুরের 
দাগ তখনে! মেলা নি ॥ তাহলে মল কে? দিতে, 
কল্কেটা দে। 
[ নিতাই হাত বাত্তিরে ছে; হাক মাকপথে লেটা 
ছিনিয়ে নেছ।] 
ছা । দাড়া, দ্টান দিয়ে নি’; নইলে শুনে দুত 
হচ্ছে লা। (গাঁজা টানে ) নে, এইবার বল। 
লটবর ॥ (ছুক মুক হয়ে কয়েক টান দিয়ে) অনেক 
ভাবনার পর রসিকদার হঠাৎ হনে পড়ল £ সেদিন পথে 
বেগ্সিয়েই কার মূখে শুলেছিল-_হরগো বিদ্ধাবু ফাল 
রাত্রে মায়| প্রেছেন। বাস, ওতেই হয়েছে কাল৷ 
দুঃলংবাদ।__সৃতয়াং রসিকদা একধার থেকে জানাতে 
জানাতে গেছে খবরটা আরে, সে তো আর জানে না 
বে, লারা তল্লাটে ছুরগরোবিদ্দবাবু, একেবারে ছুল 
ছচিয়ে রেখেছেন; তাই ওঁর মরার খবরটা বটে যেতেই 
দেশ জুড়ে বিধবা হওয়ার ধুম পড়ে গেছে । 
হাক্ষ। গাছা। 
নটবয়। শোন না। য়সিকদা খুব রসিক লোক তো; 
আলল খবরট| লে জার কাউকে জানার নি। (হাসে) 
এদিকে হ্যগোবিন্দবাবু ঘদি জানতে পায়ে যে, তায় 
লেই রঙ] টুকটুকে বউগুলো সব সদ! খান পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাহলে লে সত্যিই মারা ধাবে। 
ছাক্ষ॥ গাঁজা। আমি বিশ্বাস করি না। 
নটবর ॥ দেখ, 'গাজা' ‘গাছ!’ করবে ল)। সেই তখন থেকে 
মাত্তর একবায় ধল্কেন হাত দিয়েছি। আর তুমি 
তো-- 
হার ॥ আমি বিশ্বাস কমি না। এ হতেই পারে না। 
নটবর॥ হতে পারেনা তো, কশলঘার বোন বিধবা হয়েও 
বেঁচে হইল কেমন করে? 
হাকু॥ বেচে রইল, কারণ ওর শ্বশুরবাড়ির লোকের! খোল 
পাঙ্ছনি যে, ওর স্বামীর এখানেও একটা বউ আছে । 
নিতাই ॥ আগ্ছা, এখন বদি খোজ পার, তাহলে ওকে 
পুড়িয়ে মারবে? 
হজের ॥ না রে, না; দগ়্লক্ম মারতে ছয়, নইলে তাঘ!দি 
হয়ে যা! 


ফ্ৰিরিদ্দী কবি 


নটব্র ॥ তাহলে ওরাই বা স্বামী ঠেচে থাকতে 
হাক। ঠিক আছে। তুই বেঁচে থাকতেই তোর বউকে 
বিধবা সাজাশল। হয়েছে তে? 
কানাই ॥ লটবর়ের বউকে বিধৰ। সাজালে চমৎকার 
মানাবে কিশ্কু। কেদিন এমনি দেখেছিলুষ | আহা, 
কী চেহাছ।! ইচ্ছে করছিল 
{ নটবহ রেগে কানাই-এক মাথা একট! চড় মেরে 
বসে।] 
হাক 1 তুই ওকে মারলি যে! 
নব ॥ ও আমান বউ তুলে কথা বলবে কেন? 
হাঙ। ঠিক আছে। কানাই, তুই আমার বউ তুলে কথা 
বল। হল, মেনকা, না, বস্তা, উবশী 
কানাই ॥ (নাক কুঁচকে; ইন্‌, তোমার বউকে ঘা দেখতে 
না! কালো_ 
নিতাই ॥ ( বাইতের ছিকে হেখছিল) স্‌স্‌, 
আসছে !---নাঃ, এলো না। 
কালাই ॥ ( দুয়ে ) এলো হবে কুরান, এসময় 
বরজয়াজ সুখের ভ্রজধানে নাই । 
ফিরিঙী বেট। খাঝলে একবার চোখ ভরে দেখে নিতে 
পারত গো। আহা, কী চুলের বাহার ! যেন খরে 
খে কালো। মেঘ খৰ্‌ ধরে দীড়িরে আছে ।- দাদা, 
বিদুৎ { এদিকে তাকাল। কালো মেঘের বুক 
চিরে সোনায় ঝিলিক খেলে গেল গো। 


ইদিকে 


(স্বরে ) হেধো ন! সবি বেঁধে) না কেশ হায় 
ফণিলীর ফণায় বড ভয়, 
হুন্তল কৃ কর, আমি কুঞ্জনাথ তায়। 


[দয ও লহকারী অর্থ কালীচরণ 
উত্তেছিতডাবে গঙ্গার দিক খেকে এনসিরে 
আদে। ] 


দত্ত। তুছি ওকথা বলতে গেলে কেন? চেনা নেই শেন! 
নেই,_বযার-তার সঙ্গে তুমি ঘরের কথা আলোচনা 
কমবে 

কালী ॥ আলোচনা করলাম কই | আমাকে জিডেস 
করল, খোব- সাহেবের জাহাজ কোন্ট!? আমি 
দেখিবে দিলাম | আলোচনাটা করলাম কোথা? 

দত। ও ব্যাটা ৰে খোবনর দালাল, তুমি জান? 

কালী ৷ জানলে কখনো বলি? 

হৰ। লা-জেনেই বা বলবে কেন? এখন এই মাল নিয়ে 


বন্ুধায়া 


আমার গুদোমে তুলতে কাটি খড পোড়াতে হবে 
ভাবতে পাৱ? 

কালী ॥ আমি তো নিজের খেকে বলিনি। ও ভিকেস 
করল বলেই তো 

দত ॥ থাক, আত নুন্ধিমালী করতে হবে না। ৰাও, এখুনি 
রঘুকে খবর দাও । লাঠিসোটা নিয়ে যেন এখুনি 
জছোমে পাহ।ঘ়। বলার। 

কালী ॥ এখানে কেকজনকে পাঠিয়ে দেব? 

দর না। যে ক'ঞন আছে, ওতেই (বে।--ৰাও, 
গাড়িতে থেকো না। 

[কালীর প্রস্থান। জপগ্র দিক দিরে স্দলে 
খোর প্রবেশ । থোবর্সর পাশে ছু ।] 

খোবরন । তুম উদ্‌কো জানত? 

ছক । না, সাহেব। তহে এই গঙ্গার ধারে ওকে আমি 
আগে দেখেছি। ফোন বড়লোকের লাল হবে। 

খোষন। কোন্‌ বড়লোক? 

ছু তাতোজানি না। 

খোবন॥ তুষি কিচ্ছু ₹ 
সী। (প্রশ্থানোচ্ত ) 

দত) সাহেব! (খোবন ঘুরে দাড়ার। দত্ত কাছে 
হাথ) নমক্কার। আপনি বুবি এই ফ্াসডা$ায় 
নতুন এসেছেন। 

ধোবনঁ। ছা। কেন? 

ছা ॥ সাহেয! 

ধোবর্ন। তুম্‌ উদ্ধার দেখো।। হাম ধাতা। 

কু । আমি বলছিলাহ-, 

খোধন। যাও, শালা নিগার । বাত নেহী শুন্তা। জুতি 
মারকে মুতোড মেগা। 

ছক । আমার আর কি! তুমিই প্যাচে পড়বে।-_চল হে, 
গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু ঘুমিবে নেবে।.--চলি দতযাবু। 
পারেন তো আমার জন্টেও কিছু বরাদ্দ যাখবেন। 

[ দলযলসং ছকুর প্রস্থান ] , 

ঘত। (ঘোধর্নকে ) কিসের বাবল) আপনার ? 

খোষন॥ দরগার--.চিনি। কেন? 

ধত। আমার লাম দত ্রীরাঘজীবন দত। এখানে 
আমার সামায় কিছ পৈতৃক জবি আছে। আর কিছু 
ব্যবসাও করে দ্বাকি ।-_-চলুন না ওদিক্টায, বসে ছুটো 
কথা বলা ঘাবে। 

খোবন & ওর়েট-( বাইরের দিকে কী দেখে।) 






না। শালা। চলো; লেটল্‌ 


[৯৪ বধ, ১ম গণ, ৩৬ সংখ্যা 


হত ( থোষনর দুটি অহশণে ঝরে । ও, এই ব্যাপার ! 
তা সাহেব, আপনি কি ওটিকে ইচ্ছা করবেন? 

খোবন॥ ই্েস। হোথাই নট] (দেখে) আ, দি 
বিউট--- 

দভ।॥ ঠিক আছে, আঘি বাবস্থা কছে দেব’খন ৷ চলুন 
ওহিকে ; কথা আছে। 

খোবন ॥ (তখনো দেখছিল) আছ, সি ইজ, পন্‌। 
( দতকে ) চলে গেল। 

দৰ। তাতে ফী হয়েছে! আবার আসলবে। আমি 
ব্যপনার কাছে এনে দেব ।-দ্যাুল। 

[দৰ ও খোধনর গঙ্গার দিকে প্রস্থান ] 

হজেন্ছর ॥ বাস্‌, ওই দেখিয়ে এখন এক জাহাজ মাল 
নিজের গুদোমে তুলবে ) 

হার শুরু ওতে হবে না, দাদা। এ সাহেব বড় সেনা; 
নগদও কিছু খলবে। 

বক্েশ্বর ॥ খদলো। পাঁচ টাকার মালের জনকে বদি 
এক টাকা নগদ খলে, ওয় মতো চামার তাতে গররাজী 
হবে লাকি? ব্যাটা আমাকে এসেছিল জান 
বিলোতে। ছুঁচো। 

নিতাই ॥ আষি ভাবছিলাঘ, ঘাম-রাবণের ঘৃদ্ধ, না লেগে 
যায়। ফিরিঙ্গী লাছেবেহও তো উটির ওপর নঙ্গয় 
আছে। 

নটবর ॥ তুই জানলি কেমন করে? 

হাক ॥ ওয় বউএর কাছে গুল্ধিমন্তর শিখেছে যে। 
(ষছেস্বরের কানে কানে কী বলে? শেষ কথাটা শোন 
ধার ) যোগান দেয়.-.ওর বউ। 

বজেন্বর ॥ দেখিস, নিতে-_তোর বউকেও যেন শেষপর্যন্ত 
কেউ হাপিল্‌ করে না-দেয়। 

নিতাই ঃ তোমরা! বড় ছোটলোক। 


হাক । (রেগে) এক চড় লাগাব। ব্যাটা নাপিত, 
যাকে ঘা-নর তাই বলিস! 
হজেশ্বর ॥ বাক, খাক।__ 
[ দনৈক যুবকের প্রবেশ ] 


যুয়ক ॥ (কাছে এলে) এখানে একটু বসতে পারি 

যজ্ঞেষবর । নিশ্চই পারেন। বসুন । (লোধটি বস্ে। ) 
মহাশবের পরিচছটা_ 

যুবক ॥ আমার বদতবাটি প্রীরামপুরে | নম দিনমনি 
চট্টরাজ। 

হাক । ভীরামপুর | তা মহাশরের এই সাত গা পেরিয়ে 


৮ 


আৰাঢ়, ১৩৬৯] 


ক্ষরালডাঙার আদার হেতুটা কি? কিছু মলে করবেন 
না, আমি এমনি জিজেস করছিলাম । 
নিতাই । (কল্‌কে এগিয়ে দেয় ) চলবে? 
দিলমনি। আছে না। 
ব্েশ্বর ॥ নীরামপুররে শুনছ্বিলাম, পাতীযা শু উৎপাত 
আম করেছে! 
নটবর ॥ পাত্রী তো পুরুত; তাহা আবার ফি উৎপাত 
করবে? 
হক্সেমবর । খবরটা ফি দত্যি? লাতী ব্যাটাতা_ 
দিনমনি ৷ উৎপাত !_স্্যা, তাও বলতে পার়েন। 
নটবর ॥ (ছাঙ্গকে) ওই দেখ, আমি বলছিলাম না; 
পাত্রীরা তো পুক্কত-_ 
হাঙ্চ॥ খাক | পনি বলুন, উৎপাত করছে লা? 
দিনমনি। ঠিক বলতে পারছি ন)। 
হজের ॥ ( কল্কেটা এগিয়ে দের) নাও ভাই, হু'টান 
টেনে নাও। 
দিনদণি। আমি খাই মা।-_পাতীবা হা করছে, তাকে 
কী বলব? আমার খুড়ো লাবিক ক্রাক্ছণ; তিনি 
বললেন, আমি ঘহা অপর (ধ করেছি । দেশমর চি টি 
পড়ে গেল, আমি নাকি পিতৃপুরুবের নরক-বালের ব্যবস্থা 
্রেছি। আমাকে ওষ্বা একঘরে কয়ল। একা মাহ, 
_তাই দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু একটা 
খটকা লেগে আছে £ সরকারে দয়ার না-করে আমি 
কি সত্যিই অপরাধ করেছি? 
বক্জেশ্বর । ঈাড়াও ভাই, আমিই হু'্টান দিয়ে নি' ; নইলে 
তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। 
নটযন্র ॥ আমি লারছি। 
হাক! খাক, তোমার আর বুঝে কাজ নেই। 
দিনমণি ॥ আমিই কি সব বুকছি ছাই! 
হজের ॥ (দিনমনি্ কাছে এক্সরে আসে ) চুপি চুলি বল 
দেখি ভাদা,__ধ্যাপারটা কি প্রেমঘটত ? 
দিনমণি ॥ (করেকমুদ্র্ড চুপ করে থাকে ) ঠা]; আমার 
বোন। লক্ষ্মী ওয় নাম ; বরসে তেরে! বছর | বিয়ের 
পয দ্বিযাগমনে এল আমাদের ধাড়ি,_€য্র বাপের 
বাড়ি। আহলাদে আটখান। হয়ে সারা বাড়ি ষাধায় 
করে তুলল। কিন্ত ও তো জ্ঞানে না যে, ওর স্বামীর 
বন্েস ছয়েছে লকরের ওপর--বে-কোনদিন চোখ 
বুজতে পায়ে।-""একদিন বুজলও তাই। সবাই 
মিলে তখন ওকে বিধবা সাজাতে বসে গেল। কিন্ত 


খোবন॥ 


ক্ষিরিঙ্গী কবি 


লক্ষ্মী ঠেছে সারা £ দাদ! ক্ষালড় সে পরবে না; রুচীল 
কাপড়ে তার বড় সখ ।---বাবা নেই : আচিইই বাড়ির 
কগা। আমি বললাম, সাদা খান ও পরবে না; ওর 
লি দুর সুছিতে পাও ও বি] লও, কুমারী । আহি 
আবার ওয় বিচ্কে দেব । 


হল্ছেশ্বর ॥ বললে '-.-বাহ্বা:. বহু, আচ্ছা তারপর, 


দিনমনি । কথা শুনে আম্ীত-স্বজন আমাহ ত্যাগ করল. 
খুড়ো। বললে, কুলাঙ্গাঘ। আমি লব লইলা শুধু 
বীর মূখ চেত্বে।---কিন্কু িয়ে দেব বললেই তো 
দেওয়া হয়ে 7/। কে ওকে নিয়ে করবে !"-,আছি পাত্র 
যোগাড় করে ওর হিয়ে দিতে পাল্লা না; হেরে 
গেলাম । কিন্তু শোধ নিল প্রকৃতি । চার বছর পঙ্স 
ঘুবতী লক্ষ্মী একছিন অন্থঃল্কা অবস্থা! আমার পাড়ের 
কাছে এলে কেঁদে পড়ল আছি কি লরয দাদা! 
(চোখ মোছে) আমি তখন কী ধরতে পারি। 
ভাবলাম, ওকে নিযে কাশী চলে বাই। হেতামও। 
কিন্তু ইতিমধ্ো লক্ষ্মী জলে ডুবে মরতে গিয়ে ধরা পড়ল 
পাতীদের হাতে। পাতীরা ওকে পিঞ্জার নিছে রেখে 
দিলে; পরে শুনলাম, সে সাকি ছষ্টান হয়েছে। 

[ সবাই একটুক্ষণ চুপচাপ] 

যজেশ্বর ॥ কিন্তু তুমি ভাত! দেশ ছেড়ে চলে এলে কেন? 

ছিনদদি। তিষ্টোতে দিল না।__লরফারে হাজির হলেই 
নাফি আমি লব্্মীকে কত পেতে লারি। কিন্ত 
বমি বলি, লাভ কি? কিরে আললেই তো তে।মরা 
ওকে খাচাদ পেয়ে সবাই মিলে খুঁচিতে যারবে। 

হজেস্বর। ভালো করেছ। কিছ্রিরে না-এনে বেশ হরেছ। 
কিন্তু ভাৱা, লেই কৰী লোকটি কে, ধরতে পারনি? 

বিনমনি ॥ ওদের ধরা ঘারনা। লোকটি আমার গুক্ষমেবের 
ভাই। 

শবাই ॥ (সমস্বরে ) শুদ্ধ ওক) 

যঞ্জেশ্বর ॥ তাহলে এখন কি করবে ঠিক করেছ ? 

দিনঘণি ॥ কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াব। তারপর 
ভাবছি, দেশে ফিরে পিরে আমিও লক্ষ্মীর হতো রান 
হ্ব। 

[পদ্মার নিক থেকে দর ও খোবনর প্রবেশ ] 

দত্ত ॥ (খোবএকে) তোমাদের উচিত, মাল আনিরে 
উচিতমূল্যের দিনিঘরে আমাদের ছাতে তুলে দেওয়া 
খুচরো ব্যবসার ঝামেলা ফি তোমাদের লয়? 

হাম মাংতা পাচ। 


৩৬৯ 


হহুধারা 
যত । পাচ কেন, সাহেব, আমি তোমাকে লাড়ে পাচ 
দেৱ। 


দ্বোহর্ন। কেন! 
দয। ও মালের থ! বাঞার-বর, তাতে পাচ বিলে তুষি 


ঠকে যাবে তোমার লোকসান করে আমায় তো 
কোন লাভ হবে না। 
হজের ॥ ( হাকত কাদের কাছে মুখ নিয়ে) হুষিরিরের 
বাচ্চা। 
ধোবন 1 তবে ছুই দাও? 
দাহ । ছয় | একটু বেশী হবে বাবে না _াচ্ছা, তাই 
দ্বে। 
তোবন) আউর ও (হাত চিতে বাইরেটা দেখা 1) 
কতা হবে, হবে; ও-ও হবে। 
থোবন। (লী) উড, । (হঠাৎ এছের দিকে নজর পড়ে ) 
এ তোমরা এখালে ক করছো? যাও, ভাগো ইঠাসে 
উধার জনানা রচতা, মালুম নী ! 
নটধর | আনান কোথা লাহেব। ও তো আমাদের 
কুশলবার যোন। 
খোহন। (কুদ্ধ ) চোপ্‌, শাল! লাগার । চলো, ভাগো_ 
(এলোশাখাডি লাখি চালাতে থাকে; এহা উঠে 
হুড়ঘাড় তফাত বাং) 
দত চল সাহেব, তোমাকে ধাড়ি পৌছে দিয়ে আলি। 
(তে যেতে) সন্ধ্যের পর তৈরী খেক; আমায় 
টচছটম যাবে তোমাঞ্ষে তুলে আনতে । ( লাছেব 
তাকার+ গর হালে) বাড়িতে আজ একটু গান- 
বাজনার আয়োজন করেছি তোমার সন্বধনার জন্মে। 
খোবন॥ আহ] ডাল ভি? 
দঝ॥ লিশ্চই। নাচ বাধ দিতে আসর হয়? 
খোবন ॥ (বাইরের দিক দেখিয়ে ) ও আরেগা? 
দত। দেখাযাক। 
[খোবন একটি সশব্দ চুম্বন বাইরের দিকে ছ্ড়ে 
ফেয়। দত ও খোবনর প্রস্থান। ওযা আবার 
নিঙ্গের দারগার কিরে আলে] 
নিতাই ॥ অমি কিন্তু কিরিদ্ী সাহেবকে বলে দেব। 
ছারু॥ জাম-রাবণের যৃদ্ধ দেখার সখ হয়েছে? ব্যাটা 
হুহ্ছমান।_বেঘোরে মরৰি বে। 
নিতাই ॥ তা কেন? লীতাকে উদ্ধার করে এলে রামের 
হাতে তুলেও তো দিতে পাহি । 
হারু। ও, তেল হয়েছে। যেখ চেষ্টাকরে। 


[৬ বধ, ১ঘ খণ্ড ওর লংখ্যা 


দিনমদি ॥ উনি কে? 
হজ্ছেশ্তর । কতাসভাভার কতবাহু। একপুঙ্গষের জমিদার । 
পালাল, বেনিহা, চুচ্ছদ্দি আর কিছা? 


হাক । মনে নেই। 
বজ্র ॥ ফভিং॥ নতুন পাখা গঙ্গিযেছে_এই ক'ব 


হল। 
নিতাই ৷ আদি ভাবছি, ফিব্রিদী সাহেবের সঙ্গে লাগিয়ে 
হিতে পারলে মন্দ হনব না। 
হাক্ষ। হম্‌। বেখ ন৷ চেষ্টা করে; বউকে তিডিয়ে দে। 
নিতাই ॥ ভয় করে। মাছয তে! না,_ছুটোই যে 
সাহেব ॥ শেবে একটা ধূন-থারাৰী হয়ে পেলে_ 
যজেস্থঘ ॥ কে যাচ রে? অনন্ত নাও অনন্ত! 
ছে, এছিকে- 


এই 


[ অনন্তর প্রবেশ ] 
দিনমনি। জামি চলি। 
বন্তেশ্বর 1 আরে, কোথায় যাবে এই ভর়দ্বগুরে! বোলে| । 
বেল। পড়ুক, তারপর যেও'খন ।--তারপর অনন্ত, কবে 
ফিরলে? 
অনন্ত ॥ ফিরেছি আজ লকা 
গর-খোদ্দা খুসছি। 
জের ॥ দেখ হাক্ষ, সহরের মাহান্থাটা একবার নেস । 
পনেরোদিম সয়ে খেকেই-_ 
কানাই ॥ অনম্তদ। কিন্তু চেষ্টা করলে কবি হতে পার়ত। 
ভাষার ফী ভাব 1-_'গর-খোজ। খুজছি । 
যঝেন্র ॥ কেনো, মার খাবি। (হাক সশব্দে হালে।) 
ছারু॥ তুষি বল অনস্ভনা, সহরে কী দেখলে। 
অনন্ত ॥ লহরে? ( ছড়া ফাটে) 
গাড়ি ঘোড়া লোনাপানি 
আউর রাণিকা ধাকা ছায়। 
এনে ৰে। বাচে 
মৌ করে কলকাতা ভাত ॥ 
হাক্ষ॥ আহা, ও তে৷ পুরনে। কথা । নতুন ফী দেখলে? 
অনন্ত ॥ পুতনে।। পু্ধনো কি বলছ | এই নিয়েই তো! সহ 
বেঁচে আছে। আজকের বাৰু মদ-মাগীতে বিকিয়ে 
গিয়ে কাল পখের ভিনদিযী হচ্ছে। দালাল, ৃচ্ছুদ্দিরা 
সাহেবের পা চেটে আর চুদি করে রাতারাতি বড়- 
লোক হয়ে রাজ খেতাব নিয়ে বসছে। গরীবের স্বরে 
যাতি ছলেন|; ওদিকে ঘদ-মাগী আর কাচা পদ্মার 


হরিয়-লূট । 


এসে ইন্তক আপনাকে 


আধাচ, ১৩৬৯ ] 


সটবর ॥ বেশ আছে মাইরী, লা? 

কানাই ॥ যা না তুই, বেশ থেকে আর । ম-এর কৰা 
শুনেই শালার নে/ল। দিয়ে জল গড়াতে লাগল । 

নটব্। হা হাঃ? 

অনস্থ ॥ লহর ওদিকে ভবানীপুর ছাড়িছে আবে! ছক্ষিণে 
চলে গেছে। আর কী ভী রে! যে বেখানে ছিল, 
সব এলে ছম। হচ্ছে ওইখানে । মজা আছে তো। 
একটু ইদিক-উদিন্ক কমতে পারলেই কাচা প্যসানর 
আমদানী | বাল, তারপরই ভিডে যাও গলে 
মামধাপানে, ন্তো-- 

হভ্োশগর ॥ গুলে লোড হচ্ছে রে, হাক । 

ছারু॥। আমারও। 

নিতাই ॥ তোমরা বড় অসৎ লোক । 

হজেস্বর ॥ নিতাই তুই বাড়ি বা; বউ-এ্র আচল ধরে চুপ 
করে বলে থাকগে। 

হাক) বল অসন্তঘা। তারপর? ) 

অনস্ব॥ তায়পর আর কি। ছিপ্ী, লখ নো, কাশীর লব 
নাহজাদা বাজী নাচেগালে ঘউবাজ[র সয়সরম। 
বিকেলে ঝোম্পানীর গড়ের মধদানে ঘুড়ির বাজীতে 
উড়ে ঘাচ্ছে লাখে! টাকা। দাজের বেলা কলফেতার 
র$ই আলাব। ; এই হরেলডাঙায় মাথা ডেডে ফেললেও 
তুমি অমন রং দেখতে পাষে না) 

নটবর | না, পাবে না! আমাদের এখানে না-আছে 
কি? বাছা ধাছ৷ রকমারী মদ পাবে, মাগী পাবে, 
নানান দেশের দের! সের! বাঈজী পাবে। সঞ্জের 
বেলা ওদের ওখানে বউবাজার, রামবাগালে নর 
গুলজার হ্য়; অয আমাদের এধানে রাম বৃসিংহী, 
গোলা গুঁই, নিতাই বৈরেসী, কেষ্টা মুচীয় গানের 
আলয় বলে। দেখাও দেখি, অমন গাইরে কলকাতা 
আছে ক'ট৷? আম এমন ছবির যতন সাজানে? 
সহ 

যজেশ্বর ॥ দেখ নটে, বকিদ্‌ নি। চিরটা কাল এই 
করেলডাঙার মাঠে মাঠে কাটিরে দিলি, তুই কলকাতার 
কি বুৰিল? দেখেছিল তুই 

নটবয় ॥ মা-দেখলেও বুঝতে পারি। 

হজেশ্বর ॥ এ লে(কট। নিজের চোখে দেখে এল, এক 
খেকে তুই বেশী বুঝিস? 

অনস্ত । ছেড়ে দাও, যদ্দ্েশ্বরধা। ও ছেলেছান্য। সেই 
কুখায় আছে, বালাদলি সুভাবিতং প্রা । অর্থাৎ 


কিরিঙ্গী কবি 


ছেলেমাহৃদ্ হদি বাজে কথাও বলে, তাহলেও তাতে 
প্রা্ধং অর্থাৎ কান দিও না। ও বোঝে না। 
নটবর & না, তুমিই সব বুঝে বসে আদ্। 
হজেন্বতর 1 তুই খাম তুছি বল, অনন্য 1 
অনস্ব । সব ঠিকই চলছে; তবে এমনি করে যোধহ্র 
আর বেশীদিন চলবে না। অনেকদিন আগে লাহ্বের1 
একটা বাংলা আয একটা সংস্কৃত ইস্হুল বানিয়েছিল । 
এখন এই ক'মাস ছল লেগুলে! সব ডেঙে দিয়ে নাকি 
মতন করে ইল্কুল বানিঘেছে--ইংছিজীর ইদ্কুল। 
বাডালীর ছেলেমেয়েরা সব ইংরিভী পড়বে । 
ধজেন্বর । বটে? 
অনস্থ॥ ছ্যা। ওদিকে আমাদের গুধকবিও তো ছাড়ার 
পাতর না। মেয়ের! ইস্কূলে বাবে, তাই শুনে ছড়া 
লিখে ছাপার অক্ষরে ছেপে বিলে ।-_ত্ত্রনবে ছড়াটা ? 
কানাই ॥ (এপিরে আলে ) বল দেখি । 
অনন্ত; শোলো।। 
বত ছু ডীগুলো তুডী মেরে 
কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে, 
এ, বি, শিখে বিবি সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে; 
আর কিছুদিন খাকরে ভাই! 
পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হতে হাবিতে বল, 
গড়ের মাঁঠে ছাওয়া খাবে । 
[বাছা রে কেটা'' “কেরা বাত1'- ইত্যাদি 
ধবনি। কিন্তু নিতাই ও কানাই তাতে যোগ 
দেন্বনা।] 
কানাই ॥ (পুনরাবৃতি) আপন হাতে ছাকিনে হী, গড়ের 
মাঠে হাওয়া খাবে ।-_নাঃ, তেমন ভাল না। 
নিতাই ৷ খেলেই বা হাওঘা, এতে বাদ লাধার ফী 
আছে? 
অনন্ত ॥ মাথাগোছে করেকজন আপত্তি তুলেছিল; কিন্ত 
বাদ লাধল দেওয়ান রাত; বললে, ইংর্রিদী শিখলেই 
বি সব র়েছ হয়ে হায় 
যজ্েশ্বর ॥ দেওয়ান রায় | 
অনন্ত ॥ আরে ওই বে, আইন করে সতীদাহ বন্ধ করার 
জন্যে বে-লোকটা লারা দেশ তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে; 
বামুনণের গাল চিচ্ছে, আর বাচ্চা ছেলে ধয়ে এনে গরু 
খাওয় শেখাচ্ছে। 


যনুধাঘা 


বজেম্বর ॥ দিল নাকি? 

অনস্য। না। হিছুও নয | ত্রেষ ন৷ কি একট; গল বানিয়ে 
আমালের শান্তর-ট।ন্তর লব পুড়িয়ে ফেলার কথ। বলছে। 

হা । চাড়া, দাড়াও । তাহলে উনি বলছেন, সতীদাহ 
বন্ধ করে, ট্রংরিডী শিখে আমর! সব সাহেব হব! 
আর আমাদের বউ-িও- 

দিনমনি। লা, তা কেন? শান্জরেজ দোহাই হিরে 
পণ্ডিতের! বছধনারেলী করবে, আত আমরা ছুধেলা 
তালের পা-ধোয়া জল খাব । কুলীন বাদূন পণ্ডাচ 
গার বিয়ে ফয়ে জমিদারী সাজিয়ে বলবে, আত 
আমতা তাদের বড হিছ বলে পৃঙ্জো করব ।---যাল- 
বিধবা কাউকে তোমর। ঘরে গ।খতে লেরেছ? ঘন্বর 
পড়ে টাক'ঢোল বাজিরে বাশের গৌজা দিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে না-পারলে তোমাছে্ হিছ্যানী থাকে না। 
লতাশাহ] আহ হদি কপালগুণে সতী হবার পুণ্য 
থেকে কেউ হৃক্তি লা, তাহলে সে হয় গিয়ে পড়বে 
গোরাদের খঘরে, নং ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে সরে 
বেশ্যা হতে বসবে নদ নঘতো আমার লক্ষার মতো 
কোন ক্র কপার ইহকাল খুইগে পাতীদের দির্দের 
নশ্রঘ নেবে । 

ক্দলগ্থ 1 মহাশতের নিবাস? 

দিনঘণি । প্ররামপুর। 

অনম্ব । হই । শুনেছি, প্ররামপুরে পাজীযের উৎপাতটা 
একটু বেশী। 

দিলদনি। ধ্যা। আমর! সব তো দর্ধকবির বংশধর : 
শাস্বত আর বানুনদের উৎপাতটা চোখে পড়বে কেন? 

ঘত্রেশ্বর । ভালা, যাখ। গরম করে ন।। শুধু কথা বাড়িয়ে 
লাভ কি? 

দিনমদি ॥ না, শুধু কথার আর কাজ হবে না। 

(উঠে গঙ্গার দিকে বায়।] 

বজেম্বর 1 চললে কোথায়? 

দিনমদি। ওদিকট। একটু ঘূরে জাসি। (প্রস্থান) 

হজেন্বর ॥ না-যলে চলে হেও না ষেন। 

[ গঙ্গার ধিক খেকে এন্টনী ও তায় সহকর্মীর 
প্রবেশ ] 

সেই এলে সাহেব, একটু আগে আসতে পারলে না? 

এটনী ৷ কেন! 

যজেশ্বর। এই একটু আগে, কতক্ষণ হবে কানাই ?_ 
লে এসেছিল । 


[৬৪ ব, ১৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হাক এই হজে্বরপা, কি হচ্ছে? 
কালাই ॥ বেশী লা, শুধু একবার-একবার শুধু বিলিক 
হিতে চলে গেল। 
এটনী । (হেসে ) তোমরা বড বক্ষাৎ আছ) 
কালাই ॥ সাহেব, ‘ধক্জাং' কথাটা কিন্ত আমাদের ভাষা 
গালাগাল। 
এন্টনী ॥ তবে 'নটি', যানে ছুট আছ! 
ঘজেম্বর ॥ তা আছি। 
এ্টনী ৷ (সহক্ষমী হযকে ) পুরো মাল খালাস করে 
গুষোমে তুলতে আর ক'দিন লাগবে রাঘ ? 
ৰাষ ৷ আর দিন দুই। 
এনী ৷ ব্যদ্‌, ওতেই হয়ে বাবে? ( হাম মাধা নাড়ে |) 
ঠিক আছে। ওটা সেরে তায়পর তুষি একঘার 
কলকাতাৰ ঘাও । 
রাম॥ আবার কলকাতা? 
এন্টনী ॥ বউ ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয়? ঠিক আছে, 
ওকেও নিয়ে ঘাও। ( সহাক্ে ) ছুঙ্জনে মিলে আমার 
ব্যবপাটা লাটে তুলে দিয়ে এল । 
ফ্লাম ॥ না, আমি একাই হাব; তুমি বলছ ধখন_ 
অট্টলী ॥ এই দেখ, অমনি রাগ হয়ে গেল। আরে, আমি 
সত্যিই যলছিলাম। তোমার বউ তে। কোনদিন সর 
দেখেনি। হাও, ঘুরে এস ।-::আর শোন, এখানে 
মাল ঘতক্ষশ নৌকোর খাবে, ভাল করে পাহার। 
বসিও। কিছু বাজে লোকের আমদানী হয়েছে। 
(যাথা নেড়ে দামের প্রস্থান ) 
ধের ॥ লাছেব, ভোঘার ব্যবসা! তুষি নিজেই লাটে 
ভুলতে পারবে। 
এন্টনী ॥ কেন? t 
যজেন্বর । রাম হরে ঘাবে তোমার বাবসার কাজে। 
বউকে পাঠাজ্ধ কেন? 
এন্টনী ॥ এক! থাকতে কষ্ট হয়। 
যজেশ্বর ॥ বাওয়া-আসায় ধরচটা দেযে কে? 
এনী ৪ কেন, আহি। 
বজেশ্বর । তাই বলছিলুম, অত নরম মল নিয়ে ব্যধসায় 
নামলে দে-বাবল! লাটে উঠতে বেশীছিন লাগে 
না 
এন্টনী । হাঃ] আমার এখানে তিনপুক্ষষের ব্যবসা; 
লাটে তোলে কোন্‌ শালা। ( লশবে দাসে ) 
[পরঙ্ষার দিকে একটা সোরগোল ওঠে। বাষুরের 


আমা, ১৩৯৯ ] 


দিক থেকে ঢুকে কিছু লোকের ভ্রুত দেইদিকে 
গ্মল।] 
হলের ৫: ও ধনকেই, কী হয়েছে গে]? 
[ ধনকেঃ্ট হাত নেড়ে কী বলে চলে যান |) 
তোদরা বোলো ॥ আমি একটু দেখে জাপি। 
(হজের গলার দিকে রওনা হয় । এদন সমহ 
হৈহৈ শবে একটা ভীড় এসিরে ক্যাসে 
মাঝখানে একজনকে কেপ্রু করে। ঘজেশবর 
ভীভের মধ্যে মিশে বা ।-_চোয ধরা পড়েছে। 
সবাই তাকে একলগে জের! করছে । মানে মাঝে 
ঘপ্‌ছাপ্‌ শব্দ_চোয়ের পিঠে বিল-$ুঁতে। পড়ছে 
বোধত । লোগগোল আর নানা কথার সন্মিলিত 
ধ্বনি ।-_একটু পরে ভীড় ঠেলে স্বর বেরিয়ে 
এখানে আলে; এন্টনী ও নিতাই বলে আছে 
এধানে। ] 
ব্যাটায় কত বড সাহল,__এই ভয়ছুপুরে সেয়েন্তান্ন বসে 
হাত-সাফাই | কথা বলতে বলতে ত'বিল খেকে 
তেরোটি সিঙ্কা বেমালুম গারে করে পালাচ্ষিল। 
[ওদিকে আবার সোরগোল ওঠে] 
ধাড়াও দাদ|। ছাটুরে কিল,__আমিও দুখ]! দিযে 
আসি । 
[ ধজেশবর দ্ুটে বান্ধ ভীড়ের মধ) । এবারে আর 
চোরকে দেখা বায় না; তবে বোঝা থা 
সবাই ছিলে তাকে পিটচ্ছে । এইভাবে জ্রটলাটি 
আবার গঞ্গার দিকে চলে ঘান্ছ। একে একে 
কানাই, নটবর ও হাক্ষ ক্ষিরে আলে। ] 
হাক্ছ॥ ঘোটে তিন শিক) কিন্তু মার যা! খেকেছে, 
এক মোহরেও এর ঘাম ওঠে ন1। 
নিতাই । তিন সি] হভ্ঞন্বরদা 
সিল্ক 
অটবন্ | হজেশয়দা আপেনি? 
নিতাই ॥ দাড়াও; অনেকদিন পরে হুযোগ পেয়েছে, 
কিলের স্থখটি বোলে। আনা উত্থল না করে ফিরবে? 


বললে তেরো 


[ যজেশ্বরের প্রবেশ। ওর দুখ যাখাকাতত্ব। 
একটা হাত মাজার; বজেন্বর একটু বেঁকে 
ছাটছে।] 

নটবর ॥ কিহুল, দাদা? 

ধজেশ্বর ॥ হাটুযে কিলের দঙ্গা রে ভাই (সবাই 


বুকিলোচ্ছে: কিন্তু কার পিঠে কিল পড়ছে খেয়াল নেই । 


ফিছ্িঙ্গী কবি 


চোর এদিন্তে ফাক পেয়ে পালাল, কার মাঝ খেকে 
দার খেয়ে হ'লাম আহি । উ:-- 
[সবাই হাসে । একটা লোক গঙ্গার দিক থেকে 
ছুটে আসে ; সক্বস্কভাবে হাতের পরল! শুনতে 
খাকে | এরা দ্বালি থামিয়ে ওকে দেখে ; আবাস 
সশব্দে ছেলে ওঠে । লোকটি চছকে এদের দেখে: 
ভরে দ্রুত প্রস্থান। ] 
কানাই ॥ দেখ কাণ্ড চুরী করল একজন, যার খেল 
আর একজন, আর পয়লা গুলছে__ (হালিতে ফেটে 
পড়ে।) 
হভ্দেস্বর ॥ হাদিস নি. কেনো; ভাল জাগে না। উঃ 
হার; সাহেব, বোলো। 
এটনী ৷ বসব? 
হাক ॥ বোসেো। অনেকক্ষণ খাকতে হবে তো। সেই 
একৰার বেরিয়েছিল খানিক আগে । আধার কক্ষন 
বেঝকোবে-_ (বিকৃপিক করে ছালে। ) 
এটনী ৷ নটি বন! 
কানাই ॥ (ছড়। কাটে ) 
ছেরির়ে কমল কেন প্রকাশে কমল । 
জ্বানিতেম তপন ছেরি বিকাশে কমল॥ 
তার লাক্ষী দেশ তব বদন কমল। 
হেকিলে গ্রন্থ মন ঈগয কমল 3 


সাহেব, তোমাকে দেখলেই মনটা কেমন ধূশী হং। 


এনী ॥ কেন? 
কানাই ॥ ( স্বরে ) পিতীতি কি হঘ যার, কাহার কথায় 
উভয় মল লংযোগ, নগ্ন কারণ তাছব। 


অনন্য । হজেস্বরদা, শোন। এদিকে এল । (দুষ্ছলে 
তফাতে ধার ) এই কি সেই ফিরিগগী সাহেব, দার কথা 
বলতে তুষি? 

হতেম্বর ॥ হ্যা) 


আনন্ত ॥ পিরীত-ক্ষিরীত ওসব কিসের কথা হচ্ছে? 

ঘজন্থর আরে, লে বড সন্জার ব্যাল।র। ওই-যে 
কুশলের ছোট বোলটা--বিধবা--ওর বাড়িতেই থাকে, 
_ সাহেবের ওকে মনে ধরেছে। 

অনন্ত ॥ আর তোমর! ওকে আক্কার! দিচ্ছ? 

বজেশ্বর ॥ জাক়ারা কিসের! ঠারু্দার পয়সা ব্যবসা 
করে খাছ ; পরলাফড়ি আছে 

অনন্ধ॥ একদিন বদি লোকজন বিয়ে মেয়েটাকে ধরে 


যন্ধারা 
নিয়ে বাচ নিজের কুহিতে__তাছলে কি তোমানের সু 
উজ্জল হবে? হি'দুহ ঘরের বিধব'_ 
হজ্জেস্বর ॥ আরে, ন! ন!। সায়েক ওর প্রেমে পড়েছে। 
নীঃ শুনাও, শুনাও : আবার শুনাও । 
= ম্বধাদুখী তোমার নংন অমির বরিবে 
কটাক্ষে জীবন পায়, বিরহ বিষে। 
কেমন কুরঙ্গ মাখি, কত রঙ্গ করে দেখি 
কথন ছানয়ে বান, কখন তোষে ? 
“রগ আহি ফি? 
কানাই ৷ হরিণের চোখ । 
এটনী। আ। হুধানুধী-_ 
অনন্ত! কিছুদিন বাগানব[ড়িতে রেখে দুতি করে দেখবে 
তারপর একদিন আমের খটির মতো ছুড়ে ফেলে 


দিয়েছে। তথখন মনে পড়বে আমার কথা। 
লাছেবের প্রেম ] কশাইও ওদের থেকে বেনী প্রেম 
করে। 


ঘদেশ্বর । (একটু রেগে) না, হত প্রেম তোমরাই কর। 
ছিছু জমিদারের বাড়িতে পিকে বহি কতাবাবু খেকে 
হক করে ছেলে-বুড়ো সবার সঙ্গে পালা করে রাত 
কাটার--তাতে তোমাদের হি'ছষ্টানী নষ্ট হব না। 
সাহেব দেখেছ__লাদ] চামড়া, তবে আর কি। ওয়া 
প্রেম করতে জানে দা; কণাই 
নস্থঃ সন, আন্তে । শুনতে পাবে। 
য্তেশ্বর ॥। এ] ভয়ও তো আছে দেখি যোলে। আন! 
কানাই ॥ প্রেম কি উপার্জন করার জিনিস? প্রেম অর্পন 
করতে হ্য়। 
এ্টমী । ঠিক 
একি প্রণয়ের রীতি সই শুনেছ এমন, 
কেহ সুখে থাকে, ফেহ দুঃখে জালাতন। 
শযনে শ্বপনে মনে বে ঘারে বেরা, 
লে জন তাহার ফিরে নাচি চায়, 
তথাপি না পারে তারে হতে বিশ্থরণ। 
ঠিক বলেছি না? 
কানাই ॥ আরে সাহেষ, একবার শুনেই তোমার মুখস্থ 
হয়ে বাচ্ছে !--শ্রুতিধর নাকি রে? 
এটনী ॥ মনের কথা যে; মৃখস্থ করাত দরকার হয় না 
তথাপি লা পারে তারে হতে বিশ্বরণ-.. 
অনর। ঠিক আছ্বে। তখন আমাকে বলতে এসো 
না। 


[৬ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর লংখ্যা- 


হজের ॥ বলতেই হদ্ধি ছয়, তোমাকে বলতে ঘাঁব কেন ? 
রাস্বার শেয়ালকুহুর ডলে! কি সব মনে গেছে? 

অনস্থ ৷ জআচ্ছা.-- ( সক্রোধে প্রস্থান ) 

[ঘজেল্বর ফিরে আলে। ] 

কানাই ৷ কিসের কথা হচ্ছিল বজেশ্বরদ! ? 

ধ্েন্বর ॥ শাল! ।--আমি কি বুঝি না, কিসের জোরে 
ম্যাড়া কোদে ! ওই দতবাৰু ধেখেছি, ছুতো পেলেই 
এদিকটার একবার পাফ মেরে বায়; ওই মেয়েটাকে 
নিজের হারেষে তুলতে না-পারলে আর হুখ হচ্ছে ন; । 
শালা । উনি আবার এলেছেন দালালী ধরতে । 
বড় হিহ.-_শালা হি'ছ্র বাচ্চা। 

এন্টনী । কি হযেছে? 

যজেশ্বর ৪ তোমাকেও ধলিহারী সাহেব! সাত সমুদ্র 
তেয়ে! নদী পেরিয়ে ঠাকুর্দা এদেশে এলে ব্যবলা করে 
টাকা জমিয়ে রেখে গেছে; তোমরা ছু'ভাই ভাগ- 
বাটোরারা বুন্ধে নিয়ে ঘরেহ ছেলে দেশে ছিরে বাও। 
তা না: তোমার ভাইটা চলে গেল; তুমি বললে, 
আছি যাব ন!,-_এ দেশটা বড় ভাল। 

এন্টনী ॥ ভাল না? 

ব্েশ্বর ॥ ভাল আবার ন! }--ওই দত্ত ছারামজাদার 
তো খেলে তখন বৃষবে, ভাল কিনা। 

এন্টনী ॥ কেন, দৱর সঙ্গে তো আমার কোন বিরোধ 
নাই। 

হজেশর । তুমি ওর মেয়েছেলের দিকে নজয় দিয়েছ 
ফেন? 

এন্টনী ॥ ওর মেয়েছেলে! নাং; ও তো বিধব1। 

নটবর ॥ তুমি টান, আমাদের ধর্মকথা তুমি বুঝবে ন!, 
লাহেব। বেশে হত হুম্বরী মেয়েছেলে--বিধবা, সধবা 
অখব। কুমারী--সযার ওপর ওদের জন্মগত অধিকার । 
ও যে এখানকার জমিদার দো। 

হজে । আমিও বলে দিয়েছি 

এটনী ॥ কিন্তু দামি তো_ 

বজেশর ৪ (কল্‌কে এগিয়ে দেয়) ছু'টান দিয়ে নাও 
সাহেব, নইলে তোমার ওই সাদা রক্তে জোরার 
আসবে ন1| (দত্তর উদ্দেশে ) শালা পাদীর ধাড়ি,_ 
আবার সবাইকে জ্ঞান বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন [ 

নিতাই ৷ হাকুদা, রাম-টাবণের হুদ্ধটা বুঝি ঘত্তবাবুর 
সঙ্গেই লেগে গেল। 

হাক ॥ তবে আর কি। উচ্চ বাহ হয়ে নাচতে লাগু। 


৩৭৪ 


যি, 


আমায়, ১৩৮৯] 


নিতাই 1 এই আন্তে 
[ দিনোহিনীর প্রবেশ ] 
বিনোদিনী ॥ কোথা গেল সেই মিন্সে- শুধু শুধু নাচিয়ে 
বেড়াচ্ছে? ওদিকে বে মেয়েটা উঠতে-বলতে দাদা- 
বউদির লাধি-কাট। খেয়ে মরার দাপিল, সেদিকে 
কাকুর সঙ আছে? 
নটব্য ॥ আমন, বউদি । 
বিনোদিনী ॥ থাক, আর আছিখ্যেত্ কাছ নেই। 
_ক্ষোথার গেল সেই ফরিদী মিন্লে? এই যে, 
গাজার কল্‌কে হাতে নিয়ে শিব লেজে ধসে আছেন। 
( নিতাইকে ৷ হ্যাগো, এর মাথাটি আবহ খাচ্চ কেন? 
নিতাই ॥ এতদিন মাথের চেলা ছিল,_ কারণ পেরে 
দিন কাটাত। এধার ভাবছি, গাছে চড়া শিখিরে 
দেয--যাব। ভোলান!ধ যদি ধর! করে। 
[ সৰাই হাসে।] 
বিনোদিনী ॥ কিন্ত ওদিকে যে বেরেটা মরতে বসেছে-_ 
সেদিকে কেউ নজয় দেবে? 
এন্টনী । আমি কী করতে পরি? আমাকে বলছেন 
কেন? 
বিনোদিনী ॥ ( নিতাইকে ) ওমা, আান্ধিন তুমি আমায় 
কি বলে এসেছ? সাহেবের নাফি- 
নিতাই কথাটা সত্যি। 
বিনোদিনী ॥ সত্যি তো. এখানে বটতলার হলে ছা- 
পিত্যেশ নারে কিছু একটা ব্যবস্থা করলেই হয়। 
এন্টনী £ কিলের ব্যবস্থা! 
[ঘভেস্বর এপ্টনীর কানে কানে ফী বলে; এ্টনী 
মাখা নাড়ে_“ঠিক, ঠিক |” ] 
বিনোদিনী ॥ তবে! 
এনী ॥ কিন্ত 
হজের । তুষি টান, ও হিন্দু, এই কথা ভেবে ভয় 
হচ্ছে? 
এটনী ॥ ভয়! হাঃ | আমি ওসব মানি না। হিন্দু, 
মুললমান, আটটান_ওসব মামুযের তৈরী; আমি 
মানি না। আমি পতুসীজ, তোদর! বাঙালী ; যেমন 
একট! গ্রামের একটা নাছ-_ত্ামার দেশ পতু গাল, 
তোমার দেশ ইণ্ডিয়া, বাংলা। এ-ও তো! মানুষের 
তৈরী ; আমি ওসব মানি ন। 
[কত নরুর প্রবেশ } 
হাক ॥ কিরে! হাপাচ্জিল বেন? 


ফিরিন্গী কবি 


নহ্ক। (বসে পাড়ে ) ওঃ, হাক্ষর!। কী মার মানছে 
চেল কাঠ ছিরে-_কৃশলদা । জার বউটা সমানে মুগ্ধ 
ভালিতে বাচ্ছে। দেখা বার না! মুগ খুবড়ে পড়ে 
লেক্ষেটা লে ন্বী কান্রা-প্প[দা, আপ মেছো না!” 
আছি ছুটে পালিরে লে/ম-_ 
[লক্ষ মাৰা নীচ করে কানা চাশে। লবাই 
উত্তেজিত । ] 
ঘজেশ্বর ॥ কিন্তু আমতা কী করতে পারি! ফুশলের 
বোনকে কুশল মারছে,__এতে আমাহের স্বী কার 
খাকতে পারে? 
বিনোছিনী । তা থাকবে কেন? তোমরা লব মরদ থে! 
[বিনোদিনীর প্রস্থান ॥ কুশলের বাড়ির দিকে 
সবাই তাকিয়ে থাকে (কছুক্ষণ। ] 
নটবর ৫ নাঃ, আমি এভাবে চুপ করে চাড়িয়ে থাকতে 
পারব না। কানাই, আসবি? 
কালাই ॥ চল। (হুছনের প্রস্থান ) 
[হাক ও বেন্ত দুধ চাওঘ-চাওঘ্ি করে; 
দ্বজনের প্রদ্বান। দিলমণি গঙ্গার দিক থেকে 
ঘুরে আসে, ওদিকে দেখে জ্রত প্রস্থান। 
লবশেযে নকর প্রস্থান । নিতাই ও এন্টনী 
চুপচাপ বলে খাকে। পরস্পরকে ফি হেন 
বলার আছে এদের, কিন্তু হলতে পারছে না। 
এনী গাঁজার ফলকে হাতে নিযে অন্তু দনদ্বডাবে 
নাড়াচাড়া করতে থকে ।] 
নিতাই । খাবে একটান? 
এন্টনী ॥ দাও। 
[নিতাই আগুন দেয়, এন্টনী টানে, কাশে, 
চোখ বন্ধ কত্রে হলে থাকে; চোধ মেলে, 
যোকাছ মতে হালে। ] 
মাথাটা ঘূরছে। একটু শোব? 
[নিতাই মাথা নাডে। এন্টনী শোছ্। নিতাই 
মাখার কাছে বসে থাকে। বেলা পড়ে আসে। 
হারু ও নটবয়ের প্রবেশ ] 
হারু। কী করবে) বলে বসে হাত কচল!নে। ছাড়া? 
পরের মেখে, পরের বউ, পরেছ বোন। ময়ে না কেন] 
বেঁচে যেত । 
[ শায়িত এ্টনকে দেখে,--প্রস্থান। 
বসে ছিল।] 
ধ্যাৎ) (প্ৰন্থান ) 


নটবর 
নটর ॥ 


বন্ুধার! 


[ কানাই ও হজেশ্বরের প্রবেশ } 
হদ্েশ্বর ॥ আমি বললূদ, পেছন থেকে গিছে ব্যাটার 
হাত দুটো চেপে ধর, তারপর আদি মজাটা দেখাচ্ছি । 
ভা পারল না।_ কোথায় গেল হাকটা? (কেউ 
বাধ দেব না। আকাশ দেখে ) বেলা পড়ে এল। 
যাই দেখি, পিশ্ী আবায় কোন্‌ মৃতিতে আছেন । 
(প্রস্থান ) 
[দিনমপির প্রবেশ । এক কোণে ছাটুতে মাথা 
খুজে দে থাকে] 
কালাই ৷ ( নিজের মলে হুর করে গেয়ে ওঠে) 
বিধিমতে ছায়ায় মালে 
দুখে জলালে হুদ, ছুখে জীবন ছলাল। 
প্রেমে ধরে তোমার ধ্যান, 
পেলেম ভাল জ্ঞান, 
এখন ঘরে পরে লকল শত্রু হালিল ॥ 
(ঝানাই গাজার কল্‌কে নিয়ে সাজতে বলে। 
নির্বাক নিতাই গেতে ছেখে। এষ্টনী চোখ মেলে 


উঠেবসে।] 
এটনী ॥ ওরা কোথায়? 
নিতাই । চলে পেছে। 


এটনী ॥ নিতাই ।-.-ওর ভাই ওকে খুব মেয়েছে, ন!? 
(কেউ জবাব দেচ না।) রোজ মারে। আমি 
জানি ।--'তোমরন! এটা) বন্ধ কয়তে পার না? 

[ মিস্‌ প্ান্দী ও মিঃ বিটনেয় প্রবেশ ] 

গ্াঙ্সী। ( বিটনকে ) ধুড়োষশাই তো বলেই দিয়েছেন, 
আর তিনটি মাস অপেক্ষা করতে হবে। তার 
আগে 

বিটন। লে তো আমারও বলেছেন। বিস্ক আরো 
তিন মাস অপেক্ষা করা কি সহজ কখ।? তুমিই 
যল। 

দ্ান্সী। ছুট ছেলে। অমন করে বলে না।_আরে, 
ওকে। হান্দনা? ছান 

[ এনী ঘুরে দেখে] 

ঞ্টনী॥ কেও! মিল্স্সান্দী! (গাঁজার কল্‌কে হাতে 
ধরা অবস্থায় কাছে আসে ।) তুষি। 

[ বিটন একটু তঙ্কাতে পরে দাড়ার। ] 

ভান্দী। (এন্টনীর হাত ধরে) তুষি তো আর ক্লাধে 
যাও না,_কেন। " 

এন্টনী ॥ ভাল লাগে না। 


(৮ বধ, ১ম খণ্ড, অন্ন লখ্যা 


গ্রাপ্সীহ আমর: আছি,_"আনানদের কথা ভেবেও যেতে 
ইচ্ছে করেনা? 
এ্টনী॥। কিহবে! 
স্লী॥ আছি কিন্তু অনেক মাশা করেছিলাম,--তুষি 
ব্যবলা করে আরো অনেক বড় হবে | গন্গার ধারে 
আমরা একটা কাড়ি কয? তাত্রপর দুজনে মিলে 
এষ্টনী। উনিকে? 
স্ান্সীর আমার বন্ধু ষিঃহ্যান্রী বিটন। আলাপ করবে? 
এন্টনী ॥ না, খাক। 
ক্রান্দী॥ ( এটনীর হাতে গান্দায় কল্‌কের দিকে নজর 
পড়ে; জব কুচকে) তোছার ব্যবলা কেমন চলছে 
হান্স? 
এন্টনী । ভালই ।--কী বেখছ? ও-- (হাসে) জান, 
নেটিভঙ। এর সাহাধ্যে দন্দর একটা নেশা আবিষ্কার 
করেছে। খুব মঞ্ধার। 
ভান্দী॥ তুমিও দেশ। করছ আজকাল? 
এ্টনী ৪ (ইতত্তত ঝরে ) না: 
স্থাক্সী॥ লতা, আহি তোমার অবস্থা দেখে লঙ্ছ। পাচ্ছি, 
ছান্স। ছি:। শুধু নেশাই ধয়েছ, না, আর বিচ 
এ্টনী। আয়কি? 
ভান্সী॥ নেটিভ মেরেরা তো শুনেছি--। ওদের কার 
নজরে পড়নি? 
এন্টনী ॥ এখনো। বলতে পায়ছি ন! 
ৰিটন ॥ (ওপাশ থেকে) স্যান্সী, দে হয়ে যাচ্ছে। 
্তাক্সী। আঘার খুড়োঘশাই বলেন, একপুক্কষেহ বেশী 
এদেশে খাকতে নেই ; তাহলে জাত চলে যাছ। 
এন্টনী ॥ কথাটা খুব সত্যি, স্তান্দী । আমার এদেশে 
তিলপুক্কষের বাগ তো? তাই আমি তুলতে বলেছি 
আমার জাত ক্বী। নেটিভ এখনো হুই নি; তবে 
আঘার যংশধরেরা হয়তো নিজেদের নেটিভ বলেই 
পরিচয় দেবে । কে জানে! 
ভাগনী । তাই বোধহয় চাও তুমি, না।-_ আচ্ছা, চলি। 
আবার হয়তো দেখ। হবে। 
[বিটন ও গ্তালীর প্রস্থান ] 
এন্টনী ॥ হচ্ধতো হকে ; কে জানে | 
[এ্টনী এছের কাছে কিরে আসে, খানিকক্ষণ 
চেয়ে দেখে এদের । অস্থিরভাবে এদিক-ওঘদিকে 
পাঙচাতি কষে, তারপর লোজ। নিতাইয়ের লামনে 
এসে জড়াহ।] 


কমা? ১৩৬৯] 


এ্টনী । নিতাই 1.-.ওই থে যেকেটা__কি ধেল নাম ওর? 
{ দিনমনি একপৃষ্টে এন্টনীর দিকে চেৱে থাকে। ] 
নিতাই ॥ সোঁদামিনী। কেন? 
আটনী ॥ সৌঁদা[মনী | (ঈষৎ চাফল্য প্রকাশ পায়। 
এ্টলী ভাবিত॥) শসৌধামিনী---ওর ভাই ওকে রোজ 
অমল করে ঘারে; জামি ছানি। ( দ্বপত ) 'সুধাদৃখী 
তোমার নয়ল মিয় বরিবে, কটাক্ষে জীবন পান্ব বিরহ 
** ( শ্বপ্রাল দৃষ্টি এ্টনীর । দিনমদি 
ওয় দিকে দৃরি নিবন্ধ রেখে উঠে দীড়ার।) আচ্ছা, 
তোমা ওকে ওর ভাইদের হাত খেকে উদ্ধার করতে 
পারনা? 





দ্বিতীয় দৃশ্য 


[চন্ছালোকিত যঙ্মী । মঞ্চের পিছন দিকে 
এটনীয়ন সাদ! বাড়িট৷,_অতিকার এক পক্ষী বেন 
সাদা ডানা মেলে মাঠের মাঝে কিমোচ্ছে। 
বাড়ির অম্থরে কোন আলো নেই। দূরে কোণের 
দিকে একটা বাড়ির আযছাধা শুধু দেখা হায়? 
নিতাই ও বিনে1ছিনীর় প্রবেশ । নিতাইরেন্ এক 
হাতে লণ্ঠন, অপর হাতে দন্ত একপাছ! লাঠি। ] 


নিতাই । কই গো পিন্ী, ওই ঘাড়িটাই তো ঘনে 
হচ্ছে না? আমি আবার এদিকে ঘড় একটা 
আলি না। 
বিনোদিনী ॥ তা আলযে কেন? চেন তো তুমি ছুটি 
ভাকপা_ এফ, শোবার ছয়) আহ তোমাছের ওই 
দো-চাল৷। ধাও, দেখে এস, দরজার ওপরে গিউাসছের 
একটা সৃতি আছে 
নিতাই ॥ ৰা অন্ধকার ! 
বিনোদিনী ॥ হাতে অতবড় একটা আলো রযেছে_ 
অদ্ধকারট। দেখছ কোখার। যাও, আর কথা 
বাড়িও না। 
[নিতাই বাড়িটা দিকে এসো | বিনোদিনী 
বাইরের দিকে মূখ যাড়িরে লিয়ন্থরে ভাকে_ ] 
সহ! পৌদামিনী আয় ।_ব্দার না। 
[ লম্ভপণে শৌদামিলীর প্রবেশ । মন্ত ঘোমটা 
ওর মাথা-মুখ প্রান সবধানি চাক] | ] 


কিরিছী কবি 
সহ ॥ (বিনোঙ্গিনীত হাত চেপে ধরে, লভয়ে) 
নাপিত-বউ__ 


বিনোদিনী ৷ (হাসিদুখে ) ভয় করছে? 

সহুও ভয়! নাঃ। 

বিনোদিনী & "না" 
কাপছিল তুই। 

সু ॥ তরে নৱ, নালিত-ঘউ। 

বিনে।দিনী । (আল্প হাসে) এই তে! এসে পড়েছি। 
ওই যে সাদ। বাড়িটা দেখঘ্ধিস সামনে--ওইটা ছল 
এন্টনী লাহেবের বাড়ি। অতঘড় বাড়ি--লাত-আট- 
খানা মন্ত মস্ত তর, দাবার ঘর, স্বাঘ্রাথর, গাড়ায়-ঘর, 
বৈঠফপানা_ আনো ক্ৃত। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে মনে 
হুদ নিধাদ্ধব পত্রী । লোক তো মোটে একটা; আর 
শব তে। চাকর-বাকর। 

সহ ॥ নাপিত-বউ, তুমি ওর ভেতরে গেছ? 

বিনোদিনী ॥ হ্যা! 

সতু ৷ কেন? 

বিনোদিনী ॥ (হাসে) বোকা মেয়ে। তোর পল্প 
শোনাতে গেছি ; তুই লারাধিম কি করিল, কি বলিস, 
কি ভাবিস,-_এইসব কথা। 

সত তৃছি সব বলতে? 

বিনোদিনী ॥ ধ্যা; ধেমন তোর কাছে ওয় লব কথা 
বলতাঘ,ও সারাদিন কি করে, কি বলে, 
ফি ভাবে 

সদ ৷ (বাধা দেৱ ) লাশিত-বউ-_. 

[নিতাই ফিরে আলে। ] 

নিতাই ৷ হ্যা! গা, আমি তো বিষ্টানদবের কোন মৃতি 
দেখতে পেলাম লা। তবে (হাত দিযে কুশ-টিছ 
দেখায়) এইরকম কি-একটা দরজার ওপর টাডানে। 
রয়েছে। 

বিনোদিনী ॥ হা আমার কপাল! ওইটাই হে খিষ্টানদের 
দেবতা, তাও তুদি জান না? 

নিতাই & (লম্া পান্ত ) এখন তাহলে কী করব? 

বিনোদিনী ॥ ৰাও, ডেকে তোল সাহেবকে । তখন থেকে 
ধাড়িয়ে আছি,_কেউ দেখে ফেললে আবার বিপত্তি 
ছাবে।_যাও না। 

নিতাই ॥ ভাকলে বদি নাঁওঠে? 

বিনোদ্বিনী ॥ (এবারে সত্যিই রেগে বাঘ) দেখ, 
আহাম্মকের মতো কথ? বোলে। না! ডাকলে উঠবে না 


বললেই হবে! ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
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আমি কোন কথা শুনতে চাই নয; নেশ। কহিত্ছে 
তোমরা, তোযাকেই ডেকে তুলতে হবে। হাও_ 
[নিতাই আবার হাড়িটার দিকে যায। ] 
কিলেম নেশা? 
কিসের আহার ।__ এই ফরেসভাচার কোন্‌ 
মিন্সে যে গাজার আমদানী করেছিল! (হাসে) 
সাহেকে গাজা খাঘ_শুনে প্রথম প্রথম আমারো হাসি 
পেত। তারপর একদিন ওদের ওই দো-চালায গিরে 
দেখি, লে কী টান! ( হাসির বক) ওই হাবড়া 
বজ্র, সেও অমন করে টানতে পারে না।_তখন 
বুলু” 
[ জালাল নিছে এপ্টনীর হরে আলো দেখা বয় 
আলোটা এনিয়ে আসে দয়দার দিকে। দরজা 
খুলে এটলী বাইরে আসে; নিতাইয়েয লক্ষে কী 
কথা চছয়। ) 
লহু, তোর হাতটা দে তে! ( সৌঁদাহিনীয হাত ধরে ) 
কাপছিস কেন সহ! রামচঞ্জের পাড়ের ছোয়ার তুই 
অহল্যা উদ্ধার হয়ে বাচ্ছিল_বৃঝতে পারছিল না! 
স্ব । নাশিত-বউ, পাল আমার গায়ে হাত তুলেছিল; 
আমি ওর মাছের পেটের বোন-_আবাকে ও মেরেছিল 
নাপিতবউ। 
বিনোদিনী ॥ মন পাবি--বনেছ বাহ্য পাতি ; ধনজন লব 
লাবি। 
লহু । আহি তো অপরাধ কিছু করি নি--- 
বিনোদিনী ॥ ধন্ম-অধস্ম-__দাহৃবই সব। জীবন-বৈবন দি 
সার্থক হয়,”_তার চেয়ে বড় ধর্ম আন কী খাকতে লারে 
বল। 
লহু ॥ তবে কেন ওস্বা আমাকে অমন করে দুঃখ দিয়েছে? 
বিনোদিনী ॥ ধন্ত হরে বাযযি, সহ; তুই পুণ্যৰতী,__তোৱ 
জীবন সার্থক হবে। 
সদৃ ॥ আমি জাত পারছিনা, নাপিত-যউ। আমার কেন 
ওয়া (কেঁদে ফেলে।) 
[ এন্টনী লেই সম এছের কাছে এলে দ্বাড়ার। 
হাতের আলোট] সে উত্তেজনার বশে ভুল করে 
দরজার সামনে রেখে এলেছিল । লৌধাখিনীকে 
নাপিত-বউ-এর কাধে মাখা রেখে কাদতে দেখে 
এন্টনী ইতস্তত করে-_এর-ওয় সুখের দিকে চা । ] 
এন্টনী ॥ আছি কি কোন অস্কার করেছি? 
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বিনোদিনী ॥ সহ, কাদে ন!। এমন আনন্দের দিনে গাদতে 
নেই । তুই-ই না মামাত কত কথা বলেছিলি সে 
হি চাহ, তাহলে লব ছেড়ে তুই চলে আসবি; 
সংলাধ, পরিজন 
সছ্‌ 1 (দুখ তোলে ) কার সংসার ! 
এন্টনী ॥ আহি ঘরে বাই, নাশিত-বউ | উনি ছঃখ পান, 
এমন কিছু আমি করতে চাই লা। (খরের দিকে 
গো) 
লু ॥ ওঁকে যেতে মানা কর, দিদি আমি তো দুঃখ পেয়ে 
কাদিনি। 
বিনোদিনী ॥ তবে বা না, ধা: ওই-যে সাদা ধবধবে 
বাড়িটা, হা, এগিত্ে বা। আঘাছের দিকে আর 
কিয়ে তাকাললে দহ ॥ হা 
[ঞ্টনী তার দরজার সামলে এদের দিকে ফিরে 
গড়িয়ে ছিল। সহ নিতাই-বিনোদিনীর দিকে 
চোখ রেখে রেখে এ্টলীর ঝ/ড়ির দিকে এপে!তে 
খাকে। খানিক দূর গিতে সহ দাড়িয়ে পড়ে। ] 
আমার এত ভাল লাগছে, সু মনে হচ্ছে, লাত- 
জন্মের পাপ আমার ধুয়ে মূছে সাঙ্গ হয়ে সেল ।--তোর! 
দুটিতে এক হা। 
সু ॥ তুমি কিছু ওদের খোজ নিও, নাপিত-বউ। আর 
দাদাকে বোলো, আমার জন্তে হেন দুঃখ না-কয়ে। 
বিনোদিনী ॥ বলব, সত । 
সদ্ধ॥ আর ভজনকে বোলো, তার পিসী তাকে খুব 
ভালবালে। 
বিনোদিনী ॥ বলব, সু । 
সহ ॥ আছ বৌদিকে বোলো, ধৰি কিছু অগ্ঠ|র কয়ে থাকি 
বিনোদিনী ৪ ছয়ে যা, পহু । আমি সবাইকে সব বলব। 
সহ ॥ (এগিয়ে আলে) ন।পিত-বউ, আমি কোন স্যার 
ফ্রছি নাতো? 
বিনোদিনী ॥ (সুর হাত ধরে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
খ্াকে_ হাসে ) ঘা, সথ। 
সছ॥ আমি বাই৷ 
বিনোদিনী ॥ (অশ্ছুটে ) ৰা 
[সছ্ধ চল! হয়িনীত মতে। অস্তপদে ঘটে গিয়ে 
এ্টনীর সামনে ছড়া । ছারামূতির মতো দেখার 
শুনেঘ॥ এন্টনী ছাত বাড়িয়ে সদুকে কাছে 
ভাকে । দুজনে দরজা দিয়ে ভিতয়ে হায়। ] 
নিতাই ॥ ব্যাপার তাহলে দিটল, কি বল পিহী ! 
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বিনোদিনী ॥ (উপ্নমূখে ছোডহাত কপালে ঠেকে) 
ভঙ্গবান ওদের সুদী কর! 
নিতাই ৷ (চমকে) এই { কে যেন এলিকে জাসছে। 
(কাল খাড়া করে শোনে। ) চল শিগ গী্_ 
(হজনের ক্রত প্রস্থান ) 
[ ছারাঘুণতির মতো দুলালের প্রবেশ । নিতাই 
ও বিনোদিনী! গমনপদ্দের দিকে তাকার, 


তারপর এন্টনীত বাড়ির দিকে। ফ্রুত 
প্রন্থানোগ্োগ ; কিন্তু বাধা পান্ধ। কালীচরণেন্র 
গুধেশ।] 

কালী । এই, নিতাইকে দেখেছিল? 

ছুলাল॥ নিতাই! কেন? 


কালী॥ বারুমশাই ঘু'জছিলেন। 

ছুলাল। এই রেতের বেলা! 

কালী ॥ আর বলিন্‌ না। সেই বেটা রগটটা সাহেবটাকে 
যু করার জন্যে ঝানুমপাই গানের আলম বসিধেছেন 
নাটমস্বিগ্লে। দাহেব বেটা গৌরার তো, এসে ইস্তক 
বানো ধরেছে, সেই মেছেটাকে চাই ॥ বাবুমশাই এটা- 
ওটা কতগুলো! দেখালেন ; ভরপেট মদ খাওয়ালেন ; 
তিন-তিনটে বাজারে বাঈজীকে দিবে নাটমন্দিরের 
উপর খেমটা নাচ পর্যন্ত করালেন। ক্িন্ধু ভবি 
ভোলে না; বলে, সেই মেয়েকে চাই । হনেও মাকে 
বেটার !--তাই বেয়িয়েছি খুজতে । নিতাই-এর 
বউ-এর তো। আবার এসব ব্যাপারে হাত-বশ আছে। 
দি [কচু করতে পারে। (ছুল/ল কালীচরণের 
কানে কানে কী বলে।) জ্যাঃ| যলিল কিরে! 

ছুলাল॥ ছ্যা, আমার নিজের চোখে দেখা। 

কালী ॥ ঠিক বলছিল! তুল দেখিলনি তো? 

দুলাল ॥ এলব ব্যাপারে ছুলালচন্দর ভুল করে না। 

কালী॥ বাল্রে। মুখের গরাস বো মেরে নিয়ে গেল গা! 
-বাক্ঘশাইফে এখুনি খবরটা দেওয়া দরকার । তুই 
আমার সঙ্গে আর হুলাল, বা দেখেছিল সব খুলে 
ঘলবি। 

ছুলাল॥ না ন, আমি কেন! এমনিতেই আমার ওপর 
উনি তুই নন। তার ওপর আমি বলছি শুনে হয়তো 
মাপের মাদার লপাং করে আমাকেই দু'বা ঝলিয়ে 
নেবেন। 

কালী ॥ তাহলে আগে চল কৃশলদবান্ব বাড়ি দাই । হুয়তো 
এখনো টের পায়নি, বেছে!রে পড়ে ঘুষোচ্ছে। 


ক্কিত্িদ্ী কৰি 


হুলাল ॥ তাই চল। 
[ছুগুনে পা বাড়ান; প্রবেশ করে কুশল ও 
তন স্বী প্র্নী । ] 
কুশল ॥ কাদীবাৰূ | নিতাইকে দেগেছ? 
কালী ॥ না। আহিও তো তাকে গৃজছি। 
কুশল ॥ কেন? 
[কালী বলতে দার ; দুলাল খোচা দিয়ে সামলে 
দেছ।]} 
কালী ॥ এই-.নিতাইকে সঙ্গে নিয়ে একট্_ 
হূশল ॥ ( রজ্জনীকে ) চল, ওয় বাড়িটা, আর একবার হয়ে 
আলি; ঘদি ইতিমধো ফিয়ে থাকে। 
রজনী ॥ লর্ধনাশ বা হবার এতক্ষণে 
কুশল ॥ দেখ, নাকে কেদে! লা। সর্বনাশ বে হয়েছে, 
আমিও জানি; তাই বলে খোঞ্জ করতে হবে ন1 
(কজনী সয় করে কাদে; ধমক দেয় ) চুপ, আবার 
কাদতে লেগেছে। 
কালী ॥ ছুশলদা! এই দুলাল বলছিল ( দেখে 
যায়।) 
কুশল ৷ (উন্গ্রীব)কি? 
[কালী কুশলের কানে কানে কী বলে। কুশল 
মাঝে মাকে মাথা নেড়ে সার দেয়। রজনী 
হঠাৎ গলা ছেড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে। ] 
বনী ॥ ওমা, শেবে আমার এমন সর্বনাশ করলে গো 
কুশল । তুমি খামবে কিনা? 
বদনী ॥ কেন মরতে তোমার লান্দী মেনেছিলাম | ছুটো 
কথা বলে বুঝিয়ে দিলেই যেখানে মিটে সায়, ভূমি 
কেন ওর গায়ে হাত তুললে? সেই ছুঃখেই তো 
মেয়েটা আজ-__ 
কুশল ॥ তুমি দামবে !-_শ্বোন কালী, আমি বলি-_এখুনি 
সবাই মিলে দত্রধাবুর ওখানে বাই চল। লোকছন 
না হলে তো গু-ব্যাটার হাত থেকে উদ্ধার করা 
ঘাবে না! 
কালী॥ চল) কিন্তু বলবে তোমরা: আমি কিন্ত 
যারু্শাইথ্ের সাছনে হাব না। খালি-হাতে ক্ষিরেছি 
হেখলে আমায় গগন নিতে বাকী রাখবেন) 
কুশল ॥ কেন! 
কালী ॥ সে অন্ত ব্যাপার; তুমি বুঝবে না। চল__ 
[ঘতবাবুর দারোহান বিন্বা সিং-এর প্রবেশ; 
সঙ্গে আরে! করেকজন লোক । ] 


বহ্থধারা 
বিন্দা। এ কালীবাবু- তুমি এখানে কী করছো? বড়বার্‌ 
উদিকেন 
কাল । লেইজন্েই তো এসেছি ॥ 
বিন্দঃ। চিডিতাকাহা? 
ছুলাল। চিডিঘা ভাগ গিরা। (পত্রদূহর্তেই বুঝতে পারে, 
যোকামি করেছে ।) আমি বলছিলান, চিডিয়া কি 
চাইলেই অনি পাওয়া হা! 
ধিন্দ৷ ৷ নিতাই কাহ।? উস্কে বহকে। বেলাও। 
কালী ৷ এদিকে এস সিংদী, কথা আছে। 
[হনে তকাতে পিয়ে কী ালেচন! করে। ] 
দুশল | দুলাল! আমাকে একটা কখ।র জবাব দেবে? 
ছলাল। বলুন। 
কুশল । তোমরা লবাই মিলে নিতাই-এর খোজ করছ 
কেন? তাহ বউকেই বা তোমাদের কী হরকার ? 
বিদ্দা। তে! ইসি লিয়ে উদ্‌কে৷ পাত৷ নহী মিল্ত1? 
কালী । মনে হচ্ছে। 
বিন্দা। উম্কোবহভী? 
কালী । হ্যা। 
ছশল। (হুলালকে ) বলবে না? 
বিন্বা। তব্‌ চলো হড়াহারুক। পাশ 
ছুল/ল ২ ( কুশলকে ) কী বলব বল: ডান তো সবই । 
কালী । তুমি য(ও: আছি এখানে অপেক্ষা করি । - নইলে 
যদি আর কোথাও উড়িয়ে লিয়ে যার । 
বিন্দা। ঠিক হার। (একজন সঙ্গীকে ) তৃষ আও ছামারা 
সাখ। কালীবাবু নজর রাখ ন!। 
[ বিষ্বার প্রস্থান ] 
রজনী ॥ (ডুকরে কাজ!) ওম। আমার কি হলে ডাার 
বাঘ, জলে কুমীর-ানি কোন্দিকে হাব গো! 
কশল॥ (চাপা পর্ন ) তোমা আর কোনদিকে যেতে 
হবে না। শাকচুদ্ী কোথাকার! তুই-ই তে! হত 
নষ্টের গোড়।। 
রজনী ॥ (কাত থামিয়ে ) ওমা, তাই বটে! আমি 
বোলে ভাল ডেবে ডেকে বললুম, নেরেটা বড় 
ছন্মন্‌ কঃছে-_দুটো| কথা বলে বুঝিয়ে দাও। 
তা না ।-_চ্যাল! কাঠ দিয়ে অনন করে মারতে কে 
বলেছিল? মাৰের পেটের বোন--হাতটা একবার 
কাপল না? 
কুশল । চুপ, চুপ! 
বনী | কেন চুপ? অমন চাদের পার! বোনটাকে তুষি 


[৯8 বধ, ১ম খণ্ড, অয সংখ্যা 


[শিটিযে লাশ করতে পারবে, জার আমি সেকথা! বলতে 
পাৱব না? 
কুশল ॥ বেশ করেছি, মেরেছি; ও আমার বোন_ 
[ নটবরের প্রবেশ ] 
নটহর ৷ কি হয়েছে কুশলৰ ? 
হূশল ॥ আরে, দেখ না, সেই খেকে কানের কাছে 
ঘ্যানঘ্য।ন করে একেবারে অতিষ্ট করে তুললে। 
হঙ্গনী। ভা তো তুললাম; কিন্তু তোমার জালার 
জলে-পুড়ে মেয়েটা যে শেষকালে বাজারে হরে গেল_ 
তারকি? 
নটবর ॥ মেকেটা। কোন্‌ মেয়েটা? 
রজনী ॥ আবার কে? ওঁর সেই বিগ্বেধরী যোল-_সছু গো। 
নটবর ॥ হাক, ফিরিী বাটা সরিয়েছে তাছলে। 
কুশল ৷ মাগীর বড্ড বাড় বেডেছে। চল, তোকে রে 
ঘগ্ধ করে রেখে আলি) 
[ রঙ্ছনীকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বা । ] 
সজনী ॥ ( চিৎকার ) ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। ছেড়ে 
দাও: লাগছে । এই জামি বলে দিলুম--আমার 
গায়ে বদি হাত তুলেছ্ব-'বাধ! পো যেনে ফেললে 


রা [ উভয়ের প্রস্থান ] 
নটবয় । কেনোটা। থাকলে দুটো পদ শুনিয়ে উদ্দরবটা 
জমিরে তুলতে পারত । 
ছুলাল। খবর শুনে লটবরদা বেশ ঘুলী হয়েছ, মনে ন 
হচ্ছে। 
কালী ॥ খুশী বেরোবে খন, বাবুমশাই জান্বন আগে । 
নটবর ॥ খুশী হব না! 
ঘনের মিলনে, মনে থ!কব দুজনা, 
তুমি কে বা, আমি কে বা, চেনা বাবে লা) 
আহ, এমন সময় কেনোটা যে কোথায় গেল 1 
কালী ॥ (নটবরকে ) কিল খাবার ইচ্ছে হয়েছে! 
নটবর ॥ (উৎসাহের আধিক্যে ) আধার কিল খাওয়ায় 
কোন্‌ শালা! (পরক্ষণেই দি কাটে ) কালীবারু, 
মাটরী বলছি অপরাধ করেছি। মাফ চাইছি) বলুন, 
মাফ করলেন। 
কালী ॥ ঘেষে, নজর রাখিস তো ব্যাটার ওপর, পালিয়ে 
নাযায় । আনুন বড়বাবু। তাহপর দেখাচ্ছি 
মজাটা। 


আঘাড়, ১৩৬৪ ] 


[ শিবচরণবাবুর প্রবেশ } 
শিব ॥ কি ছে কালীচরণ, হা! শুনন্থি__ব্যাপান্ঘটা তাহলে 
লতি! ? ডেগেছে? 
কালী । আজে।ছ্যা। 
শিয॥ তাভাগুক। ভাল।_ কুশল ক্ষোখাৰ ? 
কালী ॥ বউটা এখানে দীড়িরে চেল্পাচ্ছিল ; শাবেস্ব! 
করতে ঘরে নিয়ে গেছে। 
শিব ॥ কোথার গেল, খবর শেয়েছ কিছ? 
ছলাল? সেকি! আপনি এত শুনেছেন আর এইটাই 
জানেন না। 
শিব ॥ তুমি খাম দেখি ছোকর!। ফাজিল কোথাকায়! 
(কালীকে ) কোথায় গেল? (কালী ওর কানে কানে 
বলে; শিষবারু হাসে ) শেষকালে ফির্িদ্বীর কোলে! 
কেম, দেশে কি নার মানুষ ছিল না? 
কালী ॥ আমার বাবুদশাই-ই তো চেত্রেছিলেন। রাজী 
ছোলে লোনা-দানার় ঘন ভরে ঘেত। 
শিব । চেয়েছিলেন বুঝি? 
কালী না, তখন উনি বড় লতী। আর এখন? ববন 
ব্যাটার খপ্পরে সিয়ে 
শিব ॥ নিজের ইচ্ছের গেছে, না,_? 
ফালী॥ লেইটেই এখনো বুঝছি না। 
শিৰু॥ (চোখ টিপে) সর কাছের কাজ কিছু করেছে, 
না, ওই ওপর-ওপর় পথই? (খিকৃখিক্‌ করে হালে ।) 
[ ₹শলেপ্ প্রবেশ ] 
কুশল ॥ জামি অভিভাবক ; ওফে না-লিগ্ছে আমি কিছুতেই 
ধরে ফিরব না। 
দুলাল । ইজ্জৎ গেলেও? 
শিব। খাম্‌। বাদর কোথাকার? (ছুশলকে ) হঠাৎ 
ছল, না, অনেকদিন ঘেকেই_ 
কুশল ॥ আমি ওকে উপধূক্ত সাজা ঘেব। তারপর দূত 
“করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব,_বেখানে খুপী চলে 
যাক। 
শিব ॥ আমায় মনে হং, অনেকদিন থেকেই চলছিল। 
তোমার কি মনে হয়? 
[গান গাইতে গাইতে কানাই-এর প্রবেশ ] 
কামাই ৷ পীয়িতি এমন পোড়া, খাগে কি লো জানি সই 
বেদিকে ফিরাই আহি, হেরিনে সে কূপ বই॥ 
_ কালীদা, ফি দব শুনছি? 
কালী ॥ ওদিকে ধাও। 


ফিরিজী কৰি 


কানাই ॥ ঘা ব্বাবা। এন আনচদ্দমেল!হ তোমরা 
মুখচলোকে অমন তোলা-ছাড়ি কমে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
ফেন? 
কালী ঃ (ধমক) ঘ1ও_ 
কানাই ৪ যাচ্ছি সো, হাচ্ছি। শালা গেঁজেল বলে কেউ 
আহ ভাল ক'রে কথাটা€ও বলতে চা না। 
দুলাল: কেন, বকছিল কেলে1? দেখছিস ওদিকে 
কানাই ॥ সেই ভাল। হাই, লাহেবেন লক্ষে দেখা করে 
দুটো নতুন পদ শিখিয়ে দিয়ে অলি; কাজে লাগবে 1-_ 
“পীত্রিতি এমন পোডা, আগে কি লে! জানি সই"_ 
(ঞ্টনীর বাড়ির দিকে পা ঝাড়া । ) 
কালী॥ আ্যাই ও! 
কানাই 8 (কিরে দাড়ায়) কি হল। 
কালী ॥ ওদিকে বাবে না। বারণ আছে। 
কানাই ॥ কার বায়? 
কালী ॥ বাবুষশাইয়ে। দন্তযাবূর। 
ক্কালাই॥ কোম্পানীর জছি,_উনি বরণ কনার কে? 
কালী ॥ লে কথা বাবুমশাইকেই জিলা করিল। 
কানাই ॥ (ছু-পা এপিটে আসে) তুমি জাদাকে তুই- 
তোক্ষারি করছ কালীবাবু।---আমি তোমায় বাবু- 
মশাইয়ের হুকুম মানল!ম ন!। ( এণ্টনীর বাড়ির দিকে 
পা বাড়াতে গিরে দেখে, বিন্দা লিং-এর দল পথ আটকে 
দীড়িছেছে। কানাই কালীর দিকে দুরে ) আমার পথ 
তোমরা ফি দিতে আটক।বে কাঙীবাবু! উ! 
(তাচ্ছিলাভরে এসিযে হার । ওর! পথ ছেড়ে দেয়। 
কানাইকে আবছা) আলে!1ঘ দেখা হাত, এ্টনীর বাড়ির 
দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে। তার গলায় শান।) পীরিতি 
এমন পোড়া, আগে কি লে! জানি সই. 
শিঝ। গোলমাল বাধতে পারে, দুলাল ; আমি চলি। 
বাড়িতেই থাকব । কী হয়, ধবরটা দিয়ে যেও। 
[ উত্তেজিতভাবে দ্রযাবুর প্রবেশ । তার হাতে 
শন্তরমাছের চাবুক ; পিছলে বিদ্দা সিং ও তার 
সন্ধী।] 
দত্ত॥ কি ছ্রেছে!---কোথায 
কালী । (হাতে তুলে কানাইকে দেখিয়ে) ওই ঘেঁ_ 
ভেতরে গেল। 
দত ॥ কেও? 
কালী । ওয়া ক'জনে মিলে তুক্তি করে এই কাণ্ডটা 
করেছে। বলতে গেলূদ, কানাই কাজটা ভাল 


বহখাা! 


করলি ॥ তখন উল্টে আপনার নাম করে যা-তা বলতে 
লাগল। 
ছুশলঃ॥ আছি অভিভাবক । আমি কেন ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে ঘেতে পাচত নাঃ 
দুলাল ॥ ছুশ্শলবা, একটু পরে। 
দৱ। কী বলছিল আহাকে? 
কালী ॥ (মাথা নীচু করে) সে আহি দুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করতে লারব না। 
হত ॥ বিচ্ছা পিং] হাও, বেটাকে ধারে নিয়ে এস। 
বিদ্মা। অন্দর ঘুবে গেল যে। 
দত। দয়ছ্া ভেডে ভেতরে হাও। 
এলে 
[নধর প্রবেশ। নব কালীর কানে কানে কী 
বলে; কালী তা দন্তকে শোনান । } 
এনেছে? কোথায়? 
[লব বাইরের ছিকে ইশারা! করে। ভন লোক 
নিতাই ও বিলোধিলীকে নিয়ে £বেশ করে। 
পিছন পিছন ডেকে দিনমণি, অনন্ত, ছহূ, নক, 
যজেশ্বর, নকুল ইত্যাছি।] 
বিনোদিনী ॥ বাৰুমশায়' আমাদের খোজ করছিলেন 
কেন? 
[দক আবার লা দিয়ে নিতাই ও বিনোধিনীর 
উপর এলোপাথাড়ি চাবুক চালাতে খাকে। 
শিতাই-ধিনোনিনী ধরাতে ঢাত চেপে নিঃশব্দে 
মার খায়; বসে পড়ে। দত্ত ছাপার |] 
দৰ। কোথায় সো? 
বিনোদিনী ॥ খুজে ফেখুল। 
[দর আবার চাবুক তোলে; কালী বাধা দের, 
-ধত্তর কানে কানে কী বলে।] 
হত ও (শ্ান্তকে) নাপিত-বউ, আমি তোমাকে কী 
বলেছিলুহ ? তুমি আমার কথা শুললে না। জান, 
তোমার জস্রে আাঙ্গ আমার মান যেতে বসেছে! 
(কেউ জবাব দের না৷) ক্ষী বলেছিলাম তোমাকে ? 
জান, এই এতগুলো লোকের সাহনে আহি 
তোমাকে 
নিতাই ॥ ঘা! বলার, আমাকে বলেন, বারু়শর | হাটে 
মাৰে দেয়েছেলেদের অপমান 
[সপাং করে ষন্তর চাবুক এসে পড়ে নিতাইরের 
দূখে। দিনমনি ছু'পা এগিয়ে আসে | ] 


ঘাড় ধরে নিয়ে 


[৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংঘ্য। 


দত্ত। আমি তোমার লিঠের চামড! তুলে নিতে পারি 
আন? কী বলেছিলাম আমি? 
[দৰ হঠাৎ হিলোদিনীত কাপড় ধরে। ভীড়ের 
মধ্য থেকে একটা গর্জন শোনা ঘা্-_- “খবরদার !৮ 
দিনমনি ভীড় ঠেলে বেয়িরে এসে দত্তর মুখোমুখি 
ধাডাৰ । কন্ধ যোষের মতো ছু'লছে লে। দত্ত 
শান্ভাবে কিনদবিকে দেখে। ] 
ভিন্গাবের ঘাহুধ বলে বোধ হচ্ছে! কোথায় বাড়ি? 
(কোন জবাধ নেই। ভীড়ের মানুষগুলোকে লক্ষ্য 
করে ) তোমর| ভাবছ, ওকে আমি বকছি কেন? 
আমার অধিকার আছে? কারণ এর! সবাই আমার 
গ্রচ্ছা। 
দিনমণি॥ আহি না। 
দত্ত। লা, তুনি না; কিন্তু এযা-_লব/ই আমার প্রেজা। 
শাহ আছে, প্রজার রক্ষণাবেক্ষণের ভার রাজার। 
এখন, হলি কেউ হিন্দুঘকের বিধব! মেয়েকে ভুলিয়ে 
নিরে পিচে বনের হাতে তুলে দেয়, আর সে ধদি 
নার প্রভা হয়”_আছি তাকে শাসন করব লা) 
যজেশ্বর । কিন্ত মেয়েছেলে_ 
দৰ। তাতে কি! আইনের চক্ষে তো মেয়ে-পুজষে 
প্রডেদ সাই ৷ তুমি বিচক্ষণ মানুষ, এট! তোমষাণ জলা 
উচিত, হছ্রেস্বর । ( টযৎ গুদ্রন। ) ঘবন এসে আমার 
ঘরের মা'বোনেদের লুটে নিয়ে বাবে, আর আমি 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখব--এ তো হতে পায়ে না। অর 
যার! এই পাপকার্ধে সছান্বতা করে, তাদের নিশ্চই 
কেউ ক্ষমা করতে বলবে না। (গুন ।) এই বে, হুশ্ল 
এয়ে বিধব। ভগ্ীকে ওই দুশ্চরিত্রা নেয়েছেলেটি ভুলিয়ে 
ওই খ্রীষ্টান লাহেবেক্স বাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছে। 
বলুন আপনারা, একে কি ক্ষদী কনা যায়? (৩৫7 
বেড়ে ওঠে ।) ওদের মতলবটা আগেই আমায় কানে 
পিরেছিল। তাই আমি ওকে ডেকে বলেছিলাম £ অমন 
কাজ করিদনে, নাপিত-বউ 7 অধর্ম হবে। কিন্তু শুনল 
না। ওর ধর্মের ভগ নেই। লমাজের ভন্ব নেই। 
কিন্তু তাই বলে আমারও কি ওকে ক্ষমা কর] 
উচিত? 
যজেশ্বর। আহি তখনি বলেছিলাহ, এর মধো কিন্ত 
আছে। এখন সব পষ্ট হল তো? 
দিনমণি। আছি লব জানি। ক'দিন ধনে আমি লব 
দেখছি । 


শহ 


০ 


আছাড়, ১৩৮৯ ] 


[ খে।বৰ্ণর প্রবেশ ) 
বেসন । (ঈধৎ মন্ত ) কাঁহা? এই হে, ভট্ট ; তোম শালা 
ভাগকে আহ|! ছহোৱ্যার ইজ, মাই ভল্‌ 7 
দহ। তুমি আবার এলে কেন সাহেব? আছিই তো 
ধাচ্ছিলাম। 
খোযন॥ হামা ভল্‌ কাছা? 
হত ॥ আমর! চল ঘরে নিতে বলি ।-_লব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
খোবন ॥ লেকিন ছামারা ডল্‌ 1 
দত । আঃ, আলালে দেখছি কালী, এই ওকুদারিত্ব 
তোমাকেই পালন করতে হচ্ছে। ধর্বৃদ্ধিতে বা 
ভাল মনে হবে, তাই কোরে।। মনে খাকে যেন। 
-_ আমি দেখি, এটাকে লামলাই । চল সাহেব 
{ সাহেবের হুর করে গাইতে গাইতে দর সঙ্গে 
প্রস্থান ] 
যজেন্বর ॥ তবে! আমি তখনি বলেছিলুম না! 
কালীবাব্‌, এইবার তোমার খেল্‌ বেখাও। (নিতাই- 
বিনোদিনীকে ) যারে; এ বাজ। খোবর্নয় রুপা বেঁচে 
গেলি। ঘরে যা। 
বিনোদিনী ॥ বাব। কিন্তু এতক্ষণ রইলাম, আর শেহটুকু 
দেখে ঘাব না| 
ছুলাল॥ এ :. ছোটলোকের তেল ছেখ না! 
বন্ধেশ্বর ॥ কই হে কালীবাব্‌, হুর কর। 
[কালী যিন্দা সিং ও তার লোকঞ্ছলন্ের কী 
বোক্াচ্ছিল। বিন্দা সিং সদলে দু'পা এপিঝে 
ধার এটনীর বাড়ির দিকে। এতক্ষণ ছটো 


জানালা আলো দেখ! ঘাচ্ছিল। এইবার একটি 
আলো! নিভে বাঘ। বিদ্দা সিং কালীর দিকে 
ফেয়ে।] 

বিদ্বা॥ এক বাতী যুত, গর্প।। 


দুলাল অ'যা। আলো নিভিয়ে ছিল যে | অ খুড়ে? 
[কালী বিদ্দা সিংকে ইশার। করে।] 

বিন্দা । ( গল ছেড়ে ) এ কষিরিঙগীবাবু_- 

অনন্ত । আর বাবুতে কাজ নেই। বাবু! 

ঘিন্দা॥ কাছে বাতী বুতাইর ছা? 

এ লঙ্গী। কেওয়াড়ি খোলতনী ৷ 

২য় সঙ্গী চিনহত নাই খে] মারত দারত নসারিগ্রা চুটা 
ছেই,-_অ[ও বাহার । 

দুলাল ॥ দূর। এ ব্যাটাদের ছিয়ে কিচ্ছু হবে না। 
(এলিয়ে ধার) ও ফিরিদীর পো, তিনপুরুষের হলো 


কিরিগী কৰি 


বার ৷ সাহস থাকে তো হ্রদ খুলে বেরিয়ে আদ 
শালা। 
হানব ৷ আছি বলছ | (এপগিছে হার) ওরে ও ব্যাট। ছনচোর 
নেমকহা[হাম, শুছোর-থেকে জানোয়ার ! তো ছনেছ 
খলেতে বে চাদের টুকরো চক্রে রেখেছিল রে। সাহস 
খাকে তো বের করে নিগ্পে আর ব্যাটা 
[ অনেকেই এবস্বিখ পাল পাড়তে থা্ষে এটনীয 
উদ্দেশে / একটু পরে এণ্টনীর জানালার আলো 
দেখা যাহ । সবাই থেমে বায়; এক-পা দু-পা 
শি্িষ্বে আালে। এস্টনী দরজ। খুলে লন হাতে 
এদের লামনে এলে ধ।ড়াঙ্। 
এ্টনী ॥ আপনার। কি আমাকে ডাক্ছিলেন? 
অনন্ত । এঃ! বিনয়ের অবতার | 
নিৰু । ঘরে দরজা) বন্ধ করে কী হচ্ছিল? 
যজেশ্বর ॥ লাছেব, তোছার লঙ্গে আমার পরিচয় অগ্প- 
দিনের; কিন্তু তরু আবি না-বলে পাধদ্ধিনা--কাজটা 
তুমি বন্ড গছিত করেছ । 
নটবয় ॥ হজেন্বরবা | তুমিই ন! সেদিন বলছিলে-- 
লাহেবের হা-ছতাশ আর দেখা যায় না; ছে কয়ে 
মেরেটাকে_ 
এষ্টনী । জোর করে! কিসের ছো!র ! 
হলগেশ্থর । কথার কথ! একট। বলেছিলুষ, অমনি তাই 
করতে হবে? ধর্মাধ্ বিচার নেই! 
নটবর ॥ কিসের ধর্ম । বাবু বলে গেছে, তাই-_ 
ফালী ॥ যেহো, দে তো ব্যাটার ঘাড়ে দু-ঘা ব্িরে। 
মটবর ॥ (ঘেদোর দিকে ফেরে ) আন, দিয়ে ভাখ,। 
এষ্টনী ॥ আপনারা কী বলছেন, জামি বুঝতে পারছি না। 
ছুলাল॥ স্কাকারে! 
কালী ॥ সৌদামিনী নামে একটি বিধবা মেয়েকে তুমি 
ভোর করে আটকে রেখেছ । 
এন্টনী ॥ জোর করে! নাং। 
কালী ৫ 'না' নয়, ছ্যা। ( বিনোদিনীকে দেখিয়ে ) এরা 
তাকে ভুলিতে নিয়ে গেছে তোমার বাড়িতে। 
এন্টনী ৷ এব!) ( কাছে যার) নাপিত-বউ। 
বিনোদিনী ৷ আমি কিছু বলতে পারছি না, লাহেৰ। ওর 
বাৰু আমাকে খুব মেরেছে। এই দেখ চাবুকের 
বাগ ।--তুদিই বল, সাহেব ; আমি ঘরে ঘাই ।--- 
ছেখো, বেন হেরে যেও লা। (খুঁড়িয়ে প্রস্থান ) 
দুলাল ॥ ব্যল্‌* হল তো! 


ত 


বরুষারা চি 


কালীর কী বলে গেল ও ৷ 

আ্টনী । কিছুই তো বলল ন: । 

কালী । তার মানে, ও স্বীকার করে গেল । এধন ভালব- 
ভালচ মেচেটাকে বের জরে দাও। 

এটনী ॥ কেন] 

কুশল ॥ আমি ওকে ঘরে নিয়ে ঘাব। 

দুলাল । ধ্যাৎ, কুশলদা হে কি] ওকে দত্তধাবুর বাড়ি 
ঘেতে হবে ন1? সেই ঘ'কোমুখো লাহেবটা যে চেতে 
আছে। 

কালী । কেরে বাদরটা! 

যজ্ঞেশ্বর । তুমি তাই কর, সাহেব,-_-মেয়েটাকে ফিরিয়ে 
দাও । ধাও কুশল, সঙ্গে করে নিযে এস। 

নটবঃ । ছাড়াও, ুশলদা ; ( যেদোর হাত থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে হুশলেন্ সামনে আসে ) তুমি কি চাও, 
সত্যই মেয়েটা বান্ধারে হয়ে যাক? উঃ--"ডুই 
আমাকে মাতলি যেছে।! 


কালী । হও সাহেব, সমং নষ্ট কোরে। ন,_ভকে নিয়ে 
এল । 
এটনী। কিন্তুক্নে? 


দুলাল । পরের মেরে ছুজিরে নিরে গিয়ে আটকে রেখেছ; 
ফেরত গেবে না? 

এটনী ॥ দুলছে আনিনি তো। সে নিছের ইচ্ছার 

দুলাল ॥ ব্যছে কথা। বল না, কুশলদা-_ 

কুশল॥ ছ্যা, তাই তো। আমি খেতে বসেছিলাম । 
নাশিত-বউ উঠোনে দাড়িয়ে শুজুর-উ দূর হুহর-ডুহর 
অনেকক্ষণ হর সঙ্গে কি সধ বখ। বলল। তারপর 
খেয়ে উঠে দেখি সনু নেই। 

ছলাল॥ আমিও তো দেখেছি । 

এস্টনী ॥ আপনার! মিখো কথা বলছেন। সে নিজের 
ইচ্ছায় আমার বাড়িতে এসছে। 

লাল । কেন? ওয় ঘরে কি ভাত জুটছবিল না? 
শালা, আহার বলে মিখোষাদী { 

এটনী ॥ ঘরে ওর সখ ছিল না 

দুলাল ॥ লোহাদী রে 

আনম্ব॥ এবনিতে হবে না, কালীঘা ; ধরে ছু-ঘা-_ 

কালী বিন্দা সিং! 

ধজেন্বর ॥ ভাল কথা কানে নেও না কেন সাছেব? 

নটবর ॥ বজেশ্বরদ(দা, নরফেও তোমায় স্বান হবে ন।। 
উঃ 


[৯8 তর, ১দ খও, ওর সংখ্যা 


ছিনষনি। আমি জলি | কদিন ধরে আমি সব দেখেছি॥। 
আনন্ত ॥ লাল খাদের মু ইট) উল্টে দিকে ঘু্রিহে দে না। 
শিব» কথ। বাড়াল কেন? 
{ দ-একজন করে প্রান্ত লবা উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
ক্রমশ: । জনত! মায়নুশী চেহারা নে । হঠাৎ 
শান্ত হবে যায । পিছন খেকে ঝামাক& ভোলে 
আসে--*শুহন।শ সবাই চুপচাপ | সছ্‌ সামনে 
গিয়ে আসে । ] 
লহ ৷ শুছন, আমাকে নিয়েই যখন এত কা৩"আদার 
দুটো কথা আপনারা নিশ্চয়ই শুনবেন ।_ দানা তুমিও 
এসেছ? তুমি ফেল এলে? 
ফুল ॥ ঘরে চল, সহ 
লু ॥ (কুশলের ফধার ভ্রবাব দেয় সা।) আমি বলি; 
আপনারা শুনুন । আমাকে কেউ ভুলিয়ে আনেনি । 
আমাকে কেউ জে।র করে ব্টকে রাশেনি। ( ভৱন ।) 
যা করেছি, আছি সজ্ঞানে নিজের ইচ্ছার করেছি। 
আপনারা আমার ওরল্সন; আছি মিনতি করছি, 
আপনারা বাড়ি হান। 
হজেশ্বর ॥ কৃশল, তোর সরকের পথ পরিষ্কার হল । 
নিতাই ॥ নরকে পধ উনি অনেক্চ আগেই পরিষ্কার করে 
রেখেছেন, ধজ্েশ্বরদাদ! । 
দুলাল ৷ আছি নিদের চোখে দেখলাম 
শিব ॥ থাক ন। বাপু । 
কালী ॥ বিন্ধা সিং! 
এটনী ॥ তাহলে এবারে আপনার! বাড়ি যান। 
[ সবাই কী করবে, বুঝতে পারে না|] 
নিতাই ॥ এইবার । এইবার আমি আর দুখ না-খুলে 
পারব না (এগিয়ে আসে 1) শুহ্থন মহ।শয়গণ, জামার 
একটি নিবেদন । দত্তবাবু আমাদের ওপর চাবুক চালিয়ে 
সেলেন, আপনারা দেখেছেল। কিন্তু কেন জানেন? 
কুশল, বেও না; আপনা ওকে যেতে দেবেন না। 
কুশল ৪ আমি এখানে খেকে কী করব? 
নিতাই ॥ তোমার কিছু করার নেই ; যা করার আময়াই 
করব | শুন্নন, দত্তবাবু টাকা খরচ করেছিলেন_ 
ছিদিান, অপরাধ নিও না.--তুমি ঘরে বাও ন! বেন | 
এন্টনী ॥ ( সদুকে পাশে ডেকে নেয়। ) খাক না। 
নিতাই ৷ দত্তবাৰু টাঙ্কা খরচ করেছিলেন ঘাতে-_আমাছ 
মূখে কথা আটকে যাচ্ছে; দিদিমণি তুষি ঘরেই বাও, 
এসব কথা তোমার শোনা উচিত না। 


আহাঢ, ১৩৬২ ] 


হজের । ভাক্াস্লি, নিতাই : বলে ফেল। 

নিতাই । (দম নিধে বলে ফেলে।) হাতে সতুদিদিকে 
হাতবাবুর বাগানবাড়িতে পৌছে দেওদা হৰ । (গুজন।) 
আপনার! জানেন, এইসব কাছে আমার স্বীর নামডাক 
আ।ছে,_-একটু আগে কে একজন বললে কুন্তী মাগী । 
ঠিক তাই। কিন্তু আপনার! দেখুন তো, এই লক্ষী 
গ্রতিমাকে কি ময়াগাচে বিসর্জন দেওয়া বায় 1 
পারিনি । দন্তবাব্র দেও টাকা অমি ঘর করে রেখে 
দিতেছি সময়মতে) ফেরত দেয বলে। 

ছক ॥ এআর নতুন কথা কি! সবাই জানে। দ্ধাবুর 
রাগ দেশেই বোকা গিরেছিল | কি বল, খুড়ো? 

নিতাই ॥ কিন্তু একট] খবর আপনার! বুঝতে পারেননি। 
আপনর মহ!শরবাক্তিঃ এখানে উপস্থিত আছেন। 
মাথার উপরে আক্।শ আছে । আমি ছিখে) বলব না। 
আপনর! কি জানেন, এই নিতাই নাপিত আর 
তার যউ লেই কুন্কী মাদীটার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
কুশলন [ও টাকা গেষেছিল? 

[ গুলন স্পষ্ট হত । সবাই একসঙ্গে কথা বলে। ] 

ধেশ্বর ॥ তাই বলি, হঠাৎ আন বিলোবার এত ঘটা 

কেন! হারে কুশল-_ 


নটবন্ধ॥ ছেড়ে দাও আমাকে । যেনো, তোকে আমি 
শুন করব! 

নঙ্কল॥ (কুশলকে) দ্বার কেন! এবার মাগট!কেও 
বেচে দাও । 


ছয় ॥ ধালীবাবু কী ভাবছ? আছে গিয়ে খবর দাও: 
ঘাইমনি এলো না। 

লটবন্ধ 3 ( এতক্ষণে নিৱেকে ছাড়িনে নিয়েছে; একে-ওকে 
তাড়া করে বেড়া) দাও, ভাগো, হঠো_ 

{ রজনীর প্রবেশ ] 

ঘজনী ॥ কই, মার সেই যুখপোড়া মিন্সেটা গেল 
কোথা! আমাকে ঘরে বদ্ধ করে রেখে এখানে 
দ্বাড়িরে মদ! লোটা হজ্জে! 

নকুল ॥' বন্ধ করে রেখেছিল তো, বেরোলে কী করে? 

বজনী॥ গতর নেই | বেড়া ডেঙে_ 

কুশল ॥ চল এখান থেফে। 

রজনী & কেন, ছিটে গেছে বুঝি! ওখানে ঈ্গীড়িরে রইলি 
কেন সহ? আর, ঘরে চল। (সবাই হাসে। 
কুশল) ছালে কেন? (আবার সকলের সশব্দ 
ছানি।) 


র্€ হ 
ফিরিঙ্গী কবি 


কুশল ॥ চল এগান খেকে (হাত ধরে টেলে লিচ্কে বা ।) 
রজনী । ( ধেতে যেতে ) লহ যে রন গেল! 
নকুল ॥ লালে থেকো, বৌদি; দাদ! জমার তোমালেও 
না কোন্দিন বেচে দেন 
[ সবাই হাসে। নটবর একে-ওকে তাড়িরে বেড়ায। ] 
শিবঃ ঈড়া বাবা; গেদাস্‌ কেন! 
চকু ॥ অ ম্থুড়ো, চল ঘরে য।ই । দেখা তে)ছল। 
নহুল ৷ আদল খেল্টা দেখাল বিন্ধ ঢুশলদ।। অ কালী- 
বাৰু, ক'মোহহ দিয়েছিলে? 
যজেন্বর 1 আচ্ছা নটে, তুই অমন লাফিয়ে বেড়জ্ছিল 
কেম বলতো? 
নটবন্ন ॥ চলে| - ভাগো--- 
[একটু একটু করে ভীড় পাতলা হব] 
বভ্রেন্বর । আমি এর পরেচটুকূণ দেখে বাই! 
[হত গানাই-এহ প্রবেশ ] 
ফানাই ॥ (চুকতে চুকতে ) এত নেরী হয়ে গেল। 
(পাশাপাশি এটনী ও লছুকে দেখে ধীড়িয়ে পড়ে) 
আহা হা, মরি ঘৱি । 
তব বিধনুখে! হেরিয়ে আমার 
খ্ুচিলো মনেরো তিমির বাশি। 
লে হয়ে) ছস্থরে কহিব কাছারে, 
স্থখো লিশ্ুনীরে অমনি ভালি ॥ 
[কানাই খবর ঝরে কেদে ফেলে। ] 
এত আনন্দ এখন আমি রাশি কোথা | 


এটনী ॥ চল বিধুহুধী, আমর। ঘরে যাই। (দুলে 
বাড়িটার দিকে এক পা এগোর।) ধড়।ও। (গল। 
থেকে সোনা হার খোলে। ) ছোটবেলার আমা ঠাকুদা 
আমাকে ছিয়েছিল; এতদিন এ ছার আমি পলা থেখে। 
খুলিনি। বিদুমুখী-_ (সদর সলায় পরিষে দেয়। ) এই 
আমাদের বিযাহ হল। সাক্ষী রইল মাখার উপরে ওই 
আকাশ, পারের নীচে মাটি; সার আমাত এই বন্ধুা। 
[ চারিচক্ষের মিলন-হরগীয় আভা ওদের মুখ 
উচ্ছল হযে ওঠে । দুজনে হাত ধরাধরি করে যেন 
নাচতে নাচতে সাধা বাড়িটার দিকে এগোতে 
খাকে। এরা চেয়ে থাকে সেইদিকে। ] 
কানাই ॥ নটবর কে গে! সধি, 
তার নাষ আানিনে, কালে! বরণ, 
ভঙ্গি বাকা, বাকা আখি । 


গ্ৰ 
বহুধায়। 


হাই যঢ ঘচুনাত জলে, 

সে কালা কচন্বতলে 

হালি হালি বাজায় হাশী 

(আমি) হানীঃ ঢালী হয়ে খাকি ॥--- 
পচা 


ত্রিতীয়৷ অজ 
প্রথম দৃশ্য 


[ এক্টনীর বাইরের ঘর । লহুর পরনে চওড়া লাল- 
পাড় শাড়ি। সমন দ্ধ! বিলোদিনীর প্রবেশ ।] 


বিনোদিনী । আদব? 

সত্ব ॥ (চমকে ) আরে! নালিত-বউ? এলো । ( এগিয়ে 
সরে ছাত ধরে) বান্ব)| ক'মাস হয়ে গেল, 
একবার হুলেও দেখা চিতে নেই | 

বিনোদিনী । আনু থেকে কেমন করে আসি বল। 

সদ । (হ্যা, দূর বৈকি! আমিবেন আর জানিনা! 

বিনোদিনী । সত্যিই জানিম না।_লে, পান খাও। 
আছে তো, না, সাহেবের বাড়ি এসে কিরিগী বিবি 
হনে গেছিস? 

সহ ৷ আছে। রামচরণ, পানের বাটাটা এখানে দিয়ে 
যাও না।-মামাকে কি ফিরঙ্গী বিবির মতন খাচ্ছে 
নাপিত-বউ? ( বিনোদিনী ছাসে।) বিদ্ধ সতি) বল 
দেখি, এদিকে কেন আস না? দাদা-বউদির তো মুখ 
নেই; কিন্তু তুমি 

বিনোদিনী ॥ বললাম না, অন্ধ র থেকে 

লু আবার সেই | দৃরট। কোথধার ? ( র।ঘচরণ পানের 
খাটা নিয়ে ঢোকে ; সত পান সাজতে বলে) আচ্ছা! 
নাশিত-বউ, তোমার সেই রারাঘরের চালাট। এখনো 
লেইলুকম একদিকে বুলে আছে? থাকবে ন11 
কাটি তো বাবা-ভোলানাখ,_-ঘর পড়ল কি রইল, 
তাতে তার ভারীই ণেৱাল।--ছার সেই টগরনলের 
গাছটা? উঠনের মাঝখানে? আছে? (হালে) 
এখনে! মনে হয়, আমি বদি ওই গাছটার আগডালে 
চড়ে বলতে পারি, আমায় তাহলে আর কেউ দেখতে 
পাবে না। ছোটবেলার বেদন ভাবতাৰ। 

বিনোদিনী ॥ পাগল্)এ 

সত্ব ॥ দাড়াও না; তুমি না বললেও আমি নিজেই 


[$8 বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


একহিন তোমায় ওখানে গিয়ে হাজির হ্ব। আচ্ছা, 
সেই যে বকুলের চায়া লাগিতেছিলে পূবের কোণায়, _ 
আজকাল ঘুল ফোটে [একদিন পিয়ে দেখে আদব 

বিলোছিনী। তো লবকিছু মলে আছে, নারে সদ? 

সন্ত আছেই তো। বলনা, তোমাত উঠনে ক'টা ঘাস 
আমি এখান থেকে বলে দিতে পার । লব মনে 
আছে জামার । 

বিনোদিনী ॥ শত, আদর জার ৪খানে থাকি না। 

সঙ (বিলোদিনীর দিকে চেয়ে দেখে) ধা! স্বশুয়ের 
ভিটে কেউ ছেড়ে হাহ ৷ 

বিনোদিনী ॥ তুই ঝোন্‌ শ্বশুরের ভিটে আছিল সু? 

সদ ॥ আমার কথ বা। । কপালে সেই 

বিনোদিনী ॥ জমাঘও তাই, কপালে নেই। ( হাত 
বাড়িয়ে চুদ নেয় ) আম গৌরহাটিতে চলে গেছি 

লদু॥ গৌরহাটি |--ধ) 1 থালি আজেবাজে কদা। 

বিনোদিনী । দৃত্তবাবুত্ত লোকেরা এনে আমদের ঘর দুটো 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিতে গেছে যে। 

সত ॥ (খানিক নিধাক ; &। করে বিনোদধিনীর দিকে চেয়ে 
থাকে ) কেন? 

বিনোদিনী । লে তোর শুনে কাজ নেই । তুই বরং 
আমার উঠুনে ক'টা ঘাল ছিল, মনে মনে তাই গোন; 
ওইটাই তে(কে ভাল মানায় মন মুখ গোমড়া 
কনে থাকিস না সহ; ভাল লাগে না। 

সদ ॥ আমার জন্তেই তোমাদের এই দশা, ন। নালিত- 
যউ? 

বিনোদিনী ॥ এ বাড়িটাও খুব ভাল। দেখিস, তোকে 
একদিন নিয়ে বাব। একটা জামগ|ছ আছে, বুঝলি; 
আর একটা সোনামুদী আমের 

সদ ॥ কিন্ত তোষর! তো ৬দের কোন ক্ষেতি ঝরনি। 

বিনোদিনী ॥ একটা আশ নেই। আয় কী হন! 
আম না যেন অন্বত। 

সত মাহুষের এমন সর্বনাশ করতে_ 

বিনোদিনী ৪ সহ, এইবার কিন্তু অ/ম চলে যাব ।- আমার 
ঘর পুড়লো, আমায় কোন তাপ নেই; তুই কেন-- 

সমন্ধ ॥ তোমাদের ভিটে-ছাড়া করল যে ] 

বিনোদিনী ॥ আমাদের ভিটে-ছাড়া করে, এহন ক্ষেমতা 
কার! চল না, পিষে দেখে আসবি, পোঁহহাটিতে 
কেমন হুম্দর খর তুলেছি। ভালই হয়েছে, ঠ্যালায় 
পড়ে মিন্সে গাছ! খাওয়া! ছেড়ে দিছ্েছে। সংসারে 
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মন বসেছে ।-_এখন তোগ দিন কাটছে কেমন, 
বল দেখি। 
দদু। ঘ। খবর শোন[লে,_লিজের কথা আর কিছু বলতে 
ইচ্ছে করছে না। 
খিনোদিলী ॥ সাছেব ব্-হ্দাতি করে তো7_বল না: 
আমার ধলবি, তাতে আবার লক্ষা ঝি! 
সদু ॥ নাশিত-বউ, আমি ভাবি__এই পৃৰিষীতে এত সুখ 
ছিল কোখার। আর ছিলই বদি, এতদিন ফেন 
বিনোদিনী ৪8 আঃ! শুনতে বড় ভাল লাগছে রে। 
বল, বল-_ 
সদু ৷ ওক বাইরেটা লাগা, লাগিত-বউ; সাহেব তো। 
কিন্তু ভেতরটা একেবারে সবুজ ঘালের যতো নয়ম। 
লেদিন মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছিলাদ। ‘কচ ও 
দেবধালী' পড়তে পড়তে ছাই আমার চোখে জল এলে 
পেল। লক্ষ। পেরে মূখ তুলে ওয় দিকে চেয়ে দেখি-_ 
অঝোরে কেঁদে ভাসাচ্ছে। আমি বললাম, ফান সেন? 
জবাব ছিল না।__তার পরদিন খেকে মহাচাদ্রত, 
চয়িতাদবৃত, নয়তো অন্ত কিছু রোদ ওকে পড়ে 
শোনাতে হয়। 
বিনোদিনী ॥ গাদা খায়? 
সনু ॥ (খিলখিল করে হেসে ওঠে ) খার। আমি একদিন 
ঘান! করেছিলাদ। কি বললে জান? বললে. কেন, 
গাছ্া ফি তোদার লতীন? (হালি ) আখি বললাম, 
হ্যা, লতীন । তখন ঘললে, ঠিক আছে ; তোমার জায়গা 
(বুকে হাত রাখে ) এইখানে; আয় ওয় ওই বার- 
বাড়িতে ।-_গীচ্ছা ন।কি আদার ভুয়ো সতীন। 
বিনোদিনী ॥ ওমা, এইলবও শিখেছে নাকি! 
সদ ॥ শুধু এই! আজকাল আবার মূখে দুখে ছড়া ফাটে। 
[বাইরে এ্টনীর গলা পাওয বাছ। ] 
নেগখ্যে এন্টনী ॥ য্যনৃ, ওইখানে রাখ--.আস্তে--আর 
ওদিকে না, এইখানে---ধ্যা।--রাঘচরণ। 
সত্‌ । (উকি দিয়ে দেখে ) নাও, পুরো দোকানটাই তুলে 
নিরে এল বুঝি। আনতে বলেছিলাম একছোড়া 
শাড়ি_ 
দিনোধিনী ॥ কেন, পূজো-আছচ্চা আছে নাকি? 
সহ ॥ না গো, এমনিই । 
[ এটনীর প্রবেশ । সছু ছাখান্থ ঘোষটা তুলে দের। ) 
এনটলী। আরে, কে ও] নাগিত-বউ? শখ তুলে 
নাকি? 


ক্ষিরিদ্দী কবি ক 


বিনোদিনী ॥ না) এইদিকে এলেছিলঘ,_মললাতলা 
মানত ছিল। নইলে স্চর তেক্ষে_ 

এন্টনী ৷ কতটি তো আসতে পারে । 

বিনোদিনী ॥ ভতগ পার। বলে-_এবেলা গেলে ওবেলার 
আগে তো ফিরতে পাত্বব না। হলি লদ্ধে] হয়ে হার! 
ভাকাত-ঠাঠাডের উৎপাত যা বেড়েছে ॥ 

এটনী । তান ওপর আছে দতর বাছন কালীচতণ 
এলে! নজ্ঞবে রেখেছে, ন1? 

বিনোদিনী ॥ তোষাঞ্স চোখে পড়েনি? ওই মাঠের 
ওপাশেই তো ঘুরে বেড়াজ্জেল দুটো লোক ; আমি 
এখানে এসেছি দেখে 

সত ॥ কই, এ কথা তো আমায় কিছু বলনি ! 

বিনোদিনী ৫ তুই শুনে কী করবি? 

লদু ॥ কিন্তু এমন বিপন মাথা নিযরে_ 

বিনোদিনী ॥ আমার হিলদ, তাতে তোর কিলা! নে, 
সাহেব ঘরে এল কথাবার্ডা বল। আমি ঘাই, 
পুঙ্ছোটা দিরে আলি। মিন্সে আবার আমার জয়ে 
বলে খাকবে। ( দুঢকি হেসে এন্টনীকে ) নাও সাহেব, 
কথা বল। 

[ হেসে প্রস্থান । এ্টনীর হঠাৎ খেয়াল হছছ।] 

এটনী ॥ আরে, ও ফিরে আসছে তো ?-_ও নালিত-বউ 
ফিরে আসছ তো? তোমার হিন্সেটাকেও সঙ্গে নিয়ে 
এস ; অনেকদিন ওর সঙ্গে দেখানেই । বুঝলে 

সঃ এলব কথা তো আমাকে একছিনও বঙ্গনি। 

এ্টনী ॥ কোন্‌ সব কথ? 

সহ ॥ নিতাই-এক থর পুড়িয়ে দিয়েছে । তারপর এখনো 
ওরা এই হাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কেন বললি? 

এনী ॥ তুমি শুনলে তুঃখ পেতে। 

সছু ৷ কিন্তু আমার জন্তই তো ওনের আজ এই বিপদ । 

এন্টনী ॥ নিতাইরের লঙ্গে আমার অনেফনিনের বন্ধুতা। 
তাই সে---আর বিপদ যা, সে তো কেটে গেছে। ওরা 
এখন খাকে_ 

লদু ॥ আষি জানি। 

এনী ॥ বিধ্মুখী, শে।ন_ 

সুর ও নামে আমাকে ডেকো না। আমার নাম কি 


বিধুদুখী ! 
[ এট্টনী আঘাত পাহ । ] 


এঞটনী ॥ কিন্তু ওই! খুব ভাল আছে, সদ ৷ নতুন থর 
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সহ ॥ চোচ্ষপুক্ধযেয় ভিটে ছেড়ে নতুন ঘর! আমিই 
ওদের গ্রামচাড়া করলাম । এইলবের মূলে আছি । 

এন্টলী ॥ মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ. বিবুদুধী এমনিই হয় । 
মানুষের জীবন কধলো এক ভাহগাধ ফীড়িছ়ে 
থাকে না। চিরকালের ভিটে খাকড়ে পড়ে থাকতে 
হবে, এমনি য! কী কধা আছে] 

সদ ॥ নিতাইয়ের ঘি কোন বিপদ ঘটে! 

এন্টনী ॥ মানা; বাহ্বার, হযে গেছে। আর হদি কিছু 
ঘটেই, তাতেই বা 

স্ছ॥ ছিঃ তুনি এত স্বা্থপত্ত ! 

ঞ্টন ॥ দ্বাথপর ৷ ( করুণচাবে হাসে ) জান, গৌরহাটিতে 
জমি বিনে ঘর তোলার জন্যে আর্মি“নিতাইকে কত 
টাকা দিরেছি। ওকে 

সু ॥ টাকা আছে, তাই দিয়েছ; মন তোমার-__ 

এন্টনী ॥ লহু আঁশদ্া হয়, এই ইউ-কাঠ্রের ভীড়ের 
চাপে আমাদের এই দুটো মন সত্যিই না কোন্দিন 
মারা যায়। (লছুর প্রস্থানোচ্চোগ ) দেও লা সু, 
শোন। 

সদু। বল। 

আ্টনী ॥ ( চিবৃকে হাত দে) নিতাইয়ের বিপদের কথার 
তুমি ছখ পেলে: কিন্তু আমার কথা তো একবারও 
ভাষলে না। আমারও তো বিপদ ঘটতে পারে। 
(সহ মুখ তুলে তাকান ) ধর, অন্ধকারে পথ চলতে 
ঠ্যাঙাডের পাজাঘ পড়ে গেলাম ॥ কিবা ওই দৱবাবুর 
লোকেরা আমাকে পিটিয়ে অজ্ঞান করে নালায্ন বধ্য 
ফেলে রেগে গেল। হয়তে। আমার আর আন 
ফিরল না। তারপর হ্রতে- 

[সু এটনীর মৃখ চালা দেৱ; বুকে মাখা রেখে 
কেঁদে ফেলে।) 

লহ ॥ আর বোলো! না।--.অহি অত ভাবতে পারিনি। 

এন্টনী ॥ ভাবতে পার না বলেই তো তোমাকে বলি না। 
সন্ধ-ফোটা টাপার ছল, _এই পৃথিষীর কক্ষ তাপ কি 
তোমার সয়! 

সহ ॥ (মুখ তুলে ) আামি_- (খেমে যায়!) 

এন্টনী.॥ পারলে নাতো? 

তায়ে বি বলি করে ধলা হল ন! । 
সযযে কথা কওয়া গেল না॥ 


[৩ বধ, সৰু থও, অয লংখ্যা 


তাতে কি! আমি তোমার বুকের ডেতরটা স্পষ্ট 
দেখতে পাই, সহ । তোমার মনে ধথা আমি সব 
জানি। 

বিশেষ বুঝিতে নারি, নাতী বই তে! নই, 

ওগো প্তাণসই ॥ 

নিধি নির্ঘল জল, জনিমেতে দই ॥ 
তাই না? (সছূর দুখে হালি ফোটে ) এই তো, 
মেঘের কোলে শৌদামিনী। এই না হলে ভাল 
লাগে! 

হেরিয়ে ফমল কেন প্রকাশে কমল। 

জানিতেম তপন হেরি বিকাশে কমল ॥ 

তার লাক্ষী দেখ তব বদন কমল" 


সত (লক্ষা পার) আমি ঘাই। (এটনী সশন্দে ২২ 


হালে) ওদিকে অনেক ফাজ-_ 
এন্টনী ॥ আরে, শোন শোন। 
একটা নতুন ভিনিপ এনেছি। 
সছ॥ কি? (এন্টনী টেবিলের উপর থেকে ঘাণ্ডিলটা 
তুলে দেখা) আরে, কখন আনলে! দেখিনি তো। 
দেখি দেখি, থী আছে 
আ্টনী॥ উত্ব, এতে যা ক্জাছে_ 
লতু॥ দেঙিনা। দাও 
এন্টনী ॥ তুমি এখালে বোসে|। আমি আদছি। এমনিতে 
এ জিনিদ দেখানো যার না| (প্রস্থান) 
[সছ দূরে বেড়ার। বসে। উঠে পান্চারি 
করে । বেরোতে যায়, _রামচরণের প্রবেশ । ] 
রাম ॥ (পানের বাটা ফেখিযে) ওটা নিয়ে বাধ? 
লছ ॥ যাও । শোন, প্রামচরণ,__ব।বুর জন্যে এবেল। 
ছুড়িঘষ্ট হবে। (রামচরণ দ্বাড নাড়ে) আর 
তরকারীতে কাল একটু কম দিতে বোলো । আর-_ 
রাম ॥ একটা ধথা জিজ্ঞেস করব মা? 
সদ্ু। কি? 
রাম ॥ এই শুকৃতো, ঘণ্ট-- এলব স!হেবের পছন্দ হর? 
ষ্ছ॥ পছন্দ না-হলেও খেতে হবে । আমি বাছুন না? 
মূরগী ভাজা চাইলেই অমনি দিচ্ছি নাকি! (রাম 
হাসে ) ওসব তোমার সাহেষ চেরে চেরে খান্ন। তুষি 
ঘাও, দেখ__ 
[ রাদচরশের প্রস্থান | অপর ছি ছিরে এ্টনীর 
শ্রবেশ। বিচি বেশ ওর--ধুতি, পাজা বি, 
গলাহ চাদ, মাবধানে পিছি। বোকা বোকা 


বাদন থেকে আজ 


আধাঢ়, ১৩৬৯] 


হাসি ওর দুখে । বাঙালী পোশাক এই প্রথঘ। 
এন্টনী চেয়ে চেয়ে নিজেকে লেখে 1] 
সদ ॥ আও, ফী হন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে | 
[লু ওকে প্রণাম করতে ঘার | হঠাৎ চমকে 
ওঠে] 
বিনোদিনী ॥ দীড়া, সু । 
[এরা লক্ষা করেনি, বিনোদিনী কখন এসে 
চুপ করে এছের দেখছিল । বিনোদিনী ড্রেসিং- 
টেবিলের দ্বার থেকে দি দরের কৌটো ও 
চিক্ষনি বেয় করে সুর মাথার চিক্তনি বুলিয়ে 
ওয় ফলালে, সি'ছিতে সি'তুর পয়িয়ে দেয় । ] 
নে, এইবার বা। 
[ সদ এটটনীকে গলবস্তর হয়ে প্রণাম করে |] 
এটনী ॥ আমি ওকে কি বলে আশীর্বাদ ফরষ, 
নাপিত-বউ ? 
বিনোদিনী ॥ তোমার ঘা মনে আসে। 
এটনী ॥ (ভেবে) সতী-সাবিত্রী ভব, শান্কের বচন। 


? 
বিনোদিনী । তাই বল। 
নেপখ্যে ছারু ॥ সহ্যে। রামচরণ | 
এটনী ॥ ওই ওরা এলে পড়েছে।--_রামচরণ, ওদের এয়ে 
এনে বদাও। (ভিতরে প্রস্থান) 
মছ॥ (বিনোছিনীকে ) এরই মধ্যে তোমার পূদে। হয়ে 
গেল? 
বিনোদিনী ॥ মিন্দে আগে থেকে সব ঠিক করে 
কেখেছিল। তারপর পুক্ুতের পৃদ্ধো। তো । আমাদের 
দেখেই বুঝেছে, ঙাড়ে যা ভবানী । “ছছ, বলতে পুজো 
শেষখ। আমিও কম লা; একটি পরসা ঠেকিরে 
চলে এসেছি ৷ যা-সনল] মাথায় থাকুন ; ঘরে বসে 
ডাকলে 
[ নেপথ্যে হারু, নিতাই ইত্যাদি কয়েকজনের 
কনর; ওর! এইদিকে আসছে । ] 
সু ॥ চল নাপিত-ঘউ, আমরা ওরে ধাই। ( দুজনের 
প্রস্থান ) 
[ হাক, নটবর, নিতাইর়ের প্রবেশ ; ওর! জাকিবে 
বসে । দিনমণি অন্দরের দিকে চেনে দীড়িয়ে 
খাকে।] 


ছাক্ক॥ ও দীনবন্ধুবাবু, অন্দরমহলে উঁকিৰু'কি মার 
অত্যেসটা বিন্ধ ভাল নয়। 


ক 


ছিনহনি। সাছেবেশ স্ত্রী ন? সেদিন রাত্রে ভাল করে 
দেখতে পাইনি । আজ একবার 

হার ॥ নাও, ঠ্যালা সমল1ও | আরে মশাই, ও যে পরের 
বউ গো॥ 

দিনমানি॥ একজনে বউ আর একজনের মা কিন্বা বোন 
হতে পানে না? 

ছার ॥ (হবে) ক্ষত রঙ্গ জাল কালী__ 

[ আগের বাডালী পোশ্যান্চে এটনীর প্রবেশ । 

বোকার মতো হালে। এরা উঠে ধাড়িছে ঘুরিয়ে 

ফিছিয়ে এ্টনীকে দেখে । ] 

ব্রিভঙ্গ কৃ হে, শ্রী লূকাইরে, 

রঙ্গে নিহুঞ্জে উদর । 

ভঙ্গি হেরি চমৎকার, বৃন্দে বুঝে সার, 

চন্রমূখীর প্রতি কয । 
সাহেব, ওকে ডেকে পাশে এনে ছাড় করাও না, 
যুগলমৃতি দেখে চক্ষু হুটো সার্থক করি। 

এ্টনী॥ ডাকৰ ।*আজ্ছা_ 

[ভিতরে বাধ ; পুনঃপ্রবেশ-লাশে সু । পেছনে 

বিনোদিনী । নটবন্ত ইতিমধ্যে ছড়া সাইতে হুর 

ক্রেছে। 

একি দেখতে লাই, আছ তোমার রাই, 

নবীন নীলপস্থে পুজা কে করেছে? 

ঘধন তরুণ অরুণ উদয় হয়, 

তার কোলেতে দেঘোদপপ, হলে হয় যেমন, এখন, 

এমন শোভা এলোকেশে কেউ দেখে নাই 

কোনফালে, 

বদ্যোংপলে নীলোৎপলেপ মিল হয়েছে ॥ 
আহা, কানাইটা থাকলে বড় ভাল হত ৷ 

বিনোদিনী ॥ হয়েছে তে! !--এইবায় চল, সত । 

নিতাই ॥ এই দেখ, আমাত বউটাকেও শেবে__ 

বিনোদিনী ॥ ওমা, তাই বলি, মনদাতলায় মিন্্‌সের এত 
গরজ কেন] হ্যাগা, পুরে! দে'-চালাটাকে এইখানে 
এনে তুলতে চাও নাকি? 

হাক ॥ সাহেব, চেয়ে দেখো, দীনযন্ধুধাযু কেমন চোখ 
দিছে গিলে খাচ্ছে। 

নটবর ॥ (হাক্ষ্র হাটুতে চাপড নেয়) ধেৎ ! এতটা 
বছেস হল, এখনো লহবৎ নিবলি ন! ! দাও দিদিমণি, 
তুমি ভেতরে হাও । এই ছাগল্‌গুলোর সঙ্গে 

[ বিনোদিনী ও লহুর প্রস্থান ] 


ফিবরিষ্দী কবি 


নটবরহ 


খু 
বহুধারা 
হাক । নটে, বড্ড বাড বেচেছিল। আমাত ছাগল 
বললি যে? 


নটবর ॥ নয় তো কি? তাল-বেত।লের ঠিক নেই__ 

দিনজনি ॥ আহা, বিবাদ করেল কেন? 

হাক ॥। আর ও-যে আমাকে ঠেস দিকে ছাড়া কথা 
বলছে লা, সেটা বুঝি কিছু ন'। আমাকে বলে 
ছাগল; আর নিজে দে--- 


মটবয॥ কি? ২লসাহ্সথাকে তো। 
[করত কানাইদের প্রবেশ ] 
কানাই ॥ বু দেশী হয়ে গেল, সাছেব। আরে! 


আছা ছা. ময়ি মরি! ওরে রাইমণিকে ডাক. একবার 
প্র।ণভরে দেখে নি'। 
হারু॥ আমর: দেখে নিয়েছি । 
কানাই ॥ হয়ে গেছে? 
এষ্টনী ॥ এত দেরী কচলে কেন কানাই? 
কানাই । আর বোলো ন। এইছিকে আছি, পথে দেখা 
দৰৰ বাহন সেই ফেলেব্যাটার সঙ্গে । তাকে বিতাং 
দিতে ছবে, কোথাঘ ঘাচ্ধি। ব্যদ্‌, লেগে গেল। 
বললাম, হচ্ছি সাহেবের বাড়ি। প্রধঘটা আদর 
করলে, তারপর ভঙ দেখালে, তারপর আর করলে 
থেউড়। তা ও-বিগ্চের তো আমিও কম যাই না। 
জঁএকটা নমুনা দিতেই পালিয়ে গেল। (হারুকে) 
শিনবি, কী বলেছিলাম । 
এটনী॥ থাক কানাই, নূন) পরে শোনা যাবে। 
তুমি যয 
কানাই ॥ আচ্ছা, পরেই গুনে]। ও, ভাল কথা ; শুনে 
এলাম-_লামনের দোলপূর্ণিবার দিন দভর ওখালে 
পাওনা হযে । যাবে শুনতে? 
এনটনী ॥ কেন ঘাব লা! গান হবে, আমার ঘরের পাশে: 
আহি শুনবো না ?--কে কে আলছে? 
কানাই ॥ আনছে বড় কড়া মাল। কোলকেতা থেকে 
ভোলা মরর।। নাম শুনেছ তো? 
এ্টনী॥ ছা ওই বেশ 
আমি সে ভোলানাথ নই । 
আদি মন্বরা ভোলা হুরুয চেলা, 
শ্তামযাজারে বই! 
হারু ॥ বাছা বা| সাহেব, তুমি যে একেবারে পদ্বমাল 
করে দিলে। 


[৬৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৩ লংখ্য। 


লটবর ? হাক, এটা ডব্দরলোকের বাড়ি। অঘন ধাডের 
মতন চিল্লিও লা। 
হারু। নটে, এবার কিন্ত রক্কারক্তি হরে ঘ!বে, বলে 
চ্চ্ছি। 
দিনমণি। খামুন না মশাই? 
হাক ॥ আর ও বে সেই খেকে অনার পেছনে 
কালাই ॥ কি হয়েছে !__ আরে এই, কি হয়েছে! 
ছথাক্ষ॥ তখন বলল, ছাগল । এখন বলল, বাড়। আর 
তুছি কি?_শালা। ( সবাই হাসে।) 
কালাই ॥ শোন, সাহেব । আর ইদ্গিকে থাকছে নিতাই 
বৈরিদী। (নিতাইকে) তুমি দাত বে কোরো না 
চাদ। এ নিতাই নাপিত নয়; বৈরিগী।-_দ্দদবে 
ভাল; কি বল, ন্টবরদ]। 
নটবর ॥ কিন্ত আমি ভাবছি, বাঈ-নাচ আর খেমটা! ছেড়ে 
দত্তবারু হঠাৎ কবি দিতে গেল কেন। 
নিতাই? তুষি সবতার মধ্যেই প্যাচ খোজ, নটবর। 
পলা আছে: পান শুনতে ইচ্ছে হয়েছে,_ 
নটবর॥ এই ইচ্ছেটাই যা হবে কেন? ও মদ খাক, 
থাঈ-নাচ করুক । কবির ও যোঝে কি? 
এন্টনী ॥ বোঝে ন! বলেই হতো বুঝতে চাইছে। 
নটবর ॥ নাং, কিন্তু একটা ব্যাপার আছে। 
কানাই ॥ ছাড়, নটবরগ1। ব্যাপার বাই থাক, আমর? 
চাড্ি গান শুনতে পেলেই ঘূলী। কি বল সাহেব! 
তার ওপর ভোলা ময়রা,_সাতজন্মের তপ্ত 
নাখাকলে এছন স্থবোগ মেলে না। 
[খালার সন্দেশ লিয়ে সর প্রেবেশ। 
সঙলজ্ছভাবে থালাধানা সাছলে রেখে প্রন্থানের 
উদ্যোগ করে| ] 
কানাই ॥ ( ছুলে দুলে) ছাতে করে না দিলে খাব না। 
[ সদ দীড়ায়। মুচকি হাসে। থালাখালা তুলে 
কানাইরের সামনে ধরে। কানাই হাত বাড়িয়ে 
সন্দেশ নেছ। ] 
হাঞ্চ॥ কানাই, আমরাও আছি কিন্তু। 
কানাই ॥ আছি তো--এদিকে আয় না। 
[সবাই সন্দেশ খায়। দিনদণি একটু তফাতে 
বলে একদৃষ্টে সদুকে দেখে। সদর নজর ঘার 
তার উপর । খালাখান! দিনমণির সামনে বাড়িয়ে 
ধরে। দিনমণি তত ছয়ে সতুর দিকে চেয়ে ৰাকে। 
একা বিস্মিত |] 


আঘাছ, ১৬৯] 


ছারু॥ ও দশাই! 

দিলমনি ॥ (চমক ভাঙে) আ1:1_ আছি এরামপুয়ে 
পিরেছিলাম। 

[ এর! (রো বিস্মিত। ] 

হাক ॥ কোথায় গিয়েছিলেন 

দিনদদি ॥ (এখনে! ঘোর কাটেনি ) প্রামপুর। ওই 
যেখানে আম[হ বোল দ্যেছে--পাজীদের গির্জার! 
(দাই ও দিকে চেয়ে থাকে; ছিন্দপির মনে হয়, 
ওযা ওয় কথা মন দিহে শুনছে ।) ধুব ভাল আছে 
লক্মী। এক সাহেবের সঙ্গে ওপর বিয়ে হযে । লক্ষী 
বাজী হয়েছে ।- বেশ ভাল হবে, না? 

হাক্ষ॥ তা হবে। কিন্ত আপনি ওুপ দিকে অমন করে 
কি ষেখছিলেন? 
[ দিনদনি সহৃর দিকে চার। সদ তাকে লক্ষ্য 
কমছে । এইবার দিনমনি লক্ষ পাত । ] 
দিনমণি ॥ আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি অস্তার় করে 
ফেলেছি। 

[ খাল! নিয়ে সুর প্রস্থান ] 

কানাই ॥ সাহেব, এইবার তাহলে তৈরী হও ।--তুষি 
শিখবে, আর আমি শেখাব,_আদার ভাবতেও কেমন 
মা লাগছে? 

হাক ॥ কিন্তু ঘডেন্বরদা তে! এখনে! এলো না। 

নটযর ॥ এলো না,_মালবে। ভাগাড়ে মড়া পড়লে 
বে'লোক খাওয়া ফেলে ছুটে বার, আছ এন দিলে 
সে আসবে না? (বাইরের দিকে চেয়ে) ওই রেখ, 
ঘলতে বলতেই এসে হাজির | 

[ ধজেশ্বরের প্রবেশ ) 

ঘজে্বর | হ্যারে, দত্ত নাকি কবি দিচ্ছে? 

কালাই ছ্যা। 

বজেশর ॥ দোলপুণিযের দিন? 

কালাই ॥ হ্যা। তুমি শুনলে কান কাছে? 

বজেন্বর ॥ শুনেছি ।--জগ! আসেনি? পক্ষকল বাহে 
আদর-_ 

নটবর ॥ দত্তবাড়ি কবির আসরের সঙ্গে জগার কি সম্পর্ক 
ঘজ্জেম্বরদাদা? 

হজেস্থর ॥ না, এমনি বলছিলাদ। (জোর করে হাদে ৷ 
সাহেব তে৷ আজ থেকে তালিঘ নেবে, তাই না? 
জাগা চোল বাজাবে? 

ছারু॥ থা হবে না! জগ৷ বানাবে চোল, কুটে নন্দ 


ফিরিগ্ন কবি 


বেহালা; নিতাই, তো ওপরে তে খঞ্জন:র ভার 
পড়েছে, না? 
যজেল্বর 8 কোন্‌ নন্দ ? 
হাহ ওই বে গো, পয়ল।পাড়াই_ 
নটবর ॥ থাক ।--নে রে কালাই, সুরু ক্র । অনেক 
রাত হয়েছে। 
[কানাই গুছিয়ে বসে আরস্থ করতে যাবে, এমন 
সন্ত বাইরে একটা চিৎকার । সবাই চমকে 
ওঠে॥ নটবর ছুটে বেরিয়ে বার । একটু পরে 
নটবরের পুন:হবেশ ; সঙ্গে অগা । জগার গলায় 
ঢোল। তার কপাল দিয়ে রক্ত করছে। ) 
পঞ্চাশবার তোকে বলিনি, সাজ ঘলাবার আগেই চলে 
আসবি। ঠ্যাডাডের পাছাব_ 
জগা ॥ ঠ্যাহাড়ে কোথায় নটহরছ!? ও তো 
নটবর ॥ থাক, আব বিতাং দিতে হবে না। 
জগা॥ নানা, আমি যে ওকে চিনি; ও হুল__ 
নটবয় (ধক) খাদ ধলছি। কানাই, ওকে ভেতরে 
লিয়ে বা কপালটা ধুরে একটু চুন লাগিরে দিতে 
ব্ল। (কালাই ও জগার গ্রন্থান ) 
যজেশ্বর ॥ (ছেলে) আবি ভাবছিলাম, সাচেবের হ্ঠাং 
কবি গাওয়ার সখ হল কেন। 
লটবর | বে-লোকটা আগার মাথার লাঠি মেতেছে, তাকে 
তুমি চেন যল্েশ্বরদ! ? 
যজ্েশ্বর & আমি | আমি তাকে চিনতে গেলাম কেন? 
নটবন্ত ॥ চেন মা! আমি ভাবছিলাম, তুমি ওকে চেন। 
ঘন্েস্বর ॥ বাজে বকিলনে, নট । 


[কানাই ও জগার প্রবেশ ] 


কানাই ॥ পানের দল ছেড়ে এবার কিছুদিন লাঠিবাজি 
করতে হবে ।--কি রে জগা, বাজাতে পারবি তো? 
ডগ! ॥ পারব) 
কালাই ॥ তবে নে, ধর। দাহেব শুষ্ক কর; সেই 
গ্রানট।।---অমন গোড়া মুখ করে খেকে! ন, স[ছেবে। 
খর-_ (ঢোলে একট! তেহাই পড়ে; কানাই গান 
ধরে ) 
পিরীতের আশ! আমার নিরাশ বা চয় । 
কুলনাতী, সদাই করি কলক্ষেরই চত ॥ 
যৌবন করেছি দান, 
তার দক্ষিণা দিলাম কুলযান। 


বন্ধৃধারা 
ন। হই হেন অপমান. 
গুণঘণি, ছেখো জ্যাম | 
লাহেব, গলা দাও ; নঘতো বল. আমি বাড়ি চলে হাই। 
(ওটনী তৈহী হয়। ) 
বলা, আমি সরলা, তাঘ ছুলবত । 
প্রেমের আশে পাছে শেষে 
বলে আসত ॥ 
[ হছেশর সশব্দে হেসে ওঠে। কানাই ও এপ্টনী 
গান খাঘায়। সবাই যনেশ্বরে দিকে তাকায় । ] 
নটবঃ ॥ (ধমকে )ছাসছ কেন? 
হজ্েশ্বর ॥ ( এ্টনীকে ) গান তো শিখছ ভালই । কিন্ত 
শোনাবে কাকে? 
এন্টনী (ভিতয়দিকে তাকায়) বে শুনতে চাইবে, 
তাকেই শোনাব। 
হভ্জেম্বর । শোনার লোক হদি না পাও? 
নটবর ! (রেগে) যজেশ্বরদ।। 
এন্টনী ॥ তাইলে নিতেই শুনব । 
[ বঞ্জেল্বর আবার হালে। ] 
লব} ছাসছ কেন? 
হজ্েশর। ফী বিপদ! ফিরিশী সাহের বাংল! গালে 
তালিম নিচ্ছে, এ দেখে একটু ছাসতেও পারব না! 
নটধর । (যজেশরের চোখের দিকে তাকিয়ে ) ও | কিছ 
যঞ্েখরর1, আমরা য্গিনি। দন্ধবাবু একদিন অ(ম|দের 
লালিত-হুক্ষেঘ(ল বলে গাল দিয়েছিল।-_কী প্যাচ 
খেলছে জানি লা; কিন্ত সুযোগ যদি আসে, তখন 
দেখিয়ে দেব_এই লাপিত-মুদ্দোফর!লদের ক্ষেত 
কতখানি। তুমিও সেদিন দেখে নিও। 
অটনী ॥ বিলের কথা! বলছ ? কিহয়েছে? 
বন্তেশ্বর । ওইলব বলেছিল নাকি! কবে? 
নটবর॥ এপ্রই মধ্যে দুলে গেলে? 
যঞ্েশ্বর ॥ (চিন্বা কয়ে ) ও (যা, বলেছিল, বটে ।-_এমন 
তুলো মন হরেছে আজকাল ! 
নটবর ॥ হু, অনেক কিছুই এখন দুলতে হচ্ছে । 
যজেশ্বর ॥ নটে, তখন থেকে দেখছি, সুযোগ পেলেই তুই 
আমাকে বাকা করে কথা কচ্ছিল। আমি তোর কি 
হয়েছি, বল দেখি? 
নটবর ॥ না, তুমি আর কি করবে । করানেযালা একজন, 
তিনি করাচ্ছেন। 


[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংঘ্যা 


[ভেলের সঙ্গে কানাই গুনগুন করে গেছে ওঠে । ] 
কানাই কে সাঙালে ছেল যোগীর বেশ। 
কহ অলিহাজ সবিশেষ? 
কেতকী সৌরও অঙ্গে তব_ 
এষ্টনী॥ বাং] গাও, গাও 
কানাই । রজ লেগেছে কালো শান, 
হয়েছে প্রাণ বিভূতির প্রা, 
চুলুছুলু ছুটি আখি জপেরো না দেখি শেষ ॥_ 
কে আসে? (বাইরের দিকে তাকায়; নিতাইকে ) 
দেখ তো। 
যজেশ্বর ॥ ( উঠে) আমি দেখছি | ( প্রস্থান । পুনঃগুবেশ ; 
সঙ্গে প্রৌঁচগোছের এক ভহ্রলোক।) আসন্ন । 
(ঞটনীকে ) সাহেব, ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেল। বন্থন। 
ভত্ুলোক ॥ আমার নাম গোরক্ষনাথ। (কানাই নটবরকে 
কছই দিছে গৌতা দের) এ অঞ্চলে কবিগলের' 
বাধনঘার হিসেবে আমার কিঞ্চিৎ পরিচিতি আবছে। 
অনেকেই চিনবেন । 
এন্টনী ॥ আপনার জাগমনেন হেতুটা-_ 
গোরক্ষনাথ । বর্তমানে আমার কোন কর্ম নাই; তাই 
কানাই ॥ আপনি ওই বৈরিগীর সঙ্গে ছিলেন না? 
গোবক্ষ ॥ ধ্যা। 
নউবর ॥ ছাড়লেন কেন? 
গোরক্ষ ॥ পোধাল না। বেটা ভারী চামার। 
এন্টনী ॥ আছি আপনার কী করতে পারি? 
গোরক্ষ ॥ (আগার ঢোলের দিকে তাকিয়ে) খরয়টা 
তাহলে ঠিকই শুনেছি।--আমি তো এখান খেকে 
যাব লা, পাহ্বে। 
ছাকু॥ সেকি! 
গোরক্ষ ॥ আমি কথা দিচ্ছি, সাতদিনের মধ্যে আমি 
আপনাকে তর়েয করে দেব ; যে কোন আসরে দীড়িয়ে 
আপনি বুক ঠুকে পেয়ে আসতে পারবেন । 
এনী ॥ কি বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি ন। 
গোরক্ষ ॥ বিশ্বাস হচ্ছেনা? জিছ্ছেস করে আনুন রাস 
নাপিতকে। আর তো আমি নেই ; এইবার দেখবেন 
নিতের কেচ্ছাটা। আরে, কত পাইয়ে উঠল, কত 
ঙ্গাইর়ে ভূবল।_সব এই শর্ঘার হাতের মুঠোর। 
আপনি কিচ্ছু ভাষবেন না? (জগাকে ) কেমন 
বাজাও? বাজাও দেখি। (আগা ঢোলে বোল 


কাচ, ১৩৬৯ ] 


ভোলে) বাঃ, চমত্কার হাতটি তো! বেরলা বাজত 
কে? 
হাক ॥ কৃটে নন্দ। 
নটবর ॥ (হাক্ষকে ধমক ) চুপ । 
পগোরক্ষ ॥ (নটবরকে) কৃটে নন্দ নয 7? 
নটবর ॥ আপনাকে এখানে কে ডেকেছে? 
পোরক্ষ। কেউ ডাকেনি তো। আমি নিক খেক্ষেই 
এলেছি। কাছ নেই, তাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম কর্ণের 
তল্লাশে। পখে একজন বললে, এনট,নী সাহেব 
ফবিগানের দল খুলেছে । তাই 
এন্টনী ॥ লা,না। 
গোর ॥ সোজা চলে এলাম। আর এসে ঘা দেখছি 
(জগাকে ) ওই তেহাইটা আবা্ দাও তো। (জগার 
তত(করপ ) অবশ্য আপন।রা ঘপি বলেন থে, আপনাদের 
নিজদ্ধ ধাধনদার আছে, তাহলে আমার কিছু বলবার 
নেই! কিন্ত আমি দানি, বাধনধার আপনাদের নেই। 
কারণ আছি বাইরে থেকে শুনছিল!ন-_ (কানাইকে ) 
ও সবই পুরনো গান। রাম বন, হচ্ষ ঠাকুর... 
(ঞ্টনীকে ) ফি বলেন! 
এটনী ॥ ঠিক বুঝতে পারছি না।-_ আচ্ছা...আমি কি 
গাইতে পারব 7 
গোরক্ষ॥ মনে ভাব থাকলেই পারবেন। কর্ঠসম্পদ 
অবশ্য দকলের থাকে না; তবে তেমতাবস্থার ভাব- 
সম্পদের ছারা লেই অভাবটা পূরণ করে নিতে হ্য়। 
এউনী॥ আমি..ওকে বরং একবার ছিজ্ঞালা করে আসি, 
কেমন ! 
গোরক্ষ ॥ উনি বরং শুই হবেন। হাজারটা) লোকের 
সামনে ছাড়িয়ে আপনি 
এণ্টনী ॥ পান শিখতে চেয়েছিলাম; দল করার কথা কিন্তু 
আমি একবারও ভাবিনি ।-..হুম্মর হুন্দর গানের টুকরো 
এখানে ওখালে গুনতে পাই; ভারী ভাল লাগে । মনে 
হয়, আমিও বদি গাইতে পারতাম তাহলে হতো 
মনের কথাগুলে! মুখ ছুটে যেরিয়ে আসত, বুকের মধ্যে 
এন যাখা কুটে মরত লা। তাই-_ 
গোরক্ষ ॥ ত|হলে মনে অনেক কথ আছে বলুন । 
এন্টনী ॥ আছেই তো। শিশুকালে মাহুধ অনেক কথা 
বলতে চার; কারণ, যা দেখে, তাতেই তায় বিশ্ব্ব। 
আয় চারদিকে দব সুন্দয। নেশাম্ম খোরে__ 
ঘন্সেম্বর ॥ তোমার কিসের নেশা সাহেব ? 


ফিহ্িঙ্গী কবি 


এন্টনী ॥ আমান 2 আমান যোধহ নেশা নয। আদি 
বিদেশী ইষ্টান । কিন্তু খন এখানে দেশি, এক মা তায 
ছেলেকে কোলে নিযে আদর করছে, আমার মলে 
হৱ, আমি এদের চিনি, ধূপ যুগ ধরে এদের সঙ্গে 
আমি একাস্বভাবে পঙ্গিচিত। আমর ধর্মের মেরীমাতা 
আর বীশুকে আছি দেখেছি ছেলেবেলাহ-_-আম [দের 
সিঞ্জাহ। তার সঙ্গে এই মায়েদের বড় মিল। এই 
শিশুদেছও। ওরা বোধহ্য সব দেশেই এক । 
গোরক্ষ ॥ যোখহয়। 
এটনী ॥ এদেশের আলো”হাওরা গানের হর, এর কিছুই 
বেন আমার কাছে নতুন নহ । এখানকার মান 
তারাও দেন নড়ুন নন্ব। মাহ্ধ তো। আমিও তো 
মাল্গল। 
হাক ॥ নিশ্চর। 
এন্টনী ॥ আমার হখল তের সাহেব বল, ইষ্টান বল, 
আমার হাসি পাহ । ষ্টান, হিন্দু, দুললমান--এইলব 
ধর্ঘভেদ তো মাগবেইই তৈরী। আমি সাহেব, 
তুমি ভারতবালী--যেনন দুটো গ্রাম; একটার নাম 
ইউরোপ, আর একটার নান ইত্ডিরা। দুই গ্রামের 
ছুই নাষ। কিন্ত গ্রাম দুটোয় নাম তে দিয়েছিলাম 
আমরাই। 
প্রোরক্ষ ॥ হবে। 
এন্টনী ॥ তাই ধনি নিজেকে আর-সবার সঙ্গে 
মিলিয়ে বুরতে পারি, বিভেদটা সত্য না, মিলটাই 
আসল,_তখনি আনন্দে বুফটা ভরে ওঠেঁ--অনেক 
কথা বলতে ইচ্ছে হর। 
যজেশ্বর ॥ বুঝেছি । বিধবা ব্রাহ্মণী তোমাহ নব্দিয়েছে 
ভাল। 
ll [ নটবহ ধজেশ্বরের দিকে তাকায় । ] 
এন্টনী ॥ সে মঞ্জিয়েছে, না, আমি মজেছি,_জানি না। 
তবে ব্রাহ্মীর প্রেম আষাকে অনেক শিখিয়েছে । 
যজেশ্বয ॥ ভাল, ভাল। প্রেদ যতদিন স্থাী ধর ততই 
ভাল। তবে জান তো, এ পৃদ্িবীতে চিরস্থারী 
কিছুই নব্য) আজকের ঘুব! কাল বৃদ্ধ, আজকের 
প্রেম 
নটর ॥ (উঠে চুড়ায় ) ঘঝেম্বরদ) ৷ 
ষজ্ঞেমবর ॥ (উঠে ধ্রাড়ায় ) এইবার তোর সঙ্গে আমায় 
একহাত হয়ে বাবে। কি, ভেবেছিস কি। তখন 
খেকে তুই আমার সঙ্গে 


ধসধারা 
নটবর আমি তোমাকে মানা করে টিচ্ছিং 
ঘজেস্বরদা, এ বাড়িতে বসে ফেই ঘি তুমি ওই 


কথা 
ঘদেশ্বর ॥ বাড়িটা কার? তোর? 
নটবর ॥ ( চেঁচিয়ে ) হারই হোক। তুমি এক্সানে ওলব 
কথা বলবে না। 
হছ্ছে্বর । সাহেব. রেখ। তোমার বাড়িতে তোমারই 
লাহলে ও মাদার অপমান ফরবে? 
ও ইহাক (ছেলে) নটব্রদা বোধহয় অনেঞকিন দেশে 
তাই হগজটা গৰমে আছে। 


নী । নটবয়, এটা ভাল না। তৰ্ক ব্যক্তি_ওর 





বল, আছ কি বলবে । 





এষ্টন ৷ তোমার কি হতেছে যল তো? 
হাক্ছা বললাম না, গরমে আছে। 
নটবর : আমার কিচ্ছু হলি । কিন্তু সাহেব, অহন চোখ 


বুঞ্দে বলে থেকে! না) সাপের লেজে পা দিয়েছ, সেদিন 
দভ্বাবুর মুখ থেকে লৌদামিনীকে ছিনিয়ে এনে। 
এইবার লাপের ছোবল-_ 
যদেশ্ব: । ( চিৎকার ) €টাঞ্চে লাধি মেরে বের করে দাও । 
ভঙ্বধূর অপমান ! 
নটবর॥ (হেরে দেখিয়ে ) এর! তোমাকে শাস্থিতে 
থাকতে দেবে না, সাহেব ॥ দেখছ না ওর দুখ-চোখের 
চেহারা 
যযোনর ॥ বাদরটাঝে দূর কঁরে তাড়িয়ে দাও । 
এটনী ॥ না, না, এসব তুমি কি বলছ { তোময় সবাই 
দানার বন্ধুলোক_ 
নটবহ ॥ কে বন্ধু, কে শর পরে বুকবে। ( যন্রেশ্বরের 
নুখোনুধি ধাডার ) বুঝতে পারছি মা, কী প্যাচ খেলছ। 
কিন্তু ধদি কখনো নুযোগ পাই, তোমাকে আমি দেখে 
দেব, বছেন্বরদাদা। তাকত খাকে তো। লেইছিন লড়ে 
যেও। 
যজেশ্বর ॥ যাযা। তোর যত কুটকচালে দুদ্দোফ্রাদ 
আহি অনেক দেখেছি। 
[ রোগে নটবরের প্রস্থান ] 
এটনী ॥ দেখ দেখি, কী কাণ্ড! 
[জগ একটা তেহাই দেস; সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
একটা সোরগোল ওঠে_“গেল গেল-_ধর ধর"_ 
ইত্যাছি। এর) চমকে ওঠে। ভ্রুত প্রবেশ করে 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


একটি দেখে ভীত, সন্ত । বাইত্রে গোলমাল 
চলতে থাকে। রামচরণের প্রবেশ। ) 
রাম ॥ ওপ্রং ভেতরে আসতে চাইছে। 
[ ছিলমশির ভুত প্রস্থান } 
এষ্টনী £ কারা ওলা? 
ঘাম ॥ চিনি না। 
আটনী ॥ তুষি ধাও। আদি আসছি! 
প্রস্থান ) 
{ মেয়েটি এক কোণে জড়গড় হরে বিশ্ফারিত 
চোখে এদের দেখছিল।] সস 
আপনি---আপনি কে? 
[ভিতর দি থেকে স্ব ও বিনোদিনী প্রবেশ । 
এদের দেখে মেয়েটি ভরদ! পার ।) 


( র।মচরণের 


বলুন ; কোন ভঘ নেই আপনা । মি 
মেয়েটি ॥ ওদের এখানে চুকতে দেবেন না, আপনাদের 
পারে পড়ি; ওটা! তাহলে_ চক্র 


[ বিনোচিনীর বাইরের ছকে প্রস্থান) 

যজেন্বর ॥ তুই পক্গাদা'র মেঘে না! (উঠে কাছে বার, 
ভাল করে দেখে: মেয়েটি ভয়ে সত্য গা থেছে 
সাড়া) হা! সাহেব, এতটা ভাল মা। বামুনের 
ঘরের বিধবাং__একটির সর্বনাশ বা করার, তাতো 
করেইছ। এখন আবার কুমারী মেরে নিয়ে টানাটানি 
আরম্ভ করলে! 

এ্টনী॥ (কঠিন দৃষ্টিতে যজেন্বরের দিকে তাকার) 
ব্াপনি বন্থন 1 শুনতে ঘিন ব্যাপারটা। 

হজেন্বর ॥ ঢং করে আর কী রবে !--কি রে নন্বী, কবে 
থেকে ?---কপাল[ভূলেগন্গাদা'র্‌ । তিনসন্ধে) দেবতার 
লাম না-নিয়ে যে জলগ্রহণ করে নী, তার ঘরে এমন 
কুলটা_ 

এ্টনী ॥ ( গর্জন করে ) চুপ 

যন্তেশ্বর ॥ ( বিস্মিত ) কি হল।--লতি/কথা বললুম, তাই 
গায়ে লেগেছে? দবাৰ ঠিকই বলেন, লাদামানুঘ- 
গুলোকে_ 

এন্টনী ॥ (ওয় গলার হাত দিচ্ছে) বজ্রেশ্বরবাবু, আর 
একবার বি তুমি ওই কথা উচ্চারণ কর 

ছার ॥ (হো-হো করে হেলে ওঠে) ধন্দে্বরদা'র মুখখানা 
দেখাচ্ছে ঠিক যেন বাংলার পাচ) 

যজেশ্বর ॥ আজ্ছ1] বাড়িতে পেয়ে তুদি আমার অপমান 
করলে সাহেব! মনে থাকে ৰেন--- 


আধা... ১৩৬৯ ] 
এন্টনী ॥ হাও এখন থেকে । ( হজেম্বরের প্রস্থান। ) ইতপ্র 
কোখাবাহ | 
[টনী নিতেকে সংঘত ধরার চেষ্টা করে ।) 
মেয়েটি ॥ আমিও ধাই-- (পা বাড়া । ) 
ভিষ্টনী ॥ ভয় পেলে? ফরিদী লাহেবের বাড়িতে 
উঠেছ-_লোকনিন্দা হবে, তাই ভগ্ন পেলে? 
[মেয়েটি কী করবে, ভেবে পায় নয; একবার 
লছুর দিক্ষে, একঘার এন্টনীর দিকে তাকার। ] 
নিতাই ॥ আরে, দেখছ কি! ( সতুক্চে দেখিয়ে ) ওঁর সঙ্গে 
ভ্েতয়ে বাও ।. এ বাড়ির বাইরে গেলে তোমাকে আর 
আন্ত রাখবে না। 

[গন্ধগজ্জ কমতে করতে বিনোদিনী প্রবেশ ] 
বিনোদিনী ॥ কপাল আমার 1..-বাপ-না ধরে-সেধে হদি 
৯. এমন সর্বনাশ করতে চাদ তালে কোন্‌ মেয়ে---কোথার 

_ গেল, সেই ছোটলোফট1? টাকা খেয়ে 

“নিতাই ৷ ধানাই-পানাই ন। করে, ফী হয়েছে খুলে বল 
দেখি। 

বিনোদিনী ॥ হবে আধার কি! ওঘ্র দিকে চেয়ে 
বোঝ না। (মেয়েটিকে) কেন নরতে এদেশে 
অন্মেছিলি ? 

এটনী॥ কাকে যে দায়ী করব, বুঝাতে পারছি না। 
ত্যোমাঙ্ছের শান্তর, ধর্ম, সমাজ-_-ঘাহুবের জে কিছু না। 

(পোরক্ষ মাঝে মাঝে বেহালার তারে টুটাং আওয়াছ 

তুলছিল)। উল্টো, পাহাড়ের মতো নিথর ওই 

দৈতাটাকে মাথার নিথে মাঙ্গ। ভেঙে মৃখ থুবড়ে পড়ার 
জন্তেই তোমরা সব। অন্ুত।--"হাতের কাছে পেতাম 
আমি, তে। দেখিয়ে দিতাম তোমাদের এই-_ 
( দিনদনির প্রবেশ ] 

দিনমৰি ॥ বজেন্থর পালিয়েছে? ঠিক সষয়টতে-_ (ছেয়ে 
মায়; দেখে নটধ এসে দাড়িয়েছে কখন। ) 

নটর ॥ আদ জানতাম। ধন্ভবাবুর খাজাক্চিবানার 
যজেন্বয়ের টিকি ধাৰ৷ পড়েছে। এক ছিল কালীবাবু, 
এখন দোসর জুটেছে বজেন্বর 1 সাচেব, তুমি তে! 
আমঘাদের মতো ভেতো নও । পার না| শাস্তর-মন্তুর- 
গতদের উৎপাত খেকে এই পোড়া দেশটাকে উদ্ধার 
করার ন্ডে বৃক ফুলিয়ে দাড়াতে পার না? (গলা 
ধরে আসে, মৃখ ঘুরিরে নেয়। ) 

এন্টনী ॥ (মেরেটিকে ) কি করবে? এই খীষ্টানের বাড়িতে 
ছাত কাটাতে পারবে, না, আয় কোথাও 


» 


কিরিগ্গী কবি 


[মেয়েটি ভাবে। সবাই ওপর উত্তরের ছস্তে 
উন্মুখ । গোরগ্ তখনো আল্মলে বেহাল|ত্র তারে 
টুইটাং শব্দ করে চলেছে। নটধর বেরেটিয় 
সামনে গিৰে পাড়ার । ] 
নটবর ॥ পা বল ন! কেন ?-." জবাধ দাও) 
মেয়েটি ॥. আমি---আপনারা আমাকে ঠাই দেবেন? ওলা 
আমাকে-..আমার বড় ভয় করছে-_ (স্ছর কাধে 
মাখা বেগে কেঁদে ফেলে ।) 
এন্টনী ॥ ( সতকে ) ওকে ভেতরে নিঙ্গে বাও। 
গোরক্ষ ॥ (বেহাল! থেকে হাত তুলে নের ) আঃ, ছিড়ে 
গেল! 





(সছু মেয়েটিকে নিয়ে ভিতরে যায়] 
আমি আদ তাহলে আসি । পন একটা শুডদিল দেখে 
নাহয় শুরু করা ধাবে।--গান কিন্ত আপনাকে 


গাইতেই হবে, সাছেব। আমি বন আছি". 
চলি_ 
[ গোরক্ষর প্রস্থান ] 
এন্টনী ॥ তোমরা কিন্তু চলে বেও না। আমি আলছি। 
(ভিতরে প্রস্থান ) 


[ দিনমণি অন্দরের দিকে চেয়ে বসে ছিল। হার 
তাকে একটা খোচা দেছ।] 
হাকু॥ ও মশাই, অন্ধের দিকে চেরে বসে কি 
ভাবছেন? 
দিনমদি ॥ (চোখ লা-ফিপিঘে ) সবর বছরের বুড়োর সঙ্গে 
হিয়ে দেধার মতলব করেছিল। (হাক্ষর দিকে 
তাকায় ) মেছেট কিন্তু ৰেপততে ভারী হম, না ? 
পল 


ভুতীন্স অন্য 
প্রথম দৃশ্য 


[চিৎপুরে রাববাবুদের নাটমন্দির । মোটা মোটা 
“ৰাম অলেঞগুলো। স্টেছের লিছন দিকে এক কোণে 
দেখা হার লোহার পেট ; দেখালে লাঠি-হাতে 
দারোরান। গেটে ওদিকে বেজায় ভীড় 
লোরাগোল। সবাই একদঙ্গে ঢুকতে চাইছে। 
কিন্ত সবার ঢোকার ছস্বমতি নেই । দারোয়ানের 
হাকডাক। এক একজন করে প্রবেশ করে, 


ৰহুধোয়া 


হাপাধ : চাদর অথবা শৌোচার ধুতি দিয়ে ঘাম 


মোছে। 
মাধধালে উচু হেদী। তাত উপর বাযগ্যৎহ_ 


ঢোল, বেছালা, ফাসি। ঠেলাঠেলি। একছিকে 
চিকের আড়ালে মেহেলের বলার জাগা! সম 
রাত্রি। 


দারোঘান । (গেটের কাছে ) হউ বাও; জনানাঁ_ 
[লাশ গছনাঘ হোডা এক মহিলার প্রবেশ। 
মহিলার চিক্ের আড়ালে গমন 1) 
এক বাকি (গেটের ওপাশ থেকে ) জলানাটি কার? 
অপর বাকি ₹ রামবাগ্গানের | 
এক বাক্তি & সাহেব দেখা কপালে নেই, জনান! দেখেই 
চক্গ সার্থক করি । ও দরোদ্থানজি, অমনিধা্] জনানা 
আরো দুটি একটি বোলা না। 
নারেং॥ তেওধারী! (ততওয়ারী সামনে এসে পেলাম 
ঠোকে ) ওই ছোটলো কগুলো ওখানে হয়া ক্ছে কেন? 
তেওয়ারী। গান শুনবে বলছে। 
নাচেব॥ চুকতে দিও না। (প্রস্থান) 
[ দেৱে গুদে দুজন শ্রোতার প্রবেশ] 
উম শ্রোতা ॥ বাপ্রে ৷ ডাগ্যি ছোটবাবুর সঙ্গে লেদিন 
পরিচয় হল । নইলে তে! বাইরে ঈ/ডিরেই__ 
ইয় শ্রোতার কোথায় বলবি? 
১ম শ্রোতা । আগেই খন ঢুকতে পেরেছি__কাছেই 
বোস। 
[ ছঙ্জনে আয়ের কাছে গিয়ে হদে। একজন 
হাত বাড়িয়ে ঢোলে একটা 51টি দেহ ॥ ] 
দারোয়ান ॥ (গর্জন ) আই ও-_ 
১ম শ্রোতা ₹ একটু ছু ঢে দেখলাৰ । 
হারোঘাল ॥ নৎচুয়ো। 
বর শ্রোতা ॥ লা, মা; আর ছোবে না।' 
মেছিন অমন করে ছুটে পালালি কেন? 
আম শ্রোতা ॥ শ্বশুরমশার়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল যে। 
বধ শ্রোতা ॥ বলদ । রামবাগানের গলিতে ঘোস্বাধুরি 
করছিল, এ দেখলে স্বশুয় তোর খুশীই হত। 
এক ব্যক্তি॥ (গেটের ওপাশ থেকে ) সেই সন্ধ্যে খেকে 
দাড়িয়ে আছি। একটু দয়া হবে না 
[ একজন-তুদন করে লোক ঢোকে ; আসরে ভীড় 
জমতে ধাকে।] 


রস, বল দেখি, 


[৬৯ বধ, ১৭ খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


ও শ্রোতা নাইরী বলছি, তুই আমার কথা বিশ্বাস কর। 
রথ শ্রোতা । খাম তুই। আমি জানি: আমাপ্র নিজের 
কানে শেনা। 
১ষ শ্রোত। ॥ আচ্ছা, স্বশুরমশাই ওখানে কী করছিল? 
আমি তো নাহয় 
২য় শ্রোতা ॥ হারে ! কী করছিল, বোক না? 
১ষ শ্রোতা ॥ (সলঙ্ছ হালি)বা;! 
২ শ্রোতা ৷ বিশ্বাস ন| হয়, জিজ্ঞেস করে দেখিল। 
চখ শ্রোতা ॥ রলিক্ক লোক আমার স্বশুরদশাই, কি বলিল! 
[আসরে নানা জনের কথ্যবার্ডা ] 
ধম শ্রোতা ॥ (পাশের জনকে ) দরা করে জায়গাটা যদি 
একটু দেখেন-..ছেটো পান নিয়ে আলি। (উঠে 
চড়ার ।) 
ডষ্ঠ শ্রোতা ॥ দেখতে পারি। 
পায়য লা। 
থম শ্রোতা ॥ পান নিয়ে আসতাম 
৬৯ শ্রোতা ॥ আমি পান খাই লা। 
এম শ্রোতা ॥ আরে বোদে, তুমি কখন এলে? 
যোদে ॥ এই আসছি। তুমি আমায় বাড়ি যাবে 
বলেছিলে, গেলে না তো? 
খৰ প্রোতা॥ আর বোলো না। 
১ম শ্রোতা ॥ শ্বশুর পিতৃতৃল্য ; তাকে নিয়ে কি মন্ষরা কর। 
উচিত হচ্ছে? 
এৰ শ্রোতা ॥ পিএ সেই পকাল থেকে তয়ের হয়ে আছে_ 
গান শুনবে । আদি কত গান শোনালাম॥ কিছুতেই 
ঠাপ হয় না। শেষে ওপর পিসীর বাড়ি পাঠিয়ে দিই, 
তবে ঠাণ্ডা। 
যোছে ॥ সত্যিই ঠাণ্ড! হয়েছে কিনা, ঘ্বাতে টের পাবে । 
১ শ্রোতা ॥ আমার ভর হয়, দুজনেই বা! সে।ন্ছিন 
এক ঘরে গিয়ে হাজির হই। 
চন শ্রোতা ॥ ও জমাদারজি, আরভ্ভ করবে কখন? 
২য় শ্রোতা! ॥ ওকে ঘাটাবেন ন/। বেটা বড় পাহণ্ড। 
[কত 24 শ্রোতার প্রবেশ ) 
»্ঘ শ্রোতা ॥ একি! জামি জারগা রেখে গিয়েছিলাম 1-- 
ও মশাই! 
কঠ শ্রোতা হ জায়গা ঠিকই আছে। 
লয় শ্রোতা ॥ ঠিকই আছে! চেপে বসে আছেন, আর-__ 
কঠ শ্রোতা ₹ কি করব] হাওয়ার উপর তো আর বসা 
ঘা ন্য। 


কিন্তু রাখতে বলবেন না।' 


আঘাচ, ১৩৯০ ] 


[১০ শ্রোতার পতেশ ] 
১*য শ্রোতা ॥ (5ম শ্রোতাকে } কইরে! 
2ম শ্রোতা ॥ এইখানে ছিল; ইনি দিব্যি__ 
১০ম শ্রোতা ॥ ও মশাই, উঠুন । 
ফট শ্রোতা ॥ উঠুন না, এটা নাটমদ্দির । 
নম শ্রোতা ॥ বড 8]টা তো আমি জায়গা রেখে 
গিয়েছিলাম এখানে, আর আপনি__ 
১ম শ্রোতা ॥ উঠুন উঠুন। 
স্ঠপ্রোতাহ উঠব না। 
৯ম শ্রোতা ॥ উঠবেন না মানে! আমার জায়গা 
[ছ-একছন এপিযে আসে । গে।লমাল বাধে। 
ছঘাগার এসিয়ে আলে । ঠেলাঠেলি, ৬তো্তি। 
সেই মৃদ্র্ডে বেশ কিছু লোক বাইরে থেকে একসঙ্গে 
চুকে পড়ে। বিশৃঙ্খলার স্যরি হয়। নায়েবের 
প্রবেশ।] 
নায়েব ॥ তেওঘাধী! (তেওয়ারী সাযনে আসে--"জী 
দ্য !” ) এত গোলমাল কিসের? 
তেওয়ারী ॥ বলতে চাইছে; লেফিন__ 
নায়েব ॥ বলিরে দাও। (প্রস্থান ) 
[ গোলম।ল কমে আলে । সবাই বসে; কিন্তু বড 
ঠালাঠাসি। মম ও ১*ম শ্রোতা বসে ৬ 
শ্রোতার পাশে।] 
বোদে ॥ সাহেব দেখেছিস? 
গম শ্রোতা ॥ না। 
বোদে ॥ আমি দেখেছি। এই পাট! চেহারা, লাল 
টকটক করছে রং, এতখানি লক্বা। কিন্তু পান খাত়। 
গম প্রোতা॥ জ্ঃ। 
যোদে ॥ ছ্যা। কিন্তু আমি ভাবছি, কোট-পাৎলুন পত্রে 
ভোলায় সঙ্গে কবি গাইতে নামবে, বেশ দেখাবে, 
নাঃ 
৮ শ্রোতা ॥ ও জমাদায়লি, কখন আয়ন্ত করবে? 
2ম শ্রোতা ॥ (১*ম শ্ৰোতাকে ) সেই খেকে উটের যতো 
চেপে বলে আছে,--একটু নড়ে নারে! 
৯ শ্রোতা ॥ উট না, গ্রাধা। 
এম শ্রোতা ॥ ভোলার সঙ্গে কবি কছবে,_বৃকে্ পাট। 
আছে বল। 
বোদে ॥ কাছেই তো। লাহ্ষে ৭1? 
এম শ্রোতা ॥ (২ প্রোতাকে) হীরা বুলবুল তো 
ছেলেকে হিন্দু-কালেলে ভি করে দিয়েই খালাস ; কিন্ক 


ফিরিঙী কবি 


ওই নিচ্ছে থে হলুন্তুল কাটা ঘটে পেল- সেইটাই হচ্ছে 
জাত 

২য় শ্রোত; ৷ কেন] গতেলিউনেহ দৱবাৰু, তার সঙ্গে 
মঙ্গিকর_ নতুন কালে তৈযী করে হীরার ছেলেকে 
সেখানে ভতি করে নিয়েছে : এতেও মেটেনি 7 

শঠ শ্রোত!। মিটবে কি! হিন্দুলযাজের মাথার ফাটল 
ধৱেছে। 

নয শ্রোতা ॥ পাঠা। 

৬৯ শ্রোতা উন্নুক। 

হম শ্রোত৷ ॥ এখন কথা উঠেছে-_ঘাকে নিয়ে এত কাণ্ড, 
হীন সেই ছেলেটা কার? দ্তবাবুর, মল্লিকধের, না, 
কোন লনা চামড়ার ? 

১*ম শ্রোতা । আপনার নহ তো? 

ধম শ্বেতা! সে কপাল কি আন করেছি মশাই! 

৬ষ্ট শ্রোতা । কারুর হবে নিশ্চই । আকাশ থেকে তো 
আর আসেনি! 

ধম শ্রোতা। এখন হিন্দুকালেছের পণ্ডিতের কথা 
তুলেছে, নিশ্চই হীরান সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্ক 
আছে অথবা ছিল, নইলে তায ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাধার জন্তে অত টাক! খরচ করে কালেছ তৈরী 
কলে ফেন? 

২য় শ্রোতা । ওরা কি বলে? 

ধম শ্রোতা । বলবে আবার কি! 
হীযার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কী। 

এম শ্রোতা । বেশ আছে মাইয়ী। এক ঘাটের জল 
পাচজনে মিলে 

আশ্রোভা॥ বাঘয়। 

৮ম শ্রোতা । ও প্রমাৰাইজি, আরম্ভ হবে মা? 

এম শ্রোতা ॥ কিন্তু সাহেব বাংলায় গাইবে তে? 

বোধে ॥ নিশ্চর। আরে, এ হল আজব শহর কলকাতা । 
এখানে না-হছ ফি | সঙ্ধেটেবেল।-_. 

খঘ শ্রোতা ॥ আর বোলো না। দেদিন আসছিলাম 
বউবাজারের রাস্তা দিরে। তখন দধে সাজ ঘনিয়েছে। 
তুঙু্, সারেঙ্গী আর বেলছুলের গন্ধে মনে হচ্ছিল, আমি 
যেন চাদের দেশে ঘুরে বেডাচ্ছি। 

যোছে & বটে] তা শুধু উক্ষি-ইু'কি না-মেরে একদিন 
গিয়ে ঢুকলেই হুর চাৰপত্রীদেত্ আস্তানায় । 

এম শ্রোতা ।॥ ইচ্ছে আছে। কিন্ত বাপ না-মরলে উপার 
নেই। ত্যান্যপুত্‌র করবে। 





সবাই তো দানে, 


বস্থযা্া 


ও শ্রোতা ॥ বাল মরবে কবে? 

এম শ্রোতা । বলা হুশকিল ॥ বুড়ো এখনো রাতে বাড়ি 
ফেয়েনা। 

৬ম শ্রোতা ৷ ও ছহাদানুছি ! অনেক রাত্তিয় হয়েছে : 
এইবার শুরু কর লা। 

*ঠ শ্রোতা ॥ দূর মশাই! ও কি শুক করার মালিক 
নাকি? 

৮ম শ্রোতা । আর বৈর্ধ থাকছে না। 

ক শ্রোতা মেজাজ করেছেন জবিগারের | গান শুনতে 
পরের বাড়ি আলা কেল? 

ইৰ শ্রোতা । উচ্চিডে। 

৬ষ্ঠ শ্রোতা । পয়তান। 

এম শ্রোতা ॥ লাছেবের বাধনদারটি কে? 

বোলে; শুনেছি গোরক্ষনাথ। 

৬} শ্রোতা । শে,সেই যোগী ব্যাটা? 

লম শ্রে তুই ব্যাটা ৷ 

৬ শ্রোতা) এইবার এক কিলে মাথাটা পেটের যধে) 
টৌদিয়ে দেধ। 

১৭ম শ্রোতা ঘ দাও না চ্খি। 

[৬॥ শ্রোতা রেগে উঠে দীডাতেই ৯ষ শ্রোতা 





তার ভারগা দখল করে বসে। আর একবার 
হেলাঠেলি, ধন্য ঘি ।] 

জছাদার ॥ বেয়াহয়া? 

৮ম শ্রোতা ॥ জমাদার সাহেব, আরস্ত হবে কখন? 


[ঠেলাঠেলি শান্ত হছ। জবাদারের ঘথ/স্বানে 
গমন । নারেবের প্রবেশ ।] 
নারেব ॥ ভতমহোনগ্থপণ! নিবেদন এই”_কবিগণ 
এখানে সদুপস্থিত। অচিরেই অনুষ্ঠান আরম করার 
বালনা। ( হাত তুলে) দ্বত্তি_প্বত্তি। আর একটি 
ঘোষণা । রসিকপ্রবর শ্রন্ধের বাব্মহাশর অস্বস্থ বিধায় 
লভাস্মলে উপস্থিত থাকতে অপারগ । আপনাদের 
প্রণাম। স্বতি-_স্বতি। 
দম শ্রোতা । হী অনুখ? 
২য় শ্রোতা ৷ চেপে যান না। 
[ভিতর-বাডি থেকে কানাই-এর ভুত প্রবেশ । 
চোখ বুলিয়ে সভাস্বলটা দেশে নের--কাকে 
যেন খু'জছে সে।] 
বোদে ॥ এই তো।--ও কিরিক্সীয পো, সাছ্বেকে নিয়ে 
এপ না, চক্ক ভরে বেখি। 


[8 বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


[কানাই আবাব দেয় নাং 
তেমনি রত স্থান ॥] 
বম শ্রোত! ॥ ভালমন্দ হোধ তে। সকলের সমান য়। 
ক্ঠ শ্রোতা? বটেই তো। নইলে দেওয়ান রা হরলাথ 
মজিকের বাড়িতে ইঞ্গুল করেছে বলে তুই অমনি ছড়া 
ক1টবি ?কি যেন ছড়াটা ? 
ইয় শ্রোতা ॥ খানাচন্কলের বামুন একটা করেছে স্কুল । 
জাতেও দক্ষা রঙ্কা, দাকবে না আত কুল । 
হ্যা, কুল ধুয়ে বেন ছল খাছ। 
এম শ্রোতা ॥ না, সক খায়। শুয়োত। 
ত্য শ্রোতা ॥ অবশ্ত খারাপ দিফটাও আছে। বেমন 
ম্যাকাপড়া শিখে দুদিন পরে আমরা বলব ; মেয়েছেহও 
স্গাকাপড়া শেখাতে হবে । 
যয্জ শ্রোতা ॥ বলব কি। বলছে তো। 
হম শ্রোতা॥ তারপর ধরুন, সমাজের বিধবাগুলোকে 
ধরে ধরে বিতে দেবে। 
২য় শ্রোতা ॥ সে-কখাও উঠেছে চাদ | কে এক টুলে। পণ্ডিত 
শান্তর ঘেটে প্রমাণ ধরে দিয়েছে--ব্ধিবায় বিদ্বেতে 
দোষ লেই। 
৬ষঠ শ্রোত৷। এটা বাডাবাড়ি। এরপর কোন্ছিন বলবে, 
বিঢ়ে-ধা'য আর দরকার নেই । ঘার যাকে মনে ধয়ে_ 
মম শ্রোতা ॥ ( ১ম শ্রোতাকে ) ভাখ, স্তাখ, কেষ্ট, ( ৬৪ 
শ্রোতাকে দেখিয়ে ) কথ বেয়ে ক্ষেমন নোলা গড়াচ্ছে 
ভাখ,। 
»্ঠ শ্রে(তা॥ চোপরও বেয়াদপ ॥ 
[ সমস্থরে লবাই চেঁচিয়ে ওঠে_-এসেছে এসেছে। 
ভাটা! আঃ, গোলমাল করেন কেন? সাহেব 
কই রে? খান্‌ লা, আসবেখন। আজ থা 
হবে না মাইরী | মাগীটাকে নিয়ে এলে হত ।-_ 
ইত্যাফি। দলবল সমেত ভোলা ম্যরার 
প্রবেশ । সঙ্গীরা৷ আসরে বসে। ভোলা সবাইকে 
জোর়্হাতে নমস্কার করে। বলে। সবাই 
একলঙ্গে কথা বলে। কানাই ও নটবরের প্রবেশ; 
লভাস্থলে কাকে যেন ওরা খুজে বেড়ায়।] 
২য় শ্রোতা॥ (ভোলার উদ্দেশে) আছ কিন্ত তবকখ। 
শোনালে চলবে না; বাংলা জিনিল দিতে হবে, দামা। 
ফ্যনাই ॥ (নটবরকে ) আলেনি। 
নটবর ॥ আমি তো জানি এমনিধারা কিছু একটা 
ঘটবে! 


যেমন এসেছিল, 


ভি শ্রোতা ॥ 


আতা, ১৩৬৯] 


কানাই ॥ এখন কি কর। 7 
লটবর ৪ চল দেৰি (হুজনের প্রস্থান ) 
শু্ঠ শ্রোতা ॥ আহা, সেই লেবার শুনেছিলাম হোসেন 
শেখেছ সঙ্গে ভোলার গান: বআমলটি আর শুনলাম না। 
২ম শ্রোতা ॥ বছ্েস কত ছল? 
ডট শ্রোতা ॥ তোর বাপের বন্ছসী রে শালা। 
৯ম শ্রোতার ও আয!দারছি, ভুঁড়ি বাগিয়ে বসে 
আছ, ব্যাটাকে উঠিয়ে দিতে পার না! 
৯ শ্রোতা ॥ ব্যাটা তোর বাবা। 
মঘ শ্রেতা॥ চোপ রও হারামজাদা 
[আবার গোল বাধে । _আং, গোল করেন 
ফেন? এই যে, আমি এখালে। ঘাড় ধরে 
বের করে দাও । মাইরি আর কি] _ইত্যাদি। 
ভোলা উঠে দাড়ান । ] 
ভোলা ॥ মহাশহগণ! নিজগুণে আর একটু ধৈর্ঘ ধকন। 
এখুনি গান আস্ত হবে। 
বোদে ॥ ক্ষিরিঙ্গী সাহেব কোথায়? 
ভোলা ॥ ধীশু ভছে। আপবোখন। 
গম শ্রোতা । আজ না-দানি কী চিত্তিরই হয়। দাদা, 
মাহেবেন্ কাছা খুলে দিতে পারবেন তো? 
ধোদে ॥ কাছা কোধার? পাংলুন বল। 
{ ভোল৷ তায় দোহারদের সঙ্গে আলোচন করে । 
বেহালা স্বর ধাধা হয়। ঢোলে দু-একটা 
তেহাই। করতালে রিনিক-বিনিক বোল।] 
৮ম শ্রোতা ॥ আম।র নাচতে ইচ্ছে করছে। 
ভোলা ॥ (দুখ তোলে) নাচধেদ'খল। ধরে পিহে। 
দেরেষাছুঘ খুশী হবে । (অনেকের হাসি।) 
২৫ শ্রোতা ॥ (৮ন ভ্রোতাকে ) কেমন, হল তো। আর 
যাবেন সুখ খুলতে? 
এম শ্রোতা ॥ ইন্চিযিটাকে নিয়ে এলে ভালোই হত; 
বিবল। 
( নারেবের প্রবেশ ] 
৮ষ শ্রোত| ॥ ও নারেবমশাই, ফরিদী সাহেবকে পাঠিয়ে 
দিন না। আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরঘ 
বোধে ॥ সাহেবের বলিহারি। ছুদিন যাপের মূখে ছুটে 
দোহা আর মহাভারতের কষ্ট! গপ্পো শুনে কবি করার 
লখ হরেছে। বলি, জানব এবার | আসরে তোর বাপ 
ঘসে আছে-ভোলা মরা; পিটিয়ে লাল করে 
দেবে । 


ক্কিরিদ্গী কবি 


স্শ্রোতা ॥ এলেছে তো? না, মাগের আচলের নীচে 
পা-ঢাকা দিয়ে বলে আছে? 

যোদে ঘ বেডাল চালান কর 
বেরোবে না। 

১দ শ্রোতা ॥ ও নাহেবযশাই, ফিররিঙ্গীত পে। এসেছে তো? 

নায়েব ॥ এসেছে ॥ আসবে। তবে গুনছিল।ম, সাহেবের 
হলে কি-একট। গেলে বেধেছে। 

বোধে ॥ হরি হুরি। নাও গো, সাহেবের দলে নাকি 
গেল হেধেছে। (লোরগোল) 

১ম শ্রোতা ॥ লতা, না, পাপাধার ছুতো? 

+ শ্রোতা ॥ বিচির কি! ভোলার সঙ্গে গান-_ 

»্মভ্রোতা॥ (৬ শ্রোতা ) তুমি চুপ কর। 

ষ্ঠ শ্রোত৷ ॥ (৯ম শ্রোতাকে ) চুপ! 

(কানাই ও মটংরের প্রবেশ ] 

৮ম শ্রোতা । ও হাহা, শুনলে তো। তুমি একাই শুরু কর। 
সাহেষ আর আসবে সা 

১ শ্রোতার ছুয়ো' ভোলা নব নাম ইনেই__ 

কানাই ॥ শুস্থন মহাশযগপ : আপনারা ব্যস্ত হবেন ন।। 
আমি বলচছি---আনি বলছিলান-.-সাহেব, নানে এণট,নী 
সাহেব 


গো; নইলে ইদুর 


[ নটবর এগিয়ে আসে। ] 
নটবন্ ॥ খাৰ কান[ই আপনারা শুগ্ূন"..এ্ট,নী সতের 
এখানে হাজির আছেন; পাশের থরে বিশ্রাদ নিচ্ছেন। 
আমি ডার দলের লোক; আমি বলছি_-আমাদের 
ধলে কোন গোলনাল নেই। 
বোছে ॥ নাবেবমশাই বললেন যে? 
নটবর ॥ উনি পুরো সংবাদ আনেন না। একভ্রনের 
আসতে একটু বিলম্ব হচ্ছিল । কিন্তু সে এসে পড়েছে: 
আপনারা বিশ্বাস করুন, সে এসে পড়েছে ॥ 
১ম শ্রোতা ॥ এসেছে তো, আসরে এলেই বুক না। 
নটবর ॥ (ভীড়ের মধ্যে একদনের দিকে দুর নিবন্ধ 
রেখে ) লে এই আসরেই বলে আছে। 
শঠ শ্রোত৷॥ ঠিক ব্দাছে, অত বিতাং-এ প্ররো ক্ষন 
নাই। তুমি দাহেবকে পাঠিছে দাও । গান শুরু 
হোক। 
[নটবর নিতাইকে ইঙ্গিত করে। 
প্রস্থান । ] 
কানাই ॥ ( নটবরকে ) হোগী বাটা আগে থেকে এখানে 
এসে বলে আছে কেন? 


নিতাই-এর 


বহুধারা 

নটবর ॥ খানাই! বাপের ব্যাটা: 
যাহঘ হয়েছিস। পারবি? 

কানাই । (নটবরের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয) 
নটয্রছা-- 

নটবর ॥ বলা আমরা দধুয মাহ্ধ_-গতয় আছে, মগজ 
নেই ॥ কিন্তু এখানের লড়াই তো প্রতরেল নব 


বল কানাই, তুই পাবি না? 
কানাই । (চোধদুধ উত্যাসিত হয়ে ওঠে ) আছি বুঝতে 
পেরেছি নটবরদা। গে।রক্ষমাঘ সাহেবের পাশে না-থেকে 
কেন আসরে এলে বসে আছে।-_-আমি পারব, 
লটবহদ৷। (পাধের ভুলো নের) তোমরা আমার 
পাশে বেকো। 
নটবর । চল 
দুজনে বেরোতে হাবে,নিতাই, নন্দ, জগ! 
লমভিত্যাহারে এপ্টলীর প্রবেশ। এ্টনীর 
পরনে ধুতি-পাঙ্জাবি। সাহেবকে থেখে প্রচণ্ড 
সোরলোল ওঠে ] 
বয় শ্রোতা ॥ ওরে, সাহেব সং সেজেছে ।-_কাছাটা ভাল 
করে এটে নও সাহেব, খুলে যেতে পারে ॥ 
এটনী । (হেলে) ্জাটাই আছে। খুলবে না 


বোদে লাহেবের সঙ্গে মন্তর! কমিল,-তের ভ্য-ডর 
নেই! 

[এটনী লোকজন নিরে আসরে বসে। গেটের 
বাইরে চেঁচামেচি, চিংকার--ও নায়েবমশাই, 
একটু বধ হবে ন।1 মোসারেবী কি না বলে 
কি গান শোনাও বারণ নাকি? -ভোলাদা, 
গলাটা একটু বাড়িয়ে দিও: তোমায় ছোট- 
ভাইছেরা রাস্তার পাত পেড়ে বসে আছে। 
ইত্যাদি ] 

এন্টনী । (ভোলাকে ) ওয়। বাইরে কেন! 

ভোলা ॥ নিমন্ত্রণ পায়নি) 

এটনী 1 নিমস্্ণের কি আছে। গান হৰে, শুনতে 


চাইছে,_আসতে দিলেই হয়) 
ভোলা ॥ নাটমন্দিরের জাত বাবে না! 
{ এষ্টনী ভোলার ছিকে তাকিয়ে থাফে। ] 
এন্টনী ॥ আজ কী গাইবেন? 
ভোলা ॥ দেখি। 
নাকের | অন্ছল-_বারুসহাশর অন্গমতি নিয়েছেন; এবারে 
আপনার) আর্ত করতে পারেন। 


[৬৪ বধ, ১৭ খণ্ড, ওর লংখ্যা 


ভোলা উঠে ধাডা ৷ বেছালার প্রশ্ন । 
ঢোলে একটা জবর তেহাই। করতালে টিনিফ- 
কিনিক্। ভোলা পলায় হু দেয়। গেটের 
বাইরে প্রচণ্ড লোরগে!ল--ওয়া জোর করে 
ভিতছে ঢুকতে চাইছে। দ[যোরান বাধা দের 
কিন্তু ঠেকাতে পায়ে না-_হু-একজন ঢুকে পড়ে; 
আ]লরে এলে বলে। 
নারেধ ॥ জঘাদার! 
ক্মমাহার ॥ জী-_ 
নায়েব ॥ কেউ ভেতরে ঢুকবে না। আর, ( বারা এইমাত্র 
চুকেছিল তাদের একজনকে দেখিরে ) ওটাকে ঘাড় ধরে 
বের করে ছাও। 
[ক্ছঘাদার গিরে লোকটির চুলের নুঠি ধরে 
টেনে তোলে--টানতে টানতে গেটেছ বাইরে 
রেখে আলে।] 
ভোলা । এটা একটু বাড়াবাড়ি হল না? 
নায়েব ॥ (হেলে) ছোটলোক। 
ভোলা ॥ ছোটলোক নাকে? 
নারেব ॥ (পল্ভীর ) আপনি গান শুরু ক্ন। এদিকটা 
আমরাই হেখি। 
ভোলা ৷ ( নিজের মনে হাসে) আপনার! তাহলে 
অহ্যতি করুন 
[লমন্থে সম্মতি । ভোলা গন ধরে ।] 


নিরখি মধুপুরে একি আজি অপরূপ, 
মধু ব্রাজ্যেশ্বর হয়ে বলেছেন জের নটভূপ। 
ফহিপ্রবঃ নীলুঠাহুর আদার গুছজ্জন। তায় ছুটি কলি 
দিয়ে আমার গান শুরু করলাম; এজতে আপনার! 
হয়তো রাগ ফরতে পাধ়েন। কিন্ত এই গান গেরে 
আমি বড় আনন্দ পাচ্ছ 
যু রাজ্যেস্বর হয়ে বসেছেন ব্ৰজে নটগুপ । 
খেছে বিষাদে অঙ্গ দয়, 
কোটালের রাজন দেখে চিত ব্যাকৃলিত হয় ॥ 
(শ্রোতাদের উল্লালহ্বনি। ] 
ভ্রছের যনচোর। বে হরি, রাজা লে আমারি, 
বিঘির বিচারে তার খুরে নমস্কার ৷ 
[ উল্লাস ফেটে পড়ে । নাহেব উঠে ধীড়ায়। ) 
নারেব ॥ জমাঘার 


[ ফন । 


আষাঢ়, ১৩৬৯] 


ভোলা 8 আপনালা শান্ত হৱে বহন )__জ্যোটকবি নীলু: 
ঠাঙ্থর এই গানটি গাইতেন মপুরা-বৃদ্দাবনের কথা 
ডেবে। গাইবার সমধ ঠাহুরের চোখ দিয়ে জল 
গঢড়াত--আমি দেখেছি। কিন্তু মহাশয়গণ, আমার 
চোখ-ছুটো আল! কপ্সছে কেন? 
ছি ছি এফি দশ! এখন দেখতে হল মণুরার । 
ঘে নাগর গোশীয় বলনচোর 
চোরে মহারাজ হল একি চমৎকার । 
আহা একি চদৎকাত+-- 
ছিল কোটালি ব্রজে দায়, 
ঘেটেলি ঘুচিয়ে দেখি রাজ্/লাভ হল তার। 


[ নাধেবের দিকে হাত তুলে ] 


হদি হলে হে চুপতি, তুষি বতুপতি, 
গোষ্েতে ধেনু চ্াবে কে আর 
[গানের তাল দ্রুততর হয়, তেছাই পড়ে; নায়েব 
উঠে অন্দরে ধায়। ] 
১ম প্রোতা॥ পালিয়ে গেল। (তাল ফেরতাই হয।) 
ভোলা ॥ গুরুতর উপাছ যা শিখেছি, এইবার তার একটু 
নমুনা দেব। ঘদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে 
ব্ধব আপনর ঝপিফজন। যদি ভাল নালাগে 
তাহলে আপনারাই বলবেন, আপনারা কী। 


কার জন্তে এ অরপ্যে ও সুযস্তে ! 
গাখ মোহনমালা | 
আর কি আছে সেগোকুল! 
শুকায়ে গেছে বসম্তমস্থল । 
বিরহে বিষাদে ব্রজে হুলুপুল, 
আসবে না আর কালা ॥ 
কার তরে গাধ দালা... 
২য় শ্রোতা ॥ আছছে ন)। বাংলা দাল ছাড় ধাষা__ 
ভোলা ॥ বুঝেছি। মড়ায় পন্ধ না-পেলে শকুনের মন 
ডিজ্জধে না। (ভোলা বসে।) 
১ম শ্রোতা ॥ এইবার তো সাহেবের পালা। ওঠ গো 
সাহেব । 
{ নটবর, কানাই এদিকে সরে আসে। ) 
নটবর ॥ সাহেব, একট! কথা ছিল। 
[ এট্টনী উঠে এদের কাছে আসে। আলোচন৷। 
ভীড়ের মধে) কাকে দেখে। ] 
এটনী ॥ ঠিক আছে। তোমরা এস। 


ক্ষিবিক্গী কবি 


[ওরা আসরে ফিতে ঘায়। 
করে ছাড়াঘ। ] 
শ্রশান নচাশ্ৱগণ । ভোলাবাবু আহার জোট ; বাসেও 
বটে। কবিগানেন্র অভিজ্ঞতায়ও বটে। তাই তার 
প্রতি নামার প্রপতি ানিয়ে আহার পান শুরু ক্যছি। 
ভোলা ॥ শুরুতেই পাওনা শু করলে বাধ! | 
বোদে ॥ হরে এলেছে।-ভশিতা কমে আন ফি হবে 
সাছেব! নাও, হুর ছাড়। 
অন্টনী ॥ আমার বাধনৰার মাননীয় পোরক্ষলাগবাব্‌ এই 
সভা উপস্থিত আছেন : আমি তাকে আহবান করছি, 
আসরে এসে তিনি আমার সাহা ধা করুন । 
১ শ্রোতা $ গোরক্ষবাবু কে আছ পো, যাও, সাহেবকে 
উদ্ধার কর। 
বোদে ॥ ও বেটা আসর ছেড়ে সভায় এসে বলেছে কেন? 
৮ম শ্রোতা ॥ গোর়ক্ষ যোগী তো সাহেবের বাধলদার । 


এনী হাত ছেড়ে 


আত্রোতা ॥ ধীধমপান্স তো, এখানে কেন? আসরে 
বাক না। 
সৰ ভ্রোতা॥ এ যে মৌচাকে টিল।_কে বালা 


গোরক্ষনাথ, বদন্গান! দেখাও দেখি । 
[সোরগোল ওঠে_কে? কোখার? সাহেবের 
ভন্ডকি নৱ তো । ইত্যাদি 
গোরক্ষ ॥ (উঠে বীড়ায় ) বহাশহগণ ! আমার নাম 
ইগোরক্ষনাথ যোগী । এন্টনী সাহেষ আমাকে 
আং্বান জানিয়েছেন আসরে গলিতে বসতে, কারণ অ!মি 
ভার বাধনগ্গার / কিন্তু মহাশরগণ। আপনানের 
অবগতির জন্তু অমি ঘোষণা করছি £ ব1ধননার আমি 
ছিলাম; কিন্তু আহি ও-কাজ ছেড়ে গিেছি। আমি 
আর ওঁর ধাধলদার নই। 
[ কানাই, নটবর, নিতাই উঠে ছাড়ার । 
বাধাদেছ।] 
এন্টনী ॥ বোসো তোমরা । (গোরপ্ষকে ) এর কারণ কী, 
তা তো বুকলাম না । 
সোয়ক্ষ ॥ কারণ কিছু নেই । আচার খুশী। 
নটবর ॥ (চেঁচিয়ে ) সাহেব, বাবু পাচ খেলেছে। 
আহি জানি, কালীর সঙ্গে লড় করে__ 
[ এন্টনী হাত তুলে তাকে ধামায়। ] 
এন্টনী ॥ আপনার যুশী,_আমাত্র তাতে কিছু বলার 
নেই। কিন্তু আপনি যে আমার বাছনদারের কাজ 
করতে আর ইচ্ছুক নন, এটা আগে জানালেন ল। 


ঞটনী 


বহুখাযা 


দেন? আদরে 
আপনার উচিত হল? 
নটবর ॥ টাকা খেচে. শাহেব। 
করার জরেই_ 
গোরক্ষ ॥ বেশ করেছে। তোর বাবার টাকা? 
[টব ক্রোধকস্লিত দেছে ভীড় ঠেলে গোরক্ষর 
দিকে এগোতে ঘা: বাধা দেৱ সবাই । হৈ-চৈ. 


তোমাকে বে-ইচ্ছত 


বিশ্ঘলা। ] 
১ল হোতা ৷ আর কি' সাহেব এবার ঘরে হাও। 
আসরটাই মাটি হল। 





ভু হোতা ॥ 
২2 i 
আস;--বললেই হল! 
৮ম শ্রোতা ৷ ম ছোলাল, দাবছে দাও না, ফিরিন্দী চাচা 
ঘরে গিয়ে চাক । 
[সভার বিশ্ুদ্ঘল]। এন্টনী কী করবে, ভেবে 
পায় না। উড়িয়ে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখে ।] 
নটহর [প্রা কেদে ফেলে) কানাই! পারবি না, 
মান হাচাতে? নিতাই, মাথা হেট করে ফিরে 
ঘাই 
[ কানাই নটবগুকে ধরে বলায়: সাহেবকে কানে 
কানে ফী বলে। } 
এন্টনী ॥ (হাত তোলে, সবাই চুপ কণে ) মি বড় 
বিপাকে পড়েছি; আপনার! বুপতেই পারছেন। 
আমার খাধনদার_খানিক আগেও ছিল, কিন্তু এধন 
নেই। কেন নেই, আহিও জানি না। তবে গে।রক্ষ- 
বাবু, আমার সঙ্গে দতযাৰুত (বিবাদে. আপনার জড়িয়ে 
পড়া উচিত হয়নি । টাকা তে। আমিও ফিতে 
পাহুতাম। চাইলেন না কেন ?---গুদ্বন, বাধনদার 
আনার নেই বটে, কিন্তু আমি এক! নই; আমার 
বন্ধুরা স/মার পাশেই আছেন। হি অহ্যতি করেন, 
ওছের লহাধতার এক হলি সেয়ে শোনাই । 
[ শোনাও, শ্বোনাও। আর ভপিতায় কাছ 
নেই ৷--ইত্যামি মন্ববা। এন্টনী ইঙ্গিত করে, 
কানাই ওয়! নড়েচড়ে ঠিক ছয়ে বসে। বেহালা 
হুর, ঢোলে তেহাই ; নাছা দুলিয়ে নিতাইরের 
করতাল বাৰন। এ্টনী দুর দেৱ। } 
ভোলাবাবু াপনাদের শুনিয়ে প্রেছেন_জ্জধাছে 
কালা আর আসবেন না। কিন্ত কালা প্রেমে প্রেমিক 
বে, তার কাছে তো সবই কালে।। কারণ 


ঘ। ভোলালার সঙ্গে গ[ইতে 














[৮৯ বধ, ১৭ খণ্ড, এম লংখ্যা 


আহি অনস্ব, আমার অন্য ক্কে বা পাছ : কত হুবুজার 
সুন্দরী, অতি হে হুন্দহী, কন ধরি বাধার রাঙা পাছ। 
সকলে জানে লই রসমছী আমি ইচ্ছামহ-_ 
আমি ইচ্ছাময়-.. 

জগতে ক্ষাপ্ড স্বরী স্থিতি লচ, সই রে আমা হতে হছ। 
কু ইচ্ছা তে করি রজত, করি কখন ঘাটে লি. 
কখনো রাধার দালত্ব। 
কহু গোপের উচ্ছিষ্ট করি ছে ভোজন _ 

উচ্ছিষ্ট করি হে ভোজন". 

করি হে ভোজন... 


(কানাই কানে ফানে ফী বলে।] 
কন বাণীর গানে ভুলাই গোপীকাঘ ॥ 


[ সভায় হলুনূল। --দিয়েছে রে। অ ভোলাদা ! 
গোতক্ষধ্যাটার ল্যাজটা এবার কেটে নে। 
এতক্ষণে জমেছে । ধ্যাৎ, আসল খেল) তো 
এবার কমবে । ইত্যাদি ] 
ভোলা॥& ( এটনীকে ) হেহ্ষ, তোমাত মেদ্দাজ ভাল। 
কিন্তু এসব কথা তৃদি শিৎলে কোদার ! 
৮ম শ্রোতা ॥ সাহেবের বিবি যে পরম বোষ্টদ গো!। 
ভোলা ॥ (৮ম শ্রোতাকে ) আপনার চেয়েও বড় বোষ্টম ? 
(ঢোলের তেহাই।) শুদ্ধ কথার মন ভোলে না; 
যেমন কাকের দুখে বিষ্ঠা ছাড়া পরমাহের স্বাদ 
রোচে না। 
ধষ শ্রোতা ॥ উঠছো ফেন? 
২ৰ শ্রোতা] হালকা হয়ে আসি। 
*ম শ্রোতা ॥ ছানা রাখতে পাব না কিন্তু। 
শ্রোতা বসে পড়ে। ) 
এন্টনী ॥ আপনাদের আশীর্ধাদ আমার মাথা রইল। ছুটি 
কলি গাইতে পেরে আমি ধর হলাম । এখন মাননীয় 
ভোলাবাবুকে একটি ছোট প্রশ্ন ফ্তে সাছল পাই, বদি 
আপনারা অহমতি করেন 
[সমস্বরে লশ্মতি। এন্টনী কানাই-এর সঙ্গে কী 
আলোচনা করে লে) ] 


হে শক্তি হতে উৎপত্তি, সেই শক্তি.তোমার পরী 
কিকারণ। 

কহ ছেখি ভোলানাথ এর বিশেষ বিবরণ ॥ 

জান লাকি শিব! আছি তোষার শিবানী 1 

তোৰা গর্ভে ধরে আছি, এখন হলেছ তোমার গা ॥ 


মে 


আহাড়, ১০৮৯ ] 


সমূত মন্থনক্ষালে বিষপান করেছিলে, 
তখন ডেকে ছিলে তুগা বলে, দক্ষ কর আপনি। 
0কানাইন্ের লঙ্গে একটু আলোচন!] 
ছলেছিলে বিষপানে, ধাচালেম স্বনদানে, 
সেইদিন কি তুলে আমাত বলেছিলে জননী এ 
[তেহাই। এ্টনী ভোলার দিকে চেরে মুচকি 
হেলে বসে। ভোলা ওঠে। ] 
এটনী ॥ (ভোলাকে ) শুনেছি, সালমন্দে তোমার জুড়ি 
নেই। কিন্তু পঞ্চ ছড়িও না বাপু। 
ভোলা ॥ (গান) 
(ওরে ) আমি লে ভোলানাথ নট 
আমি সে ভোলানাথ নই। 
আমি যয়য়! ভে!ল। হক চেলা, 
বাগবাজারে ঘুই'। 
চিন্তামনিয় চরণ চিন্তি 
ভাঙন খেলার ভাজি খই! 
নে থা আমার খই, নে বা খাটালের দই 
লেরিডের মূখে পিছে গাছে লাগ। যই। 
কাছে যাগবাজারের খাল, 
আজ তোর বিষঘ জঙাল 
দড়ি কলদী নিয়ে বেটা, হো গে জলসই ॥ 
আমি পে ভোলালাখ নই... 


[সভা হলুনুল] 


আমি দয়া ভোলা ভি'ত্বাই খোলা 
বাগবাদ্ধারে হই। 

নছি কৰি কালিদাস, 
তবে দোসামোদের মাথা খাই। 


{ লভার ছলুন্থল ) 
এইবার আমি তোমার দুটে। কথা জিজেস করি হেহুম ? 
সাহেহ, মিথ্যে তুই কফপদে যাখা মূড়ালি, 
(ও তোর ) পাছঘীবাবা শুনতে পেকে গালে ঘেবে 


চলকালি। 
বলো হে এন্টনী আমি একটি কথ! শুনতে চাই 


এসে এদেশে এ বেশে তোমার গাছে কেন কৃতি নাই? 
এটনী ॥ (জবাব দেয় )- 


এই বাংলার বাডালীর বেশে বেশ আনন্দে আছি, 
হরে ঠাক্‌রে সিং-এর বাপের ছাদাই কুত্তি টুপি ছেড়েছি। 


দ্বিরিদ্দী কৰি 


(সভার হুরোড ] 
ভোলা ॥ শালা আযান শুকুর গাকে হাত দিয়েছে যে। 
-গুছে লাহেব্যে পো এন্টনী 
তোর ক'টা বাপ বল শুনি। 
আছি ধলি__ 
বিলাতে তোর আসল বাবা, 
এখানে তোর পাদ্দতীবাবা, 
তোর মতে৷ হাবাগোবা আমি তো আর দেখিনি ॥ 
পথে ঘটে দেখিস হাতে, অমনি বাল বলিস তায়ে, 
যেতে হবে লী সেরে, তার কিছু তুই ক্গিলিনি। 
না ভঞ্গিলে হীশুনাম, তোর গোরে তাকবে ব্যাঙ 
ভেঙে দেবে তোর ঠ্যা হত ম।মদে। ভূত আত 
পেতনী। 
এপ্টনী ॥ (জবাব দে )- 
খে আর কু কিছু প্রডের নাই রে ভাই, 
শুধু নাদের ফেরে দানয ফেরে 
এও কোথা শুনি নাই । 

আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে, 

ওই দেখ কাম দাডডিরে বেছে 

আমার মানব জনম সচল হবে 

বদি রাডা চরণ পাই 


ভোলা ॥ লেকি রে] তোর দৰ যে ফুয়োর না! বিন্ধ 
আনি তো কধানো চায় মানিনি হেহ্ুম। 
৮ম শ্রোতা ঢাপান দাও দাদ); পালিয়ে না-যার। 
ভোল৷ ॥ পেদরু 1্কিরিস্বী বেটা, পেরু কাটা, 
বেটা ছিল ভাল, সাহেব ছিলো, 
হলো বাঙ্গালী। 
এখন কবির দলে এপে মিংল 
বেটা পেটে কাজালী ॥ 
জন্থ যেমন যার কর্ণ তেমন তার, 
এ বেটা ডেড়ের ভেড়ে, নিমক্ক ছেড়ে 
কবি বাবলা ধরেছে__ 
(এন্টনী ওঠে। ছাসিদুশে ভোলার সামলে 
এগিরে বায় । গলার মালা ঘূলে ডোলার গলা 
পরিয়ে দেষ। ] 
আহা হা, কর কি! করকি। 
অনেঞ্চ কিছু বলার ছিল। 
এ্টনী ॥ বোলো, আর একদিন। জাজ আমি তোমার 
কাছে হাব ছানলাম। (নীচু হযে ভোলাকে প্রণাম 
করে।) 


আমার যে আরো 






বহধারা 
শ্রোতাদের চিন্তা ত গেছে, ছেরে 
গ্েছে। কতক্ষণ অর ছুকবে বল" হাবা, এর 
নাম ভোলা মরা (ইত্যাদি । এতক্ষট হারা 


গেটের বাইরে ছিল, সেট ডেডে তার! হড়মৃড 
করে ঢুকে পড়ে। নারোয়ান হতাশ হয়ে 
একপাশে চুপচাপ দড়িতে থাকে। ] 

নাও চোলানাথ.--রাষ্ত'র নাহধভলো সব ঘরে 
এইবার প্রাণ 


এন্টনী ॥ 
এসে উঠলে ঘরে বাইরে একাকার । 
মাতালে। আর এত কলি গাও! 
ভোলা ( নুখে ৩হ বিচি হাসি) বটে! উল্টো কথা 
বলে সামার ভোলাবে? 
এউনীর দেওচা মালাটা হাত বিচে স্পর্শ করে, 
উদ্যত কষে পেরে ওঠে) ] 
ওরে শালা, একি আলা, এ মালা দিল রে আমার) 
চক্ষে বহে ডল বিরল, বিকল করিল আমার কায় ৪ 
কি আলা, যালা দিল রে আমা". 
ওরে হেহ্ম, মালার কুন 
(পুশ নয়) দুলধহ প্রা়। 
কি আলা, মালা দিল রে আমার--. 
নে কি হয় না উদ, ডোল। বই ভোলবার নয়) 
ছলে বলে কৌশলে, দ্াচ্ছ। ফন্দি এবার খেলালে, 
তরে গেলে হড দাত ॥ 
ওরে শালা, কি আলা, এ মাল) দিল রে আহার" 
[গাইতে গাইতে ডোলাঃ চোখে জল এলে ঘায়। 
হৈ-হৈ করে সবাই উঠে দাড়ান ; সভা সঙ্গ হুহ।] 
৮ম শ্রোত৷॥ কি, বযলেছিলুম না! ভোলার সঙ্গে 
চালাফি ৷ কেমন দিল | 
ধম শ্রোত।॥ এট্,নী কিন্তু হেরে গিছেও হারল না, কেমন 
প্যাচ কবে ডোলাকে বানিয়ে ছিলে। 
বোছে ॥ দিল আছে সাহেবের। 
২ঘ্র শ্রোত। | কতবড় ছাতিটা দেখেছিস ! 
[কিছ লোক গোরক্ষকে ঘিরে ধরে নাচতে শুরু 
করেছে: ক গো যোনীর পো! সাহেবের 
লাখিটা কেনন লাগল 1'--কষরাসভাঙায় ফিরে 
সিয়ে তোর দতবাবাকে বল রিরে ।'--'শালা 
এছঘনি কমে একবার নিতে বৈরিগীকে পথে 
বলিয়েছিল।'--'ঘে না লেগী মেরে বুকের 
উপর পা দিয়ে চলে যাই ।'__'বূউউ---লে--- 
ছো.--' যোগীকে প্রায় পাগল করে তোলে) 


[০ বধ, ১ম খও, ৩৭ লবখ্যা 


ভমাদ!ত্র এগিয়ে আসে £ ‘ছোড় দে, 
গনিশ্চছ ; ওকে চুলে হাতে পোকা পড়বে ।" 
_হোগীকে তাড়িয়ে নিবে ছটলার প্রস্থান। 
এইিকে__একদিকে ১৪ ও অপরদিকে »ম ও 
১" শ্রোতা আস্তিন গুটিয়ে ঘুযোগুবির উপক্র্ 
করছে । জমাধার হাক দেঘ__'জ্যাই ও_' ] 
ন্যশ্রোতা& ও জামার বলল ফেন? 
কষ্ট ভ্রোতা ॥ আমি বললাম, না, তোরা বললি! 
১*ষ শ্রোতা ৷ ফের তুই-তোকায়ি_ 
[ জমাদ।র ঠেলে বেত্র করে দে ওদের। মানা 
মন্ববা সহবারে শ্রে!তাছের প্রস্থান । ] 
ভোলা ॥ হেহম, দুখ পেলে? 
এন্টনী ॥ আমি বলি. ডোলানাথ, তুমি তো) রলের 
যোগানদার ৷ কিন্তু তোমার মুখে বদরসের ঘটা 
কেন? 
ভোলা॥ ফেঁসে গেছি। লোকে যেদিন বলল যে, 
ভোলাদাখের চুড়ি নেই, সেইদিন থেফে আমার 
অধেতন,_ওদের খুশী কবার জস্্ে-_ 
এন্টনী ॥ ধুনী তো ভাল জিনিস দিরেও কণ্নতে পার) 
ভোলা ॥ হর লা, হেহুম, হয় না। বললাম লা, ফেঁসে 
গেছি। পাছে ওয় বলে বসে, ভোলা আর গাইতে 
পারছে না,_-তাই তে আছি খেউড় করি, সহজে যাতে 
মন লাই। 
এন্টনী ॥ আমার বড় খারাপ লাগে। 
ভোলা॥ জালি।-হেহুম। একটা কৰা মনে রাখবে? 
গুরুজন নর, বন্ধু হিসেবে বলছি, লোককে খুশী৷ করার 
লন্ব। মোহে যেন আচ্ছা হরে) ন7। ওরা কী চার, 
নিজেরাই জানে না; তুমি কেন মাঝ থেকে জাত 
খোছাবে /---চলি। আবার দেখা হযে |." ভাল, রা; 
এসো না একদিন আমার ওখানে; মরার ঘোফানট। 
দেখে বাও। 
এষ্টনী॥ যেতে পারি; মিঠাই কী খাওয়াবে বল। 
ভোলা রসের গোপা । আর কি আছে আহার! 
এনী ॥ বদ রস নয় তো? 
ভোলা ॥ ওরে হেহ্বম, আছার কুলিতে ভাল রনদও আছে; 
মলা শুনলে ন1 ক্ষি করব; নেবার লোক নেই, তাই 
তো। বধ রসের ভিছ্ছেন চালাই ।--চলি।--- চল হে 
[ঘলবল নিয়ে তোলার প্রস্থান । এন্টনী 
কানাই-এর দিকে তাকায় । ] 


আযাচ, ১৬৬১] 

এন্টনী ॥ কানাই. এপো, তোমাকে একবার আলিঙ্গন 
ক্কয়ি। 

কানাই | আমি না সাহেব, ওই যে দীড়িয়ে আছে_ 
নটব্যদা । 


[ এন্টনী নটবরের দিকে এগোর। নিতাই 
কখন উঠে পিয়েছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি। 
একখানা চিঠি হাতে নিশ্ে নিতাই-এরে 
প্রবেশ ।] 
নিতাই ॥ সাহেব, তোমার চিঠি । 
এটনী॥ চিঠি! কে দিলে? 
নিতাই ॥ ফরেসডাব্রা থেকে একটা লোক এসেছে। 
দিদিছণির নাকি ভারী অন্ধ । 
(ক্টনী ছা করে চেয়ে থাকে । নটবর হঠাৎ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ] 
নটবর ॥ তোরা সব ছা ফরে দাড়িয়ে রইলি কেন? চল, 
গুদ্ধিয়ে লে শিগ মীর । এক্কুনি রওনা হতে ছবে। 
[ ঢোল, করতাল গুছিরে নিয়ে বাজিরেদের 


প্রস্থান ] 
লাহেব, চল_ 
এটনী ॥ নটবর, আজ এমন শুভগিনে হঠাৎ এই দুঃসংবার 


কেন? 
নটবর দেরী হয়ে যাচ্ছে, সাহেব | চল, এক্কুনি আমরা 
নোঁফো ছেড়ে দি'। ( দুজনের প্রস্থান) 
[ মঞ্চ ফাকা। কয়েক মুঠ পরে রায়বারুর 
চাকর ঢোকে। ফরালসের চাদয় এফ এক করে 
ভাঁজ করে গোছাতে খাকে। হঠাৎ একটি 
মেতে অন্বরঘহল থেকে ছুটে আলে | মেবেটি 
পালাতে চাইছে। ক্রু প্রবেশ করে রায়বাবৃ। 
মেয়েটির চুলের দুঠি ধরে টানতে থাকে । 
মেয়েটি ॥ (হাত জোড করে মিনতি করে) আমাকে 
ছেড়ে দিন| আছি আপনার মেয়ের মতন । আমি 
আপনার পায়ে পড়ি...আযাকে আপনি... 
[ মেয়েটিকে ওইভাবে টানতে টানতে রার- 
যারুর প্রন্থান। এতক্ষণ চাকঃটা ছাত জোড় 
করে একপাশে ধর/ড়িয়ে ছিল) ওরা চলে 
যেতে আবার সে চাদর গজ করে গোছাতে 
খাকে।] 


শা 


ফি2্ি্গী কৰি 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

[টনি থর। দিনননি ও নন্দি গল্প 
করছিল । সেইদিন খেক্সে নন্দি এ বাড়িতেই 
মাছে । সেছিনেছ সেই ভীত লঙগপ্ড চেহারার 
পরিবর্তন এলেছে নন্দির--হ্বাভাবিক, হুম্দহ সে। ] 

নম্দি॥ কি করবে! সুডো মান্রহ সমাজের হুদ 
না-মানাঙ্থ সাহস নেই। 

ফিনমনি ॥ দৰত হুম বল। 

নন্দি ॥ হ্যা, তাই। কিন্তু হহৃমটা তো দত্তর কাছ খেকে 
আসেনি : এসেছে গুপম্ধ চদ্ধোত্তির কাছ খেকে। 
সে-ই তো। হরেভাডার স্বচেতে বড় পণ্ডিত । 
একদিকে শান্ধ্র। আহ একদিকে লাহি,নামানার 
সাহস কনের থাকে হল। 

দিনমন্ ঘ তোমার তে? ছিল। 
তুমি 

নন্দি ॥ বাধ্য হর়ে। ডান, আমার দিদির ঠিক এই দল! 
হয়েছিল । বিধবা তওঘাস্ পর কিছুদিন তাকে 
ধতবারুর বাগান্বান্ডিত বেশ গেছে: তারপর আর 
কোন খোজ নেই। (ছাপে) ভাগো আমি পালিয়ে 
আ(লতে পেরেছিলাম । 

দিনমনি { তোমার ড় করে না, না? 

নন্দি । এখন দ্বার করে লা। আগে করণ। 

দিনমি ॥ আশ্চর্ব | বানুনের মেয়ে তৃমি : বিয়ের আল 
থেকে পালিরে এসে সাহেবের হাড়িতে আশ্রর নিলে। 
সমাজে তোমার ঠাই কোথায়, ভেবে দেখেছ? 

নন্দি ॥ ভাবতে গেলে আবাত্ব ওনের খ্োোরাডে গিয়ে 
পড়তে হবে; তাই আনি ভাবি ন!। (দিনমনির 
কাছে হাথ) আমার ফী ভহ{ সাহেব আছে. বৌদি 
আছে, _তুশি আছ আমার আর ডাবনা কি! 

দিনমণি ॥ (নন্দিত হাত ধরে) নন্দি, আছানের নেছের। 
ফল্ধণামন্্ী ; তাদের চোখে শুধুই বেন; । দেখে দেখে 
চোধ পচে গেছে_ 

নন্দি ॥ আমার দিকে তাকাও । আমার চোখেও কি. 

দিনঘনি॥ (নন্দি চোবের ধিকে তাকিয়ে ) ভরসা হয, 
দেশটা বুঝি সত্যিই রসাতলে ঘাবে না। শুধু ভয়স। 
নয, তোমার চোখে আমি গুন দেখেছি, নন্দি | 

নন্দি ॥ ( হাত ছাড়িয়ে নেয় ) আগুন তো। জালা ধান । 

দিলমনি ॥ ধ্য।। তোদার ওই চোখের আগুনে আমাদের 


লব ভেনেন্ডনেও তো 


বনুধাযা 


এই এত দে।টা শাস্তরের অস্বত একটা পৃষ্ঠা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে । তোমাক মতো 
নন্দি ॥ এইতার আমার ওঃ করছে । ভারী কথা আমার 
মাখায়ই ঢোকে না। 
{ রামচরণের প্রবেশ । আলোটা টেবিলের 
উপর রেখে দা ওযার আগে এদের ছিকে অর্থপূর্ণ 
দৃরীক্ষেপণ | প্রস্থান ।] 
গিনমদি॥ আমার বোনটি ছিল জন্তী। ছোটবেলান 
নিছে ঘুমোবার জাগে পুতুল কোলে নিয়ে তাকে ঘূহ 
পাডাত। খেলা) ও তো তখন জানত না, ওর এই 
খেলা ভাঙার জন্কে কত দানব ওং পেতে আছে। 
নক্ষি ॥ খাক, তুনি অন্তু কথা বল। 
দ্লিমণি। লগ্থীর চোখেও আগুন ছিল; নইলে সাহেব 
বিষে করে সংসারী হবার দাহুস হবে কেন ।--ওর ছেলে 
হয়েছে, নন্দি : খবর পেয়েছি, হন্দ্র ছুটছুটে ছেলে। 
(হাসে) হবে না) ও ছেলের গায়ে আমান ওরু- 
বংশের রক্ত বে। 
লন্দি ! সেদিন রাতে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে দাদা 
এসেছিল আমার দঙ্গে চ্খো করতে । 
দিনমণি চ কই, বলনি তো ।--কি বললে? 
নন্দি ॥ বললে, ছিরে চল। 
দিনমণি। আশ্চর্য ! 
নন্দি ॥ আৰি বললাম, আছি ফিরে গেলে তুমি কি খুৰ 
শুপী হবে ?--দাদা কোন ভবাব দিতে পারল না। 
আমি বললাম, ফিরে বাও দাদা ; আমি এখানে বেশ 
আছি।--বিক বলিনি, খ্যা?...লাহেব বলছিল, 
এখান তর ভাল লাগছে না: এ বাড়ি বেচে দিরে 
পৌরহাটিতে চলে বাবে। ভাবছি, আমিও তার সঙ্গে 
বাব। 
দিনমশি ৪ আমি কোথায় বাব 
নন্দি ॥ তুনিও ঘাবে আদার সঙ্গে। 
দিনমণি ॥ নন্দি, চল না, তার আগে আমরা গ্ররামপুরের 
পির্জা থেকে ঘুরে আপি। 
নন্দি ॥ পির্ধ।! ফেন | - এখানে তো বেশ আছি। 
দিনমনি ॥ ( আপনমনে ) মিখ্যে আশা । প্বপ্র না-দেখলে 
মালুঘ বাচে না। আর সে স্বপ্ন বগি হখের হ্ব_ 
লম্দি॥ কচি বলছ! 
দিন ॥ আআ] না; ভাবছি) দর ছেড়ে ধেরিয়েছিলাম 
বেদিন,--একবারও ভাবিনি; এই কররেসডাঙার 





[৬5 বর্ধ, ১ম খও, ওয় লংখ্যা 


ভনী সাহেবের আন্তানাহ এলে এদন কয়ে আটকে 
হাব তাই মন চাইছে, আবার বেরি পড়ি, চলে 


বাই আর কোথাও । 

নন্দি॥ এঃ, চলে অমনি গেলেই হল! বেতে দিচ্ছে 
কে? 

দিনমনি ॥ ধরে রাখবে কে? তুমি? 

নন্ৰি॥ বদি রাখি? 


দিনমনি ৷ কিলের কোরে? 
নৰ্বি ॥ জোর আছে গো ৷--ধাও দেখি, তোম।র ক্ৰেতা 
কেমন। 
দিনমনি॥ পারব না। ( নন্দিকে কাছে টেনে নের ) নন্দি, 
তাই তো বলছিলাম, চল না, জীয়ামপুরের গির্জার দিয়ে 
আমরা ছুছনে_ 
নন্দি । আঃ, ছাড় । বৌদি দেখে ফেলবে । 
দিনঘনি ॥ আগে বল, তুমি রাজী আছ । 
নন্দি। (ঘেয়ালে এঠ্টেছ সৃতি দেৰিৱে ) ওই দেখ, 
আ&ানদের ভগধানের মতি । ওকে সাক্ষী মেনে মনের 
কথা দুলে বল; গির্জার গিয়ে সং করায় দরকার 
হবে না। 
[ দিনছনি নন্দিকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাধতে 
চার__ধাইরে লোকজনের লাড়াশঙ্। নন্দি 
ছটে জানালার কাছে যায । ] 
এই, সাহেব এসেছে। 
দিনমদি॥ সাছেব! এত শিগগীর তো আদার কথা 
ছিল না। 
নন্দি । বৌধি, বৌদি". ( ভিতরে প্রস্থান ) 
(জত এন্টনী প্রবেশ । তার সঙ্গে কানাই, 
নটবর ও নিতাই ।] 
দিলমনি ॥ কী ব্যাপার | এত শিগ পীর তো তোমার 
ফেরার কথা ছিল না। 
এনী ॥ সু কেমন আছে? 
ছিনমনি॥ ভাল। কিন্তু তুমি ফিরে এলে..'এত শিগনীর 
তো 
কানাই ॥ আমি তো বলেছিলাম, দিনমনিবারু রয়েছে ? 
ছেশপ্গা নর, সহর ফরেসভাঙা, দরকার হলে কবরেজ 
*ষ্টি ডেকে আনতে কতক্ষণ | এসেছ যখন, আর দুটো 
টা তাগিদ আনছে 
এনটনী | কে ফেখছে? 
ছিনষপি॥ কাকে 


৪৬ 
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এন্টনী ॥ কেন, সতৃকে। আমার কিন্ত হর কবিরাজের 
উপর আস্থা নেই; দেবার... কাকে দেখাচ্ছে? 
কানাই ॥ হর করসে যে কবিরাজীর ‘ক’ জানে না, 
হিলবাবু তোমার থেকে তা ভাল জানে, সাহেব । 
নটবর ॥ তুষি ভেতরে হও, দেখে এল। 
এষ্টনী ॥ হ্যা, ঘাই । তোমরা ঘোলো। (প্রস্থানোন্তত ) 
দিনঘনি ॥ দীড়াও, সাহেব । আমাকে ব্যাপারটা বুঝতে 
দাও) 
লটযত্র ॥ বুবষেন পরে। সারাটা পথ সাছেবের দুখে 
ও ছাড়া কোন কথা ছিল ন!। একবার দেখে আসুক; 
তারপর-- (খেষে বায় ) অমন করে দেখছেন কি? 
দিনমনি ॥ কি হয়েছে, একটু খুলে বলুল তো!। 
কানাই ॥ বলবে আহার কি! ভালবাসার এমনি টান। 
খবর পেরে ইত্তক-_ 
দিনমণি॥ কী খবর? 
কানাই ॥ আকাশ থেকে পড়লেন যে। নটবয়দ। তুমি 
ঠিকই বলেছিলে: এনার ছাথাক্ম একটু গোলমাল 
আছে।_চ্যা মশাই, কবরেজ-বস্টি কাউকে 
দেখিয়েছেন তো? 
এন্টনী ॥ কাকে দোপবেছ, বল না। 
দিলঘাণি ॥ মাথায় গোলমাল আমার আগে ছিল না, 
এখন হচ্ছে কী হয়েছে যে কবরেজ-বস্টি দেখতে 
যাব! 
কানাই ॥ নটবরধা, ( দাখা দেখিয়ে ) একেবারে গেছে। 
এন্টনী ॥ আমি যাই_ 
{ অন্দবের দিকে পা বাড়ার । দরবার কাছে 
এসে ধীডার সত্‌ । এন্টনী উৎকপ্িত।] 
কেমন আছ খিধুম্খী? 
সদ ॥ (মুখ টিপে হালে )ভাল। 
এন্টনী ॥ পথ্য কনেছ তো? 
সদ ॥ (তেমনি ছালে) হ্যা। 
(দিনমণি লশন্দে হেসে ওঠে। ] 
এন্টনী ॥ হাসে কেম! 
দিনমশি ॥ এদনি, সাহেব ; আমার মাখা তোঁ_(ছাদির 
হুদকে কথা বন্ধ হয়।) 
কানাই ॥ *ড়াও, দাড়াও । এইবার আমাকে বুঝতে 
দাও ।-_ তুমি ভাল আছ তো বিকিমণি 1 
সু ধ্যা। 
কানাই ॥ ধ৷ ব্ব।বা| ( দিলমখি ছাসে। ) 


ক্িরিঙ্গী কৰি 


নটবর ॥ (এতক্ষণে বুঝতে পারে ) জত ক'টা ছিন খেকে 
এলেই ভাল হত। 
লু ॥ (এ্টনীকে) তুষি ধীডিরে রইলে কেন? ধ্া-চুড়ো 
ছাড়তে হবে না? 
এন্টনী ॥ (এবার সেও হালে) ভালই হয়েছে। তোমাকে 
দেখার জনকে মনটা কেবল করছিল ॥। এমনি তো এত 
শিগ্ীর আলতে পারতাম না” ( জন্থরে প্রস্থান) 
নটবর & আমরাও চলি, সাহেব | আবার ও-বেলা দেখা 
হবে। নিতে, তুই চল আমার দক্গে। নাকি, তোরও 
বাবার বউ-এয় জন্তে মন-কেমন করছে? 
নিতাই ॥ হ্যাৎ! আমা আবার বউ কোখাত্ন? ও তো 
সিরী। 
[ছেলে কানাই, নটবর ও লিতাই-এর প্রস্থান । 
সহ ভিতন্গে পা বাডাদ্ব । ) 
ছিনফনি॥ বৌদি? 
সহ কিবলছ? 
দিনমনি ॥ মিথ্যে চিঠি লিখে এমন একটা কাণ্ড ফরে 
ফেললে ; কিন্তু অমি তো এর কিছুই জানতাম না। 
লছু ॥ স্কিছুই পুরুতবের জানতে নেই। 
ছিলমনি নদ্দিও তো ডানে না। 
সদ্ধ ॥ নন্দি জানে কিন”, তুনি জানলে কেমন করে? 
ঘিনমণি & ও আমার কিছু বলেনি। ভাললে নিশ্চই_ 
সদ ॥ ও। তাহলে ইতিমধ্যে গেপন কথা চালাচালি 
শি করেছ বল। 
দিনমণি ॥ না না, ঠিক তা নং-_ 
সতৃ ॥ ঠিক তাই । (গোপনীয়তায় ভঙ্গীতে) মেরেটা 
কেমন? 
ছিনঘণি॥ ( সলঙ্জ হালি) খুব ভাল। 
নেপথ্যে এন্টনী ॥ বিধুদ্খী__ 
সদ ॥ যাই।"” দরকার হলে বোলে; দূতিয্বালী করতে 
পেলে খু হব 
ফিনমণি ॥ তার আর দরকার হবে না। 
সদ ॥ যাপ্রে! কাছ্ছের ছেলে__( অন্দরে প্রশ্থাল ) 
দিনমৰি ॥ তোমাদের মেত্রেও বড় কম ধায় না। 
[ নন্দির প্রবেশ ] 
নঙ্গি॥ তুষি বৌদিকে কী বলেছ? 
ছিনমনি ॥ বৌছি টের পেরে গেছে॥ 
নব্দি ॥ কী টের পেরে গেছে? 
ধিনঘনি 1 আমাদের (ঘেষে বার । ) 


বহার! 

নন্দি আমাদের কি? 

(ঈনমনি॥ কেন বোলা পজেছ? তোমার সঙ্গে আমার 
হে লম্পর্ক-_সেট: বৌদি জেনে ফেলেছে। 

নন্দি । সম্পর্ক! তোমার সঙ্গে! আমার? কী সম্পর্ক? 

দিনমণি । ধ]/ৎ! তুমি বড ইয়ে_। (কাছে হার) 
নৰ্ৰি, আমাদের বিছেতে লাহেবও নিশ্চই দুব খুশী 
কবে 

নন্দ এই, খুব লখ যে! কী আছে তোমার যে আমি 
তোমাকে বিহে করতে গেলাম ? 

দিলমণি। 

নন্দি ॥ হিয়ে অমনি হলেই হুল! আমি কি ফেল্না নাকি 
তে, পথের থেকে হুডিযে এনে অমনি বিয়ে করে 
বকে! 

ফিনননি। নন্দ, কি বলছ তুমি 

নঙ্দি। সাহের তো আঘাত খারাপ চোখে দেখে না। 
আছি যদি একবার বলি__ 

“দিনমনি। থাক, নন্দি; আমি দুল করেছিলাম । ( নন্দি 
হাসিমুখে দিনহৰিকে লক্ষ্য করতে থাকে। ছিনমণি 
মাথা নীচ কে ডাবে। মাখা! তোলে। ) কিন্তু একটা 
করা তোমাকে বলি। পাছেবকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
গালবাসি। বৌদিকেও আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি। 
তোমার রূপ আছে: তুমি গুধবতী। কিন্তু তোমার 
এই জপ আর গুণের ছটা এদেশ লংসায়ে বেন আনুন 
জালিও ন1। 

নন্ৰি ॥ বদি আলাই। 

ধিনমশি ৮ আমি তোমাকে অভিসম্পাত করব । 

লন্দি। (দ্লিমণিগ গা ঘেষে) কর নাগো! তোমার 
অভিসম্পাত আমার রূপ আর গুণের জালা 
খানিকটা অস্ত নিভে বাক । ( অপূৰ্ব হাসির ছটা ওয় 
রুখে।) 

দিনমণি ॥ আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি নন্দি, তুমি 
হী হও! 

[নন্দি গলায় আঁচল দিয়ে দিনমণিকে প্রশ্যম 
করতে যায়; থমকে দাড়ান । ] 

নন্দি ॥ এই | ওরা আসছে। প্রণামটা তোলা পইল_ 

(কত প্রস্থান ) 





দিমমণি ॥ আশীর্বাদটাও। 
{ এন্টনী ও সদুর প্রবেশ] 
লছ ৪ সারাক্ষণ ঘরধরা হয়ে বসে না-থেকে, যাও না একটু 


[তব ১ম বণ, ওয় লংখ্যা 


বাইরে থেকে খুরে এস; গায়ে একটু হাওয়া-বাতাল 
লাগুক। 

দিনমনি (হাই তোলে) ভাল লাগছে ন!। 

সদ ॥ তা লাগবে কেন! ঘরে যে মধু আছে। (চকিতে 
লন্দির মৃখখানা উকি দিয়ে সরে বাত । ) তুমি ওখানে 
উকিকু কি দিচ্ছ কি? আমরা এখন এর ছেড়ে 
যায ন{। ( দিনমনিকে ) কী এত্ত কথা, বল তো? 

দিনমনি ॥ (সহাক্তে উঠে $াড়ায়) যাচ্ছি ব!পু, যাচ্ছি; 
অত কথা| কিসের: (দরজার কাছে পিরে ঘূরে 
ছড়ায়-_গলা তুলে) ফিরতে ছু'দণ্ড দেয়ী হলে যেন 
আবার আকাশ-পাতাল ভাবতে বোসে! না। 

সহ॥ কাকে বললে? 

ছিনষণি॥ কেন, তোমাকে । 

সছ্‌ ॥ আমাকে? 

[একনুহর্ড সবাই স্তদ্ধ : পরক্ষণে সশব্দ হাসিতে 
ফেটে পড়ে । দিনমপির গুস্বান। ) 

এটনী ॥ ছুজ্নসে বেশ ভাব, না? 

সছ্‌ (হ্যা ।--আাচ্ছা, আমার চিঠি পেপে তেমার কী 
মনে ছিল? 

এন্টনী ॥ চিঠি পেয়ে মনটাই বিকল হরে ছিল।--জতি ঝড 
আনন্দে হখন আমার মনে হচ্ছিল, আমার চেয়ে সখী 
এই পৃথিবীতে আর কেউ নেই,--ঠিক তখনি এই 
ছুঃলংবাদ । মন বিকল হবে ন|? 

সহু ॥ গান গেরে তুমি দূব আনন্দ পাও, না? 

এন্টনী! হ্যা। গান পাইতে উঠে আমার মনে হয়, এই 
পৃথিবীতে বত হ্থুধ আছে, যত ছুঃখ আছে।_লধ আমি 
আনার এই বুকের মধ্যে অনুভব করতে পারছি। আর 
থা অনুভবে আসে তা যদি লোকসমক্ষে উচ্চক্ডে বলা 
না ধায়_তবে তো মাগ্থবের অচ্ভবই বৃখা। তাইনা? 

গছ ॥ তুমি অনেক কিছু ভাবতে পার) 

এন্টনী ॥ ভাবতে তুমিও কম পার না, সতু। আর ধা খেকে 
ভাবনার উৎপত্তি, তা তো! ভোদার কাছেই শিখেছি। 
বীর মেহনাঘ, দুঃখিনী উৰিলা, এনি আরে! কতজনের 
কত কথা জেনেছি বলেই তো কাছ আহার কাছে ধীশু 
আর বৃদ্ধ এক হরে গেছে। পথে বেরিয়ে ধখন দেখি, 
কোন হা তাস ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছে, 
আমার মেরীহাতার সঙ্গে তার কোন অমিল দেখি না। 
আবার কাছে সবার ছুঃখই সমান ভার; সব আনন্দেই 
আদি_ 


৪৮৮ 


আঘাঢ, ১৩৬৯] 


সহু ॥ শোন, আমি বলছিলামবাবসাটা তুমি এক্েহারে 
তুলে দিও না। 

এটনী { নাঃ ভাবছি, এৰাল থেকে নটবস্রকে ওদিকটা 
দেখাশোনার ভা ছেব। ছেলেটি বৃদ্ধিঘান। 

সহ ॥ ওর ওপর সবটা ছেড়ে না-দিয়ে তুমিও একটু _ 

এনী ॥ হা, নিশ্চয়ই জান বিহুদু্ী, তোমাদের 
দৰবাৰূ কিন্তু এখনো আমাকে দুলতে পারেনি । 
আমার বাধনদ|র পোবক্ষকে টাকা খাইয়ে বড় বিপন্গে 
ফেলার চেষ্টা করেছিল। শ'রে শ'ত্বে লোক নুকিছে 
আছে অ(মার গান শুনবে বলে. 

সত ॥ তোমাকে দেখার জক্সে বল। 

এন্টনী ॥ হ্যা, তাও বলতে পার ।--৩-পক্ষে গাইছে 
ভোলা ময়, ধার মুখের সামনে দীড়াবার ক্ষমতা 
এদেশে কাকর নেই। এমন সময গোরক্ষ বললে_ 

সদ ₹ নটবয়.একা পেরে উঠবে না। তুমি বরং ওর সঙ্গে 
নবকেও লাগিয়ে দ)ও। 

এন্টনী ॥ হ্যা, দেব।-_ ওর কথা শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল, 
গে।য়ক্ষ ঘুষ খেছেছে। 

সন্ধহ আহি ফিন্ ভাল বুঝছি না। 

এ্টনী ॥ ও আমি ভাবব'ধন।--৩ঃ, তখন আমার ধা 
অবস্থ।| চারদিকে লোক পিল্গিস্‌ করছে। টিটকারি, 
বিজ্ঞপ, টিগরনী। আমার কাল দিয়ে তখন আগুন 
বেস্বোতে লাগল। ভাবলাম, তুমি ঘদি কাছে থাকতে, 
তোমার মুগের দিকে চেয়ে নিজেই একবার চেষ্টা 
করতাম । আমার এই অপমানে গোরক্ষ কিন্তু টলল 
না, টাকা খেয়েছে তো। 

সদ ॥ বাবলাধ মন দিলে তুমিও আ্যাক্িনে দৱবাৰুর থেকে 
অনেক বেশী টাকা করতে পারতে। 

এন্টনী ॥ পারতাম : কিন্তু ও দিয়ে কি মাহয কেন! ধায়? 
গোরক্ম ঠিক ম(হধ না, তাই ওকে কিনতে পেরেছে। 
কিন্তু নটবর, কানাই, নিতাই এরা | ঠিক সমস্কটিতে 
পাশে এসে ঈাড়াল। ডোল! যললে, হেস্থমের বুকের 
পাটা আছে।_ একবার তোছাকে নিয়ে যাব 
কলকাতার, ভোলার সঙ্গে আলাপ করিবে দেব। 

সদ ॥ হ্যা, আমার আর কাছ নেই ; কলকাতান্ধ (সিয়ে 
নেচে বেড়াই কবিদলের সঙ্গে । 

এন্টনী ॥ আমার দেশে মেরে-কবিও আছে গো। 
হজেশ্বরী । আমি তার নাম শুনেছি; পান এখনো 
শুনিনি । এইবার শুনব। 


ফিতরি্গী কবি 


সদ্ব ॥ তাই শোন। ( হৃত প্ৰস্থানোস্টোস ) 

এন্টনী ॥ ( হাত ধরে ) আহা, বাও ক্ষোধায | (সছ্‌ ঘুরে 
এণ্টনীর মুখোদুৰি দীড়াঃ--এটনী বিস্মিত ) একি সত, 
তোমাহ চোখে জল কেন! 

সদ ॥ নাং, ও কিছু না। 

এন্টনী $ বিধুমূখী | আমার দিকে দেখ । শোন-_ (জোয 
করে মুগ্যখানা ঘুরিয়ে পাতি-পাতি করে ধেখতে থাকে ) 
কি হয়েছে? বল আমাকে, কি হয়েছে তোমার ? 

লতু॥ কই, কিছু না 

এন্টনী ॥ আমি হি কিছু অন্তাপু করে থাকি, তুমি আমাকে 
শুধরে নেবে না? আমান একমাত্র নির্ভর যে তুমি 
সহ! বলবে না, কি হযেছে? (স্ছু নিধাক ) তিন- 
পুর্ব আমত। এদেশে আছি। শ্যান্সী বলেছিল, 
একপুক্তযের বেনী এবেশে থাকলে জাত চলে যা। 
জাত আমার অনেক আগেই গিয়েছিল ; কিন্তুতোমাকে 
সঙ্গী পেয়ে আবার আমি জাতে উঠেছি। লে বে 
আমার কী গর্ব! জান সহু-- সদ, কী হয়েছে তুমি 
বলবে না? 

লছ ॥ আদার ভঙ্গ করে। 

এটনী ॥ কিলেছ ভয়? 

সদ ॥ তোহাকে বদি হারিয়ে বলি? 

এটনী ॥ আমি তো তোমারই আছি, বিধুুখী । এই তো, 
চেখে দেখ,-_শংনে দ্বপনে তুমি ছাড়া 

সদ ওই গান তুছি ছেড়ে দাও । 

এষ্টনী ॥ ( বূৰতে পারে না) কেন! 

সহু ॥ কি দরকার | বধ্দ-তখন দল নিয়ে বেরিরে 
পড়,_একা-একা আমার বুঝি ডাল লাগে! 

এন্টনী ॥ একা কেন? দিনমণি, নম্দি--এর। তো। থাকে 
তোমার কাছে। 

সদ ॥ তুমি তে। খাক না) 

এননী ॥ আমারই কি তাতে কম কষ্ট ! জান লহ, গাইতে 
উঠে বিরহিনী আধার কথা৷ ডাবি ধখন, তোমায় দুতি 
আমার চোখের লামনে ডেসে ওঠে। আর তোমার 
ৰিয়হে_ 

লহু ॥ তবে কেন একা। কেলে যাও? আমি ঘদি_ 

এ্টনী ॥ দীড়াও সদ; আছি বোধহদ্ব বুঝতে পারছি 
(একা-একা হাসে) ভারী অচুত। আমি একজন 
যান্থঘ। বাহার প্রয়োজন ঘর-বাহির ভুত্লকেই 1 
একজনকে খাটো করে আমি আর-একদনকে পেতে 


বহুধারা 


চাই না। অথচ টান ছু'ধিকেই সমান 1 বেশ 
মাত্র ৷ ঘ্রবাহির হুই টানের যাজখানে আমি 
কোথার ধাই বল দেখি। 
সহ । তুমিই যল। । প্র্থনোছোগ ) 
এটনী। শোন, বিধুনুৰী ! তোমার টানেই জোর বেশী । 
তুমি যদি কই পাও, আমি আর গান করতে বাইকে 
কোথাও বাব না। এইবার বল, খুশী হয়েছ! 
নেপথ্যে নন্বি ॥ বৌদি__ (সর প্রস্থান ) 
এক্টনী॥ জবাব দিযে গেলে না, সহ! মি কেহন 
করে বোথাব] বাহিরের টাল আনার তুষি আছ 
বলেই । আও বাছিরকে চিনেছি বলেই তে। তোমাকে 
এমন করে পেয়েছি, লহ! ঘর বাহিত আমার সব 
এলাকার হরে গেছে । কিন্তু তুমি কেন বোক না? 
দূর থেকে ভেলে আসে ঢোল-ফাসির শক্ত; 
কিচু লোকের উন্মত্ত চিৎকার । এণ্টনী কান খাড়া 
করে শোনে শক্টা ক্রমশঃ এগিয়ে আসে। 
কাচের জানালার মশালের লো প্রতিফলন) 
কান-ফাটালো শন্ ও চিৎকার | এটিনী জানালার 
কাছে ঘাট : বাইয়েটা দেখে। দ্রুত নন্দির 
প্রবেশ ] 
নন্দি । কি হয়েছে! অত শ্গ কিসের ? 
[সুর প্রবেশ । তিনজ্জনে জানালা দিয়ে দেখে। 
মশ্বালেশ্ব আলোর বাইরেটা উজ্জল | উৎকট, 
উন্নত চিৎকার। চঢোল-ফাসির প্রচণ্ড শব্দ। 
তিনটি সুতি স্বদ্ধ হয়ে, হেখে। হঠাৎ সববিষ্ 
ছবাপিঘে নন্দি চিৎকার করে ওঠে--*না--" 
বাইরে কি যেন দেখেছে সে। এন্টনী ছুটে 
বোযিতে বায়। ] 
সদু ॥ঃ কোথার ঘাও! ওধানে যেও না। (নৰ্দ হাছা 
করে কেঁদে ওঠে | ) আহি এখন কি করি |-_সাধচয্ণ_- 


(প্রস্থান) 
(বাইরে উল্লালধ্বনি মাত্রা ছাড়াবার উপক্রহ 
করে। একটা বন্দুকের শব্দ । জানালার 


মশালের আলোর প্রতিফলন দেখে বোবা যায় 

বাইরে বিশৃঙ্ছল| ; ওর! দ্বটোছুটি করছে; 

ঢোল-কীলিয় আওয়াজ বন্ধ হ্ব_শুধু মাশ্ষের 

্গলা। এন্টনীর কাধে ভর দিয়ে ছ্বিনমদির 

প্রবেশ । দিনমশিকে এন্টনী চেয়ারে বলাম । ] 
এনী ॥ গুলী চুড়লেকে? 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ওত লংখ্য। 


ওর হাতে এষ্টনীর 
এন্টনী বন্ুকটা গুয় হাত 


[হাম্ভয়খের প্রবেশ; 
বন্দুক । পিছলে সত ৷ 
থেকে কেড়ে নে ] 
বন্দুকটা আহার, রাঘচরণ । 
সহ আমিই ওকে বলেছিলাদ। 
এন্টনী ॥ ভাল কছনি।__াও, এটা রেখে এস। (সু 
আহত হয়; বন্দুক নিয়ে প্রস্থান ॥) কিন্ত হঠাৎ এদের 
উল্লাসের কারণ কী, ত! তো বুকলাম ন|। 
দিলমনি ॥ ফেওয়ান বাধ ঘায়া গেছেন, তাই আনম্দ। 
হিনু-লমাজ্জের একজন বড শত্রু নিপাত হল, তাই এত 
উদ্ধাস। 
এটলী ॥ মুর্থ।-.-ওরে, অনেকদিন পরে আমরা চলতে শুরু 
ধরেছি; দেশটা নড়েচড়ে জেগে উঠেছে দেখে 
বুষ্নিস না! দেওয়ান সায় গেছেন, তাতে কি? 
আবার একজন আসবেন। তারুপত্র আর-একজন। 
তারপর একদিন দেখবি, ঘরে ঘরে হাজার হাদার 
দেওয়ান রায়ের ছড়াছড়ি ।--আছা, সেইদিন আমি 
থাকব লা, যেদিন এই ভেদবুদ্ধিত্র ছোট চিন্তা মছধের 
মন থেকে একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। 
[ সদর প্রবেশ ] 
বিধুমুদ্বী, বন্দুক চালিয়ে তুমি হাজার বছরের পাপের 
ভার কাধ খেকে নামাতে চাইছ? 
সদ ॥ চল, আমরা এখান থেকে চলে বাই । গৌয়হাটিতে, 
তোমার বাগানবাডিট। খালি পড়ে আছে; সেখানে 
গেলে-_ 
এটনী ॥ পালাতে চাইছ? ভাবছ, ওধানে গেলে এদের 
হাত থেকে মুক্তি পাবে? (হালে) বলছ/_চল। 
কিন্ত সহৃ, মুক্তি অত সহজ নয়। 
নন্দি ॥ ( দিনমণিকে ) চল, আমর! ভেতরে যাই। 
দিনঘশি॥ চল। (নন্দির কাধে ভর দিয়ে উঠে দাড়া) 
লাঠি ছুড়ে মেরেছিল--পাহে লেগেছে...সামান্ একটু 
এহন কিছু ন্ব-_ 
[ ছুজনেশ্ব ভিতরে প্রস্থান । এন্টনী ও সহ 
ওযের দিকে চেয়ে খাকে। ] 
টনী ॥ দেখেছ, কেমন হর-পার্বতীর মিলন হয়েছে। 
[ নটবরের প্রবেশ ; এন্টনী তাকে দেখতে পায় ।] ওঃ 
সহ, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। সেই যে বলেছিলে 
যন্দির-প্রতিষ্ঠায় কথা, এবারে কলকাতায় গিয়ে সব 
ব্যবস্থা করে এসেছি আমি । জমি কেনা 


ক্যাব, ১০৬৯৭ 


শহ ॥ কলকাতার ! 

এটনী ॥ (যা, এ ফুসের ক্ষেত্র । €পানে তুমি আগুন 
ব্যালাও, দেখ'ব_লার/ দেশ লেই আগুনের আচে 
তেতে পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে । তাই- 

স্ব ₹ কিলের মন্দির ? তোমার রাধা-কেউ নয় তো? 

এন্টনী ॥ লা গো, না; তোমাপ্ন কালী মা। বেশ হবে, 
মা? আমি হব সেই মন্দিরের যোহাস্ত, আর তুমি 
হবে- এই, ঘোহান্তদের তো বষ্উ খাকে না। তুমি 
তাছলে কী হবে? 

সঢু ॥ আদি তোমার সেবাধাসী। 

এটনী ॥ সেবাদাসী ! (সহথকে আলিঙ্গনে বন্ধ করে ) না, 
তুমি আমার মহাশকি। আর আমি হলাম শিখন । 


পর্ণ 


ভক্তু্ণ শক 
প্রথম দৃন্ত 


[ দৃষ্গপন্জ। আগের দৃশ্তের অনুরূপ । সমর বৈকাল। 
জ্রুত ফানাই-এর প্রবেশ )] 


কানাই ॥ নটবরদা না, এখানেও নেই! রাসচন্রণ! 
ধোৎ, লেও তো গেছে সাহেবের সঙ্গে কলকেতায়। 
(পারে পারে এরিরে গিয়ে ভিতরে উকি দেয়।) 
দিনবাৰু! ছিলবাবু আছেন! 

{ দবিনমণির প্রযেশ ] 

দিনঘনি॥ কে? আরে, কানাই! ফীব্যাপার? 

কানাই ॥ (চাল উত্তেজনার সঙ্গে) নটবন্ধধাকে 
গজেছিলাম। দুপুর থেকে বাড়িতে নেই । কোখার 
ৰে গেছে 

দিনমশি ॥ গেছে কোথ1ও ফাজে-কম্ছে। 

কানাই ॥ কাজ তে) আমারও ছিল। (ইতস্তত করে) 
আপনার আজই উ্ররামপুরে যাওয়ার কথা ছিল না? 

দিনমণি ॥ ছযা। কিন্ত সাহেবনা-ক্ষিযলে বাড়ি খালি রেখে 
খাই কেমন কয়ে -_বোসো। না।---কন্ব! ছিল, লাছেব 
ফাল কিরবে। ককিয়ে এলে তারপর আমরা আছ 
সকালে রওন। হব ।-_তোঘাদের কেউ সাহেবের সঙ্গে 
পেলে ভাল করতে, কানাই । 

কানাই & আছি যেতে চেয়েছিলাধ ; কিন্তু সাহেব রাজী, 
হল না। 


ফিরিঙ্গী কবি 


ফিনমনি& লব বলছিল, কলক্ষেতা বিদেশ-বিদ্বুই 5 
সেখ্যনে শাহেবের আপনদন বলতে কেউ নেই। 
বিপদ-আপদ কিছু ঘটলে 

কানাই & (হঠাৎ উত্তেজনা প্রকাশ পায় ) আমি তো যেতে 
চেহেছিলাৰ ।--লাহেবেই গাজী হল না ।..-পরের মূখ 
চেয়ে থাকতে (য় বলেই তো আমি 

দিনছণি ॥ আমি নন্দিকে বুবিয়ে বলেছি £ ভয়ে’ কিছু নেই । 
সাহেব দাচ্ছে শুভকাছে ; আপনজন এমনিতেই জুটে 
যাবে। তা! ছাড়া সর কলকেতা হল-_সাহেবের 
ভাষায়, এবুগের প্রিক্ষেত্র 1 সেখানে আবার ভগ 
কি] (হাসে) 

কানাই ॥ (শ্তীঘ ) আপনার কি মনে হয়? পাহেব কেন 
সময়মতো ফিরে এল না? 

ছিলঘশি& অমন একটা অস্কৃত কাণ্ডঁ_উষ্টান হয়ে কালীর 
হন্দির প্রতিষ্ঠা কবে--ব্যাপার চুকতে সময লেগেছে। 
তারপর এদিক ওদিক বেখে-শ্রনে...বৌহিক্স তে 
কলকেতার হাওয়া এই প্রথম । 

কানাই ॥ নটবরদা বে কোথায় গেল! (হঠাৎ উঠে 
জানালায় কাছে ধার : বাইরের দিকে চেত্ে থাকে। ) 

[ নম্বির প্রবেশ । তার হাতে খাবারের খালা। 
লিনমনির লামনে রাখে। ইঙ্গিতে জানতে চার, 
কানাই-এর জনেও খাবার কিছু আনবে কিন।। 
দিলমনি মাখা নাড়ে। নন্দি ভিতয়ে ধার। 
কানাই হঠাৎ এদিকে ঘোরে । ] 
সাহেব ওঁষ্টান হরে ছিছুয় দেবতা কালীর মন্দিয 
পিতিষ্ঠে করতে গেল কেন? 

দিনমনি ॥ উষ্টান হরে কালীর পূজো, হি দুকে ছিরে যীশুর 
লাম গাওয়া,__এইসব করে লব গুলিয়ে-তালিয়ে 
একাকার ফরে দিখে লাহেব বোধংর বোকাতে চান্ত 2 
ধীশু-আল্সা-কালীঁ_€গুলো কিছু নাং তুমি, আনি 
এই গোটা-পোটা যানযগুলে।এরাই সয। এই আর 
কি। 

কানাই ॥ বুবলাঘ ন1। 

দিনঘদি ॥ আমিও কি দব বুঝি ছাই! এই ধর না, আমি 
তো একজন হি, বেশ ভাল-ঘরেয় হিহু। কিন্তু 
এই ৰে সাহেবের বাড়িতে আ'স্তান! গেড়ে আছি, খাঙ্ছি- 
হচ্ছি, কোন বাছুবিচার নেই-লাছেব বোধহ্য 
এইটাই চাছ।--- আদলে আয়ারও মনটা কেমন হচ্ছে 
গেছে । টাকুরপক্েবত;-ধীশু- আমা কোন চিন্তাই আমায় 


ৰহুষায়া 


মানার আলে না। চিন্ব' যন আলে, আমি ভাবি 
নন্দি কথা, বৌদি কথা, তোনাদেহ কথা, ফরেসডাঙা- 
শ্রহামপুরের মূহচেন। মাধউলোর কথা। আর, 
সংকিপ্রৰই সোজা চোলে দেখতে পাই; আমার নিজের 
মাথা দিযে বুক্ধতে পারি। 
বানাই | হজ্বের কলকেতায় গিরেছিল। 
দিনযণি॥ (বুঝতে পারে না) জ্যাঃ! 
[ খাবারের হালা নিয়ে নন্দির প্রবেশ | 
কানাই র হচেশ্বর কলনেতার গিয়েছিল । আজ সকালে 
ফিরে এসেছে। 
ছিনমদি । ( নক্চিকে ) ওকি, খালাটা পড়ে যাবে ঘে। 
নন্দি সামলে নেয়; এনিয়ে এসে খালা সামনে 
রাখে। ] 
নন্দি । কলগেতার কেন গিয়েছিল? 
কানাই ৷ (জানালার কাছ খেকে) এই লোকগুলো কি 
চিতল এমনি করেই জ্লাবে! ইচ্ছে করে 
(নিক্ষল ক্রোধে দীতে দ্যত চাপে। ) 
মন্দি॥ ( দিনমনিকে ) ঘঞ্জেশ্বর কলঙ্ধাত।র ফেন গিয়েছিল, 
বললে না? 
কানাই [ আমর পয়ীর লোক, অশিক্ষিত, ছোটমামুহ, 
আমরা তো পারি না এমন করে হাগুবের সঙ্গে শত্রুতা 
করতে। স্থাজা-ঘমিদার হলেই কি এনন চাহায় 
মতন_ 
দিলমনি ॥ কানাই! 
নন্থি॥ বজেশঃ কলক্গাতার কেন গিয়েছিল? 
দিলমনি | কানাই, কী হয়েছে, আমাকে বল তো। 
তোমার মনট! দেখছি ভাল নেই । 
[কালাই দিনমপির লানলে এসে বসেও একেমুহূর্ত 
তার দিকে চেয়ে থাকে। কি-একটা বলতে গিয়ে 
হঠাৎ হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে কেলে। ] 
কানাই ॥ আমতা নখ মান্য; কিন্তু একবায় আমরা 
আসরে বসে দেখিয়ে দিয়েছিলাম, এই নৃখ্যদের তাকত 
কত।-__এইবারও কেন সাহেব আবাদের সঙ্গে নিয়ে 
গেল না! আর একবার বুঝিয়ে দিতাম, কার গারে 
কত জোহ। 
দিলযনি | নৰ, তুমি ভেতরে ধাও। শোন কানাই-__ 
নন্দি ॥ কী হয়েছে, না-শুনে আমি বাব না। 
কানাই ॥ কী যলব! ঘরক্তবীদের কাড়,--ওদের মরণ 
নেই ।--"বজেশ্বর কলকেতার গিরেছিল-_ 
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[ লটবঙের প্রবেশ । 

নটবর ॥ কিরে কানাই, আমাত যেখু্দছিলি বড়! 
একি, আপনারা হননি? 

দিদমণি ॥ না) সাহেব না-ফিরলে_ 

লটবর ॥ আজই আপনাদের যাওয়ায় কথা ছিল তে 

দিলদনি ॥ ধ্যা। কিছু সাহেবেরও কাল কেয়ার কথা ছিল। 

নটযর ॥ ধা ব্বাবা। হড়ির ও-কাটা না-নড়লে একাটাও 
নড়বে না? 

দিলযনি ॥ নডবে কি করে ? এক ফলে বাধ। পড়েছি যে। 

নন্দি ॥ ( চেঁচিয়ে ) হজেন্বর কলকেতার পিছেছিল-_কেন, 
তোষরা বলছ না কেন 

[ সবাই ও দিকে তাকায় ।) 

লটবর & কিনে কালাই, জানিস লাকি কিছু? বল না। 
অমন গৌঞ হয়ে বসে থাকিল ন! তো। 

কানাই ॥ দ্ৱবাৰু চিঠি বিয়ে ধম্েশ্বরকে কলকেতান্ 
রায়েদের বাড়িতে পঢ়িয়েছিল। 

মটবন্র ॥ বেশ, তাতে ভী ছল! 

কানাই ॥ রারবাবু লেঠেল চিয়ে পূজো পণ্ড ঝরে দিরেছে। 
সাহেবের নামে বন্দিত-পিতিষ্ঠে হয়নি । 

লঙ্গি॥ না 

নটবর ॥ তাহলে বৌদির নাহে হয়েছে বল। 

কানাই ॥ না। বৌদি ছুলটা,_তার মামে সম্বল হতে 
পারে না। 

লটবর ॥ (কালাইহের কাধ চেপে ধরে) তাহলে কী 
হয়েছে, তাই বল। 

কানাই ॥ আমি আয় কিছু জানি না, নটবরদা। ওয়া 
পাড়াৎ পাড়া এই খবর য়টিয়ে বেড়াচ্ছে। দৃতবাবু 
আজ ভোজ দিচ্ছে ছেলের জন্মদিনের নাম করে। ওয়া 
উচ্ছব করছে, নটবরদ1!। আর আযর। এখানে হাত 
গুটিয়ে বসে আছি। 

নটবন ॥ ত। ছাড়া করবি কি1--'লাহে ঝড় ভাল লোফ।” 
ভাল লোকে৷ সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিস ; এখন রাগ দেখালে 
চলবে কেন? জাত খুইর়েছিস, তোর ধর্ণ গেছে, 
ফিরিঙগীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে তুই আছ একঘরে। 
আগে নুঝিলনি? আসে বোঝা! উচিত ছিল না? 
এখন রাগে হাত কামড়ালে শুনবে কে? (সবাই 
নির্বাক 1) আমার বউ বাটে বেতে পারে না। মৃখ- 
কাকী মেয়েগুলো ওকে দেখলেই ছড়া ফাটে__'আঘ- 
ফরিদী, আধ-গেরস্ত' বলে। বউ ফাদে। তোর 
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মতো আমিও কি তার সঙ্গে গল! মিলিয়ে কাদতে 
বলেছি? 

কানাই ॥ তাহলে কী করব, একটা কিছু ধলে দাও । 

নটবর ॥ কিছু কণার না; চুপচাপ বসে খাক। 

[ প্রতিবাদে কানাই কী বলতে যাচ্ছ, এদন সবন্ধ 
অনন্কয় প্রবেশ।] 

অনন্ত ॥ আসতে পারি? 

দিনমনি। অহন ॥ ( নন্দি ভিতরে বাহ; অনন্ত এপিয়ে 
এলে বসে ) কী চাই, বলুন । 

অনন্ত ॥ এইদিক দিযে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম, একবার 
দেখা করে বাই। (চারদিক দেখে ) বাড়িটা বেশ 
দন্দ, ফি বলেন! আমযি আগে কোনদিন আসিনি। 
(ভিতরে উঁকি ৰেণ্ড ) উনি আপনার শ্রী কুবি? 

দিনমাশি। আপনার ফী প্রয়োজন, যলুল। 

আনন্ত ৷ প্রয়োদন--কিছু না।--.আপনি আদার চিনতে 
পারছেন তে।? 

দিলমনি॥ ধ্যা। 

অনন্ব ॥ (খুশীর হাসি হানে ) সত্যিই, আমাকে না-চেনে, 
এ তথ্লাটে এমন লোক নেই । বাক, আদি এসেছিলাম 
একটা খবর জানতে । খবরটা কি সত্যি? 

দিনমনি। কোন্‌ খবর? 

অনন্ক ॥ কারা যেন সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে_এই আ[সতে- 
আসতে শুনলাম ; সত্যিদিখ্যে জানি না মশান্_ওই 
ওপ্রা বলছিল সাহেবের নাকি মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে 
গিবে কি সব গোলমাল হয়ে গেছে? 

দিলমশি॥ আমি জানি না। 

অনন্য ॥ ও, সাহেব তাহলে এখনো ফেরেনি? 

দিনমদি॥ না। 

অনন্ত ॥ বাক, সাছেখ ফিরলে তখন আলঙ্গ খবরটা জানতে 
পারব কি বলেন।--ফিন্ধ ওত! এমন লব আছেবাতে 
কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছে__ 


[ নটবর অনন্তর পাশে এসে দীড়ার। ] 
নটবর ॥ অনন্তবাবু ৷ 
অনন্ত। খ্যাঃ ৷ 


লটবর ॥ ক্চিরিদ্গী সাহেবের বাড়িতে চুকে পড়েছেন। 
এছন দদি জোর করে ধরে আপনাকে এক দলা 
গোমাংস খাইরে দি’, আপমার বাবারা ঠেকাতে 
পাবো 
[অনন্ত নটবরের দিকে চেয়ে থাকে। ] 


কিরিদ্ী কবি 


অনন্ত চ (হাসে) হেঃ। লটবর কিন্তু কথ! শিখেছে! 
কবিহ দলে ভিডেছে তো) । 
নটবর ॥ বলুন লা, আপনার বাবারা ঠেঁক্গাতে পাবে? 
[ নটবরের ঠাণ্ডা মেজ্াদ নেশে অনন্ত ভহ লা] 
অনস্থ $ ( হালিত চেষ্টা) নটবন্র, এইসব কথা মুখ দিযে 
উচ্চারণ ক্স কি উচিত হচ্ছে? 
নটবর । কিনা খন, আপনাকে মাটিতে ফেলে আমি আর 
কানাই বদি আপনর বুকে উপন্র চেপে বলি; 
তারপর ঘদি আপনার দুটো চোখে আমি আমার 
ছুটো আঙুল ঢুকিয়ে দি’, তাহলে কেউ ঠেকাতে 
পারবে? 
অনন্ত ৫ দিবার, আপনার এটা দেখা উচিত-_ 
নটযর ₹ দেখবন'ৰন। আগে আমরা চেপে বগি 
{ নটবর অনস্থ দিকে এপোয়। ] 
অনন্ত ॥ (লিচু হঠে )খবরদার নটর, তুই কার সঙ্গে কথা 
বলছিল, মনে থাকে বেন) গীয়ে বলে তুই আমার 
অপমান কয়িস,_ভাল হবে নাঁ- 
[ নটযর হাত তোলে; দ্বিনমণি বাধা দেয। ] 
দ্বিনমনি ॥ নটবর-- 
(অন ছুটে পালার ।] 
নেপখে] আন্ত ( তোকে থেশছু।ডা করহ, নট__তবে 
আমার নাম অনস্বচর৭_ 
[নটবর ধী হাতে কপাল চেপে ধরবে গড়িয়ে 
থাকে। পরে ঘরে ধীত্রে দশ তোলে । ) 
নটবর ॥ ওর গলাঘ শিরাগলো আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম ॥ আমার কী ইচ্ছে হচ্ছিল জান দিলদা? 
ইচ্ছে হচ্ছিল, ওয় ওই বকে? মতে! সরু গলাটা টিপে 
ধরে 
[কানাই স্তঝ হয়ে গায়ে দেখছিল; ক্ষত 
্রস্থানোভাগ । ] 
কোথার ধাল? 
কানাই ॥ আমি পারব না, সটবরদ)। দরধাবুর পায়ে ধয়ে 
আহি ক্ষমা চেত্ে নেব। এত জুলুম আমি লইতে 
পারব না। ( মটবর ঠাপ করে কানাই-এর গালে চড় 
ঘারে; কানাই স্বস্তিত।) তুমি আদাকে মারলে 
মটবরদা। 
নটবর | ধ্যা। ওইখানে চুপ করে বসে থাক্‌ । 
{ দ্বিনমৰি কী করবে, ভেবে পান ন1। নটবর 
গন্তীর ( কানাই এক কোণে মাথা। মীচু করে 


হনুযায়। 
বলে থাকে। চপচাশ। দূর খেকে ঢোল $/সরের 
শব্দ ডেদে আলে। দ্রুত নন্পর প্রবেশ |] 
নন্দিত ( উন্ত্রান্ত দূৰ ) ওই আবহ 
[ শক্টা ক্রমশঃ স্পাই হত ॥ জানালায় ঘন্মালের 
আলোর প্রতিফলন | নন্দি একটা আর্ডলাৰ করে 
দু'হাতে মুখ ঢাকে । দিনদনি বাইরের দিকে 
প৷ বাড়ায়। } 
দিনমনি ॥ ( শাসকে ) সঙ্ধর দরঞ্রাটা বন্ধ করে দিয়ে 
আলি_ 
( কানাই চমকে উঠে দাডার। ] 
কানাই । না--। জামি যাব। আমাকে তুমি ছেড়ে 
দাও, নটবরদান1) (নউবর বাধা দেয়; জোর করে 
নিজেকে ছাড়িছে নিয়ে চিৎকার করতে করতে 
কানাইয়ের প্রস্থান ।) আহি আর কথব না'-'দৱযাৰূ 
আমাকে নিশ্চই ক্ষমা! করবেন"'তে[মর) দাড়াও । 
আছি তোমাদের সঙ্গে ঘাব--* 
[ভোল-কাসরেছ শব্দ তখন চরমে উঠেছে) 
দিনমণি ও নটবয় মুখে(হুখি ঈডিয়ে থাকে। 
শব্দটা ক্রমশঃ দূরে সরে যাক। ] 
নটর । (হঠাৎ হেসে ফেলে ) আমার আগেই বোকা 
উচিত ছিল। এক গাছে পাশাপাশি বাস করেও 
পাশের মানুহকে চিনতে পারিনি । অন্কৃত ! (আবার 
হালে।) 
নম্মি। কোথায় গেল ও? 
নটধর ॥ কদিন ধরেই আৰাকে শোমাচ্ছিল : নব 
আমাৰের দলে চোল বাড়িয়ে গেছে, এই অপরাধে 
মাকি তাকে লাজ পেতে হবে। দত্তবাবুর রাগ ভারী। 
তিনি নাকি থাকে দেখতে পারেন না, তাকে জো 
করে ধরে নিরে গিয়ে প্রধদে চাবুক মারেন, তারপত্রে 
তার অর্ধেক মাথা কামিয়ে ছেড়ে দেন। এমনি সব 
গল্পকথা ।--জান, দিনদা, কানাই ভ্ব পেয়েছে: ভীষণ 
ভয় পেয়েছে কালাই_ফিন্তু আমি ভাবি, এত ভয় 
এতদিন ওর ছিল কোথায়? (হঠাৎ চরকে বাইরে 
তাকার)কে! 
[বাইরে ঘাহুবের কঠন্বর। নবি সেদিকে 
দেখে, পরক্ষণেই কেঁদে ফেলে। সেই মুহূর্তে 
এন্টনী, লস ও রামচরণের প্রবেশ । রাদচরণ 
একটা ট্রান্ক মাটিতে রেখে বেরিয়ে বার |] 
এন্টনী ॥ একি, দিন, তোমরা ঘাওনি ? 





[= বধ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


নলটবর ॥ সাহেবের পা! থেকে প্ক্ষেতবের গন্ধ আসছে ॥ 

এষ্টনী ॥ ত' আলছে (কিন্ত তোমাদের তো আছ 
সকালে হাওয়ার কথা ছিল। 

দিনমণি॥ তোমাদেরও তে| কাল সফালে আদার কথা 
ছিল । _তাহপর বৌদি, সহয ফলকেত। কেমন 
দেখলে! 

সহ ॥ খুব ডালো।--তোর চোখে জল কেন রে নন্দি? 
ও কিছু বলেছে বুঝি ? 

নন্ৰি ৷ হ্যা, অনেক কথা বলেছে। 

সত্‌ ॥ দু'দিন ঘাড়ি নেই, আর অমনি কথা চালাতে শুরু 


করেছ। 
দিনমনি ॥ এইবার হাত চালাব। ভীতু দেয়ে, কাদে 
কেন? 
সছৃ॥ ওঃ, খুব খা । (নদ্দিকে নিযে ভিতরে 
ঘায়।) 


এন্টনী ॥ ( নটবরকে ) দেখে এলাম আর একবার । এ 
একবায়ে নতুন সহর ॥ আগে এমনটি দেখিনি 
কিন্তু দিন. তোমরা ফেন বাওনি, বল তো৷। 

দিনমদি। ওই বে বললাম। 

এন্টনী ॥ হাঃ, ওটা কোন কথা নয়। তোমার বোনটি পথ 
চেয়ে হলে থাকবে; উল্টো-পাল্টা দুর্ডাবনায় সময 
কাটাবে ।_তোমার এটা উচিত হয়নি। 

দিনমণি ॥ আছি ভাবছিলাম, কিছুদিন পরে ঘাব। 

এন্টনী ॥ কেন? 

দিলমণি ॥ এমনি । 

এন্টনী । হ। (কী ভাবে) তুমি ভাবছ, আমি কিছু 
জানি ন!{ লব জআানি। আসার সমত দেখলাম, 
কানাই হঞ্জেম্ববের সঙ্গে কথা বলছে। আমাকে দেখে 
আড়ালে গেল।-_মিছিল বেরিয়েছিল না? 

নটবর ॥ লাহ্ষে, তুমি গৌয়হাচিতে চলে যাও। পতবড় 
বাড়িটা খালি পড়ে আছে_ 

এন্টনী । ভর দেখাছ। 

নটবর ॥ না, সাহ্যে। 

এন্টনী ॥ তাহলে ভয় পেয়েছ, বল) 

নটবর ৪ হ্যা, তা পেয়েছি; পাছে কোনদিন একটা! খুন- 
খারাবি করে বসি, এই ভয়। 

এন্টনী ॥ তুমি আমাকে দুর ভালবাস, না? 

লটবর ॥ কী দরকার! শান্তিতে থাকতে পারবে: 
তোমরা গৌরহাটিতেই চলে বাও । 


জাবাঢ়। ১৩৬৯ ] 


{ বেশ পরিবর্তন করে সহনু প্রহেশ | 
লহ ॥ (দিনমপিকে ) শ্রীহামপুরে বে লক্ষমী-মেছেটা 
হা-শিজ্ঞশ করছে বসে বসে, লে কথা একবারও ভেবে 
দেখেছ? 
দিনমণি ॥ কিছুর! তের না-এলে_- 
সদ 0 না-ই এলাম। আমরা হৰি আর না-ই অ।সতাষ : 
তোমরা! এইখানে বসে থাকতে? এই ফয়েসন্ডাঙা 
ছাড়া পৃথিবীতে আর দেশ নেই? বোনটা পড়ে 
আছে কোন্‌ দেশে__ 
দিনমনি ॥ ৪র়(ঘপুর ওর নিজের দেশ, যৌদি। 
সদু ॥ আর তোমার দেশ বুঝি ফরেসডাডা? বাও না, 
তুদি তোমার নিজের দেশে ফিরে যাও : নিজের ঘরে 
গিয়ে বাদ কর। 
দিনলনি॥ (লহান্ডে) আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছ ? 
লহু ॥ চিঃ, ও-কথা বলতে নেই । আছি বলছিলাম, সবাই 
একধানে জড়াজড়ি করে থেকে লাভ কি! আমরা 
আআঘাদের দেশে থাকি; তোমত্| তোমাদের দেশে 
দাও। ঘর বাধ, ঘর কর। ছড়িতে যাওয়াই ভালো নন্ধ? 
[ এ্টনী সশবে হেলে ওঠে। ) 
ছালছ কেন? 
এটনী ॥ এমনি। 
সহ ॥ কথা খাক। আমি নম্িকে বলেছি লব গুছিয়ে 
নিতে । আমরা বে-নৌকাধ এসেছি, তোমর। ওতেই 
রওনা হও । দেশ্রী কোরো ন।। 
দিনমনি॥ কিন্তু আরা তো এখন ছা না, বৌদি । 
লহু ॥ কেন? 
দিনমনি ॥ না-..ভাবছিল|ম---এই কিছুদিন (ছিনদণি 
খেৰে ঘায়। ) 
এটনী ॥ (হাস্যে) পারবে না, দ্বিন।--কলকাতায় 
ধাওয়ায় আগে এফছিন ওকে বলেছিলাম : তুষি হলে 
শক্তি আর আমি হলাম শকিধির | এখানে কিযে এসে 
আমিই কেমন অবাক হয়ে গেছি। ওই মানুষটা 
একেবারে পাল্টে পেছে।--ওয সঙ্গে আর 
পারবে না। 
সত্ব ॥ তুমি হেলো না তে৷।--'এই কিছুক্গিন' কী? বল; 
চুল করে থেকো না। নাকি, নন্বির সঞ্ছে নতুন কোন 
মতলব করেছ? 
ধিলমণি & না না, তা নন । 
লদু॥ তবে 


বৃ হিরিগী কবি 


দিনমণি কেন বৃবতে পার না? তোমাদের এই 
আঅবদ্থার কেলে ধাওয়া ক্ষি উচিত ? 
লহ ৪ সাস্বন। দিতে চাইছ? 

[ নন্দির প্রবেশ । একপাশে চুপ করে ঈাড়িকে থাকে | ] 
কি, অমনি কান খাড়া হয়েছে! ওকে কী বলি, 
না-শুনে আর থাকতে পারলি না? ( এন্টনী হাসে।) 
তোঘাদের ভরলার্‌ আমাদের প্রযোক্জন নেই : বুলতে 
লেরেছ! 

নটবর ॥ আমার বড় আশ্রম লাগছে, দিনধা। কলকেতাঘ 
জমি কিনে নিজের খরচে মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে গেল: 
কুচুটে বজ্ছাতনা অপমান করে তাড়িয়ে দিল; সাহেব 
অ্রষ্টান আয বৌদি-_ (থেমে ধায় । ) তবু আশ্চর্য দেখ, 
মনে কোন ক্ষোচ নেই। দেশে ফিতে এল- 
শক্ষপুরীতে : এতটুহু ডগ নেই । কী দেখেছে এর]? 
তোষর! কী বুঝে সাহেব, বার জোরে এখনো এমন 
করে হালতে পার? 

লগ ॥ ( দিনঘবিকে ) তৈরী হয়ে নাও। চল্‌ নন্দি, দেখি 
বন্দ র করেছিস। 

[ নন্দি ও সমর প্রস্থান] 

এক্টনী ॥ টব, আয!দ্চিন ঘা চেরেছিলাম,_সব গোলম!ল 
করে দিযে এসেছি ॥ জান, আমার মন্দিত্রে আমার 
চুকতে দিল না ঘন বলে। ওকে বলল, ওয় জাত 
নেই, তাই লঙ্ল্প হতে পারবে না । রাযেদের লেঠেল 
অন্দির ছিরে রইল। কিন্ধ ্ষিবে আসার লমর আছি 
নিজে কানে শুনে এসেছি : লোকে বলছে--কিরিীর 
কালীবাড়ি । হাঃ, এইটাই তো চেয়েছিলাম। সঁষ্টান 
ক্িরিদ্নীর নামের লঙ্গে কালী নামটা জড়িয়ে দিতে 
পারলে তোমার কালীও মার কালী থাকে না, দীশুর 
ভক্বও আর ঝ্রষ্টান খাকে না। তাই হাসতে আফার 
বাধা কি? আর ভয়? নাঃ। তোমাদের 
বিস্বেসাগরকে দেখে এসেছি । এইটুহু ম্যসুঘ,_রান্তা 
কাপিকে ছেঁটে ঘাচ্ছে । আদি আর ভঙ্গ করব কাকে 
ভোলা এসেছিল ; আমাকে ঢুকতে ৰেৱনি দেখে বাগ 
করে ছড়া গাইল ফিতরিঙ্গী কাজীকে নিয়ে। লোকে 
বঙ্গলে ২ বাঃ, ভোলাদা! আমি ভাবলাম, এবারও 
আদি জিতে গেলাম । আর ভধ কিসের, ধল। কানাই 
আমাকে দেখে আনডালে গেল; কিন্তু তোমরা তো 
আছ। (একটু ছেছে) তোমরাও হদি না-থাক, 
তাহলেও- আমি যে এই মাটিতে পা দিয়ে হাটতে 


বহুধারা 
শিঙেছি, এই মাটিতে মাখা রেশেছি-৩ তো। আর 
মিখো হয়ে হাবে না। জামি বেডে থাকব, নটবর : 
কাউকে আমি ভং করব না। 
[ ফিনমনি ছঠাৎ উঠে ভিতরের দিকে পা বাড়া] 
কোখর বাচ্ছ, দিন? 
দিনমনি ॥ নৌকো এখনো অপেক্ষা করছে। তৈতী হতে 
হবেনা! 
নী ॥ হাও_- (দিলমর্শির প্রস্থান) 
এ্টনী জানালায় কাছে পিতে ঈডাঘ। ] 
ফরাসডাহা, শ্রীরামপুর, উত্তরপাডা, বালি, কলকাতা। 
কত সংর, কত গ্রাম। জান নটবর, দ্বিনমনি আর নন্দি 
যখন হাত ধরাধরি করে স্হয আর গ্রামগ্ডলোকে পার 
ইয়ে হতে এগিছে বাবে, আছি তখন মনে মনে ওদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ার । আর গাল গাইয | আল্লার গান, 
যীশুঃ গাল, কালী-কেই্-শিবের গান। আনার 
ক্ষমতা নেই; নইলে ওই দেওয়ান রায় - বিষ্ঞাসাগরেয় 
মতো আমিও বলতাম ; এলো, সব মিলিরে দি'। 
(জানালা দিযে বাইরে আকাশের দিকে চায় ।) দেখ 
নটবপ্, আকাশটা কেমন মেঘলা করেছে । 
নক্চি ও দিনমনি তৈয়ী হতে এলে এসে ফীভা ৷ 
ওয়া হাবার জ্তে প্রন্তত। এন্টনী চেক চেরে 
দেখে।] 





[৯ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওর লংখ্যা 


তৰু ছেখ নটবত, এবাহেও আমায় কেউ হারিরে দিতে 
পারল =! ।-_যাঃ, তোরা হাঃ, বঃ--. 
[ ওরা এষ্টনীতে প্রণাম কয়ে বিধার নেয়। লহ 
এলে এটনীর পাশে দীাড়ায়। নটবন্ধ দূরে 
ফ্রাড়িতে এদের দেখে] 
ওয়া চলে গেল, সদু,_ অনেক দূরে । দাবার সময় 
আযাকে প্রণাম করে গেল।---আছ্ধ৷ সদু, বল লা, 
বিদায় নেবাঘ সম হলে আমর! কাকে প্রণাম কর ? 








উত্তর-কথন 

“কিরিন্বী কহি’ মৌলিক রচন। | ফবিবর এষ্টনী ফিরিঙগীর 
ভীংলকে কেশ করে উনবিংশ শতকের বাঙালী লমাজের 
খানিকটাও ₹দি চিত্রিত করতে পেরে থাকি, তাহলে শ্রম 
সার্থক জানব । 

ইতিপূর্বে প্রমদদ বন্দোপাধ্যায় ‘এষ্টনী কিযিগী' 
(উপস্তাস) লিখেছেন। তাকে জমার শ্রদ্ধা জানাই। 
কারণ, ইতিহাস বিচারে এবং ইতিহাস নিয়ে কাহিনী 
রচনার দৃরীভঙ্গীর পার্থক্য দবেও, তিনি আমার পূরবী । 

নাটকের সরশ্ব নাট্যকারের । - লেখক 





॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


তিভ!, চাদ, কথাটা প্রতিভাই। 
তুষি কবি হলে, আমরা একবা নি মহাকাব্য পেতাম।' 

চাদ কলরব ক'রে হেসে উঠলে! 

শৃরসেন বললো, 'আ চাদ 

“বলো ।' চাদ হাসতে হাসতেই বললে) 

“তোমার এই হালিট: 

চার একটু অপ্রতিড হ'লো যেন। কিন্ত হাস্দিখেই 
বললো, 'আমি দু:বিত, শূর, কি বলছিলে বলে! তুমি, 
শু! আর কখনও আমার কাছে কোন অবস্থাতেই কাক) 
আশা করতে পারো এমন কথা বলো না" 

একই থে তার! চল্প/বতীর পোত্তাশ্রবে হাচ্ছে। 
মন্থণ কালো। কাঠের তৈরী রথ। চূডাটা হাতির ধাতের। 
চাকার বেডে পিতলের কারক চমকাচ্ছে। ঘোড় দুটোর 
সাজে কাসার দুলগুলো ঝক্মক্‌ করছে। 

শরতেত্র সকাল কিছু তণ্ত হরে উঠেছে তখন। 














তি সছ্েও সন্ত যে হাল্ক বাতাস নাকেমাঝে তালের 












উত্তহীয় উবে দি কে তাঙ্গি্ও কছছে। এতক্ষণ 
তারা একটা পাছাডের পাপ ঢিয়ে ছে । কিছুদরে 
সৈকত চোবে পড়ছে । সৈকত কিন্ব তেমন বালুমর নদ, 
বরং অনেকদূর পান্থ পাহাচী লালমাটিতে ঢাকা। 





চাপাবতীর মোহনা থেকে কিছুদ্ত্ে পৈকতে এমন অনেক্ক 
জাগ! আছে দেখানে দনুতেই তরঙ্গ কালো পারের গায়ে 
আছড়ে পডছে। সেখানে ফেলার উপরে গাংচিলছা ছে 
দিয়ে ছিলে তানা পপ ক'লে যেচ়ায়। 
কাছাকাছি এলেও পাহাডী লালমাটির পথট। এখানেও 
উনিই হাতে চলেছে । পথের ধারের মাটিও লাল। 
কোথাও কোথাও তীয় কাটছে এোপ। 

তাদের হী-দিকে সাওতালি পাহাড় নীল নেখাজ্ছে। 
ভাননিকে দূরে সনত্ের শীল্েপা এদের লঙ্গে মিজিছেই 
(হেন শূরসেনের উত্তহীয5 নীল ছুকলের । 

কোন কোন সাধ" ড অদাধারণ 
হ'য়ে ওঠে। এ দিনট:5 তেমন ছিলো চাদের । 
মধুলুদ্ধ৷ জাহাজকে আব সে বাংলাদেশে পাঠাচ্ছে, আজই 


লৈকতের 

















বহুধারা 


সে রওনা ছকে) বাধিজা-জাহছের হারাতঘ সময়ে 
পোতাশ্রয়ে উপস্থিত থাক; বনিকের পক্ষে নিশ্চই নীতির 
ব্যাপার, কিন্তু লে কর্তব্য চাঁদের বাণিড)-অধাক্ষ পালন 
করতে পারতো । মনুলুদ্ধার সনূহ্যাত্রায্ কিছু বিশিষ্টতা 
আচে: ঘ্গিও শব্খ ও চন্দলেত বড় বড চুবডিতে জাহাজের 
খোল ভারে নেহা হয়েছে, এ হাত্রার উদ্দেশ্গ প্রকৃতপক্ষে 
পৌত্য। চম্পার বনক হুমনলের কাছে একখানি পত্ত নিয়ে 
হাচ্ছে নধুলু্ধাধ অধ্যক্ষ । ম্বযনলের কাছে হণ্ডির দরুন 
কিছু সোনা পাওনা হয়েছে চাদের, তার একটা ব্যবস্থা কর! 
চাই। ছিতীঘত কোহ্যরের লীলালতিকাকে বে আছনীয 
বালশুড়ুত্য এহ! চৈনিক শুয়াপাত্র এনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে এসেছিলো চা, মধুলুষ্ধা তাদেরও বহন করুছে। 
মধুলু্ধাত অধাক্ষ নতুন ন, শৌত্যেও লে অভিন্ঞ, তাহ'লে 
তাকে শেহ নুয়ে কিছু উপদেশ দেওয়া হকার বোধ করেছে 
চাল তারপরে সে শৃরসেনেয় সঙ্গে পণ্যোদ্বাহক বীরচগু- 
শেলে বাড়তে ধাবে। একটি ইরানী জাহাজ সমতটের 
পোতাশ্ৰয় ফেলেছে। খুব ভালে! সরা নাকি 
এনেছে লেই বণিক এবং বীরচশ্ুর সাহায্যে লে তা লমতটে 
বিক্রি হতে চায়। 
আছে যৌধিক্রে স্দশ্থ বনিকছের। স্বভাবতই সেখানে 
যৌগিক এবং তার পরিচালন' দিকে আলোচনা হবে। 
কার তাই কারণও আছে। 

শূরসেন বললে 'তা হ'লেও কথাটা প্রতিভাই, চাদ, 
যি তুমি ভেবে দেখো। লোকেও তাই যলে।' 

চাদ বললো, 'কিছ্ব! কাল, কালই এসবের মূলে ছিলে।।' 

‘কাল? তাই বলছে।?' 

তাদের আলোচনাটা বুক্ধতে হ'লে একটু বিস্তারিত 
বলা দবুকার। 

চাষ এবং শৃপ্রসেনকে দেখে কিস্বা! তাদের আলাপ শুনে 
মনে হয়; ইতিপূর্বে তাদের জীধনের যে কথা বল! হয়েছে 
লে-সব থেকে আগকের এই প্রভাতের ঘটনাগুলো। সময়ের 
দিক দিয়ে করেক্মাল পত্রের বিহয় মানত । লীলালতিকার 
জন্ত উপছাত__আবনীয় ক্রীতবাস এবং চৈনিক স্বরাপাত্র 
পাঠানোর সংবাদ ৪ এরকম বুকিকেই দমর্থন করে) কিন্তু 
বিশেষভাবে দেখতে গেলে কালের ব্যবধানট।ও চোখে 
পড়ে। চা এবং শৃরসেন ঘা লিরে আলোচনা করতে 
পিকে প্রতিভার কথ! স্বরণ করছে সেটাই কালের ব্যবধানকে 
স্প্ট করে তুলতে পারে | কারণ সেই অতুলনীয় কীতি 
গণড়ে উঠতে দমর নিরেছিলো । নসরপ্রধান শেখরসেন 











সাঘাক্ছে অনিভডর প্রাসাদে নিমত্্ণ . 


[৮৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


এবং তার চীপ্লিহীন দক্ষতার কথা ইতিপুথে বলা হয়েছে। 
নগরের ইতন্তত তার পভাবের অনেক চিছ থাকার কখা। 
বঙ্দিও তার লবকিছুকে প্রতিভার প্রমাণ ব'লে নেওয়া ঘান 
লা। কিন্তু চস্পার পোতাশ্রয়ে দিকে চলতে গিয়ে শেখর- 
লেনের কথা স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে বশিকদের, কারণ 
সে পোতাশ্রর সংস্কার করেছিলে৷। চম্পাবতীয় মোহনায় 
বহুদিন ধারে কাদ) জমে যাচ্ছিলে।। এক হেমস্টে দেখা 
গেলো মূত্র এবং নগরেল মধ্যে একটি পত্প্রান্থর সবি 
হয়েছে_ছ্োয়ার়ে চেকে ধায়, ভাটায কদর্ধভাবে জুটে 
ওঠে! শেখরলেন পৌরসভা ডেকে খোষণা হলো: 
উম্পাবতী নিজে পারছে লা, বান্ধবীকে সাহাবা করতে 
সঘতটের যণিকদেরই অগ্রসর হ'তে হবে| দেখা পিঘ্েছিলে। 
চল্পাবেতী লেট পাধারের উপর দিয়ে তিনটি বিণী্ণ ধান্সায় 
বায়ে চলেছে। শেখরলেন সবচাইতে চওড়া কিন্তু 
অগভীরতর খাতটিকে শুকিয়ে তোলার ডস্ক জাঙ্গাল বেঁধে 
নঘবীকে অন্ত ছুটি ধারায় চালিত করেছিলো । শীতের শেষে 
প্রধান খাত শুকিয়ে এলে নু হ'লে; পক্ষোন্ধার । অভূতগ্ধ 
এই পরিকল্পনার পিছনে ছিলো তার অমানুদিক মনোধল। 
ধনিকরাও অবস্ত লাহাহয করতে এগিয়ে এসেছিলো, নতুয! 
সেই পাচছাজ!র খনকেছ মজুরী দিতে পৌয়কোষ নিঃশেহ 
হারে বেতো। তারপর এধদিন জাঙ্গালেয মূখ কেটে দেওয়। 
হ'লে।। ছু'বছরের জমা জল সেই খাল বেছে এমন বেগে 
লেষে এসেছিল যে সমূত্রে জল দু'চার ক্রোশ পর্যন্ত লাল 
হারে গির়েছিলে। চন্পাবতীয লাল জলে । সেই পক্কোদ্ধায়ের 
পর ঘৃপীকৃত পদ্ধ আর শিলা এখন পাহাড় হ'রে আছে 
পুরনো জাঙ্জালের সয়ে । 

শৃরসেন বলেছে--গতিভাধত শেখরসেন ছিলে। বলেই 
এমনটা সম্ভব হয়েছিলো; পক্ষাস্থরে চাদ বলতে টান, 
শেখন্রলেন কালের সরি, কালে প্রভাবেই তার চিন্তা ও 
কাছে বিশিষ্টতা এনেছ্বিলে।। 

কিন্ত এ আলোচনার শেধ সমাধান খুদে পাত সহজ 
নঙ্গ। কারণ একট? ঘটনা থেকে অন্ত ঘটন।র সৃতি হর, সবটা 
যিলে একটা ঘটনান্রোতের রূপ নেয়। আর তা দেখে হনে 
হুর_কখনও মানুষের প্রতিভ। ঘটনাকে নির্ধারণ ফযচছে, 
অন্ত কখনও মলে হয় ঘটনাই মাচ্যকে স্বর ক'রে চলেছে । 

বিশেষ ক'রে শেখ্রসেনের নাদের সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটা ঘটনাপ্রবাহ তাদের হনে পড়ে থাকবে_ঘা 
পক্ষোদ্ধারের আগেও ছিলে। আন লে ঘটনার লে সঙ্গেই 
শেবও হয়নি 


১৮ 


আাবাচ়, ১৩৬৯ ] 


এই পশ্ষোস্ধারের ব্যাপারেই ক্রীতদাস-বালিজে) লক্ষেশ্বর 
তান বিশিষ্টতা প্রমাণ করেছিলো--দুটো আহাছে সে 
একহ।জায়ে বেশী ক্রীতগগাস এনেছিলো বিদেশ খেকে, 
শেদৱসেনকে সরবরাহ করার জন্য । 

সেই সুব্রেই আর একবার নগ্ত্রকে পরিচ্ষত্র করতে 
হয়েছিলো শেধত্ূসেনক্ে । প্রাচীন মিশতে দৈব অভিশাপে 
এলবার এক মহামারী দেখা দিপ্রেছিলে।। তেননি এক 
ভযন্কয ক্ষতরোগ আকশ্ছিক বিপর্দয়ের মতো এলে পড়লো 
লমতটে । গলিত হৃষ্ঠের মতে৷ বীভৎস কিন্তু তায় চাইতে 
শতগুণে লংক্রামক । সম! নীচৃতলাধ সুক্ু ছ'রে, অনেক 
বিচন্ষণের মতে, লক্ষেশ্বর থে ক্রীতদাস এনেছিলো তাদের 
থেকেই দৃত্রপাত ; নাবিকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো সেই 
ঘৃত । গলিত পারদ দিরে কত-ন! অবলেপ তৈরি করলো 
ভিধকৃত্।। তবু লে বধির বিরামহীন সংক্তরণ ক্রমশ 
লঘাজের উচুদিকে ছড়িছে ছড়িয়ে গেলো। প্রমোদভকন- 
গুলো বন্ধ হ'য়ে গেলে।। নৃত্যের ছন্দে লীলারিত নগয়- 
নারিকা হেছে হঠাৎ সে রোগ আত্মপ্রকাশ পলো ॥ একটি 
আতনাদের দুবকারে যেন সে ভবনের সবগুলি আলো 
নিবে পেলে।। বশিকদের প্রাসাদ-ঘধার কন্ধ হ'লো, কিন্ত 
সেই ছন্ঘার প্রালাদের গর্ভকক্ষ থেকেও হাহাকার চড়িত্রে 
পড়তে লাগলো । রোগগ্রস্তদের নিজেদের গৃহ থেকে 
বহি্ার ক'ণে দিলো। নাগরিকরা--আস্মীর প্রিয়জন নয 
তারা, রোগী, মৃত স্পর্ণবাহক। স্থথার হালায়, রোগের 
ধা সমতটের পখে পথে তায়) হাহাকার ক'রে 
কেদে কেঁদে বেড়াতে লাগলো । 

মাদুঘ নিরুপায় হ'য়ে অভিশাপের কথাই বলে, কিন্ত 
লগরগ্রধান শেখরসেন ছিলো সমতটের অতন্রপ্রহরী । তার 
কর্মচারীরা নগরেপ্প বাইয্ে চম্পার সৈকতে অসংখ্য হুটীর 
তৈরি ফরলে৷। আচার্য এবং পানীর যেন নগরকে নিঃশেষ 
কারে সক্ষ্ঘ করা হ'লে সেখানে । রোগীদের জন্যই এই 
আয়োজন । শুধু আহর্ব এবং পানীন্ব লন, হুয়ে) এবং শ্রক, 
ভেষজ এবং চন্দন। স্বভাবতই ব্যাধিগ্রস্ত ছাুধ নতুন ক'রে 
জীবনের আশ্বাস পেলো, নতুন এফ উত্তেজলাই হেন । 

তান্সপর | হঠাৎ সুরু হ’লো অতুদাহ, বক্ির 
আন্ধকায়ে। আগুনের লয়কে শেষষারেন্ যতো! আর্তনাদ 
কাযে উঠলো তার1। সেই লেলিহান শিখাগুলিও নাকি 
হাহাকার ক'রে উঠেছিলো । কিন্তু সশস্ত্র নগর়সেন ছিরে 
রেখেছিলো তাদের লেই জতু-উপনিবেশকে। তাদের 
পিছনে ছিলো নগর-পহিষ্বছগের কর্ণচাতরীক্বা ৰাতে চম্পা 


চাদ বোনে 


সৈকতের আগুন নগরে দিকে অগ্রসর হ'তে না-লারে 
কেউ বলে পাচশ', কেউ বলে ঢু'চাছার মাগুর, জঅ।বর্জন।র 
মতো তাগেশ পুঞ্ডিরে শেখরলেন শেষবারের মতে! নগয়ফে 
পছিঙ্ছ্ করেছিলো। 

কেন শেখন্লেন এই উপাধ অবদগ্বন করেছিলো? 
মিশরের বেলাধ দৈব কাতণ ছিলাবে উপস্থিত দ্বিলো, কাছে ই 
মানবের করার কিছু ছিলো না. কিন্তু সমতটে যান্থুবের 
শিক্ষিহ হ'য়ে থাকান্ত হুবিধা জোখাঘ? এটা, হদিও, 
শেখরসেলেন চরিব্রও হ'তে পারে যে লে এই উপাদটিকেই 
বেছে নিয়েছিলো) 

চাদ বললো, 'বন্ধু, শৃরসেন, তুমি ধাই বলে। মানুষের 
লব রকমের গতিরই বোধ যর একট) সীনা আছে । তখন 
শ্রাঘবারির মতো খরধারডিছ্বা কোন বণিক ছিলো না 
সনতটে ঘে নগরলডাহু প্রচরকাল ধ'রে ধিক্কার দেবে 
নগ্রপ্রধানকে, আগে একবার যেমন হয়েছিলো । রোগ 
এবং তার প্রতিকার দুই-ই আমানের নির্বাক কারে 
দিক্ষেছিলো। কিন্ধু একটা পতরিবর্তনই যেন এমেছিলো 
শেখরসেনের চিন্বান্ত বলে ধীরে । লোকে ভেবেছিলো সে 
আবারও নিধাচনে উপস্থিত হবে, সরে চাডালে সে।' 

শূরলেন বললো, 'তুৰি বিশেষ কিচু বলতে ঘাচ্ছ 
যেন।' 

‘কাল পর্নিপক্ক করেছিলে' শেখরলেনফে | তায় পক্ষে, 
তার ব্যক্তিত্ব লবেও, নিষ্ঠুর সফলতা পথে চলা আর সম্ভব 
ছিলো না। কালের ছান্বা তাকে তখন আবৃত করেছে, 
মেঘে ঢাকা হুর্ষের মতো কোষল কবেছে।' 

“তোমার উপমাট। এত দ্বন্দর, চাদ, মলে হয় নীরবে 
উপভোগ করি । কিন্তু তুমি এমন রটনা কি শোলোনি বে 
শেখরসেন আস্তহত্যাই করেছিলো ।” 

“আত্মহত্যার ভক্ত হে প্রশস্ত হয়েছে তার পক্ষে দাহহীন 
কালক্উ বোগাড় কর। ফঠিন নর সমতটে। বদিও লে 
আন্ডহত্যা করেছে এমন প্রমাণ কিছু নেই, কিন্ত তা লে 


করেছিলে! ধায়ে নিলেও কি প্রমাণ হচ্ছে? চাদ হাসি- 
ছাসি মূখে প্রশ্ন করলো।। 
শূরসেন বললো, ‘প্রতিভা তোমায় লেই কালের 


প্রভাবকে হেলে নেয় না৷ ।' 

চাঙ্গ বললে, "এটা তোমার নিতান্তই একটা! কাল্পনিক 
সিদ্ধান্ত, শূর ; তোমার মন ভালে! আছে, আর সেটা 
ইরানী স্থস্ার আশ্বাস তাও বুঝতে পারছি, এ সমরে একটি 
দার্শনিক ভত্বের কথ! বলতে পারি। সত্যের চৃখ হিরণ 


ঘহধারা 


পাত্রে ডাকা । আমরা দে সত্য দেখতে লই সেটা আমাদের 
নিজের শ্রিত শিক্ধাস্, যা আমার পিত নং তকে আমি 
দেখতেই শাইল)।" 

শুরসেন হেসে উঠলে, এই লেগে, আছুহত্যাটা কি 
আমার প্রিয়-সিন্ধান্থ। ভাগ্যে দ্মধস্বী নেই কাছাকাছি)" 

আহা, তা ন, বালে চাল কিছু বলতে বাচ্ছিলো কিন্ত 
শৃরঙেনের কথা বলার ভঙ্গিতে নেও হাললে।। ত৷ ছাড়া 
ততক্ষণ তারা চার মোহনার ফাছে পৌছে পির়েছে। 
এবং সেই চিরাডাস্ত দৃশ্টটাই যেন তাদের আলোচনা গুটিতে 
নেহাত পক্ষে হবে কারণ হ'লে;। অধ আলোচনা শুনে 
মলে হচ্ছিলো বিধটো তাদের কাছে বিশেহ গুরুত্বপূর্ণ । 
এ থেকে এহন ধারণ: হ'তে পারে আলাপ যতক্ষণ চকচকে 
ভাষা এবং ককপকে বৃদ্ধির £চোগ তখন হে-কোন বিষয় 
হাতের কাণে পেলেই এর! মেতে উঠতে পারে, কিন্ত 
দুচুতের নধে। বিষয়টাকে অকিকিকরের নতো ত্যাগ 
করতে€ এদের হুণঠা নেই । খানিকটা বৈগ্যস্তিক নিশ্নৃহতাই 
(যেদ। 

হেসে শুধগেন বললো, “আচ্ছা, সে মাত একদিন দেখা 
বাবে)" 

পথের পিকে লক্ষ্য রেখে সে রথের গতিও কমিয়ে 
আনলো । 

এই বলয়ে দু'একটি মন্বব্য করা দরকার মনে হচ্ছে। 
এবং সেটা কালের ব্যবধান সহদ্ধেই । প্রকৃতপক্ষে পূর্ব 
অধ্যায়ের কাল খেকে গুণে দেখলে ইতিনধ্যে দশটি বৎসর 
অতীত হয়েছে । তা থেকে বল। যেতে পারে চাদের বহস 
এখন উভ্ভয়তিহিশের শেষ লোপানগুলিতে অবস্থান করছে। 
এই দশটি বংসরকে একটা বুগও করনা করা ঘেতে পারে। 
তা থেকে বিগত বূগচির বৈশিষ্ট) জানা জন্তু কৌতুহল হওয়া 
অযৌক্তিক নঃ। কি তার বিশেষ ছিলে? শেখরলেনই 
কি তার প্রতীক? সেকালেসমতটে এমন প্রথা ছিলে! না 
নগরপ্রধানের নান উল্লেখ ক'রে কালকে নির্ধারিত করা 
হবে। কারণ, নপরপ্রধান যছিও রাষ্টরশক্ষির প্রতীক ছিলো, 
ঘাদের নাষের সঙ্গে অনয মুক হয়ে এতিহাসিক যুগ নিদিষ্ট 
হারে থাকে সেই সব মহাক্ষত্রপ কিন্বা সম্রাটের নতো শক্তির 
আধার ছিলে না তাঘা। বন্ুং শেখরসেনের সেই দীন্তিহীন 
নক্ষতা। ধা তার শেষদীবনে ভাঙ্ছর প্রতিভার রূপ নিয়েছিলো 
তা সবেও সমতটে একধরনের আলগা গণতহ্বই ক্রমশ 
বিবতিত হচ্ছিলো । কিন্তু অন্তদ্দিক দিরে দেখতে গেলে 
নেখরলেনকে সে দুগের কতগুলি বিশেষ প্রবণতার প্রতীক 





[ক বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য! 


বলা যেতে পারে। তেমনি দন্ত. তেমনি আবু্রত্যা যার 
প্রকাশ কখনও কধনও অসাধারণভাবে নিম, অভীষ্টকে 
আত কাত অনন্তসাদারণ দক্ষতা দেই দুগের অন্থান 
বণিকদের অধে)ও প্রকাশ প[চ্ছিলো | সমভাবে দেখতে 
গেলে এটাকে একটি সাধিক উতির যুগ ব'লে চিহিত কয়া 
যার | লোনার হড়ে হাডানো এই বৎসরগুলি, হদিও সেই 
নোনারয্রের নিচে অনেক সমগ্জেই কালো ঘবাক্ত অনেক 
ছায়া স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে আরও ভালো ক'রে দেখতে গেলে 

শেখরসেনের পরে নগরপ্রধান চিত্ররথ। 

পরবর্তীকালে এই নগরগ্রধানক্চে মহাস্বপতি, স্বাত্য- 
বিশারদ ইত্যাদি বিশেষণে চিছিত করার কোক দেখা 
হিতেছিলে৷ এবং তার একটা ঘুক্তি আছে বলে মনে ছয়) 
অর্থবিত্তে্ অধিকারী হ'লে মামুয প্রাসাদ নি্াণ কারে 
খাকে। কিন্তু চিতরখের কালে বার "চন! হরেছিলো 
ত! অনেক ফিক দিয়েই অভিনব । একটা ছাওয়াই যেন 
এসেছিলে। সমতটে--তাঁর লময়ে প্রালাধ তুলবার আতর 
লে প্রাসাদকে ভান্কর্যে স্থশেভিত করার । অবশ্ত এ ব্যাপার 
নিয়ে তর্ক চলতে পারে: চাদ এবং শূরলেনের বিতর্কের 
পথ ধ'রে,_চিত্ররথ অথব। অন্ত কোন বণিকের স্বপত্য- 
প্রতিভা কিছ্বা কালই এর জর দাটী তা নির্দিষ্ট ক'রে বলা 
সহজ নর। 

এটা বোধ হয় হ্াডাবিকই হয়েছিলো সঘতটের সেই 
সার্বিক উন্নতির দুগে । কার ফারো। কারে! পক্ষে উত্লতির 
যুগ বললেও সবটুকু বলা হর না। বাণিজ্যের স্বঘূগ বলতে 
পারা খায় নিঃলছ্ধোচে। 

বিশেষ ক'রে চাদ-শূরসেন প্রভৃতির যৌধিক সম্বন্ধে 
এ কথা ব্যবহার করা ঘায়। যৌধিকে্ গবেষকর! ভাষা 
সঙ্গে আনা সেই ধাতু (বাকে আময়। এধন টিন বলে 
জানি ) মিলিয়ে লোনা তৈরী করতে পারেনি বটে, স্বর্ণবর্ণ 
এক নতুন ধাতুই ধেন সৃষ্টি করেছে। যৌধিকের ভাগাও 
বিশেষ রকমে ভালো। তাদের খনির কাছাকাছি তারা 
একটি রূপার খনিও আবিষ্কার করেছে। সে রূপা সমতটে 
এলে দ্বিগুণিত হয়। এইলব মিশ্র ধাতুর বাণিজ্যিক মূল! 
দিনে দিলে বাড়ছে । সমতটেন মন্দিয়-চূড়ার-চূড়ায, ভবন- 
শিখরগুলিতে সেই মিশ্রধাতুর অলংকরণ সকালের আলো 
আলতে থাক্ষে, সন্ধ্যার আলোঘ ফল্ঘল্‌ করে। সহরের 
উপান্তে একটা উপনগরই স্ব হয়েছে, ধাতুবিদ্ঘে এবং 
কাংস্তকারদের বসতি সেখানে । এই মিশ্রধাতুর তৈজস, 
দীপাধার, পৃহসন্জা জাহ)বে ক'রে বিদেশে চালান বার ॥ 


৪২০ 


আহাচ, ১৩৬৯] 


কাণী, শৌনান্বী, কলোদ হাহ স্থলপথে, সারা ভারতে ছড়ি 
পড়ে। হে কাকশিল্পীঘা বংশপপ্ন্পরাহ হাতির দীতক্ষে 
তাৰে শিল্পের একমাত্র উপাদান ব'লে জানতো, তাদের 
কেউ ফেউ [শিলের মাধ্যম বগলেছে। আর কপার সঙ্গে 
মিশে সেই ধাতু যে নুপুর গড়ে সমতট ও অন্তাস্ক দেশের 
রসিক পুরুষরা বলেছে তার নিকশ নাকি নিধাহ রূপার 
তুলনায় ভাষাবতল । 

প্রাচ্ধই বোধ হয কথাটা । অন্তত ঠাক দেখলে তাই 

মনে হয়। আর সেই প্রাচুর্ষের কেনে যখন একটি নারী 
অবস্থান করে তখন চাদের মতো! কোন কোন পুরুষ 

সন্তাশ্চর্দের একটিকে গাড়ে তোলার দিকে কু কে পড়ে। 

সাওতালি পাহাড়ে প্রালাদ তুলব(ত পরিকল্পন1টা চাদের 
অনেকদিনের ; সেখানেই প্রাসাদটি উঠছে, এবং তা প্রান্ 
এক দশক ধ'ত্রেই। প্রালাদ না ব'লে প্রাসাদপুরী কিন্ব 
প্রাসাদতুর্গ ই বোধ হয় বল! উচিত । সপ্ততল পাহাড়ের ছুটি 
বাই ধেখানে নগরের দিকে প্রদাত্রিত সেখানেই প্রালাধপুরী 
উঠচছে। আধুনিককালের তুলনা দিতে গেলে গোলকোগ্ডার 
ছুাধুরীর সঙ্গে তুলনা দেয়া যেতে পারে । প্রয়োজন ছিলো 
ছি এই প্রাসাদপুযীর ? প্রয়োজনের কথা ভুলতে গেলে 
ধলতে হয় চাদের গুঝনো গ্রাসাদই অনন্তলাধারণ ছিলো 
লমতটে। প্রঘ্োজলের চাইতেও অন্তর কোন কোন 
প্রেরণা দেখা দেৱ যায জীবনে। কাছেই সেই প্রাসাদ 
নিখাদ কলার জনত কাহীভরমের গ্পতিভান্করদের আহ্বান 
করা ছলো। পাথরে গাথা হবে প্রাসাদ । লমতটের 
শিল্পীরা কাঠের কাজে দক্ষ: সনম কাকুকার্থ এবং দৃচভিন্তিক 
বিপুলতা কাঠের লাহায্যেই গ'ডে তুলতে পারে। কান্রী- 
ভরের স্থপতির! এলো, এলো চান্দেলি ভাস্বযরা ধারা 
পাখরের গায়ে ফবিত। মাকতে দানে । কাজীর স্থপতি- 
প্রধান বিশ্বকধার মতোই হদক্ষ। তার পরিকল্পনা অনুসারে 
এবং তারই তবাবধালে গগন স্পর্শ ক'রে উঠছে প্রাসাদ । 
যদুনায লাল লোহাপাখরের প্রাকার উঠেছে মালার মতো 
পাহাড়ের পারে । সেই প্রাকারেছ যধো কালো নিকবের 
ভিত্তির উপরে শ্বেতপারের প্রাসাদপুরী ॥ প্রপ্ছ্টিত একটা 
পন্দের মতো দেখাবে দযটুকু তৈরি হ'লে। সেই পাথরের 
কেন্ছে চাদের নিজের পাচমহলা। বাসভবল। গোপুরষ- 
সমন্বিত সেই ভবনশী্ধে থাকবে স্কটিকস্থৃহ। কাজী থেকে 
শুধু বিশ্বকৰ্ব। আসেনি । তাকে সাহাব্য করতে তার শিল্প- 
উপশিল্বা এসেছে, তেমনি এসেছে অনেক শ্রথিক। 
ভাস্কর, স্থপতি, শ্রমিকদের অনেকে ইতিমধ্যে স্বদেশে 


চাদ বেনে 


হও নাল: কতেছে চাৰ তালের ভৃহশী প্রশংলা করেছে, 
হুগেশে ফিতব্যর সমতে দকৃপণ নান ককেছে। 

বাণিজ্য কপনও কখনও ক্ষৌত্ক্ষের মতো দুখ নিয়েও 
'আসে। পরবতীকালে বকে চেদিরাজ্য হল। হ'তো সেখান 
থেকে সংগ্রহ হচ্ছে নিকষ এবং স্বেতপ্যখর ॥ গে-শকটের 
বহর বর্ধার হুমাল ছাড় অহরহ চলছে পাখর বান্ছে। সব 
পার চাদের ভান্মসদে পছন্দত্ধ না। পরিত্যক্ত পারেন 
একটা চাহিদ। সতী হচ্ছে ক্রমশ । যেন বাশিজে)র কে নতুন 
পথই খুলে যাবে। পারের বাণিজ্যের | আর এটা 
হয়েছে যেন চি্র৫খে্ স্থাপাতাপ্রতির আআন্তকুলে) । সমতটের 
অধিবাসীরা এখানে আধ একটি বিবয়ের উল্লেখ করে। এই 
বিগত দশকের শ্বেবছিকে গনিজবালিজ্যে এক অভূতপূর্ব 
প্রতিষবন্বিতাও সৃষ্টি করেছে মতটে । প্রথম শুনে যৌধিকের 
যিকর! অবন্ঞাভরে হেসেছিলে-অগ্ত এক প্রতিষ্টান থেকে 
নাকি সন্ত দাছে খনিজ বিক্রি হচ্ছে। ইন্দুধব এবং তার 
বন্ধুস্বানী্ ছু-একজন বণিকের সেই প্রতিষ্াান। আপাত 
দৃষ্িতে প্রতিযোগিতা নিতান্ত অন্ম। ইন্দুধব নিজে 
আবৈশ্বদের একডন হ'লেও তায় স্হাধসম্পন যৌখিবের 
বনিকংের দঙ্ষবন্ধ বিডশকির তুলনায় অবস্তই নগণ] । তা 
সবেও গ্রতিধৰ্বিত৷ গত ছুই বৎস্ত্ৰে এতটুহ না কৰে বরং 
বেডে উঠেছে। 

এই প্রতিহন্বিতা বানিলাক্ষেত্রের বাইরেও প্রচান্ছিত। 
শেখরলেনের মৃতু পত্র চিতরথক্রে মগরপ্রধান নির্বাচিত 
বয়াসন ব্যাপারে তার প্রকাশ দে পিয়েছিলো। এরকম 
একটা রটনা শোনা যাচ্ছিলে| ইন্দুধহ নগরপ্রধান নির্বাচিত 
হ'তে চায়। এটা অবিশ্বা ছিলে! ঢুক্রির দিক দিয়ে কারণ 
থে বণিক দদুত্বকে ভালোবাসে নগরের দ্বোচ্চ হ'লেও তার 
পক্ষে নগৱপ্রধানের আসন আগ্রহের বিবধ হ'তে পারে না। 
কিন্তু সভাগ্ৃহের ওদিক থেকে ইন্টধব! নাম প্রস্তাবিত 
হ'তেই এদিকে চাদের গোষ্ঠীর হধো প্রহমে বিনশ্বর পরে 
চাঞ্চল্য দেখ! বিয়েছিলো। তখন হঠাৎ বদম্য উঠে দাড়িয়ে 
ভৌঘছেবের নাম প্রস্তাব কলো। আর শূরসেন নিজেই 
সে প্রস্তাব সমর্থন করলে! । (বশ্সিত বিপর্ধন্ত ভৌমনের কিছু 
বলার আগেই ইন্দুধব সবে লরমে উঠে দাড়িয়ে দভাগৃহ 
ত্যাগ করেছিলো! 

শে সভার উপস্থিত ছিলো এমন সব বণিকৰেরই ধারণা-_ 
ঝৌধিকের বনিকর! ভোমকেবকে বাবার ঘূ'টির মতো 
চেলেছিলে সে্িন। ভৌমদেবকে নিয়ে ইতিপূ্ে যে 
ব্যাপারট। ঘটেছিলো পৌরসভাহ তাতে ক্রমোগ্রহন হতবাদ 
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বস্থুধারা 


উপস্থিত ক'রে শৃলেন এবং চাৰকে বিপর্ত করার ইবোগ 
নিয়েছিলো ইনুধব ৷ এতদিনে ইবুদবকে পাল্টা ভাল্টা 
দেঘা গেলো। নতুবা কোন বণিকই চৌমলেবকে নগর" 
প্রধানের আললে কল্পনা করতে লাবে? হন্রদস্বও সডান্বেযে 
রখে উঠতে উঠতে বললে৷--বেশ, একটা লাগদই ব্যাপার । 
দিও, শূরসেনকে নিজের গৃহে অন্ত আর একটি মতব|হ 
প্রচার করতে হয়েছিলো! । কারণ শূরসেনের একমাত্র ভগ 
বহল ইন্ুধবর হীও বটে। শ্রসেন বলেছিলো_তার 
ব্বভাবসিন্ত ডঙ্গিতে_ইন্দুংক নতুবা। সমতটে একরাটু হ'য়ে 
বলতো, পৌরসভা থাকতো না! 

এই শুতিদ্বস্থিতা এমন একটা পর্থারে পৌঁছেছে এখন বে 
স্বাভাবিক লাধাণ ঘটনাকেও অলাধারপ্রভাবে নিতে দ্বিধা 
করছে প্রতিৎনীর11 উদাহতণন্বর্ূপ কলা যেতে পায়ে 
লক্ষেত্ব বের মৃত্যু কথা। ইন্দ্ধবর পক্ষপাতী এই প্রধান 
বনিজের মৃত্যু হয়েছে চারমাস আগে ॥ কিন্তু ওটাকে ঘটন। 
বালে ন! নিয়ে বাণিজ্যের কোন কৌশলের জন্তু রটনা 
বালে নেযাঃ একটা কোক ৰেখা যাচ্ছে কোন কোন 
ক্ষেতে । 

কিন্য ততক্ষণে চাদ এবং শূরসেনের রখ চন্পার দৈকতে 
পৌঁছে গিয়েছে । 

দুর থেকেই কিছু দূরে দূরে কয়েকটি জাহাজকে 
পাশাপাশি দেখা হাচ্ছে। তাদের পিছনে আরও অনেক 
জাহাঞ। মাস্বলের অধণা বললে বাহল্য হয় কিন্তু দৃহ্টটা 
কতকট। তেননি বটে। ছালত নীলসনূতের বুকে আরও 
অনেক পালের ছবি | লক্ষেশৱের দিড্নাগ জাহাঞখানাকে 
দেখতে পাওয়া গেলো) নুর সারি বেঁধে ঠাড়িয়ে বাল 
মামাচ্ছে। আর তার খেকে কিছুদূরে চাদের নয়্রপথ্থী 
মধুণৃদ্ধাকেও দেখতে পাওয়া গেলো । পাটাতনের উপরে 
কর্ব্যস্ত নাবিকেরা আনাগোনা করছে। নীল আকাশ 
এবং সমৃদ্রের পটে ছুটে ওঠ] তার সাং! সাদা পালগুলো 
ম্বহ বাতাসে থেকে থেকে ফুলে উঠছে | একটু লক্ষ্য করলে 
বোকা বায় মধুকর শ্রেণীর জাহাজের সঙ্গে মধুলৃন্ধার কিছু 
পার্থক্য আছে গড়নের দ্বিকে। মধুলুদ্ধা মদুতর ও 
মধুহক্ষিকের তুললার ছোট, কিন্তু আন্তান্ত সমান আয়তন 
জাহাজের তুলনায় তাকে অলেকটা দীর্ঘ বনে হ্ত্ব। এর 
ফলে তার গতি তাদের চাইতে দ্রুত, ধদিও লে মধ্যুক্ষিকের 
হতো ভার বইতে পারে না, অথবা মনুকরের মতো সমূতর- 
সামিতার আশ্বানও দেয় সা। 

চাদের রথ থামতেই তার বৃদ্ধ বাশিজ্য-অধিকঠা এসিরে 


[৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এলো । প্রথামতো মঙ্ল।চতণ করার ছন্ত চাদের পরিব।য়ের 
খুরেহিত-পহিজনরা এসেছিলো | মঙ্গলাচরণ শেষ হতেছে। 
চাদের জনই নোদর তোলা অপেক্ষ। করছে। 

জাহাজের উপরে যারা ছিলো তারাও চাদকে দেখতে 
লেলো। সরু পাটাতল বেয়ে অধাক্ষ নেদে এলো। 
মধুলুন্ধার অধ্যক্ষ পক্ষত | তার কপালে দধিচন্দনতওুলে 
নানা মঙ্গলচিছ আক৷। চাদ তা নিয়ে অধ্যক্ষের সঙ্গে 
সবহু মুছ রলিকতা। করলো । 

“কিছু চাই লাকি }' হাসিমুখে হললে৷ চাদ । এই 
বালে কঠ খেকে একছড়া মুক্কাহার খুলে নিলো সে। 

পক্ষধর হেসে বললো, ‘আমার জয় কিছু নেই একি 
কখনও ছ'তে পারে?' 

উপহারটা! দিয়ে কিছুক্ষণ চাদ পক্ষধয়ের দিকে চেয়ে 
বইলো। তার এই ভঙ্গি দেখে মনে হ'তে পারে 
সে অধ্যক্ষকে আর একহাত পরীক্ষা ক'রে নিচ্ছে। পক্দষধরের 
ব্লগ হয়েছে, তাকে সুলদেহ আঁয়ামপ্রির একজন ত্রোচ 
ব'লে মনে হয: তার মাখার বড় টাক এবং দুখেছ হালি 
থেকেও এ ধারণাই সমর্থন পাওয়া বলার । আপাতদৃষ্টিতে 
দৌত্র পক্ষে বে তীক্ষতা দরকার তা যেন পঙ্গধরে 
অনুপস্থিত । কিন্তু চাদ অবস্তই তায় অধান্ষকে চেনে । 

অবশেষে চাদ বললো, 'শে(ন, পক্ষধর, এবার তোমাকে 
কাছের কথা বলি) বনিক ভ্ছনসের কাছে দোঁত্যই 
তোমার এই সমুত্রধাত্রার প্রথম সার্থফতা। তুমি মনে 
রাখবে বণিক মহামানী শ্রেষ্ঠ । তা সঙ্গে সাক্ষাতে 
যি তোমার উদ্দেশ্ক সিদ্ধ লা হয়, তা হ’লেও কাচ 
কোন কটুক্তি ফরবে না। তুমি তার সঙ্গে ছালাপ 
করার সময়ে যনে করবে আমার সঙ্গেই আলাপ করছো । 
তা হ'লেই তোমার কথার কোন ক্রি ঘেখ। দেবে না) 
আর লীলালতিকাকে তুমি মৃতিমতী কলাবিগ্ভা ব'লে অনুভব 
করার চেষ্টা ক'রো। তার সম্মুখে যাওয়ার সময়ে তুষি ঘনে 
রাখবে সমতটের লংস্কৃতির সমস্ত সুলক্ষণই তুমি বহন কারে 
চলেছ। এই কথা করেকটি মলে রাখলেই তোমার উদ্েন্ 
সিদ্ধ হবে।' 

জাহাজ প্রন্ততই ছিলো। অধ্যক্ষ ফিরে যেতেই 
পাটাতন উঠলো । নোডরের রশি খুলে দিয়ে একজন 
নাবিক প্রান্থ তুলে কেলে দেয়া পাটাতনেন্ উপর দিরে দৌঁড়ে 
সিয়ে উঠলো জাহাজে | তিন থাকে ঘাট জোড়া দাড় নড়ে 
উঠলো, ছুটি পালের রশি টেনে ধরলে! কাণ্ারীর 
সঙ্গীর! শরতের নীল দিগন্ধে বৃদ্ধের ফেশকুগুলীর যতে! 
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শুহ মেঘ। বাতাসে টাটকা কথায় স্বাদ, দেই বাতাসে ভাঙে 
উঠলো পালগুলো ॥ এই চিন্ম্থন দৃশ্তগুলোর মধ্যে মধুলুদ্ধা। 
সমতটের লোতাশ্রঘ থেকে রওনা হ'লো। 


ডাহা কিছুদূর এতে যেতেই চ।দ বললো, “চলো, 
শুর, এবার দেখ! যাক বীরসেনেত ইরানী বন্ধু সরান নামে 
কি দেখাতে চাষ" 

বীরলেনের' পণ্যগৃহ বা গুদাম তার বাড়ির সংলগ্প। 
পোতাশ্রয়ের এত কাছে আর কোন বাড়ি নেই। 
লৈকতের উপর দিশে ধীয়গতিতে রখ চালিরে তার! 
বীরলেনের বাড়ির দিকে অগ্রসর হ'লো। বীরসেনের 
বাড়ির লংবাদমঞ্চে সব সমদ্ধেই লোক খাঝে। দূর সমূত্রে 
না হ’ক, পোতাশ্রননের অনেক দূরে খাকতেই জাহাজের 
সংবাদ নিতে হব তাকে, স্বতক্গাং চাদ এবং শৃর্ধলেনকে তার 
লোকেরা দেখতে পাবে ভাতে আম্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 
যীঘসেন নিঞ্জেই খানিকটা লখ এনিরে এলে চাদ এবং 
শূরলেনকে অভ্যর্থন) করলে । 

বীরচ্জলেন এখন হৃদ্ড হয়েছে। তার দু স্বাস্থ্য এখন 
কিছু বিণীণ, কিন্ত কোথাও ত! ভেঙে পড়েনি । শ্বেত 
চামরের মতো সাদ! তার আতর চুল প্রমাধিত এবং সবরে 
বিত্তত্ত। নার! জীবন জাহাজের খোজে সমৃত্রের দিকে চেয়ে 
খাকার ফলে তার চোখের কোণগুলি শত শত রেখায় 
কুঞ্চিত, কিন্ত সাদ! ভ্তর নিচে সেই শত রেখার কৃঞ্চনের 
মধ্যে তার দৃষ্টি, পাহাড়ের বুকে লূকানে। কের মতোই 
স্বচ্ছ 

হুরসেনের বললো, 'বীরচন্র, হুয়া বদি আপনার মতো! 
প্রবীণ হয, তা হ'লে অবস্তই তা স্লাঘায বিষয় হবে ।” 

বীরচণ্রলেন বললো, ‘আপনাদের যতো যহাবনিকের 
হৃপ্তিবিধানই অ।মার সাধনা ।' 

হু! এবং অন্পান্ত অনেক ব্যাপারেই শ্যসেনের কচিকে 
পরিতৃপ্ত করা সহজ নয়। শূরসেন এবং চাদ ঘরে পিরে 
বসলে ছোউ চোট অনেকগুলো পানপাত্র - এলা। 
পাশাপাশি সাঙ্জানো ভাণ্ড, ভৃঙ্গার, এবং স্বচ্ধপ্রার রোম 
কাচপাত্ৰ খেকে হুরা ঢেলে ঢেলে চাদ এবং শৃবলেনের সন্মুখে 
স্াখলো ইরানী বনিক নিজ্দেই। পানপাত্র মুখের কাছে 
এনে ছাপ নিশ্বে, কখনও বা পাত্রে কনিষ্ঠা ভূষিরে অ|্বাৰ- 
মাৱ নিথে অনেকগুলি লদুনা বাতিল করলো শৃূরঙেন ॥ 
অবশেষে একটি নমুনা যেন তার পছন্দ হবে ব'লে মনে 
হালে! 


চাহ বেনে 


ইরানী ধনিকেন্স দোভাষী প্রতিটি ননুনার বেলাতেই 
বিশেষণেত মুখর মাল! রচন। ক'রে বাচ্ছিলো। এ লমূলাটা! 
পছন্দ হয়েছে দেখে লে বললো, 'ক্রমের বাদশার আগ্রই 
কেবলমাত্র এ দুর প্রস্তুত হর, ইরানেত্র দু-উদ্চ বালভূদির 
সর্বোৎকুষ্ ত্রাক্ষা খেকে ।' 

‘ইরানেও একজন বাদশা আছে শুনেচি।' স্বরাটার 
আদ নিতে নিতে হুরসেন বললো, ‘তা, সে তত্রলোক এমন 
অবিবেচক কেন?" 

"অবিবেচক ॥' 

“নইলে নিছের রাজ্জের সর্বোৎকৃষ্ট দুর! ক্ষমের 
খাছশাহকে দিনে শৃল্তপাঞ নিয়ে ব'লে থাকেন?! 

চাঙ হো হো ফতে ছেলে উঠলে: | দোভাষী বিব্রত 
ছাদে নৃখ নামালে)। ইরানী বনিক রলিকতাটা বুঝতে 
পায়েনি, কিন্ত দোডাবীর দুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলে 
আলোচনাটা তায় অনুকূলে যাচ্ছে না। সে তার নিজের 
ভাষার ইল্বিল্‌ ক'রে কি ধ'লে উঠলে! । 

বীরচন্্র বললে, 'প্রশস্ধির আতিশধ্য বাদ দিলে 
এটাকেই তে। সবচাইতে ভালো মনে হচ্ছে ।' 

শূরসেন বললো, 'নন্ব নয়. চলবে, কি বলো, চাদ! 
বিশ ভ্রোণ পাঠিয়ে দেবেন।" 

শৃরসেনেয নমূন। পছন্দ কর। হ'য়ে পিছেছিলে। 

বীরচঞ্র বললে, ‘অনেক ননুন! স্পশ কর! হয়েছে, কিন্ত 
তফা। নিধারপের মতো কোন ব্যবস্থাই হুঘনি। অনুমতি 
যদি পাই পানীয় আনতে বলি ।' 

আঅতিথিলৎকারের এই প্রথ! তখন সনতট্টের বনিকদের 
বধ্য বহল প্রচলিত ছিলো । ত' ছাড়া শূৱসেন এবং চাদ 
এমন বলিক খাদের সঙ্গে বীরচ্ের নিজের ব)বসাছের যোগ 
ছিলে! । কাছেই আগে থেকেই বন্দোবস্ত কর ছিলে।। 
বারচজ্জ দরজার দিকে চাইতেই আহার্ধ এবং পানীত এলে 
গেলো। সম্ভভাজা মাংস খেকে তখনও সুগন্ধ ধোন! 
উঠছে। তৃষ্ষার উপচে সুরার বে বুদ্বুদ সড়িরে পড়ছ্বে তার 
ব্রং-ও ডালিনের দানা মতো । 

তখন আহারের সমন নয, তা সতে চাদ এবং শূরদেনকে 
বীরচন্তরের এই জারে!ক্বলকে স্পশ্‌ করতে হ'লে! । চাদ এই 
হযোগে দোভাষীর লাহাবো ইরানী বশিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ ক'রে নিলো। সে আলাপে লবণসদূতের কূলে 
কুলে ছে বন্রগুলো আহে তাদের কথাই প্রাধান্য পেলো-_ 
ভরোচ, , দ্বারকা, অরমুজ্জ । 

শূরসেন বললো, ‘পশ্চিম সমু্রে বেডে চাও নাকি।' 


বন্ধাত 


কবে কোথাৱ কাকে যেতে টবে ৩: 
আপাতত অঃমরা নগরে ফিরছি)" 
শূরসেন বীর5হসেনের অতিধিদংকারের প্রশংদা 
করলো । 
চাদও বললো, ‘শ্রহাটা ডালো, সত্যিকারের ভালো 
হয়া আমি লূরসেনের ধথা ধার ক'রে বলতে পারি 
পৃহস্বের মতোই প্রবী এবং ছা? 
শৃরলেল উঠে ধাডালো। 
পোতাপ্রয়ের কাছেই যে পণ্যোদ্ধাঘকের বাড়ি তাকে 
সং লমছেই পোতাহয়ে কোন্‌ জাহাজ ভিডলো, সেখান 
তেলে কোন জাহাজ ছেড়ে হাচ্ছে তার খবর রাখতে হয । 
কিন্বা অনকধায় বলা হেতে পারে সে খবর তাখব!র জঙ্গই 
পোতাশ্রয়ের তই কাছে বাড়ি করা। যীরচ্ সেনের 
এ দিহতে উৎসাহেরও অভাব নেই তার পরিচন্ধও পাওঘা 
গেলে 
ডাল এবং শৃরদেন ধের কাছে গিয়েছে, বীরচহুসেন 
তাদের সঙ্গে এগিয়ে ধিতে এসেছে এমন সময়ে তার একজন 
ক্চারী লেগানে এলে হললে', 'জাহাজ্টা এখন 6 ভেড়েনি । 
আনর: কি বড লৌহ নিয়ে এগিয়ে যাবো? 
বব5চও বিভবিড কারে কিছু বললে! নিছের মনে, 
তাহপরে কর্মচারীকে বললো, ‘তুমি অপেক্ষা করো, আমি 
বিয়ে দেখবে | 
চাদ বললো, শযকেশী জাহাজ নাকি! 
বোকা যাচ্ছে না।' বীরচন্র বললো, ‘সকাল থেকে 
দ্বাতিন ঘণ্টাতেও গাডিটুহ পার হ'তে পারছে ন! ।' 
শৃছলেন সবে উঠে বললো, ‘এসো, চাদ । 
বশিকহার্রেরই জাহাজ সনবদ্ধে একটা উৎক্ঠা আছে। 
নিজের জাছাজেপ্র উপরে বে প্রগাঢ় নমতা! বাকে সেটা 
একসময়ে নিবিশেষে সব জাহাজের উপরেই ছড়িয়ে 
পড়ে এমন একটা ধারণা করা হায। বীৰচাশ্রের বাড়ির 
কাছাকাছি একটা উঠ নঞ্চে দাড়িরে তার একছন কর্মচারী 
পতাক্ষার সাহাষে) দৃপ্ত কারো সঙ্গে সংবাদ বিনিদত 
করছিলে। | লেটা চাদের দৃহি আকর্ধণ করলো। সে 
বিশ্মিত হছে বললো” ‘দেখো, শৃর, কি বলছে ।" 
লূরসেনের দৃষ্টি শখের উপরে ছিলো । ব্যাপাঘট) বুঝতে 
না পেরে সে বললো, ‘কে, কি বলছে?” 
চাদ পতাকা-মঞ্চটাকে দেখিয়ে দিলো । 
কিন্তু ততক্ষণে বীরচন্্র কর্মচারীটি পতাকা-মঞ্চ থেকে 
নামতে নুঙ্গ করেছে! 
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শূরসেন বললে; আবার, 'কি বললো এমন ?' 

বলছিলো জাহাজটার লাকি এবনও ধেোর। উঠছে। 
আন্ডন লেগেছিলে। ব'লে মনে হত ৷" 

নদলাবধালী কোন অধ্যক্ষর কাণ্ড হযে। সেই 
জাহাজটাই নাকি, বেটা ভিড়তে পায়ছে না?" 

চাঙ ভাবলো । বিছুক্ষণ আগে তার একখানা জ!হাজ 
সমূত্যাৱা করেছে ॥ তার মঙ্গল-আঅমজলের কথাই তার মলে 
ছ'লো। তার নৃখে চিন্তায় ছাপ পড়লে 

শূরসেন রখ চালাতে চালাতেই বললো, ‘তুষি কি একে 
কুলক্ষণ হনে করছে! । 

‘কুলক্ষণ? না, তা কুলক্ষণ কিসের ?' 

শৃরসেন হেসে বললো, 'তোমার নিজের জাহাজ 
যাত্রা করেছে আছ ব্রিক তখন এই সংবাদ। এখনও 
দু-চারজন এমন লোক আছে ছারা এসব মানে 1 

চাদ সংক্ষেপে বললো, 'ত আছে)" 

কিন্তু শৃঃসেনের প্রকৃতি এই তার কাছাকাছি দুশ্চিন্তা 
ছুর্ডাবনা কাক হৃষতর বেশি থাকতে পাণে না। 

রখ তখন সৈচ্ঠত পার হ'য়ে নগরের পথে উঠেছে। 
শৃঃসেন বললো, 'তুমি কি তবে বাড়ির কথা ভাবছে। এখন ? 
আচ্ছা ঘরকুনো। ঘা হ'ক।' 

চঠাহের হতো হণিককে ত্র্থুনো বলা ভাধার বখাযথ 
প্রয়োগ নয় নিশ্চই । চাদ কৌতুক বোধ ক'রে বললো, 
"বাড়ির কথা ভাবা অগ্কা নাকি? 

শৃরদেন বললো, ‘তা! নয়, তোমার বাড়িটাকে বেমন 
বিপুল ক'রে তুলছে, সেই বিশ্বালতাকে ধ্যান করতে করতে 
তোমার রুচিও তেমনি দুল না হ'য়ে বায এটাই তোষার 
বন্ধুদের আশস্কা)? 

বিশাল ও বিপুলের ধ্যানে কচিও পুল হয়ে ধার কিনা 
এ নিয়ে একটা তর্ক উঠবে ব'লে মনে ই'লো। 

কিন্ত চাদ হাসলো। বললো! সে, ‘বাড়ির কথায় তুমি 
যা বলেছো তা বোধ হনব অবহেলা করার মতো নয়। 
ঘরকনো। লোকের চত্রিত্রে একরকমের অহুদান্রতার মোহ 
খাকে ঘা ক্রমশ তাথের অন্যান মানসিক বৃত্তিউলোকে 
কোণঠাসা ক'রে ফেলে । প্রাসাদটায় ব্যাপারে আমার 
উৎসাহ ভিমিত হয়েছে, তা লব, কিন্তু কখনও কখনও যেন 
ক্ৰান্তি বোধ করি)? 

শূরসেন চাদের মুখের দিকে চাইলো। বললে, ‘তা 
হয । আমাকে এক কবি একবার বলেছিলেন_ছু-তিনটে 
সর্গ লিখবার পর তিনি কাড়ি বোধ করছিলেন তখন । 
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কিন্তু এই বলতে বলতেই রসিকতার বে !ফ দেখা দিলো 
তার মনে। চাদের দিকে হাদিহাসি দুখ ঘুগ্রিরে বললো, 
'প্রালাদও নত, ছাহাজও লয়, কি ভেবে তবে তুমি 
বিধ? অবশ্র আজ বিকেলে মণিভত্র প্রাসাদে মামহণ 
আছে। সেগ্ানে হরিসেন-প্রদূখ হলিকদল উপস্থিত থাকবে । 
হয়তো তারা যৌধিকের লাড-লোকসানের কথা তুলবে, 
পরিচালন।রও সমালোচনা করবে । একি তারই আশঙ্কার 
ছাপ্ধ। হা তোমার মুখে পড়েছে ?” 

চাদ ছেলে বললো, ‘কি বে বলো!” 

চাদ এবং শৃরসেনেত্ রখ তখন নগরের পাথর-বাধানো 
পথে চলছে ॥ বেল! হয়েছে । সহ্তের কেজ্রর দিকে এগিয়ে 
এলে এখানে পথ ভিড হয়েছে। পারে-পায়ে, রখেয় চাকা, 
ভারবাহী বলদ এবং গাধার খুে খুরে ধুলে। উডছে। রখের 
ঘোড়া ছুটোর গা ঘামের উপরে ধুলো চিকৃচিক্‌ কয়ছে। 
পথেছ ভিড় ফাটিয়ে রখ ধতদূর সম্ভব ব্রত চলছে এখন। 

পছটা বাক নিলো। সামনের পথটাকে নতুন ব'লে 
মলে হয় । নগরে কট্টেকটি পথকে শেখরলেলের সমন 
থেকেই চওড়া করা হক্ষিলে।। এ পথটি সেগুলোর একটি। 
পথের ধারে প্রাচীন গাছের সারি ছিলো, পথকে ছাহা- 
হুশীতল বাধতে! । পথ বাড়াতে গিশ্সে প্রার লব কটিকেই 
কেটে ফেলা হয়েছে । সেগুলোর বদলে নতুন যেসব চারা 
লাগানো হযেছে, ছু'তিন বছরে দেগুলো মানুষের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে, কিন্ত ছারা-সীতলতা তাদের কাছে এখনও 
ভবিস্তের স্ব । 

একটা কোলাহল কানে আপছে। পণ্যকেন্রগ্লোর 
অন্ততমটিএ কাছে এলে পড়েছে তারা তারই প্রমাণ 

সাষনে চৌরাস্ত।। সুখ থামাতে হবে হনে হ'লো। 
একদল ভান্ধাহী বলদ ববাস্বাটা পায় হচ্ছে। গলার ঘণ্টা 
বাদির়ে, রখ গতিতে । 

চাদ এই লখ গতির উপত্রব সঙ্বন্ধে কিছু বলতে ছাচ্ছে 
এমন লমত্ডে পথের ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে একটা 
চতুর্দোল! দেখতে পাওয়া গেলো। বেশ ফ্রুতগতিতেই 
লেটা দ্রটে আপছে। চন্দন কাঠ ও হাতির দাতের কাক্ষকার্ধ 
যিলিয়ে তৈরী নেই চত্ৃর্দোলার কালো আবলুস কাঠের 
চারধালা দাণ্ডা কাধ রেখে ঘর্গাত। জ্রীতদ্বানরা ছুটে 
ক চতুদোলার দুপাশে দণ্ডধারীরা হৈহৈ শব্ব তুলে 

॥ 

চতুর্দোলাটা নগরপ্রধান চিত্ররখের। দৈনন্দিন কাশ 

শেষ ক'রে সে পৌরভ্তবন থেকে ক্িরছ্িলে। । 


চাঙ বেলে 


প্তধাত্ীবের ছেখেই টিন্রেধকে আন্দাজ্জ করেছিলো 
চাদ। 

রখে চাদ এবং শৃরসেনক্ষে দেখে সেও চতুসোলার 
বাহক্দের ইঙ্গিত করলো। লামাল লাবাল ব'লে বাহবা 
ডিন গেলো । 

কথা বলার জন্তু লে তার চতুর্দোলা খামিয়েছে এটা 
বুঝতে পেরে শৃরসেনও তার রখ থামিরে দিলো। 


শৃরলেন বললো, 'নগরপ্রধান, এ চতুর্দোলা রখ-শুক 
ঘেবাত ভয়ে নাকি? 


“মিখ্যা বলেননি, ধেরকম অন্থা চলেছে। 
বাচালে মন্দ হয না।' চিত্রহ্রৰ হাসলো। 

চাদ বললো, 'কাডের কথা ছিলো নাকি?” 

“তেমন নহ।’ চিত্র বললো, ‘কিছু লোহিত মহত 
পাওয়া যায়? পোঁরভবনের দক্ষিণ সোপানগুলে। পাহাচেয় 
কালো পাথরের ছিলো লেঞ্লে। বনলানে। দরকার। 
ভাবছি লোহিত বর্দর ছিলে কেমন হস্স।” 

শৃরসেন দ্য হাসলো, বললো, "আমান বন্ধু চাদ 
অবন্তই উত্তম বলবেন ॥। এটা দেখুন গুতিভভান ব্যাপার 
পারের ব্যবসা ছিলো না সহতটে, অন্তত কোন বনিক তা 
করতো না। আর এন সাওতালির প্র1সাদটা পাথরের 
ধ্যবলায় লাভেই হ'য়ে বাবে হলে হচ্ছে ।' 

চাদ হেসে বললে, “কি যে বলো, পূর। কিন্ত, চিররথ, 
লোহিত মর্ধর তো পাওধা ধারনি। লাল লোহাপাধর 
আছে বটে। তাতে ধৰি হয় জাজ অ/র্ত করার মতে৷ কিছু 
দিতে পারি।' 

চিত্রখ বললো, ‘লোক পাঠ'বো, দেখে ছাসবে ।” 

রখ মাধার রওনা হ’লে । 

কিছু পরে চাদ বললো, 'আদ উন্তাপটা বেন বেশি 
লাগছে ।' 

'উিব্তাপের দোষ কি বলো?" শৃরসেন বললো, “বাড়ি, 
আরও বাড়ি তুলবার তানিদে নগরের ধন উপবন গাছপালা 
তোমরা! আর রাখলে না। শেখরসেনে দুই ছেলে শুনেছি 
জযি আর বাড়ি বিক্রির ব্যবসার নেমেছে।' 

“প্ররোজন, শূর, বাসের আন্ত গৃহও দরফার।" 

উন্বাপও সহ করতে হবে।” 

“তা হচ্ছে। কিন্তু এ বাবদে একটা ডালো কথা 
তোমাকে বলতে পারি; কথাটা কালই শুনেছি আমি। 
সোদৰত কিছুদিন আগে প্রধান পণ্যকেন্ের খিঠি 
ঘরবাড়িগুলোর উদ্নতি করার কথা বলেছিলো চিত্রহথকে। 


খরচ 


বহধারা 


হলেছিলো-_শরমে, তোলাছলে, বন্ধ বাতলে ওদিকে আত 
হাওয়া ধাধ না । চিত্রহদের উত্তরটা চমৎকার | 

আগুন লাঙাতে বলেছে? 

"না। শে বলেছে শ্বরণ-নিহ্ধাশনেঃ ইঙ্গিতে উত্থাপ হবে 
না, তবে তি মলং-সমীহণ হইবে ? 

“বেশ বলেছে তে! কখাটা।' শৃতলেন এই চক্চকে 
কথাটাকে উপভোগ করলে! । 

এ অঞ্চলটা আমাদের পূ্বপরিচিত মশলার ধাঙার। 
তীত্র মূ ঝাজালে গন্ধের বাতাস দূর খেকেই তা কুবিয়ে 
দের? ওখানেও জাসরা মাথার বড় বড় কাকা, কিছ! 
কাশডে যাধা পুপিন্ছা নিতে চলেছে । কারে বা কাধে 
সথরাডান্ত। পরিশ্রমে এবং রোদেই তাপে তাছের পেশল 
কালে শরীর বেরে থান করছে। এখালে পথচারী এবং হখের 
ভিডও বেড়ে উঠেছে । পণাকেন্ছের সঙ্চালের কার শেষ 
কারে ঘরে ফেয়ার তাডা তালের এখন ॥ সাবধানে রখ 
চালাতে লাগলো শৃহসেন। 

অনেকটা পথ দ্ুঠে এসেছে ঘোড়া ছটো। প্রা 
মধ্যাচের মতে; উত্তাপ এনে ॥ তাদের কান্ত হওয়ারই 
কথা। কিন্তু তা দয়েও সে ছটো ঘেন লক্গশী্ভাবে 
নেচে নেচে চলেছে । তানের গায়ের লাজ থেকে চড়া 
আলো ঠিকৃরে ঠিকরে পডছে আলে/র ফুল হ'তৱে। তাহের 
মাথায় হাধা চার খরখর করে কাপছে। ক্লান্তি সবেও 
পতি এবং হুবিস্্ত শক্তির পরাতাষ্ঠা। 

আর হু-একধার পথ বদলে তাদের পথ চাদের বাণিক্া- 
দপ্তরের কাছাকাছি এসে পড়লো । সেখানে চাদের রখ 
নিরে তার সারি অপেক্ষ্য করবে । 

শুরলেনেছ রথ থেকে নামলো চাদ । 

পূরসেন বললে।, “যণিভ্রর বাড়িতে মন্ত্র শেষ কারে 
আমাবের ওদিকে বাবে নাকি সন্ধ্যায়? 

“খুবই ভালো প্রস্তাব ॥ কিন্তু তখন হয়তো বানিছ্যিক 
কোলাহলে মন ছচ্ছর থাকবে। দযয়স্বী বিত বোধ 
করধে নাট 

“হার, চাদ, পৃথিবীতে আমরয়। বিশ্ুক্ত ভালো কোথায় 
পাবো বলো? বন্ধু ঠাদকে পেতে হ'লে তার বাণিজ্য 
কর্ষশতাকেও সহ কছতে হবে-_একি আর দমন্বন্তীর 
অজানা আছে? অন্তত এমন ক্ৰ) আমি তার হৃখেই 
শুনেছি)? 

“ুন্দর | এমন কথ! দদরঝী ছাড়া জার কে বলবে? 
এই ব'লে হাসলো চাদ । 





ম্ঘাসছো তো সন্ধ্যার) 

"দেখা বুক ।' এই ব'লে নিজের রুখে লিয়ে উঠলো চাদ । 
তার রথ সাওতালি শ্রাসাধের দিকে ঘওন) হ'লে । 

চালের মুখে একটা হালি ছুটলো তখন । দদাম্বৌর 
বাক্পটুতাই ঘনে পড়লো। চিরহিনই চাদের হাসিটা 
বিশেধ সোচ্চার । হো হো ক'রে হেলে ওয়ে সে। কিন্ত 
ভার-পাচদিন আসে তায় এই হাসি আলোচনাঘ বিধর 
হয়েছিলো । দমন্তন্ী বলেছিলো, সেইসব দেবশিশুর! এখন 
বাঢ়োরস্ব। তার বক্তব্যকে বিশদ করলে এই দাড়ায় যেন 
ছিপছিপে চঞ্চল একটি তর প্ৌচব্বের মেদ সঞ্চয় ক'রে 
বিশালধেহ হয়েছে। হালি৷ এমন বর্ণন। কে কবে কয়েছে 
বলো। 

চিন্তাটা কখন কিভাবে আসবে, তা বলা হা না। 
তখন হ্নানাহারের লমর় ॥ তায় কথাই মনে ছ'লে! টাছের, 
কারণ একটা ক্লান্তি বোধ করছে সে। আগুনে পোড়া 
জাহাদটার কথা মনে পড়লো) কি জানি কার জাহাজ, 
কেলইবা এমন হু'লো। তারপর বেশ কিছুক্ষণ লঘয় 
মধুলূদ্ধাই তার হন জুড়ে রইলো। পক্ষধর নিশ্চই হুষোগ্য 
অধ্যক্ষ । লীলালতিক!র উপহার দিয়ে অন্ত কারোকে 
পাঠানো যেতো না। কিন্ু-_এ কথাটা তার আগেও মলে 
হয়েছে--দীলালতিকার কি মনে আছে এতদিনেও লে ফি 
উপহান্ধ চেয়েছিলো? প্রা দশ বংলর লেগে গেলো 
উপহায় সংগ্রহ করতে । ক্রীতদাল সংগ্রহ করা। কঠিন নব, 
চীলদেশের স্বরাপাত যোগাড় কর! সহজ হয়নি। 

পথটা এখানে চম্প্যবতীর একটা শাখার লাশে পাশে 
চলছে । পদের ধারে গাছের সায়ি। ভার ফলে তাপটা 
এখানে শহিত। পথে ভিজ্ঞ কম। দূরে দূরে নিজ 
উপবলের নখ্যে এক-একটি প্রাসাদ । বুঝতে পার! যা 
এটা অপেক্ষাকৃত বিত্তবানদের পল্লী । 

অথচ, উত্তাপ শছিত হওয়া) লবেও, চাদ ক্লান্ত বোধ 
করলো। হু-এক মুছর্তের জন্য তার মন দবন্বভীর উপছাটাসজ 
ফিরে গেলো। প্রোচত্বের বিপুলতা । ফ্লান্ডিও নাকি? কিন্তু 
এটা মনেরই কৌশল বে সে অপ্রি বিষয়কে এড়িয়ে সিরে, 
নিক্ষের চোখ নিজের হাতে বেধে কানামাছি খেলার ঝতো, 
এছিক-ওদিক হাতড়ে দেখে। 

তখন তার মনে পড়লো কাল রাত্রিতে ভালে] ঘূদ হয়নি 
তার ॥ দুদিন আগে সে একটা-কদর্খ ভূঃশপ্র দেখে ছিলো! । 
সেই প্রপ্রটা কাল ফিরে আসবে ব'লে ভর হয়েছিলো। 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো, তারপর আর খু আসেনি । 


৪২৬ 


আহ।ট, ১৩৯১ ] 


খালে আত একবার চেষ্টা করলো তার মন) 
সাগতালি প্রাঙগাদটা ভোগে পড়ছে । লে কি সত্য ক্রান্থ 
ও-বিহটাতে 1 শৃরসেন বলেছিলো বটে কবি€ কাব্য- 
যচনার মাধাপতে ক্লান্য হাতে পারে। 

বিন্ধ তার হখ ধখল সাওতালি প্রাদাদের কাছে এলে 
পড়েছে, দ্বপ্রটাই ক্ষিরে এলো আবার দনে। 

পরিত্যক্ত শ্বশানের মতে! নির্জন এন্ত নঙগীতীরে বাস 
করছিলো যেন চাদ। এমন দময়ে সে দেখতে পেলে একটি 
পাখির ছানা শ্বোতের জলে ভেসে বাচ্ছে। দেখে চারের 
করুণা হ’লে । দাতার দিরে লেটাকে তুলে এনে বৃক্ষকোটরে 
য়েশে লে লেবাধ করতে লাগলো। তারপর ধন 
লে শাবির ছানাউ।র আহার বে।গাড় করতে দূরে গিয়েছে 
তথন একটি সাপ এলে পাখির ছানাটাকে খের ফেললে । 

বপ্রটাকে ভাহায় এইভাবে প্রকাশ করা ঘাট, কিছ 
ানের উপরে তার প্রভাব ? তার দেই অব্যক্ত হাহাকাতর 
শুনে পাশের ঘর দ্েকেও স্নকার ঘুম ভেঙে পিরেছিলো, 
চটে এলেছিলে। সে । লে এসে দেখেছিলো চাদের চোখের 
কোণে জল, কিন্তু যেন হী আক্রোশেই তার বুক 
ওঠান।ম। করছে। 

সনকাকে দেখে সদ্মিৎ ফিতরে পেয়ে চা বলেছিলো, 
‘গ্রপ, সনক; যাও, তুদি ঘুমাওগে ৷” 

কিন্ত বার ফি অর্থ আছে? দরের মধ্যেই, কিনা তুম 
ভেঙে ধাওয। এযং সনকাকে দেখে আজ্ছ। ভাবটা দূর 
হওয়ার মধে] স্বদনস্বামী মু$্টিতে সে দ্বপ্রের আর্থ 
গজেছিলো। আর তখন তায় অন্থয়েছ মূলদেশ থেন 
শিথিল হরে পিখেছিলো। স্বপ্রট। বেন তা জীবনের 
প্রতীক। লেই বৃক্ষ যেন লে নিজেই। 


কথাটা এখানে বলা দরকার! গত দশবছরের 


ইতিসাদে এ বিধঘটাও নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 
বলতে খেই সঙ্কোচ বোধ করি। লত্যের খাতিরেও 
এখন কথা সবিপ্তারে বলা ঘায় লা। বে-কে!ন কাকের 


নাগ্নকের পক্ষেই লেই অনুদার ঈর্ধ) লক্জার বিষ । তাথের 
একমাত্র সম্ভান বিঞ্রকেতন ছশন্থরের হলো! । গত 


চাদ যেনে 


ছশবছনে চাদ যেন হথেষ্ট কারণ ছাচাই সমূজে-দনুতে ঘুরে 
বেডিয়েছে_ প্াহর্দের চাইতেও হবেই স্ব আহসুণ সঙ্গেছে । 
আশা করেছে সে বেন লিয়্ামঘ হ'য়ে ফিরবে । কগলগ 
সনকাত কাছে ক্ছিরে এলেছে হানলমূত্রে জাহাজের মুথ 
ফিরিয়ে --দদি সেখানে সান্বন! পাওষা ধান্র। কিছুদিন থেকে 
সে অনুভব করছিলো সন্দেহের সে কদর সরীহ্প তার মনের 
কোন গহ্বরে চিরকালের জর পাশর চাপা পড়েছে। বিন্ধ 
সাপ তোছে্মন্ছে লুকিছে পড়ে শুন বিধ সংগ্রহ কনার জন্যই । 
চাদের নৃখে হ্রান্তি চি হ'রে ছুটলো তার চিন্তা ॥ 








কিস যখন প্রাসাদের সোলানশ্রেনীর সন্মুখে তার রথ 
খেযেছে, চাদ নৃ তুলে তাক্ালো। তার মলে হ'লো 
শে ঘেন মৃদু মধুর হাসির বঙ্কার শুনতে পেযেছে। সোলান- 
গুলির শেষে বেখানে প্রথম চত্বর লেপানে দাড়িয়ে সনকা, 
আর তার পাশে নমহন্বী। 

চাদ যললো, ‘আছ! ' কিন্তু শত?" 

দমযস্তী আছুল দিতে ছেবিয়ে দিলে।। 

চাদ পিছন ফিরে দেখলে) ধূলে;র হুও্লীয লালে 
একটা বধ ছুটে আসলছে। গ্খী দীড়িয়ে রখ চালাচ্ছে বেল 
আক্রোশডরে। দূরে থাকলেও ঠাপের চিনতে অনুবিধি। 
হ’লো না। শৃরসেনই হটে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শৃরলেনের রখ এলে থামলো। রখ 
থেকে হন নামলে। সে তখনও চালাচ্ছে । মাতপথে বর 
পেকে খুব চুটিয়ে অ।দতে হযেছে তাকে। 

লে বললো, চা, তুমি বোধ হয় তুলই ঝরেছো) 
কাল বলেছিলে না? ব্যাকরণের দিক দিয়েও দেখো 
অধিকরণকেই তুমি প্রোধান্ত দিচ্ছ । গ্রতিডাই বে কর্ড! 
তা মামছো না। ফিন্ধ এ বিহয়ে কঙা কে?" 

চাদ বদলে, ‘আমি জিআ্ঞাল)। করতে দাচ্ছিলায 
দমযন্থীর এই চক্রান্ত তুমি ছেলেও লার| সকাল কি ক'রে 
গোপন রাখলে। 

দমনন্তী বিল্ছিল্‌ ক'রে ছেলে উঠলো) পয়ে বললো, 
“হয়েছে, এখন উঠে এলো ।' (জ্] 


আমাদের 


শেবরক্ষা 


লক্ষ। করচিল!ম, বব কিছুদিন ছয় লণ্ডনে! শীতের 
আকাশের বিতেলের রডের মতোই ডম হচ্ছে খাকছিল। 
কিছু ভবে কিছু বে বলব বা ছিজেস করব তার উপার নেই। 
















সম্প্রতি একটা কাজ পেচ, ভোহ হাটাধ উঠতে হচ্ছে 
নিতাস্থ চাকুরির খাতিরেই যে উঠতে হচ্ছে দে-বিহরে সন্দেহে 
আহার এবং জনাত বন্ধুব'স্ধণের কেই নেই এই সময়ে 





উঠে শ্রেকফস তৈরি করে হেক়ে, পোশাক পরে বেকুতে 
ফেক্তে আর পাপের বাডিতে গিরে ধে শ্ববর্পকে ছটো কথা 
ডি্রেস কব তার উপাধ নেই। বিকেলে ফিরে স্থতর্ণকে 
পাচ্ছিল: বটে, কিন্তু ঠিক কথা বলাহ হত তার থাফছেনা। 
সন্ধো ছ'টা দাড়ে-ডাটা নাগাক বাড়িতে ফিরি, তারপর এসে 
পড়ে সরধেল, তারপর সুবর্ণ, তারপর হুবীর চাটুজ্ছে, 
তারপর চাটনগর্ব। হত বন আসে তখন, আগেই 
বলেছ, তার ভাবটা ধেল সে হচ্ছে লণ্ডনের শীতের 
আকাশের বিকেলের রড | তাকে ফোন কথা জিজ্েস 
করলে উত্তর দেয়না । সম্প্রতি তার শ্রিব বিধর হয়েছে 
লিনেষা এবং ফিভ্রিক্স। সিনেনাত প্রা, এবং ফিছিক্ের 
ধাধা আলোচন; করলে কারও সাধা ছিলনা ওকে খাযাহ ৷ 
গ্যারি কুণার এবং আইনস্ট। ইন, তেডিশ্েসপন এহং মন্তাজ, 
ইউনিজ্াইড ফীন্ড এবং আইকেনন্টাইন এলনন্ত বস্বই মলে 
হত যেন তার নখদর্পপে। কিন্তু লশ্তুতি সেলব বিষরে 
আমতা আলোচনা করবার চে) করেছি। ওর সঙ্গে 
আলোচনা, কল্যান খিদে হবে হলে দস্বত্বদতে৷ য়োজই 
একবার করে এহল্‌ সে-হলে পিনেমা দেখে বেড়িয়েছি। 
সুইস কটেজের ওভিমন্‌ দেশে 'ডেঞ্জাট র)াট' দেখে এভ.হি- 
মান হলে পিয়ে বহবচুয়ের পুরনো ‘ম্যান ইটালিয়ান 
সু ঘাট" ছবি দেখেছি, এবং হুরর্ণের সঙ্গে আলোচনা করবার 
চেষ্া করেছি। বলেছি তাস শাৰ্কল্‌ করতে করতে, রেনে 
ক্রেরারের সঙ্গে চালি চ্যাপলিনের পার্থজ্য নিতাই সামান্ত, 
বিশেষ করে ত্রিশ দশকের গোড়ার দিকে, কি ঘলিস ন্থবর্ণ? 
স্বর্ণ গভীর ভাষে শাফল্‌-করা ভাশ বিলি করতে করতে 


হিমযান্টীম্প পোস্ৰামী 


বলেছে, নতুন তাশ এক প্যঙ্ষেট কিনতে হবে । তারপর 
আরো গন্তীর ভাবে তাশ তুলে নিয়ে ডিজেল ফরেছে লণ্ডন 
থেকে পারিস যেতে কত খরচ। তা ছাড়া প্যারিসে 
থাকবার কোন শল্তা জাগা আমাদের ড1ন। আছে কিনা 1 
তারপরই বলেছে, আচ্ছা থাক ওসব কখন, পরে হলেও চলবে 
এখন খেল! হক হুক। তারপর নিজের তাশগুলিকে 
খু'চিন্ে পরীক্ষা করে বলেছে-_নো। বিড। 

তারপর আ(মপ্াই খেলা এমনি জমে গেছি কথন, 
আর খেক্চালই াকতনা যে আমাদের স্বর্দ গভীর হয়ে 
যাচ্ছে। 

একদিন জঅধশ্ত সুযোগ হরে গেল। লকালবেলা পিচে 
শুনলাম আর চাকরি নেই। আহি আইসক্রিম কারদানায 
কাজ পেয়ে চিলাম_-ফান্দ ছিল দুধের কল খোলা! আর হন্ধ 
করা। বন দুধের প্রয়োজন, তখন একটা ঘণ্টী। থাছত, 
আছি দুটো হাণ্ডেল খুরিবে দুধের প্রবাহ নিক কন্পতাম। 
সেই ছধ সিরে পড়ত বিয়াট একটা জালাতে । লেখাসে 
খানিকক্ষণ থাকবাত পরই দুধটা হয়ে বেত আইসন্রিম। 
যদিও এই ঠাণ্ডা দেশের লোকেদের জাইসক্রিম খাবার তেষ্টা 
মনে হত দিল-কে-দিন বেড়েই চলেছে, এবং গত ঘেকে 
আমন্ড করে বৃহৎ, ছানব এবং মানবী, বালক এবং বালিকা, 
যুবক এবং যুবতী, কুলী থেকে স্বরু করে নলিব, রেলের 
ডাইভাও থেকে হর করে দিগক্ালম্যান এদেশে লবাই 
বখন-তখন বেধড়ক আইসক্রিম খান, এবং কেটা ফুক্লে 
আয একটা খবার্_অনেক্ট। সিগারেটের মতো, অতএব এই 
আইল্রিস সাম্রাজ্য থেকে কারুর কাজ ঘাবে সেকথা আমি 
তো! কখনই ভাবিনি । সরখেল খানিক ইকনমিখ 
পড়েছিল, সে বলেছিল, আইসক্রিম-এর কারখানায় কাছ 
করা আর পেনশন পাওয়া প্রার একই, কিংবা বলা বার, 
সরকারী কাছের মতো--উগ্ততি হয়ত দলা তেমন, তবে 
কাজ ঘায়ওনা কৰ্বনো।) কাজ যাবে কেন? 

আছিও তাই বিশ্বাস করতাম । কিন্তু দু'সপ্তাহ্‌ কাজ 


৪২৮ 


করার পর আমাদের ফোরম্যান মিঃ বুটল্‌ 
এলে আমাকে বললেন, শ্রচ আছ থেকে 
তোনার আর কাজ নেই। কেটে পড়ো। 

আমি তো। হওভন্ব। রোজ শোও ঠিক 
সময়ে কাছ কটতে এসেছি। কোন 
পাঞ্চিলতি করিনি, কেবল একদিন ভুষের মধ্যে 
একটা পোক! পড়ে ছটফট করছিল আব 
সেটাকে আমি হাত দিয়ে তুলে ফেলে 
দিবেছিল!ম বলে খ/নিকটা অনর্থ বেধেছিল। 
আমার নাকি হাত দিয়ে দুধ ছোন্া উচিত 
ছয়নি। অআ]মার উচিত ছিল একটা কোন 
চামচকে গরম জলে ধুয়ে তারপর পোকাটাকে 
তোলা । হাত দিয়ে পে!কা উদ্ধার স্বাস্থ।- 
সন্মত নয় । বা হুক, সে আজ চাকরি যাবে কেন? 
নিশ্চয়ই অন্যরকম কিছু কারণ ঘটেছে । হয়ত অ/মি দুমিনিট 
দে করে এসেছি বলে এই শান্তি) 

আমি বললান, মিঃ বুটদ্‌, আমায় চাকরিটা গেল 
কেন? 






বুটদ্‌ মোটাসোটা বাছুঘ। একটু হেসে বলল, 
“জু [মানের এই কারখানার ধার! টেন্লোরারি হত, 
তাদের আম যখন ইচ্ছে চাকরি খতম করে দিতে পারি। 
সেওভ কোনরকম কৈফি্ত দিতে আমি-_-কল্পানি 
বাধ্য নর” 

আমি ধললাঘ, “পণতাহিক দেশ...” ইত্যাদি লিশ্বনীর 
কাধদার একটু বকৃতাই দিয়ে ফেললাম। যললাম, “সাহেব, 
ইউ ক্যান রুল অলু মঞ্চ দি পীপল্‌ ফর লাম অফ দি টাইম... 
আ]াগু লাঘ অফ দি পীপল্‌ ফর অল অফ দি টাইম...” 

মিঃ বুটন্‌ বললেন, শপ, তোমার চেহারাটা ভালো 
আই তোম্যর লাক্টা ভাঙলাম না--অস্ত যে কেউ ছলে 
তার নাক ভেডে দিতাম, কিন্তু তুষি একে ছেলেঘ1নুষ তার 
ভারতীয় তাই বলছি_-তোমার কাঞ্জ গেছে কারণ 
আবহাওয়া-আফিল থেকে ফোরকান্ট করেছে কাল পরশু 
ছুদিন খুব বৃষ্টি হবে ।" 

আমি বললাম, “লে কি আমার দোষ ? তোমাদের 
দেশে কখন বৃ হয় তার অন্ত আমি দাদী ? আর তা ছাডা 
যৃরীর লক্ষে আমার চাকরির কি সম্পর্ক? রসিকতার 
ছাক্সগা পাওলি? ফের ধনি এসব বাজে কখা বল তো 
আমরা সব লণ্ডন মজলিসের ছোকরাদের নিয়ে এসে 
কারখানা পুড়িয়ে দিয়ে ছাব। হিঃ বুটন্‌, আমাদের দেশ 








চাকহি গেছে । 


থেকে তোনররা তাড়া খেছেছ, এঙন তোমাদের দেশ থেকে 
তাডা খাবে এই কি ইচ্ছে +" 

মিঃ বুটপ্‌ ছয়ত তই পেকে গিছেডিলেন। তিনি 
বললেন, “লণ্ডন হঞ্চলস কী গিনি» জানিনা, তবে বিশ্বাস 
করি লেখানকার ছেলের এসে আমাদের কারদানা ডেঙে 
দিতেও পারে॥ একটা কৰা বিশ্বে করো জর, এই বৃর্ীর 
সঙ্গে তোমার কাছের সম্পর্ক আত্ছ। বু ছিলনা বলেই 
তোমাকে এবং আরে অনেককে নে ওযা হয়েছিল ॥ এন বৃহ 
পড়বে অতএব তোমাদের আতর প্রয়োজন নেই । সোজা 
কথা হচ্ছে এই যে বৃষ হলে লোকে বাড থেকে বেচতে 
পারেনা, এবং বাড়ি থেকে ন! বেরুলে আইসিম কেউ 
কিনতে পারেনা বৃষ্টি পড়লে আইসক্রিম বিএ তিন 
ভাগের এক ভাগে বাড়ার ।" 

আমি বললাম, “আই সি!” 

মিস্টার বূটল্‌ বললেন, "নই দেখবে কাপছে লেখা 
আছে আবহাওপ়। আগামী কদিন ভালো থাকবে, আর বিলগ্ব 
কোকোনো, চট করে চলে এসে তোমাকে চাকরি চ্বে। 
তবে লক্ষ/ল পাচটাতর সময় এসে কিউ দিলে ডালো হয়। 
অনেকেই স্গাত্তে রেডিওতে আবহাওঘ সংবান শুনে বহ 
আগে চলে আলে কিনা! আচ্ছা, গৃভবাই 1” 

মাইনে নিয়ে থানিক হামবুগাত কিনে, গোটাজয়েক 
পেয়াজ, মাখন এবং কটি কিনে বাড়িতে ঢেকোর আগে 
শবর্বের বাড়িতে ঢুকলাম । “কিরে স্থব্ণ কেমন আছিল 
চল্‌ ভ্রেকফান্ট খাবি আদাহ এখানে ৷" 

স্থব্ বলল, “তোর! আনন্দে আহিস। আমার এদিকে 
লবনাশ ॥* 





মু “কি হল বে, কাড়ি খেকে টাকা বু 
হয়ে দিতেছে নাকি?" 

সুবর্ণ বলল, "আমি দেখেছি লণ্ডনে লেটা একট! 
প্রবলেমই নং--এধানে ছুডলাড চাকরি পাওঘা বাং এই 
যেমন ধর তুই । কোথাও কিছু ন', কল্‌ করে আইসক্রিমের 
কারখানার নিধি দমিয়ে হলে অন্ছিল_ধা মাইনে পাচ্ছিল, 
দেশের মাগ্রিট্রেটও ত! শাযনা। আর কেবল তাই কি, 
এদেশের প্রোফেললের সমান তোর যাইনে। জীবনে 
আর কি চাই?" 

অ’মি বললান, “চাকছি গেছে ওক্কুনি ।" 

সুবর্ণ বলল, “ক্যাপিটালিস্ট দিস্টেমে হখন আছিল 
ভ'লোর সঙ্গে মন্টটাও হাসিমুখে নিতে হবে|" 
বললাম, হছে । ছালিনুখেই নিছেছি। 
এখন তোর বিশলের কথাটা কি বল।” 

শব্ধ বলল, “মাগানী মাসের গোড়ার পিকে আমার 
ছোটজাহা আপছে।” 

হৃবর যহি বলত লগ্তনের উপর ছাইড্রুেন বোমা 
পরার আয় দশলেকেও বাকি, তাহলে মামি হত এত 
কিন্ত হৃংণ্র ছোটকাহা লগুনে আসছে 
শুনে একেবারে দলে গেলাম) ধপ্‌ করে সুবর্ণের বিছানার 
বলে পড়লান। বলে পড়ে বললাম, "দত বলছিস?" 

শুবৰ্ণ বলল, “সত্য ।" 

জামি বললাম, “অথচ ক্ষেপে হাসনি এধনো }* 

হব গন্ধ রতয় ভাবে বলল, "ভেবেছিলাম ক্ষেপে যাব, 
কিন্ত পারছিলা। শুনছি আবাদের সবাইকার সম্বন্ধে 
একটা ব্যাপঞ্চ এনুসন্ধান করবেন তিনি। তারপর তিনি 
আমাদের একট! ব্যবস্থ। করবেন । দি বোকেন আমরা 
পড়াশুনা করবার প্রাণপশ চেষ্ট। করছি, পড়াশুনা ছাড়া 
কিছু করছিনা তাহলে তিনি আমদের মাস্টারের সঙ্গে 
কথাবার্তা যলবেন। এবং ভাগ্য ভালো থাকলে হয়ত 
আমাদের আরো দু-এক বছর থাকতে ফেবেন। কিন্তু যদি 
আমরা সতা কি করছি টের পেয়ে হান তাছুলে পত্রপাঠ 
জাহাণ্ডের টিকিট কিনে ফেরত পাঠাবেন । মাছের, 
মানে, কেবল আমার নয় তুই, সরখেল, আদিত্য, 
তারাপদ এবং আরো দশ-বাধোজনের বিরুদ্ধে ছোটকাকার 











তখন তা 
জনি 











এই অভিযান।” 
আছি বললাম, “সর্বনাশ করেছে! কিন্তু তোর 
ছোটকাকার লগ্নে আসবার আসল উন্দেন্ কি ?* 


স্বর্ণ বলল, “জানিস তো, ছোটকাকার মতো বুদ্ধি খুব 


[৬৪ বৰ, ১ম গণ, ৩ লংখ্যা 


কহ লোকের গত কুডিছছছ কোরকোর্সে কাজ করেছেন, 
এখন রিাহর করেছেন। হস পহতালিশ বছর মাত্র, 
এখনো অত্রহের হতো গাছের ভোর। বহু পালোধানই সায় 
ভফে *াপবে ৷ তিনি বিলেত দেশটা ঘেখবেন বলে বির 
করেছেন, অথচ কেবল দেশতে এলে নিজে খরচে আসতে 
হর, তাই তিনি কোলকাতার বেদব ছেলে ভবন্রের বেশি 
বিলেতে আছে তাদের বাড়িতে গিয়ে বলেছেন, তিনি 
বিলেতে গিয়ে তাদের শবজ্রধব় নেবেন। এই বলে 
কোন বাড়ি থেকে পঞ্চাশ, কোন বাড়ি খেকে পীচশে এই 
ভাবে করেক হাজার টাকা যা[রষ্েছেন। অর্থাং লগুনের 
মাঝারি হোটেলে প6-ছ'ঘাস থাকবাগ্ যতো একটা বাবস্থা 
করে ফেলেছেন । তবে শুনছি স্যালগোতেও তাকে জন 
পাচেক ছেলের সন্ধানে যেতে হবে, মাক্চেস্টারে ছুঙজন, 
লীডদ্‌-এ তিনজন, আট্ল অন্ধ ম/।ল-এ একজন--." 

শ্নটরাজেছ জন্য নত 2” 

সুবর্ণ বলল, “ঠিক তাই । নটরাঞ সেখানে দিবি এক 
মদের দোকানে কাজ ঝরছে। দৈনিক বকশিশ পায় 
দু পাউণ্ড, ত; হাড় ফ্রী ড্রিংকস্‌, রাজার হালে আছে_ 
তাকে সেধান খেকে উৎথাত ক'রে, সে কেন ব্যাচিষ্টারি 
পরীক্ষা দিচ্ছেনা এই বলে ছোটকাকা তাক্ষে চ্যালে০ 
করবেন ॥ বোঝ ব্যাপারটা |” 

আমি বললাম, "নটরাদের বাবা থাকেন মাত্রাডের 
কোন্‌ এক গ্রামে। কেমন করে আমাদের ছোটকাক) 
তার লন্ধান পেলেন?” 

হৃবর্প বলল, “কেমন করে জানব বল! পুলিস ফেমন 
করে টের পান্ধ বে একজন অপরাধী ব্যাটারসীর কোন এক 
বাড়িতে আছে? দয কেমন করে টের পায় কোথার 
জীবন আছে? আমার কাছে এসমআই একটা রহশ্ত। 
ছোটকাকা। শার্লক হোমপের চাইতে চারহাজায় গুণ 
শক্তিশালী । তিনি হচ্ছেন সত্যি সতি] মেগা-ছে।ছন্‌।” 

আমি বললাল, “তর তে! কেদয মায়া-ঘ্। নেই । 
জীবনে কোন লোককে দয়া দেখাননি।” 

স্বর্ণ বলল, “আছি ভাবছি কেমন করে কেটে পড়া 
ঘার। প্যারিসে গিয়ে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকলে কেমন 
হয়? ছোটকাক। এলে বলিল, ও রীসার্চ করতে ্ষীন্ডে 
গ্গেছে।” 

শকিন্ত তুই তো ফিজিত্ পড়ছিস-*.সেজন্ত ফীন্ডে 
ছাবাক কি প্রয়োজন 1” 

*হীওলজিতে ভতি ছচ্ছি। ভতি হয়েই প্রোফেদরকে 





আযাচ, ১৩৬৯ ] 


বলদ প্যারিসের ভীগলক্ছ হবে দামাত স্পেশাল সাবছেন্ট_ 
জাদপাটা আগে দেশে বলা প্রয়োজন 17 

জমি বললাম, -শ্যারিলের ডী এলজি নিছ্ধে গবেষণা 
বচবায় বহু লোকে ইতিমধ্যে কছেছে 7" 

হবধর্ণ বলল, “তা বটে । আচ্ছা, মস্থিক্কার্ণোতে দাবো, 
নাছ নীস বা ছোনাকে। কালঙ্গিতে নেতেও আমার 
আপত্তি নেই। মোট কণা, লণ্ডনে নয়।" 

আমি বললাম, প্জরীওলজি আমান পড়তে ইচ্ছে 
করছে । তা ছাড়া তুই ফি ডেবেছিস তুই লণ্ডন ছেড়ে 
যাবি আর আমি এক। পড়ে খাকব? ওলথ হবে-টবে না। 
দৰি জীওলছি পড়বার ক্লাদে ভি হুদ আমিও হব। তোর 
ছোটকাকাপ্ন সঙ্গে মোলাফাত করতে আমি রাজি নই ।* 

স্ববর্দ বলল, “বিকেলে সরখ্েলকে ডেকে বলতে হবে 
বা/লারটা। এট। আমাদের সবাইকা্রই জীবনের মোড় 
ঘৃ্পরে দেবায় মতো! একটা ক্রিলিল। সরখেল, শ্ুদীর 
চাটুজে এদের সবাইফারই ভবিষ্তং ঘোয়ালো। কেবল 
ভাটনগরই ভাগ্যয|ন ! সম্ভবত ছোটকাকা ভাটনগরের 
নাম জানেনা ।* 


সন্ধোবেল। আমার ঘরের আলরট। জমে উঠল, অর্থাৎ 
ধন সবাই বিকেলে জমাথেত হল ব্রি খেলবার বসত তখন 
কখাটা সুবর্ণ ভাঙল ৷ স্ববর্ণ প্রথষে তার কাকার একটি 
দংখ্ষিত্ত ইতিহাস শোলালো। এই কাকাকে কেউ নাকি 
জীবনে হালতে দেখেমি। চোর পাঁচটার পর তিনি কখনো 
বিছ্বানায় থাকেননি, 811 জল ভি চান করেননি । জীবনে 
কোনরকম নাদকত্রবা স্পন্‌ করেননি, লিগারেট চা খাননি। 
অর্থাৎ আধুনিক ঘৃগে এলব কিন্তুত লোক অতিশর বিয়ল। 
তিনি রোজ দঘণ্ট] ব্যায়াম করেন । লকালে দেডছন্টা, 
যাৰে শুতে ঘাবার আগে আধধণ্টা। কোনদিন রাতি 
দশটার আগে যা পরে বিদ্বানায ঢোকেননি। অবশ্ত এার- 
কোর্সে বাধ্য হয়ে নানাফম অনিয়য কমতে হরেছে, কিন্ত 
খ্যারাম ঘুঘ খাওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে কোনরকম লিষমভ্গ 
তিনি করেননি । অর্থাৎ নির্দিষ্ট পরিদাণ ছুযোনো নিিষ্ 
পরিষাণ খাওয়া তিনি কঠোরভাবে পালন করেছেল। তারপর 
আমর] বললাম, তিনি আসছেন, এবং তিনি এলে আমাদের 
& সম্পর্কে রিপোর্ট দেবেন বাড়িতে । এমনকি ত্বিনি অন্‌-দি- 
স্পট আমাদের বিদাত করতে পারেন এমন পাওয়ার-অভ্‌- 
জ্যাটমিও তিনি নিয়ে আসছেন কোলকাতার গার্জেনছের 
কাছ ঘেকে। 


আমাদের শেষরক্ষা 


আমাদের বক্তব) শেষ হল, কিন্তু তাহশর যে নৈশ 
ঘরকে ভহাট সরল তার তুলনা আহ একবাতই পেছেছিলান 
_ধানবাদেত্র এক কচলাখনিত্র ভেতরে । কোন লোক 
ছিলনা জন ছিঙগনা, ঘন জমাট অন্ধকার জমাট ছবে দ্বিরে 
ছিল। আমি দেখতে পেল: ঠিক সেই অন্ধকার ৰেন 
আমাদের ছপ্ধেত প্রতোক্েত মুখে লেপে আছে। ঠিক সেই 
ধানবাদের করলাপ্রনিত ভেতরের ভযাট অন্ধকার | এবং 
নি:শব্বতা ৷ 

প্রথম কৰ! হুবর্ণ ই বলল--এই চুপচাপের পাহাড় একটু 
ভডাঙলে৷ বেন। শুবর্ণ বলল, “যিপদে যে-কোন লোকই 
ভয় পেতে পারে, কিন্তু ধদি আমঝা মাহুয হই তাহলে এই 
বিশদ ছকে উদ্ধার পাবই ।* 

এই কথায় জামি (কিবা ছ্র-স্মেত আর সবাই ডরস। 
পেলাম বলে যনে হলন; । আনর। চিঃকালই শুনে এসেছি 
মরা অদান্ধ। অংমাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধারের 
কোন উপায় লেই। কিন্তু তবু চেষ্টা তো করতে ছবে। 
একটা, পাছান্ত ব্যালেছিঘার ভীষ/পুও বাচবায় চেঠা 
করছে ॥ রাস্তার কুকুর, বনে হরিণ, আকাশের পাখি, 
কেঁচো, প্যাচা্ দল বাই আহ্রক্ষার প্রনৃতিতে রত । 
আন্মরক্ষাই তাদের কা । আর আনা বনি নিজেলের 
অযাচ্ছষ ধরেই নিই তাহলে আত্তক্ষা্ চেষ্ঠা কংতেই 
ছ্‌বে। 

দেখি বীর চাটুক্ছে কি যেন বলবার চেষ্টা করছে। 
প্রথমে বীর কণ্ঠে, পরে আস্তে আস্তে ডোরালে ত সে 
বলছে. *ভাইলব 1?” ব্রিক হেন শ্রন্ধানন্দ পার্কে বৃটিশ- 
বিরোধী দিনের কোন নেত! বলছে। “ভাইলব! 
আমাদের কিছু একট! করতেই চবে। এই অসহ অবসা! 
আরা কিছুতেই লহ্গ করবলা। নেখ! হাক্‌, আমরা কি 
করতে পারি ?* 

আমি বলে ফেললাম--কখাটা ঠিক বলতে চাইনি, 
কিন্তু মনের অবচেতন গছনে কি ছিল জানিনা, হললাম, 
“আমাদের একমাত্র কর্তব্য মহিংস উপাতে লবণ তৈরি 
কর। । এদেশে প্রকৃতির কল্যাণে নোনা জলের অভাব 
নেই-_যেদিকেই যাও কেবলি সূত্র?” 

সরখেল বলল, “আর পাওনাদার-_-ঠিক সমুত্রের মতোই 
ঘিরে রেখেছে!” 

সুবর্ণ বলল, “আবার তোমাদের বাছে কথা সুরু হল। 
তোমঘাহের কোন আশ! নেই, কোন আশা নেই। 
আমাদের দেখতে হবে, আমাদের বিপধ্টা কি। অর্থাৎ 








বললান, লব না করে সো 
ফালে ভি হছে গেলেই ল্যাতা চুকে হার? 

ঘর-সমেত হাসির হোল উঠল । 

সখের বলল, “এচ্য় তোর ইরাকি বন্ধ কর ॥" 

হব মামাকে সমর্বন করল। বলল, "শীদয় ঠিকই 
আমঃ! চেলসী পলিটেকনিক সিটে আীওলতি 








বলেছে। 

রে উওপড পড়ব! 
করালে ভত্ি ইব) ভীওপ্লভি পড়বার নাম করে আমাদের 
কেটে প্রত হবে ওরেলসে, টলতে অথবা 
ক্যাজিনেলিচাত। আমি ভাবছি মোনাকোতে কিংবা 
কাপরিতঠ বাব । ফাকা এলে কাউকেই পাবেন!” 


কেউ হাসল 
বলল, "আমি কোথাও ঘাবনা। 





আমার 





|. “ডাউনগর, তোমার হ/ক্তিগত 
কধাট। সতি্যি-কিন্তু আমাবেহ বিপদে তোমায় 
মহাহ ইটা ভাধণ প্রচোজন। কৰা হচ্ছে, আমরা লণ্ডন 
ছাড়লে তোমাকে € লগ্ন চাততে হবে 
ভাটনগর বলল, “তোমাদের লণ্ডন ছাচতেই ৰে 
এমনকি বধ আচে তোমা লণ্নেই ধাকো__আহুত 
হব কাকা। স্ববর্ণর আাকাকে আমহা দোল খাইরে ছেড়ে 
দেব। অদ্বত ঘোল ধাহগ়ানো হায় কিন। সে সম্পর্কে 
সবেযণা 9 তো কর হায়। ওই পলান্ননী বৃত্তি আমাদের 
যুগের যেন একটা খেয়ালে ছাড়িয়ে গেছে । ভেবে দেখ 
তোমা হৃবর্ণর কাকা, ঘতই সাংঘাতিক ছন না কেন, 
তিনি একটি বাহষ। তা নাহ হিটলারও ছিলেন। 
টলাতকে কেমন জদ্ব কর! গিয়েছিল, হবর্ণঃ কাকাকে 
তেলনি জঙ্গ কতা যাবেন]? তা ছাড়া তোৰরা ছেলেমাহয 
নও ঘে তোলাদের ইচ্ছের বিরদ্ধে সামাদ একটি কাকা 
ফাড়াতে পারবেন। তোরা বলবে স্ববর্ণর কাকা! লাহান্ত 
নন, লালা কিন্তু আমর) বদি একজোট হই তাহলে 
সাধ] কিযে লণ্ডনেঃ রণক্ষেতে, যে রণক্ষেত্রের গলিদূ জি 
আমাদের নধদপূ্ণে, সেখানে শড্রগক্ষ এসে কিছু কায়দা 
করতে পারবে। তা ছাড়া নেপোলিঘন যেমন ঘাশিক্ায় 
বিচন্ছে বৃদ্ধ করতে পিকে শীতে জমে গিয়েছিলেন তেমনি 
স্বৰ্ণ ধাকারও অবস্থা হতে পারে। এখানকার দুটদুটে 
কালা, যনফেত্র চাইতে ঠাপ্তয কমলে হাওয়া_এখালে 
তাকে আমরা পাব হাতের নুঠোর। জামার একটা 


হুধীত চাইক্ছে বল! 





বহিলত হয় 








[৯ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংগা 


শ্র।ান মত এল্ছে-তাতে হুবীরের সাহাদে।র কিছ 
এযোজন ৷" 

হববীর বলল, “কী ব্যাশাহ--প্রানট! কী?" 

ভাটনগর বলল, “আচ্ছা, সুবর্ণর কাকা এখানে এল 
আমাদের সম্পর্কে খবরাখবর নেবেন, এই তো? বন্ধ 
কার ভাছ থেকে খবর নেবেন?” 

লরখেল বলল, “কেন, আমাদের সব ইপ্ুল শুলেছ 
থেকে? সেখানকার রোল-কলের খাতার ঢেএ! দেখেই 
তো বুঝতে পরবেন, কে ক'দিন সেখানে গিয়েছি!” 

ভাটনগর বললে, “সে সমস্যার লমাধান এ্ষুলি হতে 
পারে। আমরা লোক৷ আযানের লব মাস্টারদের কাছে 
দিয়ে কন্ফেদ্‌ করলেই তার! লব প্রেছে্ট করে ঘেবেন। 
এখালকার মাস্টারর] ওবিষতে ঘূর স্পোর্টিং ।” 

হৃবীর বলল, “ধর্দি মাস্টার! রাজি ন! হন /” 

ভাটনগর বলল, “বিপদের কথা। ছি না করেন 
তাহলে বিপত্‌ প্রকট একব! মানতেই হবে। কিন্তু কে 
চ্কাসে ক'দিন এল গেল, এ নিয়ে তো ফলের বিচার হ্য়ন।। 
দেখতে হবে আমর! মনোযোগ ছিরে পড়ি কিন।। 
এ ব্যাপারে আমাদের রেঘণ্ড হে করতে পারবে। কেবল 
রেমণ্ড নত, আমদের পরিচিত আটিস্ট জন, কেবল, মটিমার, 
উইনবেক এরা সবাই সাহাধ্য কবে ৷ স্থবীর, তুষি ওদের 
সব বীপ্ার-টিগ্নার খাইরে রাজি করাবে। ৬ষা হবে 
আমাদের লব অধ্যাপক । এত! অধ্যাপক সেজে কাকার 
সঙ্গে দেখা করবে আর জাঘাঙের বিরাট প্রেশংস। করবে। 
হাজার হলেও এরা সধ সাতের_এদের ধা ফাকা বিশ্বাস 
করবেন। এরা বলবে, আমাদের মতো ছাত্র পৃথিবীতে খুব 
কম হয়-_বছধিওডগোর ফেরে তার। পাস করতে পারছেনা । 
তা ছাড়া লন অতি কঠিন ছাল, এখানে ঠাণ্ডা আবছাওরা, 
একা/-ভাব, কুরাসা, বৃষ্টি, স্দি কাশি এধং অর্থাভাব মানুষের 
যনকে ভীগ্রেদ্ভ করে রাখে। তাদের এখান খেকে 
সরানোও কোনক্রমেই উচিত হবেনা, কারণ তাহলে তাদের 
পলায়নী মনোবৃত্তিকে আস্কারাই দেওয়া হবে। এসব কথা 
শুনে হুবর্ণয় ফাকা নিশ্চরই বিগলিত হবেন। কিরকম 
তলব এটা?” 

ধীর চাটুজ্ছে বলল, “একদম বান্ধে । ওলব পরিকল্পনা 
শুনতে ভালে! লাগে, ধেষন আমাদের দেশের সব এক- 
একখানা পেল্পাই পরিকষনা ডলার ভ্যালিশিং 
কর্পোরেশনের কথা শুনেছিল তো? এও তেমনি--তার 
চাইতে হ্বর্ণর কাকার আসবার আগের দিন আমর! সব 
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আ্যান্টনি ইডেনের দরজার সামলে পিকেটিং তলে পুলিস" 
হাজতে গিয়ে নিশ্চিন্ত হই। এতে সব দেশে-বিদেশে 
নাম হবে, কাকাত হাত থেকেও ছাড়াশ পাওনা সহজ 
হবে)” 

ভাটনসত্ত বলল, "ওতে ঝিল্হ হবেনা । এদেশের 
পুলিসের মতো ভ্যাগাবগু পুলিস কোখাও পাওয়া ধ/বেন!। 
আন্টি ই্ডেলের নাত্বার টেন তাউনিং ইটের সামনে গিয়ে 
পিকেটিং কছলে বড়জোর পুলিস এল বলবে, হুড অন 
বছেজ! বলে চলে ধাবে। তারপর ঘণ্টাখানেক লা নড়লে, 
একটা ঘোড়া নিদ্বে আলবে পুলিল। এসে এমন চারদিকে 
লাফাতে স্বর করবে যে শেষ পধন্ভ বসে থাকা সম্ভব 
হবেন।। এদেশী পুলিসেতা না ধরতে পারলে হেন ঝাচে। 
এ ক্নেনধায! পুলিশ বুকিন।। পুলিদক্ষে মারলে তবে যদি 
ওদের ধরধার খেদ্াল হয । কিন্তু পুলিলক্ষে মারলে 
তিন-চাযবদধগ্ ঠুকে দিতে পারে। এদের পুলিস বড় পধিত্র 
জিনিস-_পুলিসের হাতে বক্ধমে! বন্দুক দেখ বান) 
তাদের মারলে ম্যাজ্ল্টেট লাহেব মন্তব্য কুয়যেন-_দবণা 
কাপুকষের মতো পুলসকে মারবার অপরাধে এই যুবস্গণের 
'শইত্যাদি-না বাপু, ওলয কারবার সই । পলারন হচ্ছে 
একমাত্র ভালে। জিনিস।” 

পলায়ন পলায়ন। কথাটা চালো নয়। আমাদের মতো 

[লোয়ানদের পক্ষে পলায়ন অতি অশ্যোভন, বুঝতে 

পারছিলাম । তা ছাড়া যে পলায়নী মনোৰৃত্তির নিন্বা 
আমরা করছিলাম, বার বিরদ্ধে আমাদের এই সভা, শেষ 
পর্যন্ত সেই সভাথ সংলম্মতিত্রণে সহলে মিলে পলাম্ন করব 
এই রেজলিউশন পাল হতেই পারেনা । শেষ পর্থন্ 
আমঘাকেই ছাড়াতে হল। সফালেই সারেবফে বলেছি, 
ইউ ক্যান দুল অল অফ্‌ দি পীপল্‌ কয় লা অভ দি টাইম... 
লিঙ্ধনের লেই বিখ্যাত কথাটা। সেটা বলেই বক্তৃতা হু 
কলাম । বললাম, পবদ্ুপণ, তোময়া লমস্ত লোককে অল্প 
লমন্কের জন্য বোকা বানাতে পারো, অঙ্গ লোককে 
চিরকালের আন্ত ঘোক। বনাতে পারো'_অতএব-..- 

তাটনগর বাধ। দিয়েছিল । যলল, “তারপরও আছে, 
বাট ইউ ক্যানট ফুল অল দি সীপল্‌ কর অল দি টাইম। 
অর্থাৎ কিনা সমস্ত লোককে সমস্ত সময়ের অন্ত বোকা 
বানাতে পারেনা ।” 

আমি বলল।ম, “তাই ন।ফি? এতখানি ব্যাপার ? 
তা জানতাম ৷, কিন্তু াসল কথা হচ্ছে আমরা একজন 
লোককে লান্বাদীবন বোকা বানাতে পারি__তাইতো 
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লিঙ্ণন বলছেন ॥ ধরা হক স্ূলণের ছোটঙাক তাকে 
আনত বোকা বানাব । আমরা লগ্ন চাড়হন৷। তবে 
জামার কথা তোনাদেশ শুনতে হবে। স্বহীত চাটজ্ছে 
কথাটা মন্দ বলেনি | লা, একেবারে মন্দ বলেনি । আমাদের 
পরিচিত ইংরেজ ছেলেদের প্রোফেসর সাজাতে হবে) 
তারপন্র আনাদেত্ব আরে! কিছু কিছু ক্রতে চ্‌হে। 
সবাই শোন ৷" 

তারপর আমি এবং হথবর্শ সবাইকে শোনালাম 
আমানের যুক্ত পপ্রিকলুন। যুক্ত পরিশল্পনা আমতা 
স্থির করলাম বে হব কাকাশে দেখাতে হবে আমর 
নিতান্তই কষ্ট করছি, পড়াশুন; করবা জন্ত অন্থবের হতো 
খাটছি। এমনকি ভাহতীধ সংস্কৃতির পুলে ধারা বছার 
ঝাপছি। শুনেছি হুব্ণর কাকা ভারতীয় »স্বাত খুব 
পচদ্ছ করেন। একবার ফেল ভাউনগর ডিস 
করেছিল--ভ!রতীত সংস্কতিটা কেমন জিনিল? আমরা 
তাকে বলেছিলাম, চুপ কতে থাক্‌ । মেলা বস্বকৃ 
করিললা। ভারতী সংস্কৃতি কী, তা সবাই জানে, তবে 
ঠিক বলা ধাংন৷। তবে বলতে গেলে বলতে হয়ঃ 
কখাফলি নাচ, কেইনগরের পুতুল, বার:গান এবং 
মাহান-জো-দরোর হবংপাংশেষ । 

ভাটনগর জিজ্ঞেস করেছিল, রী এগুলোর চ61 করছি 
তা কেমন করে বোঝানে: যাবে? আম] কথাকলি ন15ও 
ছানিনা, ঘাজ্রাও ছানিনা। আর বাহান-দো-দরে।র 
ধ্হংসাবশেধ চাই বা কেমন করে করব । আমদর। বুঝলাম 
ভাটনগব এর মধ্যে পোলমালই করে বসবে। এইরকম 
বাছে প্রশ্র যে করে, সে শেষ প্ন্ত হয়ত এছন একটা কিছু 
করে বসবে তখন শেধরক্ষা কর! দায় ছয়ে পড়বে । বাই 
হক, অনেক কষ্টে তাকে এইলব পরপর থেকে বিরত 
কযা গেল। 


শ্ববর্ণর কাকা আমার খরের পাশে এলে উঠেছেন। 
ইয়া জোয়ান চেহারা । ফরল। গারের র$। দেখি, দিব্যি 
টাই পরেছেন ॥ হুন্দর হাট । কাল রাত্রে এসেছেন, 
বিশেষ কথাবার্তা হরনি। আমি ঘড়িতে আালান দিবে 
সকালে উঠেছি। সকাল চারটে । এত সঞ্চালে নাধষে 
শুঠেনা, কিন্তু আমাকে উঠতে চয়েছে। ইতিমধ্যে দত 
থেকে সমস্ত অড!রতী৷ জিনদপত্র, অর্থাৎ মদের খালি 
ধোতলগুলে। লয়িরে ফেলা হয়েছে। মিসেস মর্টিমারকে 
বুঝিঘ্ে-হুকিরে বল। হযেছে আমাদের এই বিরাট বিপদের 
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কধা। আরো বোঝানো হয়েছে হে আমাদের বিনে 
ফোন কিছু ছেলে ফেললে আমাদের এদেশ থেকে জোর 
করে তাড়িত কেবে, তাতে তেমন আমাদের ক্ষতি তেছনি 
মিলেস ব্টিমারও বেশ ক্ষতিধর্ত হবেন_-এই ভাড়া আর 
কেউ এমন আছ$ বাড়িতে ধাকতে আলবেনা। কিসের 
অন্ত জানিনা, মিলেল মটীমাত আমাদের বন্সাট-এ যোগ 
দিতে রাজি হতেছেন। 

ভোর চাকটের সময় চান করে এলাম । চাল কয়ে নতুন- 
ইতরিকরা স্ৰান্টিযের হতোর পৈতে পাবে নিলাম) এই 
স্থতে। বেশ টৌকপই, তা ছাড়া তাডাতাডি শুকিয়ে বায়। 
যাকে বলে 'ভ্রিপ্‌ ড়াই'। আমাদের শৈতেগুলো জাহাজে 
আসবার লেই কেমন করে সব হারিয়ে গেছে। স্বধীর 
চাটুল্ছের বাক চ-তিনটে নাফি ছিল, কিন্তু তা দিয়ে সে 
ছিপের হাতা হিসাবে কন্েক্গবার ব্যবহার করেছে। 

শৈতে পাকে, থালিগারে ই ঠান্তার হবপূর কাক্কার 
ধরায় ধান দিরেছি। সুদর্ণের কাকার ঘুষ তখনো 
ভাকে ছতিনবার গজায় ধান দিতে তিনি “তা? 
হ ইল দ্হোর? কে? কোন হার 7 নানারকম ভাষা 
প্রয়োগ কংলেন। 

আছি বললাম, “আমি ভ্রজয়। 

“তাত রায়ে কি বাপায় 7 

আনি বলঙান, এপ্রাত্তি কোথায়? এই তো অনেক 
সকাল হয়ে গেছে, লোহা চারটে বাজে ।” 

হহণের কাকা অবাক। “এত সকালে তুমি উঠেছ? 
কিব্যাপার টা 

আমি বলল, 'তোজই তে! চারটের উঠি। তাহলর 
চান করে এক সাপ বই সতহত খেয়ে পড়তে বসি। তাই 
ভাবছিলাম মাশনাত জন্তু দই-এর সন্বত করধ কিদা।” 

স্বর্ণের কাকা ততোধিক অবাক | বললেন, “এই শীতে 
দই? খালি গা! করেছ কি! এমলভাবে থাকলে মে 
মারা লড়বে |" 

আৰি বললাম, "শহীবটা। ফিট রাখবার ভক্ত আর কি। 
এইটেই তো এদেশে থাকবার একষাৰ উপার। লকাল- 
সকাল ওঠা আর দৃই-এর ঠাণ্ডা সরবত খাওয়া! এর 
পরে, ছোলা ভেছানে রয়েছে, গুড় দিয়ে খাব। আঃ, 
ছোলা আর গুড়ের নতে। ভালো ব্রেকফাস্ট পৃথিবীতে নেই, 
কি বলেন?” বলছি আর কাপছি হি-ছি করে। 

হুব্ধর কাকা বললেন, “মতে কাপছ যে? কিছু 
একটা গাছে দাও 1” 
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আমি বললাম, “এখন কিছু পায়ে দিলেই অ'পাম 
লাগবে বে আত আনাম একবার পেলেই আর জেগে 
থাক! যাবেনা) ঘুম পাবে। সেজন্য এইরকম ভাবে 
আমরা সকালে খালিগায়ে থাকি---হ্যাচচে। |” 

হুবর্ণর কাক! আযান ধ্যাচুচো শুনে ছু লং পিছিয়ে 
গেলেন। তিনি হললেন, “স্বাস্থ ভালো হযে, না, কচু 
হবে। এই তে ঠাণ্ডা হাচি এলে সেল।" 

আহি বললাম, “এ ধাচি ঠাণ্ডার জন্তু নয, এ আমার 
বরাবন্তকাত্ অভ্যেস । ছোটবেলা খেকেই আমি সঙ্কালে 
ছাচি-. £া/হচো !* 

সুব্ণয় কাকা বললেন, “তা এত কষ্ট করার দরকার 
কি? নদহক্ক একটু ঘুনলেই ৷” 

আমি বললাম, "লময় কোথা ? এরপর মিস্টার রেমণ্ড 
আসবেন পড়াতে, তার আসে পড়ান) করে রাখতে ইবে 
তো? আমার ইকনমিন্ম-এর প্রোফেদর তা আপনর অস্ত 
এক গেলাস দই-এত স্রহত দিই, কেমন?” 

আমার কথার স্ববর্ণর কাকা কেমন ধেন হয়ে গেলেন। 
বললেন, “তা, তোমরা এত লকাল-সকাল ওঠে। নাকি? 
হুবর্ণও সকালে ওঠে, মানে, এত ভোরে ওঠে?” 

আমি বললাম, “ও বোধ আরো আগে ওঠে। 
ভোরটাই পড়াশুনা ক্র পক্ষে ভালো কিনা। কাক 
ওঠার আগেই উঠে পড়ে ।” 

কাক" লগ্নে কাক আছে নাকি?” প্রশ্ন করল ইবর্ণর 
কাকা। 

অমি সামলে নিই। বলি, “পরিমাণে তেমন বেশি নয় 
তবে আছে। এবেশের সাচেবর। কাক বলেনা অবসর, 
বলে রেডেন। আর এর! কাকা করে ভাকেনা, কয়ে 
হৌ-হৌ, এদের সাইদ হর পেয়ার এক-একগানা। এয়া 
খুব ওড়ে, দেখে মনে হয়, ওড়াই এদের কাজ । কক্ষলো 
বসে খাকতে ভালবাসেনা (” 

শ্ববর্ণর কাকা) বললেন, “ফী আশ্চর্ঘ মিল |" 

আমি এবারে অবাক হলাম। বললাম, 
দিল?” 

বললেন, “তোমাদের লকদ্ধেও এ একই কথ শুনতে পাই 
কিনা] তবে তোমর। ছৌ-হোৌ করো! বলে শুনিনি, শুনেছি 
লর্ধষাই হৈ-হৈ করছ, আর খুব উচছ। শরীরগুলোও তো 
খুব লাইজ্জে বেড়েছে ।” 

আমি খুব বড় ফরেকজন দার্শনিকের মতো কপাল 
কুঁচকে এবং অনেকটা তাদের যতো মূখ করে বললাম, 


পফিলের 


আবাচ, ১৬৯] 


শীর্ষেই শোনা হান, বিশেষত দূর শেক্চে। হে যত দুলে 
তার ল্্ধে নানারকম কথা শোনা যাবেই ।” 

সবর্ণর কাক! বললেন, “আমান্রও তাই মনে হচ্ছে। 
-ত1ই তোমাদের সন্ধে শুনেছি ।” 

আমি এবারে স্পষ্ট পর্ন করলাম। বললাম, “কে হলেছে 
আমদের দক্বন্ধে বলুন তো?” 

ইবর্ণর কাকা বললেন, শহধাংশু বলেছে, সুকুমার 
বলেছে, প্রিহতোধ প্রায় বলেছে। সবাই বলেছে ।” 

আমি একটু ম্যাজিস্ট্রেট কারদ।য কথা যলতে শঙ্ক 








করলাম। “সবাই এক কথাই বলেছে কি? আমরা উড়ি 
এই কথাই সৰাই বলেছে?" 
হব ক!কা বললেন, “তা বলেছে। সবাই এ কথাই 


বলেছে । কেউ স্পই করে যলেছে, কেউ খুরিতে বলেছে ।” 

আমি বললাম, "ও একজনের জীবনের একটুশ!নি 
দেখেই লোকে নানাএকম সিদ্ধান্ত করে ফিন। ? বেমন ধকল, 
আমরা ভোর চাবটের আগে উঠি, সে কথা কেউ বলেছে 
কিঃ" 

না 

“তবেই দেখুন ॥ তারা জানবে কেমন করে আমরা 
কটায় উঠি ? আদলে ব্যাপার হচ্ছে, আমরা একটু আযাটটি- 
শোঙ্কাল। লগুনে এই নিয়ে আমাদের উপর সব অনেকের 
রগে-টাগ আছে। আমরা তো সধ জারগায যাইন!, লণ্ডন 
নজলিল এর আন্ত টানা তুলে দিইনা, তারপর ধঙ্ছন সরগ্বতী- 
পূজোর চাদ ছিইনা। বলুন, আমা এই যে আটহাজার 
নাইল দূরে এত খরচ করে এসেছি, পড়তে এসেছি তো? 
ত' পড়া ছ্বাড়া অন্ত কিছু করতে যাব কেন? তাই ওসব 
ভাংগা না গেলেই ওক! ভাবে আমরা নিশ্চর খুব দুতি 
করছি তাই ওমনি কথা শুনতে পান হত্বত-_ বিচিত্র 
কিছু নয় |” 

স্থবর্র কাকা কি হেন ভাবতে লাগলেন। আমিও 
হুযোগ পেয়ে বলতে লাগলাম, “কতরকমের দাস্য দেখলাম 
এখানে, দেখে দেখে চোখে আলা ধরিয়ে দিল। এখানে 
এলেই লোকে এটা দেখে সেটা বেখে। গণ্ডার্ন গণ্ডার 
দিনে দেখে, চিডিঘাখানার বার, মাদাম ডুসের 
একজিবিশন দেখে । একটু গুম হয়েছে কি লা-হয়েছে 
ওযনি সব ছুটে লণ্ডনে! বাইরে বেরিয়ে লড়ে। কিন্ত 
আমরা ফি এসব করতে এসেছি? বাই, আবার পড়াটা 
তৈরি করে রাখি, আবার প্রক্ষেলর র়েষণ্ড আলবেন কিনা 
পড়াতে }" 


আমাদের শেষরক্ষা 


স্ষপা শেন হয়নি তখনও প্রান । বাইরের দরজার 
টোক্য মাত্রা আওয়াজ । তপনও দুধ ছিয়ে বাধনি, 
খবপ্রের ফাগজও দিয়ে ঘানি) দরজা খুলেই দেখি 
ব্রেমণ্ড । বললাম, প্রোক্ষেপর কেমণ্ড, মীট হুবর্ণল্‌ 
আতম্বল।" 

প্রেমণ্ড এলনস্বযেপ্র বোর সুবীদ্র চাট্ুজ্ছের লাশের 
ঘরে খাক্ে, আর হ্রানারক্ষম বক্তৃতা দিয়ে আমাদের 
সময নষ্ট করে) কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সাহাধ্য নিতেই 
হয়েছিল। সিস্টার রেমণ্ড বললেন, “ইজ পাট সো? (হ্যা, 
হুবরণর সঙ্গে আমাত্র আলাপ আচে বটে, আপনার কগা তার 
কাছ থেকে প্রচৃত্র শুনেন্ছ। শুনেছি আপন তার আঘশ 
পুৰুষ । রবীঞ্রলাধের পরই সে আপনাকে স্থান দেয়। 
বলে, সত্যিকারের আদর্শবান হদি কেউ থাকে তো আমার 
স্াক।) আপনার লক্ষে দেখা হয়ে বড় আনন্দ পেলাম। 
চলো পদ্য, তোমার পডার অনেকটা বাকি আছে। তবে 
বলি কি, যখন হুবর্ণর কাকা এসেছেন তখন কদিন ছুটি নাও। 
বেশ কদিন ঘুয়ে-টুরে বেড়াও।” 

আৰি দুচকষ্ঠে বললাম, “সে হয়না । পড়তেই হবে। 
তা ছাড়া আয়া আটহাজার দাইল দূরে কি বেড়িয়ে সময 
নষ্ট করতে এসেছি?” 

মিঃ হ্কেঘণ্ড বললেন, “ঠিক আছে। তোমার কথাই 
খাক | কিন্তু এরকম সর্বদা পড়াশুনা নিয়ে থাকলেই পরীক্ষায় 
ভালো রেজান্ট হবে তা মনে কোয়োনা | এত্্বদ শরীরের 
উপর অত্যাচার করলে., পড়লেও মনে থাকেন! । তবে 
তোমাদেছ জীবন তোমরা সপন করবে, আমার কি বলবার 
আছে? এসো, ীৱয়।" 

কাকাকে স্বদ্ভিত অবস্থায় চাড় করিয়ে রেগে মিস্টার 
র্েদগ্ডকে আমার ঘরে নিয়ে এলাহ। তারপর দরজা বন্ধ 
করে বললাম, *মারডেলাদ্‌ !” 

মিস্টার বেমণ্ড যললেন, “ভালোই হয়েছে আমার 
ভিন, কি বল?” 

আমি বললাম, “সে আর ধলতে ? 
কিমা দেখ] হাক ।” 

আমাদের “লেখাপড়া” শ্যে হল বেলা সাড়ে ল'টার 
সহ । মিঃ ব্রেমও বেরিয়ে বাবার দম স্বর্ণর কাকার 
সঙ্গে আবার দেখা হল। মিঃ রেমণ্ড আমাকে বললো, 
“কালে-জালে বাবার প্রয়োজন নেই । লোছ লাইজোরতে 
চলে হাও। ক্রালের বক্তৃতাধ বিশেধ লাভ হুমা |” তারপর 
“চীরিও* বলে সশব্দে দরজা বন্ধ করে চলে গেজেন। 


কিন্ত শেষয়ক্ষ। হয় 


৪৩৫ 


বহধাকা 





সুবর্ণ কাক! বল 
কিন্ত এমন ফেল মারছি কেন? 

আহি লিবিকারভবে বলল 
ম্ট্যাপাটি। বুস্মতেই বেশ পম হচ্ছে ॥ 

তান্বলর ভছাবই, 
সটান হখন বোকাত 
খচি কিছু বনি থেকেও থাকত, তাও লুপ্ত হয়ে গেল। 
তিনি একেবারে উল্টো কথা দুচ করুজেন। বললেন, 
অ! রর চব লিলা করেছি, বুকলে। সব 
কিছেছি । ছি ছি, তোমরা! হচ্ছ লোনার মতো 
ত উচ্ছল তত ।" 
, “হাই, সুবণকে ডেকে আনি। হত 
খেয়ালই নেই ৷" বলে বেরুজ্ম। 
বললাম, একেছা মেরে দিয়েছি, বুঝলি?" 
























ধলা; 





জা 


গায়ে কুলীদের লঙ্গে 


সুবর্ণ সব শুনে আমার পিঠ চাপড়াল, আমিও হুবর্ণন 
পিঠ চাপড়ালান ॥ 

তারপর হুবর্প্ কাকাক্ষে নিরে একটু বেড়াতে বেরুলাম । 
বৃটিশ মিউজিয়ম দেখালাম । তারপর একটা দাষি 
রেছেয়ায় বলে খাবার অর্ডার দিলাদ। লাঞ্চ দশ শিলিং 
ছলেনি। 


হত কাকা 
শাক এত দাম ঠা 

আনি বললাম, “হা পাসো বাড়ি থেকে পাই তা থেকে 
তো আহ এই স্ট্যান্ড বজার রাধা চলেন? তাই বাধা 
হরে কম দামি সব দোকানে যেতে হু ।" 

“বাধ্য হয়ে?” 

"আছে হ্যাউপার কি বলুন 1” 

“তাহলে তোমাদের তো আযালাউথ্া্স বাড়িয়ে দিতে 
হ্যা” 

আমি বীরের মতে৷ বললাম, “না, তায় প্রয়োজন ফি? 
বাড়ির লোকেদের নিশ্চয় দিতে কষ্ট ছবে। তার চাইতে 
বাড়িতে গিয়ে বলবেন, আমর! বেশ আছি-__প্যাসের পরল! 
না থাকলে ঠাণ্ডা লাগে, কিন্তু বাড়ির উপর তো আর 
ওকগান! দাবি কয়! অস্ত এই বসে চলেনা 1” 

স্বর কাকা শুনলেন । বললেন, "কিরে 
সুবর্ণ, এত কষ্ট কচ্চিন তা বাড়িতে 
জানাসনি কেন?" 

সুবর্ণ মুখ তেতে। করে বলল, *যাডির 
লোকেদের ক্মযথা চিন্তার ফেলে লাভ কি? 
তা ছাড়। আমরা তো আর বাড়ানোর ডল 
মাকে মাকে এটা-সেটা ফ্রি ।” 

“কি কামিল?" 

আমি জবাব দিলাম, “সেসব করা 
আপনাকে বোধহর না বলাই ডালে।।" 

হুবর্ণর কাকা ছিজেল করলেন, “প্রেট- 
ফেট ধুস ?" 

আমি বললাম, “হ্যা, বেতন তে 


বটেই, ৩! ছাড়া প্রাইভেট বাড়িতে 
বাগানের কাছ, বৃটিশ রেলোন্েতে 
ফুলীপিরি-.." 

“কুলীপিরি ? বামূনের ছেলে হপ্তে- 
ত্য" 


আমি বললাম, “ওতে শরীরট! ফিট 
থাকে, কাকা ॥। আপনি জানেন না, এদেশের কৃলীরা বেশ 
ভালোই আর করে, তা ছাড়া দুচার শিলিং বকশিশও 
যেলে।" 
শ্বকশিশ।” হুবর্দর কাকাছ আর্তনাদ । 
আমি বললাম, “আপনাকে বললাম-_ দয়া করে বাড়িতে 
বলবেন না। তা ছাতা চলবে কেমন বরে? সকালে 


আধা, ১৩৯১] 


লড়ি, হুপুবে ল।ইব্রেছিতে পিছে নোট করি, পড়ি, আর 
বিতেলে এইসব ক্কাজ করি । কেন ক্ষতি তো নেই?" 

জবর কাকা মর্ধাহত ॥ “একি করছিস তোরা? 
আআ]? ভঞ্লোকের ছেলে তোরা, জাতে বামুন, তোদের 
একি বাবহার ? তোরা বোধহুহ পক্ষ-টরুও খাস?” 

আমি বললাম, “সত্যিকথা বলতে কি, সন্তার জন 
ঘোড়ার মাংস---" 

“ঘোড়ার মাংস? তোরা খাশ 1” 

আমি আসন্তে আন্তে বললাম, “খেতে ভালো নব, কেমন 
শশ-আশ, কিন্তু প্রোটিন খেতে হবে তে! । তা ছাড়া ছুদ্দের 
সময় লেপোলিয়নেয্স শৈশুয়া হোড়াদের কত খেয়েছে 
তার কি ঠিক আছে? তা ছাড়া শঙ্কা...” 

সুবর্ণ কাকা এবারে একেবারে তেরিস্) হয়ে উঠলেন 
“শঙ্কাশল্কার মানে কি নিজেকে অখ:পাতে নিয়ে যেতে 
হবে? তার মানে তোরা লব বোধহয়--.ঘা শুনেছিলাম তা 
তি? বীয়ার, হইস্কি সব খাস? ঙ্যা? সত্যি করে বল!” 

আমি বললাঘ, “সারের কুলীথের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলে তা দু-একবাপ্ “বুঝলেন না, চাকরির খাতিরেই 
জেবল। চাকরির জন্তই...আর কিছুনা £ 

স্বর্ণ কাফা উচ্চকঠে বললেন, “এদেশে তোমাদের 
থাক! হবেনা ।* 

আমি এবং বর্ণ উৎসাহের সঙ্গে বললাম, "আমাদেরও 
চলে মাবারই ইচ্ছে কিনা। বহুদিন দেকেই স্থযোগ 
খুকছি_এই ঠাণ্ডা কিছৃত দেশে আমরাও থাকতে চাইলে । 
এখানে পত্যিকথা, বলতে কি, কেবল পড়াশুনার অন্যই 
ছিলাদ, কিন্তু দেশে কি আর জায়গা! হবেনা? কত তো 
ইস্থল ফলে পলিটেকনিক খুলছে । কোথাও-না'কোাও 
ভতি হনে ঘাৰ। কিন্তু বাবার মুখ কই? দ্ু-চারবার ফেল 
করেছি তো, লোকেই যা কি বলবে? সেইফস্বই আমরা 
ছুপ্রতিজ। যে পড়ান! শেষ করে তবেই দাব। তবে 
জেনে রাখবেন, আম! আমাদের ভ্যরতীঘ চরিত্র বিসর্জন 
দিইনি। এখনো সৈতে পরি ।” 

“দেখি?” 

রেছোর"র ঘধ্যে জ্যাকেটটা একটু খুললাঘ, তারপর 


আমাদের শেহক্ষণ 


প্যান্টের ভেতঙহ থেকে শাটের তলার অংশট। আস্তে আস্তে 
টেনে তুললাম । তারণর গেতির তলা থেকে টেলেটুনে 
পৈতে যান কহলাম। 

সুবর্ণ কাক! অনেকক্ষণ ভাবলেন । তাপ বললেন, 
“আমাত কিছু জমানে! টাকা আছে। তা থেকে দুবর্ণকে 
বাসে একশো কি দুশে! টাকা দিতে পারি। আর 
তোমাকে আবি ধার দিতে পারি মাসে একশে। টাঙ্কা। 
কোলকাতা গিয়ে শোধ ফোরো।"* 

আমি এবং সুব্ণ হুঞ্জলেই নিতাস্ব ব্যাছুল হয়ে 
বললাম, “সে হয়না )* 

“কেন হয়না ?” 

“আমর! বড় হযেছি। এই বসে টাকা সাহা, 

“সাহাযা নচ, ধার।” 

“ধার করার হৃশকিপ হচ্ছে এই যে, শোধ দিতে হয়। 
ধদি শোধ দেওয়া সম্ভব লা হয়?" 

হুবপর্র কাক! বললেন, “না-হয় সণীই রইলে ?” 

আমি বললাম, “সেক্ষেত্রে অবসর --." 

হুবর্ণ বলল, "লেক্ষেরে নিশ্চয় আয়া সে-টাক! নেব। 
বিন্ধ ঘড়িতে বলবেন না” 

বর্ণ কাকা বললেন, “হ্যা, একটা কধা। বা টাকা 
পাবে তার সবটা ভালোভাবে ভেবেচিস্টে খরচ করবে। 
তা ছাডা এছেশে অনেক দেবার ভরগা রয়েছে 
সেগুলোও দেখবে |” 

হুবর্ণ বলল, “কিন্তু পড়ুন) ফেলে.” 

স্থবর্ণর কাকা বললেন, “আমার হনে হয়না! পড়াশুনা 
করাটাই জীবনেপ্র চরম লক্ষ্য। দেখো, দেখে সব শেখে! । 
অন্ত দেশের উদাহরণ নিজের চোখে হলি নাই দেখলে 
তাহলে অন্ত হেশে আসবার প্ররোঞ্নই বা কি ছিল? 
কোলকাতাতেই তো পড়া ঘেত। বই সেখানেও আছে।” 

মাহাদে ধারণ। ছিল বিলেত দেশটা আর-সব বেশে 
মতোই | এখানে এলেই বুদ্ধি ঝাডেন। কিন্তু দেখলান 
সেটা ছুল। এদেশের বাতির, জল-হাওয়ার একটা গুণ 
আছেই | বুদ্ধি সত্যিই বাড়ে। এননকি স্বর কাকার 
বুদ্ধি যে বেড়ে গেছে তা দেখে আমরা হুধ বোধ করলাম । 








পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ তিন ও 

করিত প্রতিঙার কিছুছিনের মধোই নরুল দাংব।দিক 
হয়ে বসলো। একেবারে দৈনিক পর্তিকার নিথমিত 
সম্পাদক । 

পর্রিকাতানি প্রতিষ্ঠা কল্রলেন মৃত হুভতৃফর আহম্মদ | 
তিনি নজরুলকে ধরে লিয়ে দুজনে মিলে হু সন্পাদক হলেন। 
কাগছের প্রধান গুটি যৌলডী ফড্লুল হক। নকল 
সম্পাদক হলেও সেঘুগের ছোট ছৈনিত পত্জিকা্জ তাকে 
সংবাদ এডিট ও ছেড-লাইন--মনেক কিছুই করতে ছত। 
সবকিচর মধ্যেই কাব্যরস প্টুরণ তার বৈশিঠা হয়ে উঠল। 

"সৈনিক নবযুগ'-এর সঙ্গে আবার কোন গ্রতাক্ষ 
সংধোগ ছিল লা) তৰু নলের আকর্ষণে পত্রিকার 
টানার স্লিট-এর ! বর্তমান নবাব আবহর রুহযান প্রুট ) 
আলপিসে আমাকে জনে সময়ই কাটাতে হত। 

সাঙ্গা পত্রকা, কাছেই কাজের চাল স্ভালবেলা। 
সকালের শান পরিবেশে এক) ন্ঞ্চলই ছিল বেমানান । 
হো-হো করে অটহাপি, কবিতায় হেড-লাইল করে হ্থরেলা 
চিৎকারে তার ঘোষণা ছাড়াও কাজের ফাকে ডাকে 
চা-পান উপলক্ষ্যে অন্ত প্রলঙ্গে অবতারণা করে সে-ই 
ঘাতিরে রাখতো ছোট্ট ঘঃধানা, নইলে অপর দুজন কর্ষী__ 
মুগ্ধ ও ফৱ লূল হক শেলবর্ধী--চুঙনেই শান্ত গুকুতিয়। 

একদিন নঞ্রুলের টেবিলে বলে অকারণ ধুলপ্রটি 
ফরতে করতে হক সাহেবের সাঘনে পড়ে গেলাম। 
মৌলতী ফজলুল হুত তখনি ছিনবু-মূললমান উর সমাজের 
সন্মানিত নেতা । বিরাট চেহারা, পরলে কালো আচকান, 
মাথার লাল টুপি । হরে ঢুকেই নগরুলের টেবিলের কাছে 





এনিয়ে এসে আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, এই ছেলেটি 
কে? কাছি পরিচন দিল, আমার বন্ধু, ঢাকার ছেলে, 
সাহিত্যে ও সাংবাদিকতা এরই মধ্যে নেক ঘাটে 
ঘোরাঘুরি করেছে। 

একজন গানের ছাও।লকে দেখে মৌলভী সাহেব খুশির 
হালি হাসলেন ! বললেন, অধনো কি পাটে পাটে গুইণ্যাই 
বেরাও, না, নাও বানছ কোনো গাটে ? 

আমার মতো লক্ছাড়াকে কোন ঘ।টিতেই লহ করবে 
না, আমি বললাম। কাজিয়ই তো বন্ধু, কাজে চাইতে 
অকাছে কোক যেশি। 

হু হ, বেশ কইছো। আকামের মান্ুবও লাগবো। 

লাগবে বটে বললেন, কিন্তু 'আকাম’-এয নজয়লকে 
ছেড়ে দিরে কাদের কথ। মুজফ্ফরে॥ সঙ্গেই আলোচন! 
করলেন। 

মাঝে যানে আপিলের পাশের ঘরে লঙ্চল ঘখন খানা 
খেত, লেশানে যোগ দিপ্ে হক সাহেব কিন্তু নকলের 
সন্গকেই অধিকতর মূলা দিরেছেন। আমি ছঞকবার 
লেই খালা রবাচূত হয়ে যোগ দিয়েছি। পে খানায় 
কোন এট্র্ষ ছিল না, সাধাপ্ণ খাবাত | হুক লাছেবেরই 
বাড়ী, অন্দরবহল ছেকে খাবার আসত। শখ করেই 
হক সাহেব মাঝে মাজে নিচে বলে খেতেন। তিনি 
পত্রিকায় মালিক, কিন্তু এই মালিকানার দ্ডে কর্মচারীদের 
থেকে দূরে সরে থাকার প্রবৃত্তি তার ছিল না) তার 
গণতাত্বিক হনোগঠনের প্রমাণ দেখেছি, ছোকয়া। চাকরের 
সঙ্গে কাধে হাত দিয়ে বন্ধুভাবে কথা বলতে । খেতে বসে 
কাগজ সম্পর্কে আলোচনা বড় একটা শুনিনি। যেশের 


দূবদনাজের কর্তব্য এসং ব্যক্তিগত কুশল-মসুশল 
কিছু আলোচনা চলত । 

এহেন গুণতাহিক ফডলূল হচ্ছে সঙ্গেও ‘নবযুগ'- 
সম্পাদকর্হের বিরোধ বাধলো, নীতির প্রশ্নে । হক 
সাহেনের অস্থির মতি তাকে অনেকবার অনেক ডিগব(জী 
খাইদেছে, অমন হনধবান সণব্রদী ব/ক্তিকেও রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বহু বিপর্থয়ে সন্মুখীন কথেছে। 

প্রথম প্রথম নিবদুগ' এমন গরম মত প্রচার করতে শুরু 
হল, বার ফলে সপ্ুকায় জামানত ব।জেঘাগ করে) কিন্ত 
কিছুদিন ঘেতে-না-ঘেতেই মালিকের মত একদম পরিধর্ডন 
ছুল। বিশেষ করে, ধর্ধদানের মিঃ আবূল কালেম এলে 
ছক লাহেবের পর/মর্শদাতা হয়ে বসলেন, আয কাসেম 
সাহেবের ছাজনীতি তখন ঘোর প্রতিক্রিয়াপন্থী। 

ফলে ‘নবযুগ' প্রবর্তন হতে-না-হতেই তাতে ভাঙন 
ধরল। নজরুল চলে গেল দেওঘরে, শেলবর্যী আগেই 
ফেপুটি হবে গেছেন। শেখ পযন্ত মূত্র একা হাল ধরে 
রইল, কিস্কু ত1ও বেশিদিন নগ্ন । 

কিছুদিন দেওঘরে কাটিয়ে নঞ্চকুল এলে আবায় অধিষ্ঠিত 
হল মূদফ্ঞচযের ঘরে এই একমাল বেশ একটু বেকার হয়ে 
শড়েছিলাঘ। 'মোসলেম ভাযত'-এ মাকে মাঝে আসতাম 
ঠিকই, তবে জয়াটি আড্ডা বলে কিছু তখন ছিল না। 
কখনো গদেনদার আড্ডার, কখনো বা সাহিতা-পরিঘদে, 
কধনে। ব। মার্কেটে ছুলের দোকানে সমন ক!টাই! 

নকল কিরে আলার পর আবার তাকে কেন 
কেই ঘুরতে লাগলাম । একদিন সে বলল, চল্‌, তোকে 
নাগিরদীনের কাছে নিরে যাই। কে নাসিকষদ্দীন, তায় 
কাছে কেন যাব, পিছে কি কব-__এলব প্রসঙ্গ অবাস্তব 
ছিল। যাই বলতেই হুট করে উঠে পড়া_এই তখন 
আমাদের য়েওয়াজ। 

তরু নকল বললে, নাসিক্খীন, যানে, বুঝলি 
তো?--লওগাত'। 

কলকাতার সাহিতাসমাছে নঙ্গঞ্ছলের প্রথম সংযোগ 
'লওগাত'-এর মারতে! করাচি থেকে নজরুল আমার 
কাছে হ|ফিজের অশুডাবে লিখিত বে কবিতাটি প|ঠিয়েছিল, 
তায়ও আগে 'লওগাত'-এ তার রচনা প্রকাশিত হয়েছে । 
তবে পেলবই গম্থ। ঘুদ্ধের পরিবেশে ভাবুক বাহালী 
তকছণের ছনরোস্টাল | নালিকম্দীনের সঙ্গে তার বাক্তিগত 
পরিচয় অবশ্য কলকাতার আলসার পরেই ঘটেছে। 

শুয়েলেদলি প্ীটে 'লওগাত'-আাপিলে এসে হাজির 





চলমান জীবন 


হলাৰ। শিডি বেয়ে বোতলাছ উঠতে উঠতেই চাক 
ছাডডে নকল । ঘরে চুশ্তেই ‘আরে আনুন কাছি 
লাহেব' বলে দ্রাড়িরে অভার্থন। জানালেন নাসির্লমীন 
মিতা । ক্রেক-ক্!ট দাড়ির ফাক দিয়ে সহদয় চালি ফুটে ওঠে 
তীর নুগে, পরনে লুঙ্গি, সারে খেতি, টেবিলে শূন্থ কাপ । 
মিদ্বা সাহেনেছ। হাতে একখণড বাধানো মাসিকপত্ । 
টেবিলনগ কাগজপত্জ [নো ) 

সঙ্গে আনার একটি বন্ধু আছে_নজক্ষণল এট কথা 
বলতেই ছি) সাহেব বলে উঠলেন, আপনার হন বন্ধু, তখন 
সাহিতা নিক তো বটেই, এবং লেই হবাদে 'ল৫গ[ত'-এরও 
বন্ধু বটে। মিনা লাহেবের কথার চাদপুরী টান। 

ক্যাদানের বসিয়ে দিয়েই তিনি টুপ করে বেরিয়ে 
গেলেন । ফিছতে অবশ্য দুমিনিট ॥ 

কফিতে আসতেই আছি ম, ব্যাপার কি? 
আমাকে দেখেই বেন সরে গেলেন, মনে ছল! 

আরে, তাই কি হয় নাকি কখনো। চা বলতে পিে- 
ছিলাম, ছোকরাটা হাজির নেই তো এখন । আর অতিথি 
সংবর্ধনায় জন্ত আগে তো চা ও পান। 

তা আহক, যললে নকল ॥। আগে এর পরিটছুটা 
নিন। সাছিত/সিফ কিন। জানি না. তবে শত্রাচি খেকে 
লেখা আমার যে কবিতাটা পাঠিয়েছিলাম, সেটা ইনিই 
যার করে দিয়েছিলেন 'শ্রধানী'তে। 

ও, ইনিই পহ্ত্ৰবাবু? বড় খুশি হলাম অ;পনাকে 
আমাদের মধো পেয়ে। 

আমিও খুশি হলাম, বললাম [নি । বেকার মানুষ, 
লময় কাটাবার মতো আজ্ঞা! যত হয ততই ভালো । 

দুখণ্ড পন্রিকা হাতে তুলে দিয়ে নাচিক্ষখীন সাহেব 
বললেন, ঘন খুশি চলে আসবেন, আপনাকে আমানের 
একজন বলেই ভাববে1। আর লেখাটেশা... 

এটি আমার আলে ন!। কখনো-লখনে। হয়তে। দুর্ত্ধি 
মাথার চেপে বসে। আমি আসলে সাহিত্যের ঢেরে 
লাহিত্যিককে বেশি ভালোবাসি, গ্রে লাহিত্যককে | 

এখন বেল! দুপুর--স্ধাায় সমঘ এখানে অনেকেই 
আলবেন। সন্ধ্যার সমন এলে অনেকের সঙ্গে পরিচিত 
হতে পারষেন। 

এতক্ষণ নজরল খোলা আলমারিতে যই খাটছিল। 
হঠাৎ বিরক্ষিভরে বলে উঠলো, দে গরুর গা যুইরে 
ক্েতাবই রেখেছেন হি্া লাহেব, কিন্তু মনের মতো বই 
একটাও পেলাম না। শুরুদেব কোথায়? 









তোর একটা কাউদ্রান নেই, আ | উকপেক 
কি আলদাকিতে বন্ধ থাকে? আর তাছাডা, উষ্দেবের 
বই দি চাল, তোর কাছেও কিছু কিছু দাছে। 
এধালে এলে খোছার ঠেতাটা কি? 

জং উ্গাডর়েই নকলা বলে ওঠে, তা কলে আলমারিতে 
বই থাকবে, আর উক্লেবের বই খাবে না! 

কিছুটঃ বিশ্বকে বিমৃঢ়ডাবেই মিরা সাহেব লঙ্গক্লের 
মুখের পিকে ভাঙন । এখানে বলে রাধা দরকার, রবীন 
লাথকে বোকাতে “দেব সংজ্ঞাটি তখনো ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত হয়নি । আমি ব্যাপারটি বুঝতে পেরে নাসিক্*'ন 
সাহেবকে ব্যাথ্যা করে দিলাম, ও রবী্রনাথ ঠারুদের 
কথ" যলছে। 

নাপিকঙ্সীন হিরা হেসে বললেন. উনি যে উরুত্রণ 
করেছেন, সে খবর তো আমার জানা নেই। 
ছাত্রডীবনেই করেছিলান, বললে নভঙ্ষল। 
একচন আনত উতর লিক্কা করেছিলে, তাকে বঙ্গিয়ে 
দিয়েছিলাম বিধাশী দিকাত এক খুবি । তার ফলে সরকায়ী 
নিতেই পাকা হরে গেল ও৮-শিল্প স্বন্ধট:। 

দে আবার কি রে? এবার আমারে। চোখে বিস্ 
ডিজ্ল । 

চা শ্লে হয়ে গেছে। দুটো পান মুখে পুরে পাট হয়ে 
হসে নকল । বলে, শোন্‌ তাহলে £ 

আমি তখন শিরারসোল রাভদুলে পড়ি। ইঞ্ধুলের 
বই হতটুই না পড়ি, তার থেকে বেশি গুরুছেষের লেখা 
খুজে-পেতে পড়ার বোক। এক ব্যাটা বড়লোকের 
ছেলে পদ্নদার গরমে নিত্যি নতুন বই কিনে আনে। স্যই 
প্রায় হারেমের গপ্তকথা। একদিন তাকে বলেছিলাম, 
গুরুলেবের বই কিনিল না কেন? প্রথমে দে হা করে 
গেল, পরে বললে, নুসলমানের ছেলে হরে তুই একটা! 
হিন্দু ঠাকুরকে গুরুদেব মানিস? সে তে! নাকি শুধু 
ছড়া লেখে শুনেছি। তাও আবার কিস্ছু বোবা 
ধার না। 

হ্যা, না বুঝেই তো তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি বলে 
পণ্রান দিয়েছে ইউরোপের বিদ্রসমাজ । একটা কালা 
মামমির নোবেল প্রাইজ পাওয়া! বুঝলি রে, ওদের 
চাইতে দশগুণ বেশি এলেম দাকলে তবে পাওয়া 
ছায। 

এই কথ! শুনে সে হারামির বাচ্চা কি বলে উঠলো 
জানিস, বললে, বড়লোকের ছেলে, চেহারা! হুন্দর, অন্রবয়স 





(* বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ওহ সংখ্যা 


থেকেই বিলেতে গেছে দহরয-মহরম করেছে, তা ছাড়া 
টাকা ছড়াবার অসুবিধা নেই তো_ 

ওর কথা শেষ হতে-না-হতেই আমার হাতের শক্ত 
সুতি আমার অজ্ঞাতেই ধা! করে ওর নাকের ডগা পড়ল। 
রক্ত বার হতে দেখে সে ব্যাটার তো ক্যা করে কান্রা। 
আমিও একটু হকচকিরে গেলাম । তরু ধার! সব জুটে 
এসেছিল, তাদের তিরস্কারের উত্তরে আহি রর কেই 
বললাম, আবার বললে আধার মাধ্য। 

ব্যাপারট। ওইখালেই শেষ ছল না। একছিল আদালতের 
সমন পেরে আসানদোলে আদামীত কাঠগড়ার দাড়াতে হল। 

হাকিম জিজ্ঞাসা কথলেন. তোদার উকিল কে? 

উকিল কোখাধ পাব, হছুর। আমার কৈফিয়ত আমি 
মিছেই দেবো । 

তুমি ওকে মেরেছা? 

লামলে দেখি সেই হার(খির বাচ্চাট! দাড়িয্ে আছে। 

যেরেছিই তো, গুরুদেব সন্বস্ধে আজেবাজে কথা বললে 
আবার মারবো । এক বর্ণও পড়েনি, হুজুর ॥ 

কে তোমার গুরুত্ব ? প্রশ্ন করলেন হাকিম । 

ফেন, কবিগুরু রযীহ্ছনাথ ঠান্ুয়। 

শুনে ঈষৎ হাস্য করলেন হাকিম সাহেব । ফরিয়াদীকে 
জিজাসা করলেন, তুমি রবীচ্দনাখের নিদ্দা করেছিলে ওয় 
সামনে ? 

ক্রিয্রাদীকে নিরন্তর দেখে হাকিছ সবই বুঝলেন। 
দৃঞ্জনকেই সাবধান করে দিয়ে মাঘলা ডিসমিল ঝরে 
দিলেন। তবে রবীগ্রনাখ যে আমার গুক্নদেব তা নথিতে 
কায়েম হয়ে গেল । 

ব্যাপারটা যে অত সহজে মিটবে তা অবস্থ ভাবিনি। 
পরে শুনেছিলাম, ডেপুটি ম্যা্ছিক্ট্রেট পরমেশপ্রল্জ 
হাকিম হলেও সা[ইত্যরসিক ও রবী ন্রতক্ত। 

গরশেবে নালিকম্ধীন সাহেব হেসে বললেন, আপনি 
তাহলে না দেখেই গুক্ছবরগ করেছিলেন! 

চোখে দেখিনি বটে, বাঁশি তো শুনেছি। আমি তো 
প্র্ষদেবের একলব্য শিল্প | আজো চোখে ঘেখিনি। 

একলব্য তো গুরু ড্রোণাচার্ষের সৃতি গড়িয়ে শিল্তত্ব 
নিয়েছিল, আহি বললাম। তুই ফি পটের কাছে দীক্ষা 
নিকেছিন? 

দীক্ষা-ফিক্ষ! খুণে দে, বললে নজরুল । বাঙালী ছেলে 
কাপছে কলমের আঁচড় কাটলেই রধীজাথকে গুরুধরণ 
করতে হবে । বে লা করে লে পাব । 





আযাদ, ১৩৬৯] 


কাছি সাহেদ তো আমাকে একেসানে পান্ডের হলে 
কলে দিলেন, হেসে বললেন লাসিকষ্গীল মিরা ॥ 
পাব হোন আর লাই হোন, এক অ(লমাস্রি বাজে 
কাগজ বোঝাই করে ঘরের অঙাল বাড়িয়েছেন 
পধু। 
তাল তাহলে সাফ করে ফেলে দিই, (ক বলেন? 
মা, তা ফেলে দেওপার দরকার নেই, গুরুদেবেশর কিছু 
বই থাকলেই আলম।[চটা জাতে উঠে হালে । 
মেনে নিলাম, এর পয়ে এসে গ্েখবেন । 
বিদস্বাদ শেষ হয়ে হেতে নালিকদ্দীন সাহেব বললেন, 
ছারমোনিপ্রমটা বার করি_ 
এয়পর গানে গানেই অনেক সময় ফেটে গেল । 
বহ্িশ-নন্বরের ডের়াত একটি নতুন যুবকের আবির্তায 
ঘটলো। পরনে বিলেতী পোশাক, মুখে ইংরেদী বুলি, 
কিন্ত ত্রিপুরার টান। শুনলাম মৃঙ্ভ্যরের পূর্বপরিচিত। 
সেই হবাদেই তার আগবন। অথচ মুল্রফৃফরই আমদের 
বললে, আমল দিয়ে৷ না ওকে। 
আমল ন! দিলে কি হবে? বিনা দ্বিধায় লে ওখানেই 
চের। বেধে বলল। মুজফ্ফর বিরক্ত, কিন্তু কিছু বলতে 
তার রূটিতে আটকাচ্ছে। তবে তার ঘে মতিগতি 
দেখেছি, কিছু বললেও কিছু সুরাহ! হত না। 
কছিনেই নজরুলের লগ্গে দমিরে নিয়েছে ওই আলি 
আকবর খান। মুগ্ষফ্ফরের কথার নদরলকে সাবধান করে 
দেবার চেষ্ট৷ করেছি, দে কামেই তোলেনি। জানতে 
পারলাম, লে।কটি কেতাবের কারবারি, স্কুলের নিচের 
ফ্রালের উপযোগী বই সংকলন ও প্রকাশ করে । তারপত্র 
ক্যানভাসিং-এর দোরে সে বই বিকীও হব তালো। 
ইতিমধ্য নজরুলকে দিরে কিছু ছোটদের কবিত! লিখিয়ে 
তা হস্তগত করেছে। 
তা কক, তাতে আদর! তত ক্র হইনি, ঘত্তটা 
বিস্মিত ও বিব্রত বোধ ফরলাষ যখন নজরুল বলে বগল, 
আলি আকবরের সঙ্গে তাদের গ্রামের বাড়ী যাবে। 
আমর। লকলেই একবাক্যে আপত্তি করলাম | নজরুল 
কোন কথাই কানে তুললো না, চুপ করে ব্যাপারটা এড়িয়ে 
গেল, আমর! মনে মনে কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করলেও 
আলি আকবরের সে ওর ঘোরাফেরা ও গুনূর-গুদূর বন্ধ 
হল না। আমাদের লংশ ও তয় ররেই গেল তৰু 
একটুখানি ভরসা, ও বখন চুপ করে সেছে, আমাদের 


চলমান জীবন 


মতণগুনেত চেইা করেনি, তখন হযতে। সেই মতের বিকুক্ধে 
কাছ =!5 +ছুতে পারে। 

আলি আকবর কেন নজঙ্লক্ষে বগুলদ]বা করেছে 
এ নিয়ে আমহ! স্গলে আলোচনা করেছি। বইয়ের 
কারবারে নওকল:ক নৃজধন ছিসেবে হাতের দুঠোর পালা 
ছাড়া আন কোন উদ্দেন্ত ক্দামাদের সনে আসেনি। 
ক্র কিন বলেছে, ও যা সাংঘাতিক চী্, ও যে কোন্‌ 
তালে ঘোরে তা বোকা মামাদেত্র কন্ম নব । 

শেষ পর্ঘস্থ আলি আহ্ববহ্থেইই জগ । একদিন সন্বো 
পার হয়ে রাত গড়িত্বে এল, অনেক সাত পর্মন্থ দুজনের 
পাত৷ নেই । সন্ধান বস্বে দেপ। গেল, আলি অ[কবরের 
স্থাটকেস বিদ্বান নেই, আস নঙ্রুলেত্র একমাত্র সম্পন্তি 
পণ্টনি খলেটাও উধাও । 

বঃাপারটা বূক্চে নিতে গাঙ্গই বাফী রইল না। লবাই 
কিছুটা হতাশ হতে পড়লাম । পণ্টন-ফেরত হ।হিলদার 
কাছি নজরুল গোলাগুলীর লামনে নির্ভয়ে টাডাতে পারে, 
এ বিশ্বাস আমাদের ছিল, কি মাহুষের কুট হন মনে বৃত্তির 
হিকুন্ধে দহল উদার নচকল ঘে কোননতেই আত্রক্ষা 
করতে পারবে নাঁ--এ আশচায় আমরা সফলেই কিছুটা 
বিহ্বল বে!ধ করল/ন। তবু চুপ করে বসে থাকা ছান্ডা 
আর কিই-বা উপাধ ছিপ । 

দিন দপ-পনে্ে। বাৰে নঞ্ঞলের চিঠি এল। আমাকে 
লে লিখেছে দৌলতপুরে আলি আকবরেই বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছে। সেখানে আদরধর সে বেট পাচ্ছে) পল্লা 
মেঘনা ও কুমিল্লার গ্রামাকলের প্রাকৃতিক লৌনদর্থ যে তাকে 
কী পরিমাণ নুদ্ধ করেছে, তারও পরিচহ ছিল সেই পত্রে। 
আমাকে বিশেষ কার ধে কথা জানিয়েছিল নজরুল, সেই 
প্রসঙ্গে কিছু পূর্ববৃতান্ত কথনের প্রঘোল আছে। 

প্রত বছ্ত্রখানেক আগেকার কখা। আমার বন্ডধাদ! 
থাকতেন হুমিল্পা শহত্রে। সেখানে আমি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম ॥ বছর ৰশেকেয় দুটি মেয়ে একটি ছোট ছেলে 
কোলে করে এসেছিল আমাত সামনে। পত্রে জিজ্ঞাসা 
করে ঘ্বেনেছিলাম, ওরা ধাদার নিকটতম ঘনিচ প্রতিবেশী ॥ 
মেয়ে দুচির মধ্যে একজন আমার ড]ই-বি উবার কাছে 
আমাৰ পূরিচয় ভ্বানতে চাইল । উত্ষা তার বস্থাদের কাছে 
সর্বভরেই ঘোষণা করল, আম!র পাকা, কলকাতার লেখক। 

পরদিনই ও-বাড়ী থেকে বীরেন সেন এলেন আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে । 'মামারই প্রায় সমবসী, স্থানীয় 
ঈশ্বর পাঠশালার (হাইস্থল) শিক্ষক । ল্যহিত্যে তার 





বনুধারা 

আগ্রহ দেখলাম প্রচুর । করিনেই মানার সঙ্গে হাতার 
সৃষ্টি হৱে গেল, বিশেহ করে, তার লামহিক পত্র-পতিকায 
দোকানগানিতে আডও জনালাম। সেখানেই একছিন 
একটি তরু ছাবের সঙ্গে আলাপ কহিতে দিলেন বীরেন 
লেন॥ ছেলেটি সাছিত্ো প্রহর উৎসাহের পরিচ-_ 
আলাপে বতইহ লেলাম, তায় চেয়ে বেশি জানতে পারলাম 
তায় শিক্ষক বারেন সেনের সাট়িফিকেটে । লক্ষে খ।নকরেক 
“মোসলেম ভাবত" ছিল, সেগুলি ছেলেটিকে দিলাম। 
ইতিঘধে/ই আমানের মুখ্য আলোচা বিধ হয়ে উঠলো 
বাংলা-লাহিত/'কাশে নতুন বিস্মর কাজি নজরুল ইললাদ। 

কীহেন সেনও নকুল সম্বন্ধে প্রচুর আগ্রহ বোধ 
করলেন, এহন কি, ৫র বাবা ইঞ্হুমার সেনভপ্তও বাংলা 
বাইতের নতুনতম গাঠপ্রকতি সর্বন্ধে অবহিতি দেখালেন 
নদঞপ-প্রদঙ্গে আলোচনা করে। আর সেই যে ছাত্রটি, 
ডানি ন' তার হনের তারে সেদিন কঙখ]নি ছন্দছে'লা 
ভালঢেচিল। ভবিঙ্ষতে সে-ই হয়ে উঠলো বাংলাদেশেই 
শেষ চন্দোহিদ, ধ্মানে সে “বিশ্বভারতী একটি বিশ 
অল্প | রবীশ্রনাথ তাকে সন্মান দিয়েছেন। নাম 
শ্রবোধ5€ সেন । 

সুমির নজরুলের এই হঠাৎ অনপ্রিতাৎ কাহিনী_ 
একটি পরিবার এবং তাদের সুবাদে হছতো বা আরো) 
দুচার-পপ্নেয় মধেরএই নিয়ে নজরুলের সঙ্গে 
কলকাত:র এলে অনেক গন আলোচনা করেছি। 

আলি আকবরের সঙ্গে কুমি্ার দৌলতপুরে ধাওছার 
পথে ইন্ছ্ছবার সেনগপ্তের বাড়ীতে দু-একদিন বিশ্রাম করে 
গিচেছিল। সেই খবর আমাকে দানাতে নজরুল লিখেছে £ 
এলেই দেখলাম, এখানে আহি শুধু পূ্পরিচিতই নই, 
তাদের একেবারে আপনার জন। আমি এখানে বাঢাঙ্গার 
(বীরেন) ছোটভাই ॥ কোথাও কোন ঘ্যবধান নেই? 
কান্েই, আমার জ৪ তোদের ভেবে মরার কোন দরকার 
নেই। এত কাছেই তো এত নিকট আত্মীর্ন রয়েছে। 
আরো জানিছেছে, 'রাঙাদা। আলি আকবছের সহপাঠী এবং 
লেই হুবানেই ওর] ওখানে উঠেছে। 

আরে। কদিন বাদে যে খবর এল তাতে কিন্ত আয়) 
আতঙ্কিত হরে পড়লাম । নজরুল জানালো, আলি 
আকহরের ভাগ্নীকে সে বিয়ে করছে । আমি জবাবে 
জানালাৰ, '"* বৰন তুই হ্েচ্ছা্য সঞ্জানে তাকে বরণ করে 
নিচ্ছিল, তখন অবশ আবায় কোন দু:খ নেই) ভবে 
একটা কথা, তোর বয়েস আমাদের চেয়ে চের কষ, 
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অভিজ্ঞতা তদশুরূপ । আবেগেছ দিকটা অলম্তবরফম 
বেশি। কাজেই ভর হ্য়, হতো বা ছুটো জীবনই তখ 
হবে। এ বিষতে তুই হদি সচেতন হোল, তাহলে অবস্ত 
কোন কা নেই। ঘোঁবনের চাঞ্চলো জাপাতমধুর 
মলে হলেও ভবিষ্কতে না পপ্তাতে হ়।+. 

এ ধহনের চিঠি আরে অনেকেই লিখলো, কিন্তু কোন 
কলই তাতে হল না। নজরুল মেরেটিকে ডালোবেসেছে, 
এই কখ। লে আমাদের বলার পর আমাদের বলার কিছু 
খ্বাকলো না। তবু সবাইকে স্তম্ভিত করে ছিয়ে নকুল বখন 
কিন বাদেই আবার জানালে, আলি আকংরের 
বেইমানিতে সে দেহ ও ঘনে অসথস্থ হছে পড়েছে, তখন 
আমর) সবাই হৃচ্টিন্তার মধ্যেও কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। 
ব্যাপারটা তখন পর্যন্ত দমকা কেউ জানতে পারিনি, তবে 
এই দু ধারণ! লযার মনে ছিল থে, আলি আকবঘ যর 
মধ্যে আছে, তার মধ্য প্রতারণা ন) ছেকে থান না। 

অসুস্থ নকল তখন উহ্তকুমার সেনগুপ্তের বাড়ীতে 
আশ্রিত। সেখানে যে তার হের ক্রুটি হবে লা সে-সরবন্ধে 
নিশ্চি্ব হয়েও আমর! সকলে ছটফট করতে লাগলাম । 
মুঘফৃফর তো শ্টীমার এবং আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ধর্মঘট 
উপেক্ষা করেও নজরুলকে নিয্রে আসার জন্য কুমিল্প যেতে 
তৈশ্থি। আমি তাকে কিছুটা ভরল। দিলাম, হৃক অন্বানে 
পড়ে নেই । বীছেন সেনকে চিঠি লিখলাম, তায় জবাবে 
বীরেন জানালে, নজরুল খুবই অন্থন্থ হয়ে পড়েছিলো 
ঠিকই, কিন্তু অনেকটা সামলে নিয়েছে। তা ছাড়া, 
বীরেনেঘ ঘা বে চিঠি লিখলেন, লে-চিঠিতে আমর আরো। 
অশ্ব হলাম | মাতৃহদহের স্বেহ-বেদন) ও আফুলতা তার 
হৱে চব্রে ডর)। 

তৰু রধ্্তটা ফাস ন) হওয়া পর্যন্ত আমাদের উদ্বেগ 
প্রশমিত হুধার নর । আন্থ তা নিযে চিঠিপত্রও লেখালেখি 
এসময় সমীচীন বলে মনে ছল না| তবে এটুক্থ আমরা 
জেনে সিয়েছি হে, মৌলতপুয়ের বিয়ে ভেঙে গেছে। 
আর সেই আঘাতেই নঙ্রুলও ভেঙে রিয়েছিল। বিপ্রঙা- 
হুন্দন্তী দেবীর ্রেহঘক্ে হতো! সে কিছুটা সামলে নিয়েছে। 
কিন্তু আঘাতটা কিভাবে এসেছিল তা নিয়েও আমাদের 
জলপনাকল্সনার সীমা রইল না। 

বহ্শ্ ফাৰ হল মূতত্‌ফ্চর গিরে নজরুলকে কলকাতায় 
নিয়ে আসার পর । 

আলি আকবরেণ ভাগ্নীর সঙ্গে নজরুলের অফ্দ (চুক্তি ) 
হয়েছিল, কিন্তু বিরে হয়নি। বিয়ে উপলক্ষ্যে ইন্কুমার 





আঘাড়, ১০৬৯] 


হাডীর 





শ্মের সবাই আলি 
প্রিযেচিলেন, সঙ্গে শিশুরা? ডিল। কলের 
ভাইয়ের বাহীতে এতদিন অবভ্ঞাত ভিলেন, তিক্ষ নত 
দে লাশর্গ শাতাবা আগ্রহে আলি আকবস ঠাকে 
বাড়ীতে এনে হঠাৎ ধুব তোয়াভ শুক করেছিল। নজক্ষল 
কি দেখেছিল, কি বুঝেছিল, কি শুলেছিল, তা নিহে আমতা 
কোনদিন ভার মর্ষোদ্যাটন কতবার প্রয়াস পাইনি । তবে 
বেছালালে আটক পড়ে লে হখন নূক্কির আন্ত ছটফট 
করিল, অপ্রচ আমানের কাছে চিঠি লেখার দুধ নেট, 
তন [বরজাহুন্দরী দেবী ও বীরেন লেনের আগমনে 
শবস্তির নিশ্বাস ফেলে ঠেচেছিল। তাই নাতে অকৃদ্‌ হয়ে 
ঘারে পরে, ভেবেই পাছে ছেটে দে বীরেনের সঙ্গে 
কুমিল্লা রওনা হয়ে বায়। 











নরাস্মভীর্ঘ্থ ল্রাহ্সী তৈল 





চলমান দীবন 


কল কলকতাত পৌচবার পহ আলি আকবরের 
আনেক চিঠি এলেছে তার 





অক্ষল তা 





নি। 
এরপর সং একদিন আলি অ:কবর 
ক্ষেত্র সামনে 


এসে নোটের 
নাচাতে নাচাতে গাল 
নকল সহাদিন্ব। বার্ঘমনোপখ হরে 
চলে ঘানার সনহ সে আ'নানের স্বাইন্ডে সাবধান করে 
দিরে গেল, অনল পদ ভব ভীবটিকে নিয়ে কেন পশুশ্রল 
কদ্ধি। 

আলি আক্রধেছ মতে লোক বে €ইপানেই ক্যান দিল, 
তাতেই আমানের টু বিশ্বাস হযেছে এবং আজ এও তা অটুট 














আছে_-তা হল, দিছেটা এদাৰ ব্যাপাছে সে পক্ষেই 

আসল গলদ চিল। [সময] 
শ্পলোল নং ১ 
রেচিষ্টাড 


মরাবাদ খুস্কি নিবারণ ও চুলওঠী বন্ধ করার জর একটি অমূল্য বসক্ারক॥ বহু হল্যাবন মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈদ্ঞানিক উপায়ে প্রস্থত । মাতা ঠাণ্ডা রগ, মন্ধিক্ের চলাচল ব্যবস্থা উত্নত 


করে এবং হুনিছা আনছে করে। 


বিশেষ আকর্ষণ। 





অঙ্মর্দনের পক্ষে সর্ধযপেক্ষা অপিক শ্রেচ। 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কহ অতিহি 


ক্রাস্মভীর্ত্খ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ ঘোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-মণ বৃত্তান্ট, মহিলাদের সম্পর্কে শুবন্ক, আহার ও লীর্রোগ থাকবার 
উপার, গীতা এবং সমান সম্বন্ধে আলোচনা, 
রোগ নিবারণবিধি__ইত্যাধ বিহয়গওুলিব উপর লঙ্কপ্রতিয লেপকনের হুচিশিত বদ্ধ 
এই মালিক পত্রিকার স্বান লাড করে? 


সকল কড়ুতে উহা 
সর্বত্র পাওয়া হায় । 





কৃতিক উপাস্বে এবং যোগ প্রতিয়ার ছারা 





বরণে সুকিত এচ্ছদপট ইহার একটি 


বর্তমান যুগের কৃত্রিম আবনযতো প্রণালীকে শাকতিক নিয়মে 
নিষবক্ত্রিত করিবার ইহাই হব হুযোগ । এই স্থযোপ ছনলাধারণের গ্রহণ কর? উচিত । 


সাধারণ সংখ্যা ২৭ পৃষ্ঠা 
বিশেষ সংখ্যা ৫** - 





শুতি দংস্যর মূল্য ০৬৫ নংপ, 7 বাঁহিক মলা ৫২ 


গ্রীৱামতীৰ্থ যোগাশ্ৰন্ 


ঘাদার সেণ্ট্াল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


টেলিকোন- ৬২৮৯ 


টেলিগ্রাম *প্রাপাঘ়াম* 


দাদার £ বোহ্বাট 


শ্নপ তির 


1” রঃ 


অ.ক্.ব. 


[ এবারে ধনপতিহ খাতা হইতে বে কংছনীটি হবছ তুলিতা 
দিতেছি, সেটি তাহার মন্থিতের জিপ অবস্থার রচিত 
বগিতে পারি না। এ কাহিনীটিও খুব চপ চুপি প্রকাশ 





করিতছি, অতএব এ সম্পর্কেও সেহ যেন ধনপতিকে . 


পরশ্রহাণে ছর্রিত লা করেন, এবং এ হাহিনীতে অস্তনিহিত 
কোন গভীর ততের সন্ধান না করেন, এই প্রার্থনা । 
আক.) 


॥ ছুটি শব্দের কাহিনী ( অথবা অটল সামন্ত ) ॥ 


এটি হাওড়া পুল থেকে এক বাঞ্জি্ হুগলী খালে 
পতনের শম্ব । 
কয়েক লেকেও পর আবার : 


এটি হ1ওড়া পুল থেকে আরেক ব্যক্তির হুগলী খালে 
পতনের শব্দ । 


শর পর ছুটি শব্দ । মাসধানে মাত জানাই সেকেণ্ড 
ব্যধ্ধান। 


শব্দ ছুটি বখন হলো, তখনো হাওড়া পুলের ওপর ট্রাষ- 
বাল চলাচল শুরু হয়লি। রাত যাই-বাই ক্করছে | ভোরের 
হবো-হুবো ভাব | ঝবাপ্লা অন্ধকার । বিজলী বাতির লারি। 


উক্ত ছুই ঝাক্কিন একটি আমি । অন্ডটি এক ভত্রলোক । 
কিন্ধ কোন্টি অমি, এবং কোন্টি সেই ভত্রলোক? এবং 
পর পর বপাং ঝলাং করে দুটি শঙ্কই বা হলো কেন? 


আতেকটু আগে থেকে শুরু করি। সময়ের উল্লেখ 
আগেই করেছি, পুনকলেখ অনাধন্তক | হাওড়া পুলের ওপর 
ফেক গজ ধ্যবধানে দাড়িয়ে দুই ব)ক্তি পুলের ধারের ওপর 
দিয়ে হুখ বাড়িয়ে দেখছেন হগলী খাল। এক ব্যক্তি হঠাৎ 
ফিলের বোকে সামনের দিকে একটু বেশি ঝুঁকে পড়লেন। 
প্রন্ধম গ্রপাং শঙ্ষটি তারই পরোক্ষ ফল। বাকি ব্যক্তিটি 
প্রথম ব্)ক্তিটিকে বেকারদ'॥ হাবুডুবু খেতে দেখে পুল খেকে 
জলে লাফিয়ে পড়লেন। তারই হলে দু'লস্বর বপাং শঙ্খ । 

তারপর কতক্ষণ কি হলো, দুজনের কারো পেয়াল নেই; 
যখন গশ্েরাল হলো তখন তৃ্নে ভাঙার শুষে আছেন 
পাশাপাশি, দুজনেই কাপড়'জামা- কক অপাদমন্তক ভেজা, 
দুজনেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কর্দমাক্ক, ছুদ্বনেই ফিকিৎ অবসর । 
প্রথন কথা কওর। অর্থাৎ নীরবতা ভঙ্গ কন্যাকে ইংরেজিতে 
বলে “ত্রেকি। ৪ ইস্‌" অর্থাৎ বরফ ভাঙা। এদের দুজনের 
ভেতর কিছুক্ষণ বরফ আস্ত রইল; ইনি ভাবছেন উনি 
আগে কথা বলবেন, উনি ভাবছেন ইনি আগে কথা 
বলধেন। তাত্পপর প্রথম ব্যক্তিযিনি পুল থেকে 
প্রথম জলে পড়েছিলেন_বললেন, “আপনি আমার বেঁধে 
ফেলেছেন।” 

দ্বিতীয় বাক্তি বললেন, “কিসে বাধলাম, মশার 1” 

“অশেষ কতজতাপাশে। আপনি না থাকলে আবাদ 
ম্যাসাকার হয়ে বেতো]।” ad 

“কিরকম?” 

“এতক্ষণে ছুলে ঢোল হবে ভেসে উঠতাম। পর 
বিকেলবেলা ভবসিদ্ধবাবুকে মূখ দেখাতাম কি করে? 
আপনি বন্ধসে লা হলেও গুণে আমার পিতৃতুন্য।” 

“কি করে?” 

একক্সদাতা, অশ্রনতা, প্রাণদাতাঁ--এরা হলেন একই 
পর্যায়ে | এ হলো গিয়ে শাস্বের কখা। আপনি নিজের 
প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে আমার প্রাণ ব/চিয়েছেন।” 

দ্বিতীয় বক্তি বললেন, “প্রাণের মারা! তুচ্ছ টুছছ কিছু 
লয়, আসে যনটা ওধাহ দিয়েই ৰাযনি। দেখলাম উল্টে 
পড়ে গেলেন, ডিগ্র বাজি খাওয়ার ভঙ্গি দেখে বুঝলাম ইচ্ছে 
করে পড়েননি, সাতার জানেন কি দ্রানেন লা তাও 





জানিনে, বদি জানা না খাকে তাহলে চোখের সামনে 
একটি ছলদ্যাস্ত কৃষ্ণের জীব দলে ডুবে মরবে, আয আমি 
ডাঙাহ দাড়িয়ে নিরপেক্ষ থাকব, অথচ আছি সীতার 
জানি--এতে আতস্মলন্মানে, অর্থাৎ কিনা প্রেদ্টিজে থা 
লাগল। মানের দাধ বড় দায়, ওর কাছে প্রাণের 
মাছা-টায়া কিছু নয় । তাই ঝপাং করে লাফিরে পড়লাম । 
ভাবতে আর সময় পেলাম কোখার !" 

প্রথম বাক্তি বললেন, “বয়ং বলুন “ভাবতে আয় 
নিজেকে লময় দিলাম কোখায ?'” 

দ্ধিতীপ্ ব্যক্তি বললেন, “8 হলো । যার নাম চালডাব্দ। 
তারই নাদ মুড়ি।” 

প্রথম ব্যক্তি বললেন. “বললেন বটে আপনি, কিন্তু 
কথাটা ঠিক নয়। সমধ পাওয়া আর সমস্থ দেওয়া, এ দুয়ে 
তফাত আছে বইক। তবে হ্যা, তলিন্ে দেখলে 
একছিসেবে একও বলা বায় বটে । ভাবতে নিজেকে লময় 
দেননি বলেই পাননি, দিলেই পেতেন ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললেন, “আপনি হৃষ্ছতো। সাতার 
জানেন না, এরূপ সন্দেহ করেই আমি ঝাপিয়ে পড়েছিলাম । 
ভাববার সপ্ন গেলেই (পরতে! নানারকম দ্বিধা এলে বাধা 
দিত, কাপে পড়া হতো না। আচ্ছা বলুন তো, আপনি 
কি সাতার জানেন, না, দানেন না /” 

প্রথম বাক্তি ধললেন, “জানিও বলতে শায়েন, 
জ।নিনেও বলতে লায়েন।” 

এঅর্াৎ 1" 

“শিখে রেখেছিলাম (সেই ছেলেবেলার, পাড়াগায়ে। 
তখন আমার রস এই ধরুন দশ ফি বারো। তারপর 
থেকেই কলকাতা, একটি দিনের তরেও পাড়াগা-মুখো। 
হইনি। ঝাছটা অবিক্তি ভালো হুরনি। আর কলকাতায় 
এসে অবধধি--লত্যি বলছি মশার-_এর আগে একটি দিনও 
এলে নামা হয়নি আছ প্রায় চল্লিশ বচ্য হরে গেল।* 

দ্বিতীয় বাক্তি বললেন, “বলেন ফি? পদ্ধা নাইতেও 
কি কখনো" 

প্রথম য/ক্তি বললেন, “ক্ষেপেছেন মশাই? ধারা 
পতিত তার! মাদুক পতিতোস্ারিষ্টীতে । অটল সামস্ক 
নামতে বাবে কোন্‌ দুঃখে? বয়াবর এইরকষ ভাবতাছ । 
জানিনে দাগন্গ। আজ তারি শোধ তুলবার চেষ্টায় ছিলেন 
ফিনা। আপনি না থাকলে হতো এত্তক্ষণে---কিন্তু এমন 
বেক্াড়া সমরে আপনি হাওড়া পুলে এসে ফাড়িছ্বেছিলেল 
কেন বলুন তো?” 


ধনপতিত্ব খেয়াল-বাতা 


আমি বললাব, “ঠিক সেই প্রশ্বটিই জাঘারও |” 

অটল লাদস্ব বললেন, “আপনার জবাবট! বলুন, 
তারপর আমারটা বলছি ।” 

অ]মি বললাম, “এ যে হাওড়! পুলের ওপর ইস্পাতের 
কাঠাছে। আকাশের দিকে লেক উচুতে উঠে গেছে, 
দেখছেন?” 

“দেখছি । বলে ধান)" 

"তরি সঘচেষে উচু গার বাধার একদিন একটা লোক 
ভোরবেলা! হাওয্ব! খেতে উঠেছিল। তারপর পুলিশ আত 
ছমকলেছ লোক এসে লেক ছাগ।ম। কয়ে তাকে নামায়। 
এ খবর কাগজে পড়ে নিজের চোখে একবার দেখতে চেয়ে- 
দ্বিলাথ একটা লোক কি করে বেরে বেয়ে & ভগাম্ব উঠে 
বায়। তাই চলে এসেছিলাম অন্ধকার থাকতে, আর 
আপনাকে দেখতে পেয়ে ভেবেছিলাম আজ যে বেয়ে বেয়ে 
উঠে যাবে, আপনিই সেই লোক। তাই আড়চোখে 
তাকিয়ে নছর রাখছিলাম আপনার ওপর ।" 

প্রথম বাক্তি, অর্থাং অটল সমস্ত বললেন, “কি আশ্চর্য! 
আৰিও তো ঠিক এ মতলবেই এসেছিলাম । আপনাকে 
দেখে ভেবেছিলাম আপনিই সেই লোক, তাই 'আডচোখে 
আমিও নজর রাথছিলাম আপনার পর” 

আমি অবাক হরে বললাম, “বলেন ফি অটলবাধূ ৮৮ 

অটলবাৰু বললেন, "আপনাকে কী বলে ডাকব বলুন 
তো! আপনি না থাঞ্চলে নিশ্চয় পটল তুলতাঘ__সেই 
বছর চল্লিশ আগেকার শেখা গাতারে কিছ্ছু হতো না 
অথচ আপনার নামট!ই ছ/ন। ছলে! ন। এখনো |” 

আছি বললাম, “ধনপতিবাৰু বলবেন আমাকে । কিন্তু 
অটলবাৰু, আপনি মন করে হওডা পুলের ধারের রেলিং 
টপকে বগুলী খালে পড়ে গেলেন কি করে?” 

আটলবাবু বললেন, “আমি কল্পনায় ভাবতে লাগলাম 
আপনি বেষে-বেরে বেরে-বেয়ে একেবারে ডগ'র ছবিকে উঠে 
যাচ্ছেন তো বাচ্ছেনই। আপনি উঠছেন, আর তাই 
ভাবতে ভাবতে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, লা টলতে 
লাগলে, মনে হলো! পায়ের তলাদ্ব সারা পৃথিবী যেন টলমল 
করছে। এ হাধা ঘোবার ধাৰায় ধপাং করে কখন পুল 
উশ্‌কে খালে পড়ে গেলাম খেরাল নেই ।* 

আহি প্রার চীৎকার করে বলে উঠলাম, “অন্তুত, অন্তত, 
অদ্কৃত। আমিও করুনার চোখে দেখছিলাম ইস্পাতের 
কাঠামো বেছে বেছে আপনি ওপরে উঠে ধাচ্ছেন। তাই 
দেখে আহাইও পা টলমল কর! আর মাখা থে[র। শুরু 


বহ্ধারা 


হয়েছিল। তারপর হঠাৎ বপা: শুলে চন্কে উঠলাম । 
তারপর কি হল, তা তে: আপনি জানেনই ।" 

শনা মশাই, সব ডানিনে।" হললেন প্রথম ডডলোক, 
অর্থাৎ অটলবাবু , অটল দামস্থ। “এ অচেতন না অবচেতন 
কিসব বলে ফাল, তাই হযে ছিলাম কতক্ষণ জানিনে। 
ৰখন খেয়াল ছলে) তখন দেখি অ(পনি জর আষি এইড|বে 
পাশাপাশি শুতে আছি। পতিতোদ্ধাচিধঁতে পতিত 
হয়েছিলাম, সেটুকু খেল ছিল। বৃলাম পতিতকে উদ্ধার 
করেছেন আপনিই, পতিতোদ্ধারিখী দন । পতিতোদ্বারিধী 
বনং অটলবিহয়ীকে পটল তোলাবার তালে ছিলেন। 
কিন্তু এই দেখুন, এত্রক্ষণ ধরে অনেক কথাই হলো, শুধু 
ছালল কধাটাই জানা হলো না।" 

একী ছে? 

পদাপনরে পরিচয়। কার হাতে আজ জীবনটা বাচল, 
কে আমায় শেষ কৃতন্রতাপাশে হাধলেন, সেইটে জানবার 
জরে প্রাণটা বড় আনুল তরেছে। এই গ্রণ শোধ করধার 
নং জানি, তবু মশারের একটু লেধার যদি লাগতে পারি তো 
খানিকটা প্রাণ ঠাণ্ডা হবে ৮ 

“কিন্তু এদিকে ঠাণ্ডা লেগে আপনার ৰে" 

শকিগ্ছু হবে লা। একটু ছলে ডিজে ঠাণ্ডা হহেছে ফি 
মনি নিউনোনিহা, অটল সামস্ত অত লছজে টলে না। 
বলতে গেলে ভীবনে এই মাত দ্বিতীয়বার উললম মশায়, 
হার ফলে খালের লে বপাং। প্রথমবার টলেছিলাম, 
নহারানীকে প্রথম দেখে ।” 

কোথাকার বহারানী ?” 

“আমার জীবনের, হশায়। ছেলেবেল। থেকেই ছিল 
ধর্মবাতিক, গেরুয়া পায়ে সঙ্রোস নিয়ে বেরিয়ে পড়ব, সব 
ঠিক্ঠা্চ। মহারানীকে দেখেই মনট। টলে গেল। তারপর 
আমার জীবনের সিংহাসনে এসে গ্যাট হয়ে যসলেন 
মহারানী। ওঁর বাপ-মার দেওয়া নাদ অবিশ্থি ছিল 
মোগ্রদাশ্বন্দ্রী, মহারানী নামটা আমারই দেওয়া, আর 
এঁ নাছেই গড়ে উঠেছে আমার ‘মহারানী প্রোডাক্শ্বন্স্‌' । 
সই শ্বতিরক্ষার জন্তে।” 

উনি কি শ্বর্পে ?" 

পদ্বাবেন | মালকরেকের ভেতর | এখন আছেন শালা 
টোৱিৱামে। খালা শ্তানাটে|রিয়াষ বশাই, হেখলেই কি 
হয়ে বেতে ইচ্ছে হবে আপনার | মহারানীকে সেখানে 
যহারানীর হালেই রেখেছে! টাকা অবিশ্তি বাচ্ছে দলের 
মতো। তা বাকা ও হাতের ময়লা, যত বায় তত 





[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, ওর লঙ্যো 


জালো। ডাছাডা মনে কন মহারানী শেষ দিনগুলো 
হত আনাবে কাটবে, মছারানী চলে পেলে আমি প্রাণে 
তত বেনী আরাম পাকো। তথন ভববিস্তি আমার ফি'লিন্‌- 
কোন্পানিক নাঘটা একটু পাল্টাবো, ঘহায়ানীর পরে একটা 
ঘেমোরিধযাল বলিয়ে দেবো। কি বলেন আপনি ?” 

আমি বললাম, “নামটাকে আর ভারি ন! করাই ভালো, 
অটলবারু। “মহাঝানী প্রোডাক্শ্রন্দ'-ই থাক) শুরু 
আপনার কোম্পানিয় প্রত্যেকটি চবির শুরুতে মহায়ানীর 
একখালা ভালে! ক্টো গ্রাফ কপোলি পার মাঝখান ছুড়ে 
দেখিরে দেবেন, আর তলার লেখা থাকবে স্ব্সীয়া মহ|রানী 
দেবীর পুণ/ আবির্ভাব জার গুণ) তিরোভাবের তারিখ 
ছটো |” 

পরামর্শটা অটল সামন্ত মনে লাগল। তিনি বললেন, 
“খাস! বলেছেন আপনি | একুল ওক্‌লল দুকুল বঙ্গে ছলো!। 
তাহলে এরকম করাই ঠিক করে ফেলি?” 

আমি বললাম, “করুন। তাতে গোড়ার দিকেই 
দশ্শকযন্দ কক্ষশরসে আগত হবেন, লেটা ছবির পক্ষে 
ভালো । তা ছাড়। দহারানী নাষটিও তি চমৎকার, তুলন! 
হন্ছলা।” 

অটল সামন্ত বললেন, “ও নাম কান! মেয়ের মীলাঙ্ষী 
নামের মতো নঃ, মশার । এ মহারানী রূপে, ওণে, স্বভাবে 
একেবারে সতি] যহায়ানী। নির্জের সহধ্িণী বলে 
বাড়িয়ে বলছি ভাববেন না যেন। আমি নিজেকে ওর 
যোগ্য বলে কোনোদিন ভাবিনি, আজ্ঞও ভাবিনে। কিন্তু 
বন্ধাবর চেষ্ঠা করে গেছি ওপর যোগ) হবার। দিনেমা- 
লাইনে পা বাড়ালাম কেন জানেন ?” 

কেন?" 

“মছারানী নাঘটাফে বিখ্যাত করে লোকের মুখে দুখে 
ঘোরা বলে। তাই টাকা ঢাললাম, 'মহারানী 
প্রোভাক্ক্ষন্দ্‌" খাড়া হলে) ।” 

“*কিস্ক চালবার টাকা এলে! কোৰ! খেতে অটলযাৰু ?* 

অটল দামন্ত বললেন, **সামন্ত চিঙ্বার কোম্পানি'-র 
নাম শুনেছেন?” 

বললাম, কোম্পানি-টোম্পানির খযর আমার তেমন 
জান-নেই। 

“আান্দাৰান থেকে কাঠ আমদ|নি করে এ কোম্পানির 
শুনা হয় বন্ধৱে লাখখানেক টাকা, ট্যাকুলো-ক্যাকাসো 
সবকিছু বাং দিয়ে ।” 

ন্্যা! I” 





ডা 


ক্আমা, ১৩৬৯ ] 


"এই কোম্পানিল। বড্ড, বারো আন[র মালিকক 
অটল সাম্ব । বাকি চার আনার মালিক ছেটক্ডা 
আমার ছেটভাই পটল। ব্যাচেলত।” 

“বিত করেননি ?- 

“না, অবিবাহিত ব1[চেলর ।" 

“বস কত” 

“চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । দেখতে -শুনতেও ভালে) । 
আমারই আপন ছেটভাই, ৰূপতেই তো পারছেন। 
টাকাও প্রচুর । কলকাতায় নিঙ্গের আলাদ। খাসা বাড়ি, 
পাড়ি, চাকর, চাকরানী_" 

শলবই সামন্ত-টক্ার-কোম্পানির দৌলতে 1” 

“শুধু টিগ্বার-কোোম্পানি হতে ধাবে কেন? সামন্ত 
যান সানি, সামন্ত ছাওওয্যার কোম্পানি, সামন্ত বিডি 
ফ্াক্টরি। সামস্ব কেমিক্যাল খ্যাণ্ড ফার্ণলিউটিক্যাল 
ওয়ার্ক ন, সামন্ত বেকারি অণ্ড কনফেকৃশনারি, সামন্ত 
আালুছিনিঘায ম্যাহুফ্যাক্‌চারিং কর্পোরেশন, সামন্ত টয় 
কোম্পানি, সামন্ত-_ওকি, ধনপতিবাৰু ? আপনি কি অসুস্থ 
বোধ করছেন? একট) আ]াস্পিরিন খেয়ে নিলে ভালো 
হতো, কিন্তু এখনও তো মহারানীর কোনো ভাই দোকান 
খোলেনি, মশার ॥ হয, তারপর---কি যেন বলছিলাম?” 

“অ(পনার ব]াচেলর ভাই পটল দামন্তর কখা। পাত্র 
হিসেবে তো কিছু ফ্যাল্ন। নন? বিয়ে করেননি কেন ?* 

প্থা-ঘটিত ব্যাপার-্াপার হবে।” বললেন অটল 
সামস্থ। “খুবই রহপ্তমর, আর বেশ জটিল।” 

“কিরকম ?” 

“হতাশ প্রেমিকের কোনে! লক্ষণ বাইরে প্রকাশ 
পাচ্ছে না। বিন্বি ্যানাছার করছে, চুলে সুগন্ধি তেল 
আর গায়ে চন্দন-সাবান ম/ধছে, লিনেষা-ধিহেটার-লাক।স- 
কৃডি-য্যান্িক"ক্রিকেট-ছুটবল নবকিছু দেখছে, বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে হৈ-হ্লোড় করছে, কিন্তু ষনেয় কোণে কোথার একটা 
গোপন কথা লুকিয়ে আছে, সেইটে কিছুতেই বাইরে 
প্রকাশ করছে না।- 

“আপনার 'মহারানী প্রোডাকৃত্তন্দ'-এও পটল সাদন্তর 
শেয়ায় আছে কি?" 

“নি, মশার । এ হলো গিদ্ধে যহাক্রানীহ ব্যাপায়, এর 
ভেতর আর বখরা যাখিনি। লাভ হোক লোকসান হোক, 
যোলে। আন। আমার |” 

হঠাৎ হনে পড়ে গেল ভবসিন্থবাবূর কথয। বললাম, 
প্ভবসিছবারুটি কে” 


ধনপত্তির খেযাল-খধাতা 


শক আশ্চর্য 1 ভবশিঙ্কুবারুকে আপনি দেখলেন 
কোথায়, মন্দা? নাম জানলেন কি করে?” 

“বাঃ, আপনিই তো কিছুক্ষণ আগে বললেন পরশু 
বিকেলবেলা ভবসিছুবাবুকে মুগ দেগ।তে চবে আপনার ৷" 

“€ও। ভবসিঙ্ক মাইতি 7 লিনেঘার ব্যাপারে উনিই 
তো আমার বাইট হা, আনে, ডান হাত। অবিস্থি 
উনি একা লন, আমার আরেকটি রাইট-জাণ্ড আছেন, 
সিনেমা-জগতের গোটা ইতিহ।স তায নখদর্পণে । কিন্ত 
আসল কথাটাই যে এদন পৰন্ত হল না, মশায়। আপনি 
আৰাৱ প্রাণ বাঁচালেন তার বিনিমরে আপনার কী উপকার 
বহি করতে পারি?” 

আমি সবিনয় বললাম, “প্রা বাঁচানো আমার পেশ! 
নয়, অটলবাবু 1” 

“আপনি পেশাদ1র নন, আ।ষেচ!র ?” 

“তা! বলতে পারেন॥ হৃতরাং ও নিয়ে আপনাকে 
ব্যস্ত হক়ে বাধা ঘামাতে হবে না॥ ভারি তো তুচ্ছ একটা, 
প্রাণ বাচিছ্বেছি, তার জন্তে আবার" 

অটল সাদস্ট একটু গরব গলায় বললেন, "তুচ্ছ প্রাণ 
বাচিরেছেন মানে ? জানেন, ভবলি্ধু মাইতি আমায় 
মহাঠাণ বলেন? আনার প্রাণ তুচ্ছ হলে৷ আপনার 
কাছে?" 

আছি বললাম, “আপনার প্রাণ তুচ্ছ তো বলিনি, 
অটলবাবু। বলেছি আমার বাচানোটা তুচ্ছ। তুচ্ছ 
আপনি নন, আমি।* 

“চি ছি ছি ছি ছি!” বললেল অটল লামস্ম। “আপনি 
কী তা এখনো ছানিনে, কিক আপনায় ধাগানোটা তুচ্ছ 
একথা কোনোমতেই সত্যি নয়। আমি আদ এই হুগলী 
খালে পটল তুললে বাংলার সিনেমা-জগতে কতধভ একটা 
ম্যালাকার হরে বেত জানেন আপনি? দেখতেন 
কাগজে কাঙ্গজে খবর বেরিয়ে যেত : বাংলার লিনেমা- 
জগতের দিক্পাল অটল সামন্ত শোচনীয় মহাগ্রয়াণ।" 

"এখানে সেখানে শোকসভা'টোকসডাও হতো 
হরতো।” বললাম আমি। 

একটু ভেবে অটলবাব্‌ হ'ছাতের বৃন্ধানুষ্ট উল্টে বললেন, 
“হয়তো কিছুই হতো না. ধনপতিব(বু। বেঁচে থাকতে 
বারা আমভ়াপাছি করে, মরে গেলে তারাই আর কেছার 
করে না। অনেক শালাকেই তো দেখলম। তাই বেঁচে 
খাকতে থাকতেই বা কিছু ইত, চোখ বূজলে কে কাম?” 

জামি বললাম, “আপনি প্রাছ শ্গরাচাখের কাছাকাছি 





বারা 
পৌছে গেছেন, অউলব: তিনি বলতেন, বেছে থাকতেও 
কেউ বো নু” 

অটল সামস্থ বললে; 
শঙ্কর অচোহিকে ছা চেনেন 
আচাঘির বাউল মেছো ছেলে শক্য আচাধি? 
ধরনের কথা মাকে নাকে বলতো বটে শন্ধর |” 

আ(মে বললাম, “না, ইনি দক্ষিণ ভারতের শস্করাচার্ঘ, 
কৈলেদ আচাহির ছেলে নন। উনি বলেছেন_কা তব 
ফাম্ব৷, কন্তে পুঃ? মানে, তোমার কান্যাই হ' কে, আর 
পুৱাই বা কে?” 

“শোধাই বলেছেন) 
ই গ্রে!কে। মোহনৃস্গর, অর্থাৎ কিনা 


“লেকি 





2 আমাদের 
কৈলেল 
অমনি 





নাকি 



























E11) 
একটু অ হয়ে পড়েছিলেন অটল সামস্ত। 
এইবার নুর প্টির খোচা তেন তার রাশ ঘিরে 
লেন “কি বললেন? হুওর7 আশ্চর্য 


৷ কৈলেস আচারির ছেলেও হুর ভাজতো ) 
হাতিটি লঙতো  শুনেছি। দক্ষিণের শগ্ধরেরও 


কি হুস্থি পাট ছিল?” 

ন “কৃস্বির কথা কিছু শুনিনি। কিন্তু এখন 
কিক বোধ করছেন অটলবারু ?" 

“হেধের কথা এখন ভাবছিনে, মশ!ই | ডাবছি লটবর 
এনে! সাসছে না ফেন।" 

শ্লটবর কে?” 

প্যান ড্রাইভার লটবর প্রাণ্ডের। হাওড়া স্টেশনের 
স্ট্যান্ডে গাভী রেখে আনার জয় অপেক্ষা করতে 
বলেছিলাম । আর লটবর মোস্ট ওবিভিতেপ্ট সার্ট ।” 

পকিষ্ক অ।পনি এখানে এ হালে পড়ে আছেন, লটবর 
তা ভানবে কি করে?” 

“ওর কাছে আনার বাইনোহূলারটা আছে যে, 
যা চোখে লাগিয়ে আধদাইল দূরে জিনিলক্ষে হাতের 
কাছে পেধ। মার | লটবরকে বলেছিল।ন তাই দিয়ে 
আমার ওপর হ্রদৰ নজর রাখতে | সবকিছু ঠিক গেঘেছে 
লটবর। এসে পড়লো ধলে।” 

এত অ আলো আর বেশি অন্ধকারে ঝি করবে 





বাইনোচ্গার ? ভাবলাম আমি) বললাম, “লটবর 
আসতে খাক। বিন্ধ এখন উঠে দাড়াবার উপক্রষ করলে 
হতোনা জটলবাবু 1” 


“চট্ট করে উঠে ফ্বাড়ানো চলবেনা, মশায়। সইযর়ে 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, অর সংখ্যা 


সইছে । প্রথমে একটু বরং হল। ঘাক। ততক্ষণে পাড়িট। 
নিতে আহক লটবর। ও গাড়িতেই আপনাকে পৌছে 
কেবো'ধন। আর পাড়ি নিতে ঘদি নাই আলে-_মনে 
করুন হছি কিমিয়ে পড়ে খাকে শ্াডিতে লটবর, দৈবাতের 
কথা কিছুই বলা বার লা-_তাছলে দুজনে মিলে চদা করে 
একই! রিকৃশ৷ করে নিলেই হবে। ডে কাপড়-চোপডের 
ছন্তে নাহয় হুচার পদ্ম! বেশিই দেওয়া যাবে | এ অধস্থায় 
বাস্া দিয়ে হেঁটে বাও! চলে না। কি বলেন 
ধনপতিহাবু £” 

গাড়ি দিয়ে লটবরের আগমন সম্ষ্কে একটু যে ক্ষীণ 
আশা মনেয় ভেতর উকি দিয়েছিল, সেটি এবারে গেল। 
কিন্তু ভোরের আরো খানিকটা কাছাক।ছি ন! পৌঁছলে 
রিকৃশা ধর! হাবে না, সে কথা চিন্তা করলাম । 

“উঠতে বলছেন তা বেশ। উঠেই.বলি একটু ধরে 
তুলুন তো মশাই ষলপতিবাবু। অত উঁচু থেকে আচমকা 
ঝপাং, ছেহটা একটু নড়ে গেছে ।” 

ধীরে ধীরে উঠে হলতে সাহাবা করলাম অটল 
সামস্তকে। উঠে বলে তিনি বললেন, “একটা আশ্চর্ম 
ব্যাপার লক্ষ) করেছেন ধনপতিবাবৃ? শুয়ে শুরে পৃথিবীর 
একক চেহারা, উঠে বগলে আরেক রকম । আ(র উল্টে 
হখন পড়ে যাজ্ছিলাঘ, তখল আবার আরেক রকদ ছিল। 
একটু আগে পুলিশের কথা বলছিলেন না?” 

“হ্যা, বলছিলাম । পুলিশ আর ঘমকল।” বললাম 
আহি। 

অটল সামন্ত বললেন, “দমকল চুলোয দাক মশার, 
আৰি ভাবছি পুলিশের কৰা৷ । টানাটানি করবে না তো?" 

তকেন |” 

“ওদের আবার কেন কি মশাষ ? টেনে নিয়ে গেলেই 
হলো। বলঘে, টেনে এসেছি, নইলে কপাং ধরে পড়লাম 
কি করে? তাও একা নয়, পর পর ছুদল। আমার জয়ে 
ভাবিনে মশার, কিন্তু দগ্গে সঙ্গে আপনাকেও বদি টানে-_ 
আর টানবে তো! বটেই । সময়টাও বে ঠিক সঙ্গাচান 
করবার মতো। নয ।" 

একটু শশা আর সন্দেহ জাগল মনে । বললাদ, “সত্যি 
টেনে আসেননি তো, অটলবাৰু ?” 

“এলেও কি আর এই বপাং-এর পরও পেটে কিছু 
খ্বাকতো। মশায়?" বললেন অটল সামন্ত । “কিন্তু-পুলিশ 
এলে বদি জের করে, স্সাপনি প্রদ।শ করবেন কি করে যে 


আপনি ধনপতিযাবু?* 
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“আপনিই বা প্রয়াণ করবেন কি করে আপনি অটল 
শামস ?" 

ভশ্রলোক পায়াবির পকেট থেকে হুগলী খালের জলে 
ভেদ একখ/না ভিঞ্জিটিং-কা্ড বার করে দেখালেন, তাতে 
লাম লেখ! : অটলবিহান্টী সামন্ত । এবং নামের তলার 
তার দ্বত্বাধিকৃত এবং পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলোর মস্ত হু? 
শেষ হয়েছে এসে 'মহারানী প্রোডাব্শ্ুন্দ'-এ। ঠিকানা 
ছাপা রঙে: সামন্ব প্যালেস, 9৯, জনার্দন খ!নদামা 
লেন। 

বললাম, “মনে করুন আদি পুলিশের লোক। বদি 
বলি এ কার্ড আপনি কুড়িয়ে পেয়েছেন?” 

“তাহলে বলুন এও আমার ছড়িয়ে পাওয়া?” বলে 
পাঙাবির হাতা উল্টে ধা-হাতটা দেখিয়ে ছিলেন তিনি; 
দেখলাম হাতের ওপর উল্কি করে নাম লেখ) রধেছে : 
অটলবিহারী সামন্ত । 

বললাম, "পুলিশকে কন্দ করবায় খাসা কল কবে 
রেখেছেন, অটলবাবু।” 

অটলবাৰু গল্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, “ওটা ঠিক 
পুলিশ ঠকাবায় জণ্ডে নয, ধনপতিবারু। মাঝে মাকে 
আবি নিজেই নিজের নাম তুলে যাই | তখন ওটা দরকার 
ইয়। এই আজকের কথাই ধরুন-না কেন। কিন্তু ঘাক।” 

“না না, থাকবে কেন? বলুন।” 

“আনদ শেষরাতে সামন্ত-ল//লেসে হঠাৎ ঘুম ডেডে 
গেল। হঠাৎ কে যেন প্রশ্থ করল: কে তুমি? আমি 
চমকে উঠে ভাবলাম : তাইতো, কে আমি ? হলের ভেতর 
হাতড়াই, নাম দু'জে পাইনে। জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর 
এলছে বাইরের আলো, যান্ধার কর্পোরেশনী আলো, 
সেই আলোন্ এই হাতের উল্কি দেখে তখন বুঝলাম আমি 
অটল সামন্ত। বাইরের টানে মন আকুল হয়ে উঠল। 
লটবরকে দু ভাঙিবে বললাম, গাড়ি বার করো, লটবয়। 
চলে এলাম হাওড়া পুলের ওপর । বঙগলাঘ : তুমি 
ওঁ দুরে হাওড়া ইস্টিশানেহ কাছে গাড়ি নিশ্নে যাও লটবর, 
এইখানে আমাকে একটু একা বাকতে দাও । লটবর মোস্ট 
ওবিভির়েন্ট সার্ডেন্ট, বললে : খাকুন। গাড়ি নিরে চলে 
গেল একা রেখে আমাকে | সঙ্গে বাইনোকুলার, ঘূর খেকে 
আমার ওপর নঙ্জ রাখবে । আদি একা 1ঁড়িয়ে ঘইলাম 
হাওড়! পুলের ধারে, বেমন দেখেছিলেন আপনি । ওপরে 
অনন্ত আকাশ, নীচে হুগলী খাল। এমন লময্'-.বললে 
আপনি বিশ্বাস করবেন, ঘনপতিবাবু?” 


নিপতিত খেযাল-পাতা 


শহর | 

“এমন সমন আচমৃককা হঠাৎ, কে বেন মনের চেতন 
ভাবার প্রশ্ন সরে উঠল: কে ডুমি +” 

“বলেন ক্ষি?" আমার প্রশ্নে মৃতু অবিশ্বাস হ্বনিত 
হয়ে উঠল। নে দলিত ইঙ্গিত টের পেলেন অটল সানস্। 
পেয়ে বললেন, “ঞ্জানতুম অপনার বিশ্বাস হবে না। 
এইজস্কেই এসব কথ কাউকে বলতে চাইনে ।” 

আমি বললাম, “ন! না, অবিশ্বাস করিলি আমি। 
ভাবছিলাম একই প্রশ্ন হবার বড্ড ঘন ঘন এলো |” 

“যা, আর সেইজনেই আরো! বেশিরকম ধ'!ষ। লাগল 
আমি হুকচকিয়ে প্ৰেলাম। পাঞ্জাবির হাতা উল্টে ছাতের 
ওপর উল্কি-কয়। নামটা দেখতে সিয়েই উল্টে পড়ে 
গেলাম হুগলী খালে।" 

“সেকি? নাম দেখতে গিয়ে উল্টে পড়লেন 
আপনি? তাহলে তগন যে বললেন" 

“ওটাও সত্যি. ধনপতিবাবু।” বললেন অটল সাবস্। 
“আচ্ছা, আপনার লেখটেখ। আসে মশার? কিছু 
লেখেন-টেখেন ?* 

বললান, “চিঠিপত্র বড একটা লিখিনে, তবে ডাচেরিটা 
রোজ লিখি, ওটা বাদ দিইনে।" 

“বাঃ, খালা । তাহলে আজকের এই বোলাকাতের 
কথাটাও লিখবেন? লিগে বাধবেন অটল সামন্তত্র কথা?” 

“রাখব বইকি। অনেকের কথাই লেপা আছে 
আমার ডায়েরিতে ।” 

“বাঃ বাঃ, একেই বলে ধোগাযোগ। ভগবানই 
মিলিত দিয়েছেন আপনাকে ৷ একথান। গল্পে! খা। 
করে দিতে পারেনন। বিন দুরেকের ভেতর ঠ” 

“কি করবেন আপনি গপ্পো নিতে?" 

“ছবি তুলবে আমার "নহাযানী প্রোভাকৃত্তন্দ । পরশু 
সামস্ত-প্যালেসে বৈঠক বলবে । পরিচালক, আলোক- 
চির, শব্দধর, সংত-পরিচালক, সীতিকার, চিত্র- 
নাটাকার-দ্দানগে: অনেককে নিয়ে আসবেন ভবঙিদধ 
মাইতি। কাহিনী দেবার জন্তে অনেকে কুলোহুলি 
করেছে, কিন্তু সব অমি অই বাতিল কে দিতে বলে 
ছেবে। ভবসিদুবাবুকে । আপনি আনার প্রাণ ব/চিয়েছেন, 
আপনার লেখা কাহিনী ছবি করব আমি)” 

আছি বললাম, “কিন্ত_” 

অটল সামন্ত যললেন, “টাকার জন্ে কিছু ভাববেন না 
মশাই, প্রাণদ্াতাৰে আমি ঠকাব লা। অটল সামস্য 


শুধু 


বনুধার। 
কাউকে ঠকায় না। বলযান্ট চেক সই করে দেবো, ছ-চার- 
পাচ-দশ হাজার ঘা বুশ টাকার অঙ্ক হসিয়ে নেবেন 
অপনি।" 

আমি বললাম, "টাকার কথা ডাবছিনে আমি। 
ভাবছি আমান্বার; কি আর চিরকাহিনী হবে?" 

আপনার থারাই হকে। বললেন অটল সামন্ত। 
“নইলে ভগবান আয এমনডাবে জুটিছে দিলেন কেন?” 

“কিন্ত আদার গপ্লো নিবে ছবি করযেন, শেব্ালে 
আপনার ছবি যদি ফ্রপ করে, অর্থাৎ মার খাত? ছবিতে 
ঘদি আপনার লোকদান হয?” 
তাই বলে প্রাণগাতাত গল্‌্পো খাকতে 
1 নিয়ে ছবি কথবে, এতবড বেইমান 
নয অটল সানস্য। এই ঘোর বেইমানির যুগে একটুখানি 
উইমানদারিহ হয়ো আমাকে দিন মশা ধনলতিবাবু। 
গপ্পো কাঠানো একথান! হাতোক খাড়া কয়ে নিযে পরশ 
বিকেলে অংমার সাবন্ব-প্যালেলের বৈঠকে একবার পায়ের 
ধুলে! দিন 

হালে আনাম দুটি হাত ধরে শুধু ঠেদে ফেলতে বাকি 
রাখলেন অটল সামস্থ। 

এলন করে আমার কাছে কেউ বধনে! গপ্পো প্রার্থনা 
কতেনি। জীবলে এ এক প্রচণ্ড হোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা | 
জাহাকাপড আর শরীর ভিজেছেল। এবারে মনও ভিঞ্জে 
উঠল। 

"দেবো ।” বললাম মামি। 

“হাচালেন।” বললেন অটল সামন্ত । 

ফিকে হয়ে এলো। রাতের অন্ধকার, কি গাড়ি লিয়ে 
এলো না লটবর শ্রাণ্ডেল । বললাম, “আপনার লটবর 
বোধহয় আর আসবে না, অটলবাবু ।" 

অটলবাবু বললেন, "তাই মনে হচ্ছে । লটবর বোধহর 
দুল বুঝে গাড়ি নিয়ে সামন্ত-প্যালেসেই ফিরে গেছে) 
লটবর লোক ভালো, কিন্ত বৃদ্টিটা কিছু কম ।” 

সত।হলে তো একট] রিকৃশ/ই নিতে হয, অটলবানু।- 

“তাই লিন।” বললেন অটল সামন্ত । “আপনার 
ভবন কোধায় মশায় |" 

“আপনার সামন্ব-প্যালেসে বাবার পথেই পডবে ।” 

“তাহলে তো ভালোই হলো। যাবার পথে আপনাকে 
নামিরে দিয়ে যাবো” 

রিক্শা একটা মিলল । ধন্ঠবাদ ভগবানকে । উঠগাছ 
দৃঙ্গনে। দ্রিক্শাওয়ালার চোখ থেকে ঘূমের নেশা ভাগেনি 
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তখনো, তাত ওপজ আমাদের ঠতক্ষম অবস্থ।। রিকৃশ!- 
শুগালাকে বশশিশ দিয়ে খুশি করবার ডল্লস! দিলেন অটল 
সমন্ত্র। 

আমার রাস্তার মোড়ে এলে বললাম, “এইখানে লেমে 
হাই। থামাও, হিকৃশাওয়ালা |” 

এই পর্যন্ত রিক্শাভাড়া দেধার আন্ত পত্রল। বার স্রছি_- 
ভগবানের কপার যনিধ্যাগটা পকেটে ঠিকই ছিল__গেছে 
অটলবান্‌ বললেন, “ছি ছি ছি. কয়েন কি, ফরেন ফি 
মশা? প্রাণও ধাচাবেন, রিকৃশাডাড1ও দেখেল। 
এছ না” 

রিক্শাভাড়৷ আমাকে দিতে দিলেন ন। অটল সামন্ব। 
মাঘ নামিছে দিয়ে বিদাধ নিয়ে ফের রওনা হলেন সামন্ত 
প্যানেলের দিকে । একটু গিয়েই রিকৃশ। খানিরে হাক 
ছাড়লেন, “ইন্তন, শুনুন, ও ধনপতিবাবু ॥" 

এগিরে পিছে দীডালাম। 

“কার্ডখানাই দিতে তুলে গেছি আপনাকে । শেষকালে 
হয়তো ঠিকানা তুলে গিয়ে পরশু অশনি যেতেই পারতেন না, 
লব ম্যাসাকার হয়ে বেতে৷। এই নিন।" ধ'লে তার 
ভেঞ্জা ভিজিটিং-কাধানা পকেট থেকে যার করে গুজে 
দিলেন আমার হাতে । প্র 

বললাম, “সামন্ত প্যালেল, উদপঞ্চাশ-নঙ্বর দনার্দন 
খানসামা লেন ॥ ও আমার ঠিক মনে খাকত।” 

বলা বাহ না, মশায়) মনকে বিশ্বাললেই। তাই 
অধিকন্ত ন দোষার।” বললেন অটল সামন্ত । "কসর 
শুভুন। খুচরো আপনার কাছে কত আছে দেখুন তো, 
মানে লিকুইড ক্যাপ ৷" 

বার করলাম মনিব্যগ থেকে দুটা সাড়ে বারো 
আনা। ওটা আমার হাত থেকে নিয়ে পকেটস্থ করলেন 
অটল সামন্ত । বললেন, %হটা রেখে দিলাম। লিছুই্ড 
ক্যাশ যদি বাড়িতে গিয়ে লা পাই-_সব সময তো রেডি 
থাকে ন!--আর এ ব্যাটার তো আবার চেকে পেমেন্ট 
নেবে না, নগদ খুচরো চাট । আর এ ব্যাটাদের তো 
আবার চোখের পর্দা নেই। যখশিশ কত চেয়ে বসবে 
কে জানে? গপ্পো নিযে পরশু এই দীনের কুচিরে 
আসবেন কিন্তু মশার | উনপঞ্চাশ-নম্বর অনার্দন খানসাঘ! 
লেনের ঠিকানা পিকে শুধু একবার আমার নাম করবেন, 
কিন্বা সামন্ব-প্যালেল বলবেন, যে-কেউ দেখিয়ে দেবে। 
নমস্কার | চলো ছে রিকৃশাওয়াল! ।* 

সামস্ত-প্যালেস অডিমূখে চলে গেলেন অটল সামন্ত ) 


সা 








পাুষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার্বতী কবিরাজের কধা আমার ঠাকুমার কাছে শোন! । 

লে আদ অনেকচ্নির কথ।। ঠাকুমা ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন, তাও আজ পঁচিশ বছর হছে গেছে। মৃত্যুর 
আগে খুধ বুগেছিলেন। ঠাকুঘার বরাবর ইচ্ছে ছিল, তিনি 
স্ঞানে ময়বেন । আল অবশ্র তার শেহগৃভূর্ড পংম্তই ছিল 
কিন্তু কথা বন্ধ হছে গিয়েছিলো । 

লে-সব কথা আছও স্পষ্ট মনে আছে। তখন সকাল 
হশটাও বাছেনি। ঠাকুম) ঠাকুরঘরে ব’সে চন্দন খস্ছিলেন 
আর হুয় ক'রে 22ফে শতনাম করছিলেন। হঠাৎ লাল 
রকওয়াল। বাড়ীর কাপাদীদিধির মা, খখর করে কাপতে- 
কাপতে কাদতে-ঠাদতে এদেই__ও দিদি গো-ও-_" ব'লে 
লাল ক'রে হাত আছড়ে বারান্দা খসে পড়লেন। 

কাপালীদি দর বড়দা জিতেনবাবু চান ক'রে খেয়ে অফিল 
হাবেল। খাওয়া হয়ে গেছে, পিকেতে বসেই দলের মাসে 
চুমুক দিয়েছেন সবে । হঠাৎ একটা মোচড় খেকে হাত-পা 
চড়িয়ে একেবারে এঁটো |খালার ওপর জস্বা হ'য়ে 
পড়িবে পড়লেন নিশ্বাস একেবারে বন্ধ। বেশ চেহারা 
ভত্রলোকের | হস! রং, চল্লিশের কাছাকাছি বরেস হবে । 

বাড়ীর সামনেই, বিষর্ণদৃখে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো 
এগিয়ে আলছিলেন ছিতেনবারুর ছোট ভাই) ঠাকুমা 
তাকে দেখে ভেতরে হেতে যেতে বললেন, “বাবা, আগের কাছ 
আগে করো এখনও নিপেন ডাক্তারের কাছে হাওনি 


তিনি ছুটলেন ভাক্তারখানার টিকে ! 

আমিও ছুটেছিলাম ঠাহুম।প্র পেছন পেছল। জিতেনবানু 
লঙ্কা হানে খানিকটা ভাতের খালা খানিকটা লিড়ের ওপর 
নাড়ে শুকেআছেন। শিশ্বঃস পড়ছেলা। তার স্বী পাখা নিয়ে 
মাখা হাও করছেন । আশপাশের বাড়ীয় অনেকেই, যে 
থেভাষে ছিলো এসে আড়ো হায়েছে। ঠাকুমা হেতেই সবাই 
দুদিকে স'রে গেলো । ঠাকুমা প্রথমেই ঝিতেলবাবূর স্ত্রীকে 
বললেন, ‘তুঘি ধাও মা, উচ্চলে কি চাপানো আছে আগে 
নাবিয়ে রেখে এলো।' কাকে হেন বঙ্গজেন জিতেবাবু্ 
পেটের কাপড়টা ঢিলে ক'রে পিতে। কিছ তবু নিশ্বাস 
পড়েনা। জিতেনধাবূর নাকের বানী টিপে ধরতে বললেন) 
তাতেও কোন ফল দেখ! গেলে। না । দুখ তার যেমন বন্ধ ছিল 
তেমনই রইলো । 

ঠাছুমা ভাল নাড়ী দেখতে জালতেন। কিন্তু খুব বুড়ো- 
বুড়ী ছাড়! তিনি ফখনো। কারো নাড়ীতে হাত দিতেন না। 
এর কারণ, ঠানুমা নাকি প্রথম নাড়ী দেখতে শেখার পর, পর” 
পর বে-কজনার নাড়ী দেখেছেন, তারা কেউই আর বাচেননি। 
তাই মোটের উপর একটা নাগীদরার আ্ঞান তিনি আমাকে 
শিখিয়ে নিৰ্বেছিলেন। আনি তধন ইস্কুলে পড়ি) ঠানুমার 
উনারা ছিতেনবাবূর কব্দিতে আঠুল বলালুছ। বললুম-_ 
‘আছে, ঠাকুম| !' একটু চকল হ'য়ে উঠলেন ঠাকুমা । কোচড় 
ছেকে গুলের কৌটোটা বের ক'রে খানিকটা পোড়া তামাকের 


বহুধাত্বা 


ডো নিজেই আল চিয়ে চিতেন্বাহুর নাকের ডেতর চিয়ে 
চিলেন। সবাই অপলক চোখে চেদ্ধে আছে সেঙ্কে। হঠাত 
জিতেলবাৰু আর একটা মো5ড কেরে ঠ্যাচ্চো করে এক 
হাচি দিলেন। নাক মুখ টি ল ছিটকে তারপর 
গলগল ক'রে বেরিয়ে । ভিতেনবাবু টেনে দম 
লিয়ে, বড় বড় চোং মেলে তাকালেন। একদুে ঠাকুঘাও 
চেবে ছিলেন তর পিকে । ঠাকৃমার দুলো-ছুলো। গোলাপবরণ 
গাল ছুটি যেন একটু নড়ে উঠলো: ঠোটের আশপাশের 
কুঁচকোনে! রেখাণ্ডলো একটু হেন ছড়িয়ে প্রচলে!। মুখ টিপে 
লাঘাঙ্ত একট হাসলেন। তারপর সবার জিকে তাকিয়ে 
যললেন-_‘এখন তোমর। হার যাও কাছে হাও।' 
ইতিমধে ডাজারও এসে গেছেন । 
জিতেনববু উঠ ক'লে ঠাক্ুমাকে প্রশাম করলেন। 
দিতেলবাবুর গলায় হঠাৎ জল আটকে দমবন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিলো। 
নিলেন ঢাক্কার ঠাকৃদাকে ভাল করেই চেনেন। 
ঢালতে ছালতে হলেন মা, এই না হালে পার্বতী 
কহিযাডের গালের নেয়ে আপনি ?' 
শাধতী জবিরাের গানের মেঝে এটাই ঠাকুমার শচাশি- 
বছরের ভীবলের সবছেকে বড় পরিচ্র ছিল কিন! জানিলা। 
তবে, তিনি ছিলেন বিহবধী । আমর! ঘখন ইজবুলি পড়তুম, 
তখন মাকে মাকে ঠাকুদা দু-একটা! কথার মানে জিঞেস 
করতেন । বলডে না পারলে বৃষিয়ে ব'লে চিতেন। এক এক 
সময লুকিয়ে মানে-হই খুলে পরীক্ষা! করতুম। দেখতুঘ ঠাকুমা 
ঠিকই বলেছেন। 
আমার আগের পুরুষের ছেলেবেলাটাও এই গাক্কুঘার 
হাতেই তৈরী হাকেছে। একখানা লাকি তেল-চক্চকে 
বেত ছিল ঠাকুমার । রো তিনি ঘট। ক'রে গরম তেল 
দাখাতেন সেই বেতে । বাড়ীর ছেলেমেছে, পাড়ার ছেলেমেয়ে 
- লহাই-ই এ বেতকে তয় করতো । কেউ ঘরে না থাকলে, 
দেওয়ালে ফোলানে। বেতখানা ছেখেও নাকি ছোটদের মৃত 
শুকিয়ে যেতো! | অথচ ভীঙনে কোনদিন ঠত্মা কাউকে 
মারেননি। 
পাচটি নাবালক ছেলেদেকে নিয়ে ঠাকুমা বিধবা হল) 
পাঁচটি ছেলেখেরে মাহুছ করা! তে! সোজা কথা নয়! বিশেষ 
কারে যেরেন্রে বিয়ে দেওয়া! । বাড়ীর শরিকরা ছেলেমেযে- 
সহ ঠাকুদাকে আলাদা ক'রে দিলেন। গ্রামের বাড়ীর সেই 
অবস্থা থেকেই তিনি তাদের ছানুধ ক'রে তোলেন। মেয়েদের 
কিরে দেন। ছেলেরা ব্যন চাকরীর যোগ্য হ'য়ে ওঠেন তখন 
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ভালে আসেন কলকাতার এই বাদাবাড়ীতে। আদাজের 
জান হওভা থেকে কোলকাতার এই বাঢীডেই ঠাকুছাকে দেখে 
আলছি । এই কালীঘাটেই ধার দেইত্যাগ হব। 

বাড়ীতে কধনে। কালা-পেভলের =তুন বাসন রাখ! হ'লে, 
সেই বাননের গুলার দিকে পেরেক ঘষে দ'ধে ঠাকুষা 
আমাদের কারে! নাদ লিখে রাখতেন। কিন্তু নামের ফোন 
অঙ্ষরই তিনি কখনো লাপূর্ণ লিখতেন না। 'ক'-এর আড়ি, 
'রি্এর বিন্দু এরকম প্রত্যেক অক্ষরেরই একটু-না-একটু অংশ 
তিনি, লেখা- বাকি রাখতেল। আমরা ইন্ছুল থেকে এলে__ 
বলতেন অঙ্ষরগুলোর বাকী অংশ পেরেক ঘষে সম্পূর্ণ ক'রে 
দিতে । এই বাসলে নাম লেখা ছাড। আর ধখনই ঠাকুমাকে 
কিছু লিখতে দেখিনি । শুনেছি, এই লেখা নিয়ে তার একটা 
প্রতিজ্ঞা ছিল। ছেলেমেক়েছের নিযে আলাল হ'য়ে ঘাবার 
পর গ্রামের বাড়ীতে থেকেই লে-গ্রতিক্জা তিনি করেছিলেন। 

ক্ষেতের ফসলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শুধু খাওয়াটাই 
কোনরকমে চলতে।। আর কিছু, এমনকি পরনের কাপড়ও 
ঠিকমতো জুটতো না। ঠাহুম| নিজে রোজ দিনের বেলা 
মশারির চারটি ধারের শেলাই খুলে নিয়ে তাই পরতেন। 
রাকির-বেলা গামছা পরে ছুঁ-দতোদধ মশারির চারটি ধার 
টেকে শেলাই দিয়ে, তার তেতর ছেলেমেয়েদের শোয়াতেন। 
সঙ্কালে উঠে আবার সেই শেলাই খুলে নিয়ে তা-ই পয়তেন। 

পাঠশালা ছেড়ে ছেলের যখন হাই-ইঞ্লে ভতি হ'লো_ 
তখন কিছু-না-কিছু টাকার দরকার । ঠাকুমা চিঠি লিখলেন 
গ্রামের অদিদারের কাছে। 

জমিদার রঙ্গলাল চৌধুরী । বেষনি তার চেহারা, তেমনি 
তার দুর্জয় প্রতাপ। অমিদার-বাড়ীয় লীমানার আশপাশ 
দিয়ে মাখান্ন তেড়ি বাগিয়ে কারো চলার হুকুম ছিল না। 
কারে মাখার তেড়ি, জমিদারের পাইক বরকম্যাজ কি কোন 
পোস্ত কি মোসান্েব কারে চোখে পড়লেই তাকে ধ'রে হাজির 
করা হ'ত্] কাচায়ীতে। তারপর নাপিত ডেকে, বেচারার 
মাখার চুল আদ্ধেক ক'রে কামিয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়া! 
হ'তো। 

রঙ্গলাল চৌধুরীর তিন বিয়ে। প্রখদা যী একটি 
ছেলে হবার পরই যারা ঘান। এ একটিই সম্ভান রগগলাল 
চৌধুরীর । প্রথা সর মৃত্যুর হৃড়িবচ্র পরে তিনি দ্বিতীরৰার 
বিয়ে করেন। কিন্তু হিতীষ্া স্ত্রীর মূখ দেখে কে ধেন 
বলেছিলেন, “বউ ইন্দরী বটে, তবে ভার লাক তো তিলঙ্ুলের 
যতো নহ!' কথাটা কানে ধাবার পর থেকে রগলাল চৌধুরী 
পচিসজন হটক লালিবেছিলেস-_শাহদস্থত সরা 


৪২ 


আবাঢ, ১৩৬৯ ] 


মেয়ের খোছে | সে মেয়ে পাওয়া গিষেছিলো ॥ বাহাটঘছর 
বহলে তাকেই তিনি তৃতীয়া হ্বী ছিলেবে গ্রহণ করেন ॥ 
এই জছিগরকেই (চিঠি লিখেছিলেন ঠাহুমা। ছেলেকে চিয়ে 
তা পাঠিয়েছিলেন জমিচারের কাচারীতে। জনিদার ছাড়া 
আর কারো হাতে সে চিঠি ছিতে নিধেধে ক'রে ছিয়েছিলেন। 

নিতান্তই ছেলে পড়ানোর সাহাহ) চাওয়া একখানা! করুণ 
চিঠি । জদিদারবান্‌ এ/কি প্রথমেই হাতের লেখাটির খুব 
প্রশংসা করেছিলেন। পারিষদদের কাছে খোঞজও নিয়েছিলেন, 
ঠ্ছমা কোন্‌, গ্রামের মেটে, কার মেরে। বন শুনলেন, 
পার্ধতী কৰিযাজের গ্রামের মেঙ্ধে-_ভঙ্ছুনি স্কুলের ছেডমাস্টার 
ঘশাইকে তাকিয়ে, ঠাকুমার ছেলেদের মাইনে, বই, কাগজ 
লবকিছুর খরচা কুলের তহবিল খেকে জিঘায়ের নিজের 
নাঘে ব্যন্ব করতে ব'লে ধিলেন। 

এ থেকেই বাড়ীর শরিকদের মধ্যে কানাঘুযো কথা 
উঠেছিল। পুকুরঘাটে ঘেয়েরা বলাবলি করেছে-_“কালে 
কালে কত দেখবো! জপসীদের হাতের লেখা থেকেও নাকি 
আপ ঠিফ্রোদ্ধ! ঘরের বউ হযে পরপুকষকে চিঠি লেখা_ 
ম্যাগগো।'  কখাউ। ঠাকুমারও কানে এলেছিল। 

কপ থে ঠাকুমার বথে ছিল, তা তো। ঠা মাই আমাদের 
ধলেছেন। ঠাফুমারা ছিলেন তিন ৰোন। আট, ন' আর 
৮শ বছরের । ঠাকুমার দাঙাস্ৃশুর এসেছিলেন পাত্রী দেখতে । 
ঠহুদার ঠাকুরদা»। ওঁর তিন নাতনীকেই একসঙ্গে খেখিকে- 
চিলেন। বলেছিলেন, থে বেটী-কে আপনার পছন্দ তাকেই 
তে পারেন। তিনটি ছেয়েই নিখুত হন্দরী। তবে 
সকুঘাকেই তীর দাদাশ্বশুরের বেশী পছন্দ হয়েছিল 

পঞ্চাশ-পক্ষা্ বছর যন্বলেও ঠাতুঘার গোলা পৰরণ খলখলে 
গালের ওপর গাল লাগিরে, গলা অড়িয়ে কোলে বলতে 
কী থে মিপ্রি লাগতে ৷ 

কখনোই বেশী কথা বলতেন না ঠাকুষা। কিন্তু ঘা 
বলতেল তা অবিশ্বাস করতে পারতুষ না । পার্বতী ফবিরাঞ্জের 
কথাও তিনি হা বলতেন তা জবিশ্বাল করিনি। আজও ডা 
অবিশ্বাস কয়তে ইচ্ছে করে না। 

ঠাহ্ঘাদের গ্রামেই পার্বতী কবিরাজের বাড়ী । ঠাকুমার 
ঠুরছাদার সঙ্গে খুবই ভাব ছিল তার । নিজের নৌকো ছিল 
পাৰ্বতী ফবিয়াজের । এ নৌকোতেই রোগীর বাড়ী যেতেন? 
হাটাপখে সে-বছসে তিনি কোখাও বেতে পারতেন না! 
অনেক সময় রোগীকে খাল ব| নদীর পাড়ের কোন বাড়ীতে 
নিয়ে আনতে ই'ভো। পার্বতী কবিরাজ লেখানে নৌকো 
থেকে নেবে রোগী দেখতেন । একবার এদনি এক জাহগাছ 





শার্যতী কবিরাজ 


রোগী দেখতে চলেছেন । জবন্থাপ গৃহস্থ ছাড়া এ বন্ধলে 
পাৰ্বতী কবিরাজকে বিশেষ কেউ ঢাকতে লার়তো না। 

তখন বঙ্গকাল। আগের দিন শেষরাত থেকে 
ছাকেমাঝেই বৃষ্টি হচ্ছে। এপপ্রাম লে-গ্রামের খাল-বিলেন্ন 
ওপর দিয়ে ঝ'ছে চলেছে পাধ্তী কবিরাজের নৌকো। 
নৌকোর ভেওর থেকে মাঝে মাঝে ছিতেস করেন তিনি 
শিটা কোন্‌ গী, মাঝি? মাঝি জবাব ছেয়। নিজে 
না জানলে, পাড়ে কোখ1ও কোন লোক দেখলে তাকে ডেকে 
দিজ্ঞেদ ক'রে ব'লে দের। কোনও পারের হাটের কোলাহল 
কানে এলে, কবিরাজ ছিভ্ডেল ঝরেন__'ছাটে কিরফম লোক 
হয়েছে মাঝি ?' মাঝি নৌকোর লগা টানতে টানতে জহাৰ 
দেয়। বলে--'ঘূব। হুপুরির খন্দ এবার সবদিফেই খুব 
ভাল কিনা! এমনি ভাবে কিছু দূর যেতে বেশ একটা 
জনবপতি-বিরল আইসা দিয়ে নৌকো চলেছে । দূর থেকেই 
দেখা যায় খাললাড়ে ভিন-চারটি লোক পাশাপাশি ব+সে বিধ 
দৃখে বিরিবিরি বৃহ্ীতে ভিজছে। পাশেই কোথাও হুড়ুল 
হকে কাঠ-কাটার শন্খ। ফবিরাড নৌকোর ভেতয়ে থেকেই 
লোক কটিকে দেখতে পেয়েছিলেন। কাছে আসতে দিজেস 
করলেন--‘এট। কোন্‌ গ্রাম? গোলুই-এর লামনে এলে 
গড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কে মাত্রা, গেছে, তার বেস কত, 
কী ছ'রে মারা গেছে--এই সব। 

মারা গেছে একটি ছেলেমান্ব ধউ্ট। প্রথম দন্বান 
প্রসবের সমর হয়েছিল তার। কাল রাতে বিছানাস শুয়ে- 
শুয়েই অক্যরণ গেঁ-গেঁ। শব্দ করতে ধল্যর্ডে হঠাৎ মারা গেছে। 
পেটের সন্যান লাত-আট মাস হ'য়েছিল। তারই সংকারের 
ব্যবস্থা হচ্ছে সকাল থেকে । চিতা খোডা হত্েছে। এখন 
কাঠ কাটা হ’লেই চাপানো৷্মাদধ। বৃদ্ধ কবিরাজ মাঝির 
দিকে ছাত বাড়ালেন। মাকি ভার পাড়ে ওঠার ব্যবস্থা 
ক'রে দিল। উঠে ছাড়িয়ে দেখেন, একটু দূরেই একটা 
গাছের তলায় কাপড় আর হোগলা জড়িয়ে গোল ক'রে বাধা 
ম্বতষেহ। একরাশ এলোচুল ছোগলার বাইরে, বৃরী-কাদায 
ডিজে লেপ্টে ছড়িয়ে আছে। ছোগলার 'আর একদিকে 
মৃতার দুখানি পায়ের তলার আলতা) 1)-&1) বৃরীর জলে 
কাদাত গড়িয়ে পড়ছে । পাশেই, ডিজে মাটিতে ব'সে, ছাটুর 
ওপর চিবুক রেখে চোট ভেঙে-ভেঙে কাদছেন বউটির বৃদ্ধা 
শাশুড়ী। 

কবিরাজ কাছে পিছে বললেন, ‘মা, তোমার ছেলে 
কোথায়? 

ছেলে শহরে । সেখ্যনে তার টর্চ-বাতির দোকান আছে। 


বহ্ুষাকা 
লংকার হয়ে গেলে এখান থেকে লেক খাবে তাকে খবর 
দিতে। 

ফহিবাদ্স ফললেন_-'এজটু দ্ধোও তে! মা__ছামাছ 
তোমার বৌকে !' আচুল দেখিয়ে একজনকে ছোগলার বাধন 
খুলে চ্তে বললেন। ম্তার মুখখানি বেশ বিছুক্ষণ হরে 
চেয়ে চেয়ে স্ধেলেন পার্বতী কবিরাছ। যললেন, 'বউটির 
চারছিতে কাপড হরে ঘিরে দাড়াতে হবে ।' কাকে বললেন 
একটু আগুন ছালডে। মাকিকে বললেন, নৌকে। খেকে 
ছাকোর নলে পরিার করার লোহার কাটাটা এনে আগুনে 
পোড়াতে । দাঝি ফবিরাজের মাধায় ছাতা ধরে 
গাড়িযে ছিল। চাতাটা আর একজলের হাতে চিয়ে সে 
গেলে! লৌকোর িকে। লোক চুটলো। কাছাকাছি 
কোন গ্রানের বাড়ী খেকে কাপড় এলো।॥ সেই সঙ্গে আরও 







ছ-এ ন্‌ ক'রে এপি এলে। ব্যাপারে দেখতে । 
নৌকো লোহার কাটা এনে তা গরম করা ই'লে:। 
কবিরাজ বললেন__“এক ঘটি খাবার জল দরকার হযে 
ছল আনতে লোক ছুটলো। পার্বতী কবিরাজ ঘেরাও-এর 





ভেতর ডুবে, লোহার কাটা মার নাভিতে রেখে, ছ'ছাতের 
চেটে পাকিয়ে পাকিছে পেটের ভেতর বলিরে চিলেন। 
অনেকক্ষণ দমবন্ধ ক'রে মাহ যেভাবে নিশ্বাস ছাড়ে, বউটি 
হঠাৎ তেমনিভাবে নিশ্বাস ছেড়ে একট। হঙ্ছগার শব্দ ক'রে 
উঠলো) শাশুতী-ঠাকরল কুলিয়ে কেঁছে উঠলেন। চোখ 
পাতিছে তাকালেন পার্বতী কবিরাজ। শাম্বগলার বললেন__ 
‘কেঁদোনা মা! সন্তান না হওয়া পরত ও হেন কিছুতেই 
জানতে না পারে যে ওকে এই চাবে এখানে আন৷ হ'য়েছিল।' 
পোড়াবার কাঠগুলে। আড়ালে সরিয়ে ফেলতে বললেন। 
চিতা চাপা দেওয়া হুলো। ফবিরা বললেন, 'এধন এই 
কাটাট। তুলে নিলেই ও ছল খেতে চাইবে।' আর বললেন, 
॥ওয় একটি ছেলে হবে । ছেলের দু'ছাতের চেটোন্স এ-ফোড় 
ও-ফোড ছুটি ছুটে। থাকবে ।” ফাট। তোল! হ'লো। 
তঙ্গাচ্ছত্রের মতো! চোখ লা খুলেই ফিস্ফিস্‌ ক'রে বউটি 
কী যেন চাইলো। কবিরাজ মূখে জল দিতে বললেন। 
এক ঘটি জল প্রায় সবটুদুই ধীরে ধীরে সে খেয়ে নিল । 

ইনি হে পার্বতী কবিরাজ, মাঝির কাছ খেকে সে-কথাটা 
জান! হছে গিয়েছিলো! সবাই খালি অবাক হ'য়ে এই 
মাহ্যটিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । লোকে বলে পার্বতী 
কবিরাজ কোন গ্রামে এলেও নাকি সে-বছর সে-গ্রামে কোন 
রোগ হতোনা) 

বর্ষার জলে জলে একাক্ষার খাল-বিলের ওপর ভেলে 


[৬ ধর্ম, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


হেড়ানে। হাজার হাজার কচুরি-ছুলে ঢেউ খেলিয়ে পার্যতী 
কবিরাছের নৌকো আবার চললো) 

এরপর হখালমহে বউটির একটি ছেলে হন্ধ। শাশুডী- 
ঠাকরন ছেলে, ছেলের বউ আর লাতিকে সঙ্গে ক'রে, 
নৌক্ো-ভতি বড বড় কলা, হড বড় কাঠাল, আম দুধ আর 
পাচটি টাকা পার্বতী কধিরাজের বাড়ী গিয়ে প্রপাধী [রে 
এলেছিলো । নাতিটির দু'ছাতের পাতার এ-ফৌোড় ও-ফোড় 
ছুটে। দুটি পার্বতী কবির! খানিকক্ষণ চে দেখেছিলেন। 

এলৰ কথা বার বার ঠাকুমার মুখে পোনা। গুলে শুনে 
মনে হয়েছে, হেন আছি নিজেই সাক্ষী থেকে এসয ঘটনা 
দেখেছি। 

নাবছর বলে ঠাকুমার বিয়ে হয়েছিল। ঠাকুঘ/ এসব 
শুনে আসছেন ন'বছর বর়সেরও আগে খেকে বৃরিবাদলের 
হিনে, ঠাকুমার ঠাকুরদা) আর পার্বতী কবিরাজ বলতেন দাবা 
খেলতে। ঠাক্যাকেও কাছে কাছে থাকতে হ’তো। 
একটুক্ষণ চোখের আডাল হ’লেই হাক পড়তো_+'কই একটু 
তামাক পেজে দে ছিদি।' কোনদিন আবার ওর বসতেন 
দিঘ্বীর ঘাটে ছিল ফেলে মাছ ধরতে। ঠার্মাকেও থান্ধতে 
হাতো। পরনে ধাকতো। ছোট্ট একখানা ভূরে শাড়ী ॥ চুড়ি 
পরা ছোট হাত দুখানি প্র্কাও দরিধীর আলে ভিজ্িনে এনে 
ঠাকুরচাদার পিঠ ঘ'যে বে মাটি তুলতে হ'তো। 

শান-বাধানে দিখীর ঘাট । দ্দিষবীর চার ধারে বড় বড 
অনেক রকমের অনেক গাছ । টলটলে জলে সে-সব গাছের 
ছাতা চারদিক থেকে কুরকে প'ড়ে যেন আয়নায় মুখ দেখতো । 
কোথাও কোন লোকের ভীড় নেই! ছাটুরে পথিকদের আলা- 
হাওয়াও ওদিকটার তেমন নেই। ছিপ তুলতে আর ফেলতে 
দিঘীর জল ন'ড়ে ওঠে। আর সেই ন'(ড়-ওঠা জলে ঢেউয়ের 
রেখা গোল হ'য়ে ছড়াতে ছড়াতে গাছের ছায়া অবধি িয়ে 
পৌছোদ্। ছান্ধাগুলো তখন বিরবির বিরবির ক'রে কাপতে 
খাকে। পার্যতী কবিরামও ধীরে মরে ঘেমে থেমে বলতে 
খাকতেন-_$র জীবনের নানা ঘটনার দ্ধ । 

পাৰ্তী ক্ৰিরাজই ঠাকুমার বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলেন। 
ঠাকুমার দামাশ্বশুরের সঙ্গে কবিরাজের প্রথম আলাপ হয় 
রঙ্গলাল চৌধুরীর কাচারীতে। 

একটিই মাত ছেলে ছিল রঙ্ষলাল চৌধুয়ীর। বিল-বাইশ 
বছর বসেও সেই ছেলে ছিল তার চোখের মলি। সব 
সময়ই কাছে কাছে রাখতেন। কখনো ছেলে যেতে চাইতো 
বনৰে জঙ্গলে শিকার করতে । অবিার ‘না’ করতে পারতেন 
না। তবে ছেলের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও তখন যেতে হ'তে । 


আঘাড়, ১৩৬৯ ] 


আর সঙ্গে হেডো পাইক বরকন্দাজ | নহীতে চলতো বড় বড 
যঞ্জযা। পাড়ে পাড়ে চলতো পোধ। হাতী । আর সঙ্গে 
যেতে হ'তে! পার্বতী কবিরাজকে । কি জানি, হছগি ছেলের 
কোন আপদ-বিলা ঘটে । 
হামা বলতেন, তখনকার দিনে অবহস্থাপত্ন ঘরের রোগী 
হ’লে, তাকে অনেন্ক দময় বেশ কিছুকাল কৰিৱাজ্দের বাড়ীতে 
গিবে থাকতে ছা'তো। কারণ এমন অনেক রোগ আছে হা 
আবিরাজর। চট্‌ করে ধরতে পারতেন লা। হিনের পর দিল 
রোগীকে তাছের লক্ষা করতে হ'তো। রোগীর চলা বলা, 
খাওয়া ঘুষ, সব কিনতু নিপুণ চোখে দেখতে হ'তো। তারপর 
চলতে চিকিৎলা। 
আমিদার রঙ্গলাল চৌধুরীর ছেলেক্ষেও একবার 
কয়েক মাপ থাকতে হ'ছেছিল ঠাকুষাদের গ্রামে, পার্বতী 
কবিরাজের বা টিকিৎলযর জন্কে। কবিরাজ-ঝডড়ী তখন 
রোজই নতুন নতুন লোকের আসা-ঘাওক্া চলতো। 
ছাতিনখানা বড় নৌকে। প্রায় সব সমহ্ই ঘাটে লাগানো 
খাকতে!। আর ঘাঝেমাকেই আসতো নানারকমের 
ভাল ভাল ফল, ডাল ভাল খাবার নৌকো ক'রে। জমিদার 
গার নিজের গ্রাম থেকে কবিরাঞ্র-বাড়ী পাঠাতেন। তার 
কিছু কিছু আবার ঠাকুমাদের বাড়ীতেও তসতো-__পার্ধতী 
কহির/জেয বাড়ী থেকে। 
করেঞ্চ মাস পরে একদিন এলবই বন্ধ হ'য়ে গেলো_ 
নতুন নতুন নৌকে! ঘাটে লাগা, রোজ রোগ নতুন নতুন 
লোকজনের আলা-বা ওয়া লবই বন্ধ হ'য়ে গেলে)। লাবতী 
কবিরাজের বাড়ীর নৌকো-ঘাট কেমন ফাকা। ফাকা। লাগতে 
লাগলো । কারণ জমিদারের ছেলে নিজের গ্রামে ফিরে 
গেছে। পার্বতী কৰিরাজই পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে । 
জমিদারের ছেলের রোগট। পার্বতী কবিরাজ ঠিকই ধরতে 
পেয়েছিলেন। কিন্তু ছিনি তার কোনও চিকিৎস] করেননি। 
চিকিৎস। না ক'রেই ছেলেটিকে জমিদারের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। 
ঠিক তার করেকদিন পরেই ঘাটে এলে লেগেছিল 
জমিদার রঙ্গলাল চৌধুরীর নিজের বরা, লার্বতী কবিরাজকে 
নিযে যেতে! 
তাও তিনি ঘাননি। 
দুর্জয় প্রতাপ জমিদারের । মাখার চুলে ডেড়ি কেটে 
কেউ গার জঙ্গিদারীর চতুঃনীমান। দিয়ে যেতে পারতো না। 
তরু তিনি আবার লোক পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
কিবি্াজকে বোলো, আখি নিছে অন্স্থ হছে লড়েছি।" 


পার্বতী কবিরাজ 


কহিরংত বেশ গানিকক্ষণ কী হেন ভেবেডিলেন_ িন্ক তৰু 
যাননি। এমনকি কোনকালে আর হাবেন ফি যাবেন না, 
তাও জালিয়ে দেননি। 

অন্ত কোন কেউ হ'লে, ত| লে যত দূরের হে গ্ামেরই 
ছোক, এর পরে, এছেন জমিদারের তাডনাঘ হয়তে৷ তাকে 
ভিটে-যাটি ছেকে উৎখাত হতে হ'তো॥ পাৰ্বতী কবিরাজও 
তা জানতেন ॥ তবু এ ব্যাপারে তার বেন আর (কিছুই করার 
ছিল লা, কিছুই বলার ছিল না। 

দিন হেতে-না-বেতেই আবার বছর! এলো কবিরাজের 
ঘাটে । ব্জরা থেকে লোক ছুটে এসে খবর দিল, 
আছিদ্ারের বরা এসেছে । জছিগার নিজে এসেছেন। 
তিনি নৌকো খেকে লাববেন =| 

পার্বতী কবিরাজ বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। তিনি ছ্বিলেন 
খুব শান মীর স্থির প্রকৃতির মাধ । একটু দ্রুতপাযেই এগিয়ে 
এলেন বজয়ার কাছে। 

রছ্ষলাল চৌধুরীর চোখ-দু:ট! তখনও জবাফুলের মতো 
টকটকে লাল । ঘাখার চুল এলোমেলো । দেখলে মনে হয় 
যেন তিনি সারারাত থুমোননি। সমস্ত পথ হেন তিনি 
এক! একা কেঁহেছেন। পারতী কবিরাজ তাকে হাত ধরে 
নিয়ে এলেন নিজের হাড়ীতে। 

পার্বতী কবিরাজের এই কথা প্রথম হেদিন ঠাকুমার মুখে 
শুনি, তখন আমি ইস্থুলে পড়ি । রোজ রাত্তিরে ঠাকুমার খুব 
শা কন্কন্‌ করতো। পডাগুনে! হ'য়ে গেলে, খেচেচ্রে 
শোবার আগে রোজ ঠাকুমার পা টিপতে হ'তো | ঠাহ্ুন! 
চৌকির বিছানায় উপুড় হ'য়ে শুয়ে, পের মালা তোশকের 
কোণায় ছে রেখে, বুকের কাছে বালিশ টেনে ব'লে 
ফেতেন॥ মা-কাকিমা, ছামা-কাক) আশপাশে যসতেন। 
বারাম্থার পৈঠায চাদের আলোকটুকৃও হেন চুপ ক'রে শুনতে. 
খাকতো। 

ঠারুম। কলতেন,-_ভখন পার্বতী কবিরাজের বয়েস হবে 
স্তরের কাছাকাছি । তিনি ছিলেন খুব সুপুরুষ । গায়ের 
বর্ণ ছিল পাক! শশার মডো। হুন্থর ক'রে চাটা ধবধবে 
গো ছিল। পাতল চেহারা) শাস্থ স্বভাবের লোক ছিলেন 
তিনি। কবিরাজের কোনদিনই কোন সন্তান হখুনি। 
কবিরাজের স্ত্রীর বছ্ধেল তাও পঞ্চাশ পেরির্নে গিষ়েছিলে।। 
তিনিও অপূর্ব হন্বরী ছিলেন। নিজের কখনো কোন লঙ্কান 
না খাকলে ঘা হনব! এ ক'বালেই কবিরাজের ত্রী জছিদ্দারের 
ছেলেকে নিদ্বের ছেলের থেকেও আপনার ক'রে কেলেছিলেন। 
কবিরাজ নিজেও । 





বহুধাক্া 


রঙগলাল চৌধুরীকে হাত ঘারে এনে, নিঙের ঘরে 
বলিয়েও অনেকক্ষণ চূপচাশ বসেছিলেন কবিরাজ । তারপর 
বলেছিলেন, ‘চৌধুরী মশাই. কোনই রোগ ছিলনা আপনার 
ছেলের। আমার এখানে এসেই লে ক্রমশ: ব্যাধিগ্রপ্ত হ'তে 
উঠছে। এ ব্যাধি লিছতির পরিহাস । এর চিৰিৎদান 
আমি অক্ষম ৷' কথা কটা শুনতে শুনতে জমিঘার হাপিয়ে 
উঠেছিলেন। টক্টকে চোষ-ছুটি জান দৃষ্টিতে বিস্কারিত 
করে কবিরাডের দিকে তুলে হরেছিলেন ॥ 

ঠাকদা বলতেন ছমিগারের ছেলের প্র হায়েছিল। 
এহেন জমিলারের ছেলের প্রণয়ের পাত্রী হওয়া খুবই ভাগের 
কখা। কিন্তু < প্রা সে-প্রণর নৱ । এটা হয়েছিল, 
কবিরাজের নিঃসন্তান বউটির সঙ্গে! এ পঞ্জাশ-পঞ্চার 






একধা প্রথম হেচিন ঠাকুমার দুখে শুনি, পডাগুনে। খাওয়া- 
চাওয়া শেহ ক'রে ঠাকুমার প: টিপতে টিপতে, সেছিন মনে 
হয়েছিল, এ না-ইবার কী আছে। মন ইয়েছিল আমাদের 
কালীদাটের এই বাচীর এই ঠাক্ুলার মতেই আর একজন 
কেউ বোধহত পার্বতী কবিরাজের স্বী ডিলেন। আর কোন- 
এক আগের ডদ্ছে আমিই বোংহল চিলুঘ সেই জমিদারের 
ছেলে। তা নাতো, ঠাকুমার সেই গোলাপধরণ গালে গাল 
লাগিয়ে গলা আড়ির়ে কোলে বলার মিষ্ী স্বাদ আর কার 
কাছে এমন ক'রে ধরা দেবে! 

কবিরাজ বলেছিলেন, ‘ছেলেটি অত্যন্ত সং। তাই 
একথা লে নিজেও নিজের দলে পুনরাবৃত্তি করতে দ্বিধা গ্রস্ত । 
এই ছিধাই তার আসল রোগ । ছ্িধাডনিত ক্ষয় । এ খুবই 
কঠিন ব্যাধি । শাহকে হতো এর চিকিৎসা আছে। কিন্তু 
আমি এ চিকিংলার অক্ষম ।' 

ঠাকুষ। বলতেন, হর্ন প্রতাপ, অতবড় জমিদার? 
কিন্ত ভার প্রাণের প্রাণ ছিল এ ছেলে। এর পর দু'ছিন- 
ভিনদিন তিনি 8 কবিরাঙ্-বাড়ীতেই ছিলেন ॥ জমিছারীর 
কোন ছরুমী কথা নিয়ে তার গ্রাধ খেকে ধারা এসেছেন_ 
দূর দূর ক'রে তিনি তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। দিন-রাত 
পাগলের মতো পাইচারি করতেন ছার ভাকতেন। আর মাবে- 
মাবেই কবিরাজকে দু'হাত বাড়িয়ে কার হাত হথান। টেনে 
নিঞ্জের বুকের মধ্যে এনে বলতেন_কবিরাজ, এর খেকে 
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ওকে বাচানোর কোন উপাছ নেই ?' এমনকি শেবশধন্ব, 
মানে, কবিরাজের বাড়ী থেকে বর! ভ/[লয়ে চলে আসার 
দিন, তিনি এও বলেছিলেন_'কবিরাত, আমাদের দিন তো) 
শেষ হযে এলো। কিন্তু ও বড় চেলেমাহুধ। দি 
এ রোগের আর কোন চিকিংসাই না হিলি তুমি 
ধা চাও আমি ছেবো। ও আমার একদা সন্তান। বয় 
আমি বলি কি-_তোমার স্ত্রীর সঙ্গেই ওর-_একখা ঘুগা করেও 
কেউ জানতে পাবেন! । লে বাবস্থা আমার ।' 

ঠাকুমা বলতেন,-_পার্ধতী কবিরা ছিলেন শান্ত স্বভাবের 
লোক । শান্ত গলাযই তিনি বলেছিলেন-_'চৌঘুরীমপাই, 
পরের ব্যাপারে বিধান দিই আমরা দুক্তি মেনে। কিন্ত 
নিজের ব্যাপারে, নিজের অধকরণ কি লে যুক্তি মানে! 
ঘটনাটাকে একবার নিজের ওপর দিয়ে ভেবে দেখুন, চৌধুরী- 
মশাই । বঙ্ছন, কেউ হদি এতাবে আপনার [নিজের স্বর 

জমিঘার হেন বৈধ হারিয্বেছিলেন। ফথাটাকে শেষ 
না করতে দিয়েই বলেছিলেন--‘তা আমি নিশ্চই পারি, 
কবিরাজ । এরকম একটি কাচা বয়সের ছেলে” 

পার্যতী কৰিরাজ জবাব হিয়েছিলেন_'তবে আপনি 
তা-ই করুন। ও আপনারই তৃতীয় স্বর সঙ্গে প্রণদ্-লিণ্ড। 
আমার বীর সঙ্গে নয়।' 

তারপর সেই ছেলের সঙ্গে জমিদার ভার তৃতীয়া স্ত্রীর 
বিয়ে দিয়েছিলেন কিনা, এ নিছে নানারকমের কণা শোনা 
বেতো। মেয়েদের পুকুৱঘাটে। তবে পার্বতী ক ধিয়ান্ছের 
গাছের মেসে ঠাক্ুযাঁ_তাই শুনে, জছিদার ঠাকুমার ছেলেদের 
পড়াগুনোর সম ভার নিজে শিগ্বেছিলেন! 

পুক্রঘাটে মেকের! ঠাকুমার সমন্ধে বলাবলি করেছে 
‘কালে ক্ষালে কত দেখবো! রূপদীদের হাতের লেখা 
থেকেও নাকি জপ ঠিকৃরোয়! ঘরের বউ হনে পরপুরুঘকে 
চিঠি লেখা--য্যাগ্‌গে। !' 

কথাটা ঠাক্মারও কানে এলেছিল। তাই তিনি মনে মনে 
শ্রতিজ! করেছিলেন, জীবনে কখনে) লিখবেন না। জীবনের 
শেংহিন/ট পংৰ্কও সে-প্রতিজ্ঞা তিনি রেখেছিলেন। পেরেক 
হে ঘ'ষে কাসা-পেতলের বাসনের তলায় ভাই তিনি 
“কার গাকড়ি। 'র’-এর (বিনু এনব বাকী রাখতেন। 
কোন অক্ষরই সম্পূর্ণ লিখতেন না। 
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অমন।দি অনস্বকাল হতে রমণী পাক্শালার নিভৃত 
অবস্থানের নখে] আপন মহিমা, বন্ধনের মধ্যে বিকাশ করে 
এলেছেন। তার হৃদধেয সমস্ত প্রতি নিঃশেব ক'রে €ভাজ্য- 
বন্ধ লাক করার মধ্যে দিযে প্রিয়জনের রসনা পরিচণ্রির 
চেষ্টা ফয়ে। তান নায়ীত্তের বিকশিত প্রীতি এই অপরিসর, 
নিকষ, অধ-আালোকিত গৃহকোশটিতে ঘর্মাক্ত কলেবরে ছয় 
সথধা নিবেদনের পথ শুঁছে লাষ। 

তাকে দিল্টার অশোকা হোটেলের ছু'ছাজার টাকা 
বেতনভোরী ইতালিয়ান রষ্তন-নির্দেশকারীর লঙ্গে তুলনা 
কয়! মিথ্যে, তিনি মৃপ্সির কেটায়িং-কলেছের ডিগ্রীধাতী 
লন। কলাাণময়ী জননী, তার হৃদ উজাড় করে খাগ সরি 
ধরেছেন। এই প্রণালী তিনি তার কন্াকে শিখিয়ে দিয়ে 
যান। এমনি করে নামূলী রদ্কন-শীতি বংশপরম্পতায় চলে 
এসেছে ॥ এখানে বিশেষ করে শ্বেহ্ময়ী জননী ও প্রেয়লী 
পরী অক্ষ রন্ধনপ্রপ/লী জাননে। হজ্জে। এ রীতি 
অন্বঃপুয্ের রযণীর আগ্চ। পাক-বিশারদ হতে চাইলে 
এখানে প্রবেশ নিষেধ, তিনি যেন মুক্সির কেটারিং-কলেজে 
শিক্ষা! নেবার চেষ্ট। করেন । 

ত্রৌপদী ছিলেন তে দ্বিনী, বাকৃপটু, তী্বক্ষিসম্প্া, 
লাবশ্যমন্ত্রী ললনা। পঞ্চলাণবের আরো পত্বী ছিলেন, 
কিন্তু পাঞ্চালী পঞ্চপতির চিরসান্ী হয়ে ছিলেন। 
শ্বগাযরোছণে তিনি পতিদের অঠগামিনী হন্েছিলেন, তার 
অন্তত কারণ হচ্ছে তিনি ছিলেন বুদ্ধনকরে পারঘশিনী । 
বলঘালে এমত গুণন্পত্া ভাবার আবস্রকত! পক্ষবীর 
মর্ষে ঘর্দে জনুভব করেছিলেন। প্রিফফের কৃষ্ণার সঙ্গে 
নখিত্ব ছিল যোধহ্‌হ কিছু ভালোমন্দ আহার করার দর, 
লেক যনে হৱ ত্রৌপদীকে তিনি বর দিবেছিলেন তার 
শাহানা! হওয়া অবধি মন্ধনবন্তর সমাধি হবে না। 

খান্সের তিনটি দুল কথা ভপ, বল ও গন্ধ; চতুর্থটি 
তেমন মূল্যবান নয়, অর্থাৎ স্পর্শ। বিভিন্ন দেশের 
রন্ধনপ্রণ।লীতে এট তিনটির দখ্যে কোন একটিকে প্রাহবান্ত 
দেওয়া হ্য়, এবং একটিহ দিকে লক্ষ্য রাখলে অনেক সমর 
তিনটিই এলে বান । শেষ কথা, চুলার অস্থি তাপ-নিরত্বণ । 


পূর্ধবঞ্েে অপর্যাপ্র শাকসবজি ও মাছ পাওহা! দায়। 
বেশ শঙ্ব্রামলা, ক্ষেতে সুজ মহ্মায় তয়ঙ্গণেল নীল 
অলঙ্গাশির মধ্যে নংস্রাশির নৃত্যলীল। পূর্ববঙ্গের পূবতন 
হিন্দু অধিবাসীদের মন সবুজ খাগ্তসন্ার দিয়ে রূপে দরসে 
ভরপুর থাকত । স্থতরাং পাকপ্রণালীতে আর কপ ত্রস 
সংযোগ দরকার মনে কত্রতেন না। ঠাদেয আঙল কথা 
হল গন্ধ, লেই সুগন্ধ তারা খাচ্ছে লংঘেপ করেন ক্ষোড়ল 
দিরে-_অর্থাৎ সন্তার । খাচপ্রব্য রঞ্জন হবার শধ তাতে 
মশলার সন্ধে ধাদুদণ্ডটি ছোগ। ৰিরে বাকি সব বলের 
আম্বাদন যোগ করে দেওচা হত । রানার সেটাই ক্রাইম্যাল্প, 
ও সমাপ্তি । সেই অপরিসর গৃহকোণ হতে সুগন্ধ চলোকারে 
আকাশ বাতাল আমোৰিত কারে টেবিলের তলা, 
আলমারীর ফাক, পালক্ষের নীচে নিয়ে বাহিরের ঘরের 
কর্ধরত গৃংকর্তার নাকে গিথে সারপ্রাইজের ছোয়) দিয়ে দের, 
একেবারে হা)চিবে-কাসিয়ে । সেই মাস্টার-টাচে গৃহপালিত 
সারমেয় ক্ষুধার উদ্রেক করে দিয়ে পাকবস্ের মোচড় 
দেয়। 

ফোড়ন দেওয়ার প্রণালী অত্যন্ব সহজ_তেল কিনা ঘি 
দনপূৰ্ণ গর হওয়া চাই, সরষের তেলে ফোড়ন দিলে সেই 
তেল যেন ভালোভাবে ধৃদার্বিত ছপ্ে ওঠে। তেল লন্দূশ গরম 
হবেছে দানবাত উপাত্ত, ফ্ষোড়নের ধে-কেন যশল!--দিরে, 
কালোছিরে, যেখি, সরবে, রাছুল হেন প্রচণ্ড কলরব করে 
ছুটে ওঠে বিচিন্র ঝাগিনীতে । সেই কলরব থামার সঙ্গে সঙ্গে 
তরকারী সেই ফোড়নে ছেড়ে দেওহ। হয়, এবং তৎপরতার 
লক্ষে ঢাকনা! দিয়ে তরকারীতে সুগন্ধ আবদ্ধ কর! হশ়। 
যেন রষীক্রনার্থের কবিতান্ব আছে__ 

“কুঁড়ির মধ্যে কাদিছে গন্ধ 
অন্ধ হয়ে।”" 

গন্ধের কায! থামবে যখন শে খাবার স্রেটে আপনর হয় 
উদ্ক্ত করতে পারবে। 

গুজরাটের মধ) ডাল একটি বিশেষ খাচ্চ-_ঘন, পাতলা, 
ঝরবরে নানা উপাৰে বাত্রা করা। দুখশুদ্ধির জনত মশলাও 
ডালের এহেন ডালের 'বছার” খুবই মুল্যবান । গিদী 


হস্ধারা 





ফোডনট একেবারে করাত করার জর লক ভাাটিওহাল। 
লোহার ছাতা তেল বিশ্ব; ঘি দিছে উনানের মধ্যে চালিয়ে 
দেল) তারপর ঘাড় সে! ! করে একাগরাটঠীতে তেলের ধূম- 
উন্গিরণ লক্ষ] কন ( তিল-ডেল সতধের তেলের মতো ধুব 
গরম হবার দরকার নেই )। তাঃপরেই ফোডন ছেঁডে দিয়ে 
তৈঃ” ফোন ক্ষিপ্রতার সগে তালের পাত্রের ঢাকনা তুলে 
কিন্িৎ জা করে চালিয়ে দিন ॥ এসময় যদি ঘয়ে আগুন 
লাগে, কিছ: কোলেছ ছেলে মেঝেতে গড়িরে রলাতল করে, 
অখব হতে বেছাল ky ছে তৰু তিনি কোনদিকে দৃক্পাত 
করবেন ন', কুমারী ললনার প্রিয় সমাগম হলেও না। 

দে এই ফোডনের মছিমাটি জানে না, পশ্চিমবগের 
1 পতেজ ও আফ্ুবিশ্বালে বলীয়ান 
, খাবারে গৌজামিল দিছে আন্বাহে 
তু £ টি আঙ্ছন্র করে দেয়। যেকোন 
ত মাচ এবং ভিমে পধন্ধ কিছু চিনি দেওয়া এবং 
ন কোন উরে সর্বদা তেতুল'গোলা ছল দেওঢা। 
পশ্চিনবন্ছের শেষ অবলঙ্কন হল শন, পৃর্বঙ্গের সঙ্গে টেকা 
দিতে চাহ এইখানে ৷ পূর্ণবগ্দের রাহা প্রত্যেকটি তরকারী 
হপরিপক এ আত্ম থাকে । পশ্চিমবঙ্গের তরকারীর রল মরে 
না, তরকারী গলেও যাং দরকারে অতিরিক জল দেওয়ায় 
চল পুববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গকে বলে, তরকারি তো নয়, হেন 
ঘটল ট্যালটযাল করছে, স্পশ করে খেতে ঘেরা 
করে। পশ্চিঘরঙ্গ চোখ কপালে তুলে বলে, ওনাদের 
তরকারি দেখ, যেন চেত্ধে চেরে আছে, সাপটে খাবার 
উপায় নেই ॥ 

কপ, রদ, গন্ধ একাকার করে রাজকীয় রানা ছল 
মোগল]ই গান]। মোগলরা পান অধেষন করে রে 
বেডিরেছে দেশের পর দেশ বৃধাঘা। সমরঙন্দ ইত্যাদি 
মকুদুমির বেশে । খাগ্যহীন ধৃলর মক্ষচূুমির কোথাও তারা 
শশ্রের সবুজ আভ! খুলে পেল না। আস্থহীন তাদের 
বতৃক্ষা : তানের হল উত্তপ্ত হয়ে উঠলে! মরুভূমির যতো। 
এনা সেই হকপিপান্থ মগ্গোলর়েড জাতি । জরব-পাস্তে 
এলেও কপালে দুটলেো আর্য আর নেমিটিকদের সেই শুকনো, 
খালা_ খেছুর,। খোবালি কিন্বা আথপোট | তাদের আনায় 
শীতল করার জন্র বিধাতা শ্বাম শোভা। তাদের চোখের সামলে 
মেলে দিলেন ন!। তরু শারম্মদেশেই তারা পেল স্বপাচ্য 
খাসপাকের নিশানা | লেখান হতে আনল বাসোরা 
গোলাপ, কার্পেট, স্থাপত্য শিল্পের রচনাচঙ্গিছ জান ও পাক- 
প্রণালীর কেতাব। ্বশেষে অশান্ত মনে জেগে উঠলো! 
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হ্রাস ডোগলালস'। কম্লনাধ তার সামান্ধ পাছফণাকে 
শুসৃত দল্পদে ইতিত করল । তাদের স্থধানিবৃতির আকাহক) $ 
প্রবল হয়ে উঠলে? । বেখানে অভাব যত বেশি সেখানে 
কামনা তত প্রচণ্ড, তারা কেত।বে্ পর কেতাব লিখে 
বেতে লাগল ধান্য দত্বন্ধে। আল্লার দরবারে আঞ্জি পেশ 
করল-_কিছু নয়, সামান্য একটু তখুলকণ। আর এফটুকরা 
পশুমাংল দিয়ে তারা শি ধরবে হেহেন্তের ন্ববাধিত 
অমৃত) স্বর্গের দ্বার তারা সেই অপূৰ্ব খাদ্যকণিকা দিয়ে 
আমোদিত করে দেবে। তাদের সেই অপূর অতৃপ্তি, প্রচণ্ড 
বকাক্া নিছে তারা রক্তপাত করতে করতে কাশ্মীর-পথে 
ভারতবধে প্রবেশ করল । এ দেশে প্রকৃতি দিয়েছে যিদ্ধীণ 
স্তামল শোভা, অপধাপ্ড শশু ও শাকসবজি। তারা 
পুলকিত হবে উঠলো, বিন্ধ অনভ্যন্ত তাদের শাকসবজির 
আহ্বাদ । তার! বেজায় মুখে মাথা চুলকে বলঙল-__বেগুন, 
লাউ-কাচকলা, নটেশাক আর ঘাসপাতা তারা কি বকরি? 
এই কি মাহতের খাস্ছ। তারা সিংহের হতো ক্ষার দিয়ে 
কালিয়ে পড়ল বকর উপর। বকরি ধাক লাউ-কৃষড়া, 
আমরা খাব বকরি। 

মোগলরা ভায়তবর্ধে এলে নিজের দেশকে চিরবিদায় 
দিচ্কে_বহ ধনসম্পদ তারা বর্জন করে এলো, কিন্তু মুখ. 
বিহরেপ্স ঘলনাটিকে রেখে আলতে পারল না। অগত্যা এই 
পাতলা লিকৃলিকে অপুর্ব বন্বটিত্র তূরির জপ নিয়ে এলো 
কয়েকটি প!কগ্রণালীর কেতাব। লেটাই হল তাদের 
মূল্যবান সম্পদ । কোরানের মহিমা ভারতবধে ছড়িরে 
পড়ল শোশিত প্রবাহ ঘিরে, (কিন্তু মোগল খানার প্রধানত হল 
ঢের বেশী। ভারতে ছ্ুলবনে মধুগন্ধের মতে|। ব্রমরদছলের 
শুন এখন অনেকদূর পর্যন্ত গিয়েছে, স্বেতাঙ্গর। ভারত, 
ছেড়ে চলে গেছেন কিন্তু মোগলৰ৷ন৷র দন্ত কি তাদের 
প্রাণকাদছেন)?- বাঘের মুস্তরক্ত আস্বাদন হয়ে গেছে ঘে। 
পূর্ববঙ্গের পঞ্চব্যক্গনের আশ তাদের ছিল না। খাগ্স তাদের 
সামাক্ক, সেই সামন্ত খাস্মতে পেল্লাঘ ও জবর মশলা দেবার 
ব্যবস্থাহছল। ফেষল আদ পেয়াজ ও গরম মশলা ইত্যাদি, 
এখানে পূর্যবন্ধের ফোড়নের মৃদু গুন নঘ্ন, এ একেবারে 
সারেওলেতারের গুলতান। জাক্ষরানের সোনালী আভার 
সঙ্গে ভার স্ুগদ্ধের রেশমী আবরণ, পরম মশলা, জাদা- 
পেয়াছের সঙ্গে মিলিত হরে তার খুসকো ছড়াচ্ছে দমকা 
হাওয়ার যতো একমাইল দূরে অবস্থিতু চুলের খানা- 
কামরায় । তাকে চঞ্চল করে তুলেছে। “বলল, 
খাব তে! ওই এক চাল-সেম্ত, তাকে নানা ভাবে খোলতাই 
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করতে হবে, পাব তঠিবত করে ॥ মোগল জন্ত:পুরের স্থপ- 
সন্তারের সঙ্গে ভান মিলিয়ে নাম হোল বিবিতানি_ মোগল 
বেগমের ভোগ্য। আল রত্রভাগ্ার এই বির্রিয্না নিতে 
ঢেলে নেওয়া হল-_ঘাংল, ঘি, গরম মশলা, জাফরান, আদা, 
পেঘ়াঞ্জ, দই, কিদ্ধিদ্‌, বাদাম, পেস্তা। মোগল দাড়ি 
চুলকে ভাবতে লাগল, “আর কি বাকি রইল?” বিবিদান 


(বারা ফেলে দিয়ে ছুটে এলেন । এদব ডারই মাথাব্যথা। 


হ্ববিধামতোন্তিনি এতে চাকচাক আলু, পের়াকলগি 
ইত্যাদি ঢুকিয়ে দিলেন। স্বদূর পূবে জাভা, মালর 
ব্রয়দয়কার করল. উত্তরে ঠ/ও! দেশ কাবুল ভাবলে তাদের 
একটা হিয়ে হচ্ছে গেল । দেশ-বিদেশ খেকে মশলা, বাদাম 
ও আখরে!ট রপ্তানী হ’ল ভারতে । 

বিরিঘানি রাহা! তোড়জোড় হয়ে গেল, তার প্রবল 
খৃলবো আবঞ্ধ করে রাখ) হ’ল প্রবলতর উপায়ে ডেকচির 
ঢ।কনার মুগ আঠা দিয়ে বন্ধ করে। বিবিজান রক্তকমলের 
মতে৷ পা-দধানি পাতলা খড়মের চাটতে বন্দী করে নিঃশব্দ 
চরণে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এঘর সে-ঘর। মূখে সুগদ্ধ আতন 
দেওয়া বেনারদী মিঠে পান। বাকি আছে মাত্র একটি 
রায়, জরনার মিঠে সমাপ্তি হতে সমত্ন লাগবে মা। 
হঠাৎ হৈ-হৈ, মার-মায়, কাট-কাট ঘধ পড়ে গেল, 
বিবদানওন! দুলিয়ে ছুটে গেলেন, বেশী লপিল গতিতে 
উঠলো, মেহদি-ছোপানো রক্ত করতল বিস্তার করে 
তিনি উড়ে গেলেন বাবুচ্চিখানার। সর্বনাশ, চাকন! 
থেকে এক কোণে আঠ! খুলে গেছে, বন-মাতানো খুলবে! 
বেরিয়ে যাচ্ছে উদ্দাম উস্বাসে। এ তো আর “কুঁড়ির মধে) 
কাদিছে পন্ধ অধ হয়ে” নয়, এষে ঘোগল[ই খুসবো। বিপুল 
বিক্ৰমে পাত মন ক্ছিল প্রিরতমের উদ্দাম আলিঙ্গনের 
মতো, সেই গোপন উন্দ।মময় প্রেম বে যেসরষ হয়ে বেরিয়ে 
এলো প্রকাশ্তডাবে। বিবি বিদ্বাধর উহৎ উন্মুক্ত করে 
চন্পক-অঙ্ুলি দিয়ে ধাকটি আবার ভয়ে দিয়ে পর্দা টেনে 
দিলেন। 

আহারের সময় দোড়া তক্তাপোশে বিছবানে। চাদরের 
উপর সবলে বসলেন। সেই আসনে সমাস্তর|ণ ভাবে 
প্লেট সাজানো হ'ল-__ধেন ছেলে কোলে টেনে নেওয়া ৷ 
বাড়ীর কর্তা মিঞাসাহেব দাড়িতে আতর দিরে, চোখে 
বর্ম একে সেই বিরিয়ানি দে।স্ত-মেহ্‌মান পরিবেষ্টিত হয়ে 
থেতে বদেন। 

গুদযাত প্রস্তরম!্র দেশ_অন্তহীন পাখর--নানা 
আরতন, নানা গঠন ও নানা রঙের | কাথিওয়াড় গুব্দরাতের 
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মধ্ে। ক্কা্ধিওবাড়ীদের বিবাহমন্র অতি বিচিত্র 
বিবাহের সময অনেক জাতের মধ্যে সরুকলেকে নানারকম 
প্রতিভ্াদত্রে আ[তন্ত হতে ছয়॥ কািওয়াড়ী এ বিষয়ে খুব 
সাবধান ॥ বিধাহবদ্ধনে কোথাও ফ্লাকি নেই-_একেবারে 
ব্থতাস্থিক__মিলিত চুদরে আলানপ্রদানের পৌল্দামিল 
নেই। 

ক্াখিওসাড় জলবিহীল দেশ, বহুদূর থেকে ঘভায় করে 
অল আনতে হয়। মেয়েদের মাথায় জলপূৰ্ণ অনেকগুলি 
ড়া; একটার ওপর আরেকটা বসানো থাকে। সেই 
গুরুভার মাথায় লিয়ে, তাত! দু'হাত দুল্লিয়ে অবলীলাদ 
ছেটে যার। এর কাছে “কার্লেকার সার্কান' কোথায় 
লাগে! 





বিষিঞান বোরকা ফেলে দিয়ে ছুটে এলেন 


কাধিওাড়ী লললা গৌরী, ভূবন-ডোলাসো স্থপশী_ 
স্রল দীর্ঘ দেহ পেলব এবং সুঠাম বক্ষ অপূর্ব কাকুকার্ধ-কর! 
ফাচুলি-বন্ধ। কাচুলিতে অতি হুম্বর সন্ত ₹চিকার্য, হুতে| 
এবং পুতি দিয়ে মাঝে মাঝে সেলাই করে কাচ বসানো । 
পিঠে ও বুকের নীচে কিছুট। উসুক্ত যেন চাপাগাছের পাশে 
চানের আলো। মাথার পাতলা হালকা রঙের ওড়না, 
তাতে চুমকি বসালো ॥ ওড়নার ফাকে কপালে উড়ছে 
রেশমী বাদামী চুল--তূলোর মতো নরঘ, গোড়ালীর ওপর 


বহুধারা 


পাহে ডায়ী হাকমল। কোমর থেকে বাকমল অবধি নেমে 
এলেছে ঘাঘরা__দ্রিচিত তার রং, ডালের পর ভা অনস্ত 
অনানি। রমধূর ঠাটবার সময সেই বত্রসস্তার দুলে উঠছে 
কখনও দক্ষিণে ক্নও বামে হাপাশের বাতাদকে দত 
তাড়িত ফরে। মৃত কড় উঠছে দু'ধারে । বিধাতা মেঘের 
ভেতর থেকে অবাক হয়ে দেখছেন. তার হাতে খাতা- 
পেন্দিল। বাতাসে হে পরিনাণ ঝড় উঠছে সেই অহুপাতে 
কত কাপড় পেগেছে--এক খান, সোয়! থান, দু'থান কিছুই 
ঠিক করতে পারছেন না_ঘেমে উঠচেন। ঘামছেন কি 
1 পারার অনু? মোটেই ন)। তিনি 
ভাবছেন_ মাগতের জ খাছ, না, খানের জগ মাহুধ। 
খাগাবহীন প্রন্থরময় দেশে এ অপূহ ভীবটি কি তারই সনি! 
এর কি খানের প্রয়োজন নেই- একেবারে আপনাতে 
আপনি সাপু্ম ? বিধাতার খংগের আবঙ্ছক নেই, তিনি 
তার দ্ট ভধটির পনর প্যান করে স্কৃদিবুত্ি করছেন। 


















বট বলে চেটে খাও, সা তরক্কারী।” 


এহেন লাবনামধী লগনাকে বধৃষ্পে পেয়ে তরুণ বরের 
কিন্তু মাথা ঘুরে ধায়নি। ভাবে, এই গোলাপফুল গৃহিনী 
বি জল অ(নতে পারবে__এফেবারে সরালরি প্রতিত্রাবন্ধ 
করিয়ে নেওয়াই ভাল। 

বিবাহ-বেদীতে কন্তাকে [লিদ্রেল করা হং--শেষ 
প্রতিজ্ঞা--"পালিকা মাটল| কবুল?” 

কনে বলে__ "বুল ।” 

এমনি একটি তরুণী নবপরিণরের পর একদিন শিরে 
ফুষ্টীন বুড়ি তুলে নিল। 


শত অথ, ১৭ শত অন্ত ল্য 


তরুণ স্বামী শুধোয়-_“ক্ষি আনতে ঘাচ্ছ?” 
এখান আহরণ__বধু মাখা নাড়ে। 
পথাগ্ত 7 পাথরের দেশে খাদ্য কোথা? 
শশাখর কেবল পাথর নয় ।" দিলখিল করে হেসে ওঠে 
রসিকা বালা। 
“যাও মরগেশ-_ স্বামী খাটিয়ার নড়ে-চড়ে বসে। 
রোদ পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রম ঘরে ঢোকে, মাথা 
খেকে নামে ডায়ী একটি ঝুড়ি। 
শ্বাধী বলে-_এরাধবে না?” 
বধূ রাহাঘয়ে ঢোকে, স্বামী চোখ বুঝে পড়ে থাকে 
আলস্তভরে। তাহ আর শোয়া হয় না উঠে বসে। 
বাাঘর থেকে ঘডং-ঘড়ং ঘড়র”যড়র__সঙ্গে সঙ্গে হলুদ” 
লক্ষ, ধনে, জিরের গন্ধ পোড়া তেলের সঙ্গে মিশে গেছে। 
তরুণ স্বামী শুয়ে পড়ে একট! মেঠোহ্র ভাজতে 
ভাঙ্গতে, 
খাবার সমর শ্বামী স্ভাখে অনেকগুলি পাত্র, কানিৎঠা 
পাত্রের চারিদিকে দাজানো। একটি পাত্রে হাত [ছে 
তোলে একটি গে)ল পাথর মশলা-মাখালে। 
স্বামী বলে_"এ কি?” 
বউ বলে--“চেটে খাও, হুধ। তরকায়ী ।" A 
আরেকটা পাত্রে হাত দিয়ে গ্াখে ঝোল: তোলে 
লক লক্গা পাথর । 
বউ বলে_-"রমাদ।র ভাঙি, এও চেটে নিয়ে কোলে 
চুমুক দাও ।” 
খাওহা। যেমন বরের শেষ হয়_খালায় চারধারে ছড়ি 
জম! হরে ওঠে গোটা, আট-দশ। বউ পাখরগুলি ধুম 
তুলে ্াধে। তেল মশলা র'ধয কি দিছ্লে--এ ছাড়া উপাদর 
কি? কাথিওঘাড়ী ভাজি একযাছ আহরণ করতে হ্য়, 
তাগ্ছলহ্ তার সমান্তি নেই। 
৬ঙড়িস্তাঃ়ও পাথরে তরকারি খাওয়ার প্রথা আছে। 
ভারতের রাধার কথা মামুলীভাবে বলা হ’ল। এরপর 
বরফের দেশ স্বেতহংল পাশ্চাত্য প্রদেশ। এদেশের 
ছেয়ের) কর্ষঠ__ তার! রদ্ধন করেন স্থচারুড়পে, নিজের হাত 
এবং পরিধেয় বস্তু পরিষ্কার রাখেন এত্রন পারে? ঠাও। 
দেশ-_জলের সঙ্গে সম্পর্ক কম, এই স্বেতা্গরা বৃতটা। সম্ভব 
ধোরাধুকি হতে নিজেকে বাচিয়ে চলেন। থাধার 
নাড়াচাড়ায় চামচ এবং কাটা ব্যবহার করেল। 
ইংরেজের কিচেন্‌ পরিপাটি করে গোছালো, সবার 
সবকিছু বস্তু হাতের কাছে প্রস্তত। ভঁদের পাকপ্রণালী 





আহাচ, ১৩৬৯] 


সাত রকমের । স্টাইৎ মানে মাংসের কোল উনানের 
ওপরে ॥ বেকিং-ওডেলেন মধে) আধলেন্ধ মাংস, কেক 
ইত্যাদি করা হর । রোস্টিং_মাংস আগুনে ঝল্লে নেওয়া। 
বহলিং__ছলে লেন্ধ। ব্তলিং--মশলা-মান্বানে! মাছ বাক্সা। 
আদেশের রাহ! মশলা কিছ! ফোন নিয়ে মাথা ঘায!লো। 
নর) আসল কথা আগুনের খেল]; ঠান্ডা দেশ-ইট- 
পাথরের লহর--ব্দাগুন একটি অভাৰনীন ব্যালার ৷ কবে বে 
বর্গ থেকে প্রমিবিউস অ।গুন চুরি করে ভগবানের বিরাগ- 
ভাঙন হয়েছিলেন, সেই অন্তাগকামীর অপরাধের শুনে আজ 
খাস্থ পাক বরা হুচ্ছে। স্বেতঞাতি প্রসিশিউলের অপরকে 
ক্ষমা করতে পায়েনি। শত্বতান বলে গাল দিয়েছে। 
তারপর সেই আগুন নিবে সে ভেলকিবাজি নুরু করেছে 
রাধার সিভি পদ্ধতি দিয়ে। অতএব এঁদের রাজার 
অভিনবস্ধ হচ্ছে--খাণ্ড পাক হবে আগুনের মধ্যে, মান্কখানে 
ও উপরে। আগুনের তাপ নানা ভাবে নিরন্তর করে 
স্বাদের তাত্নতম] করা) 
পশু-শরীয়ের বিভিন্ন অংশের লেই একই মাংস বিভিন্ন 
পদ্ধতিতে রাপা করে নব নব নামে অভিষিক্ত করা, যেমন 
বোন করতে হলে পাঠার জঙ্ছ। ব্যবহার করা হয়, এবং 
স্ট্ কাতে ছলে বুক, বেক্‌ করতে হলে শোল্ভার অর্থাৎ 
ফঁযধ। আগুনের কেরামতির পর বোধহয় তাদের বৃদ্ধি 
প্রান্ত হয়ে পড়ে । 
লেই একই কথা-_কেধল নারে ভেলকিবাজি। 
শৃওরের উক্ছদেশের মাংসের নাম ছাম আর পিঠ ও পার্শ্ব 
দেশের মাংসকে বলে বেকন। এগুলি আবাঘ টিনে রক্ষিত 
নাংল। নানারকম মশল!-দেওরা রানা ভারা জানে না, 
সুতরাং জানোধারের ল্যাজা, মুড়ো, এখার-ওধার দিয়ে 
বাসের রোমাতিক টা6.| ছলে হয়, ভাতের ফ্যানে 
ফোড়ন দিরে বদি বলেন 'আইরিশ সা, হোটেলে ভীড় 
লেগে যাবে। 
কখ। হচ্ছে, বরফের দেশে এর! ছন্বলা পাবেন কোথা 
থেকে, হৃতয়াং ফোড়নের শুপতবস্্ের কথা কিছুই জালেন না। 
আলিলাহেব র্মনিতে ভারতীয় ছাত্রদের লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে 
রানার গা লিখেছেন-_জর্্নদের লাকি গ্যাল-মাস্ক্‌ পরতে 
হয়েছিল। 
খাপ্যে কটু, তিক্ত, বার, লবণ অয়, সুর প্রভৃতি 
নানারকম রস সম্বন্ধে তাদের রীতিমতো ভীতি । টেবিলের 
চান্হারে লোকে খেতে বসে আর যাঝাধানে রাখা খাকে 
নান! মালের নানা রয্ের শিশি বোতল । এক একটা 





ললনা-রসনা-রসায়ন 


শিশিতে এক এক রকম স্থানের নিশানা খাক্সে। আচার 
করতে বসে হান হেমল স্বাদ পচন্দ, শ(বারের দঙ্গে সে শিশি 
থেকে সেই পার্থ খাবারে মিলিদে দেয়। সেলব হচ্ছে 
সঙ. মাস্ট।$. পেপার, ভিনিগাব ইত্যাদি ইত্যাদি | এ বিবস্বে 
স্বাম্থরসিক আলিসাহেব খুব রসিবে কিযে লিখেছেন, অবশ 
তাদের এই ধ্যবস্থা় আছারকারীর ব্বাফে প্রভূত স্বাধীনত!। 
খাওয়ার নিম্তদও অতি চমৎকার ধার! আছার করে 
তাধের সামনে খাক্ষে শৃন্ত হেট । মাবখানে খাবার 
সাজানো, তারা যেমন হেমন দরকার তুলে নেয় । ভারতীৰ 
নিমান্্রিতর! ভাবেন--দয়া করে ভার খেতে এস্ছেন, 
আবার নিজের হাতে খাবার তুলে নেওয়া, আর লক্জাবতী 
মহিলারা তো কেধল থাবাম নামে দুখ নাডবেন এবং 
তাদের বাড়ী ফিরে আবার খাবার ব্)বস্থ? ঘাকবে। 

বিলিতী মিষ্টাপ্রে সুগন্ধ নির্ধাস দিয়ে হ্বালিত করে__ 
বেন ভ্যানিলা, লেমন ইত্যাদি । খাগ্ে কূপ, সন ইত্যাদির 
মধ্যে ইয়োরোপ জ্পকে প্রাধান্ত দে । ইংরেজ রমণী শিপ 
স্থতী করেন থাল্ড দিয়ে, ভারতে মেছেরা ছেদন আলপনা 
কাটে । সেই শিষ্য থাকে ইবা কতক্ষণ, কিন্তু বে খায় তার 
চোখের আরাঘ হথ ও খাক্গে রুচি হয় । কেবল কাচা শাক- 
লবছ্ি দিয়ে সালাদ বানালে। হয়, যেমন টমেটো, লেট্রল, 
ইত্যাছি,__লঙ্গে ক্রীম, লাল, নীল নানা রঙে সমহয়। 
টেবিলটা যেন ষোটানিকেল গার্তেন। একটার পর এটা 
গ্রেট আছে কিন্তু ভোঞ্যবস্ধ এ্-_-কেবেল কায়দা করে তপ 
বদলে দেওয়া । ধঙ্গন মাবখানে আলু সেন্ধ, হাধাকপি দেন্ধ 
দিয়ে তা ঘের! হেন সবুজ বেড আলু নাখায় কাদা 
করে কাটা টমেটো।। সবটাই “খড় বড়ি খাড়া আর 
খাড়া বড়ি খোড”- আলুর ওপর মেটে টমেটো ছিরে 
আলু । আবার খাল ছিরে টমেটে।। কোনট) মন্দিরের 
যতো লান্বানো, কোনটা লনৃত্রের তেউ মতে? বিস্ায়িত। 
দ্বোট ছেলে ঘুমের ঘোরে খেতে না চাইলে, ম! ডাতের 
গোলা সাজান আর এক একটি গোল! ছেলের মুখে তুলে 
দেন। গোলাগুলিকে বল! হু-_মাপি, পিসি, কাকা, খুডি। 
সেইরকম ইংরাজ ভাবে, খাচ্ছে আল্রদ্‌ পাছা, মিশরের 
নীল নদ, চীনের দেঘাল, ইত্যাদি। শ্বেতাঙ্গিনী ক্ষণিকের 
অন্ত পোঁরব অর্জন করেন বিধ্যাত শিল্পীত__বেমল 
হ্যাঞ্ায়েল, দাইকেল এঞেলে!, টিসিঘান। 

এবারে দূর পূবে পরি দিতে হর, এ দেশ রূপকথার 
রাজ্য, এইখানে আলাদিন পেরেছিল একক অত্যাশ্চর্ 
প্রদীপ । এছেশে একবার চরণ-প!ত করলে মনে হবে স্বপ্নে 





হহষাহা 


বিচরণ করছেন । আকাশে বাতাসে, পোশাকে-আদাকে, 
শ্বছে উদ্ধানে এখানে শিল্পের শেভ । এর! মঙ্গেলিছান, 
হৃসড) চীলেত অধিবাসী । এদের গায়ের রং কাচা সোলার 
মতো পীতাভ । হেবেছের এট ছোট টুকটুকে, চেতী-ফুলের 
হতো রক্তাভ। 

তদের কারা জগুংবিখাত । একের কোডন নেই, 
মশলার আতন্বাঞ্জি নেই । কেবল খান্-সন্থর, তাতে 
রডের ধেলাও নেই, খাবার সাৰামাটা, সামান্স তেল-ছি 
দিয়ে লাক বরা, হজমের পক্ষে ভালে?। এদের সন খাবার 
চাউ-_চাউ সেই ভাত ॥ হোগলের বিরিশ্বানি, বাঙালীর 





চীনেবের সম্মিলিত ছে খাওয়াটা 'বসুদৈষ কুটুম কস, 
অ্রতু, সত সকলে একসঙ্গে খান। 


পোল।উ, পাদায় ধলঘ্যক | কিন্তু চাউ-টাউ একেবারে 
ফুলের পাপড়ির হতো ঝরঝরে_মশলা-তেল-ঘিয প্যাচ" 
প্যাচানি নেই। খাবারের আসল রং মোগলের জাফরান 
এবং বাঙালীর হলুদ ধিরে ঢেকে ঘেবার কোন চেষ্টাই নেই । 


(৯ বধ, ১য খণ্ড, ৩৭ লংখ্যা 


চাউ-চাউতে কতরকম খান্ডপ্দার্থ আছে ত! চোখে দেখে 
বোকা হাক না। দেখাতে হলে মাগনিধাই। মাল ধরকার, 
কিন্তু খেলে পরে সবকিছুর স্বাদ পাওয়। হত । বকে 
ছিলে ভাজা ভাতে মতি লুশ্ করে কাটা [িংড়িঘাছ, মাংস 
এবং ভিম। সবকিছুর মিলিত স্বাদ দ্দতি উল্াদেয়। 
কলকাতার যাকে রঘ। স্টে এসব খাবারের নদুন। পাওয়া 
ঘাছ। চাইনিজ চা-এর স্থাদও স্বাধীন এব মৌলিক, তাতে 
দ্বঘ-চিনির গৌজামিল নেই। চা-এর স্গন্ধ-মিশ্রণ-বঞ্জিত 
একটি শুদ্ধ রাসিনী। চীনেতের হাবারের টেবিল অতি 
মনোরম । ইংরেছের টেহিলেও কুল থাকে কিন্তু চীনেছের 
ছল সাজানো একটা! বিশ্বজগং সৃষ্টি করার মতে৷ । তাতে 
বর্গ পৃথিবী ও পাতালের পরিকল্পনা থাকে। কুলের তোড়া! 
বেন তপকধার গণ্ড । এছের বদব/র চেয়ার হ'তে গেট 
অবধি দ্বর্ণ-প্যাপোডার অহকস্থপ কারুকার্য, ভেদনশালার 
দেবতার দনদ্দিরের আভাস । এদের ভোজনশ/ল।র সাইল- 
বো অপরূপ কনার উৎস শুভ দুদ্ধফেনের মধ্য রড়ীন 
ভাগন-মিথুমের জলকেলি। চীলেদেন পোশাকের মধ 
ফুটে উঠছে রং-বেত্রডডের (শয়ন । সেই কল্পনার রঙ্গ 
ধা চক্রাকারে চীনছগৎ ছিরে আছে, মাঝডদায় জালের 
যতো। চিউবিমোহনকানী_সুর্ঘ-ঘন সে জালের নধে) আবদ্ধ 
হবে লীন হয়ে দার । 

চীনেদের সম্মিলিত হয়ে খাওয়াটা 'বন্থধৈব কুটুমক, 
প্রন, সত) সকলে একসঙ্গে খান। প্রত্যেকের হাতে থাকে 
ছুটি মাত্ড কঠি, এরা মেঝেতে মাছুর পেতে ধাটু মুড়ে যলেন 
আর খুবই নীচু টেবিলে খাবার সাজানো থাকে । 

ইংরেজ খার বেশী, খাবার সময় কথ) বলে আরে বেশী, 
কিন্তু খান অনুপাতে শ্বেতাঙ্গিনীরা মেহনত করে ঢের কম। 
ভারতীর খান ৰম, চড়ার বেশী, খুঁতশৃতি করে আরে! 
বেশী। কিন্তু খাস্স বানাতে শ্মান্ষিনী হয গলদদঘর্ম। 
চীনা আহার করে পরিবিত, খাবার খায় নিবাক্‌ ছয়ে এবং 
আহ্যর শেষ করে যৌন পরিতৃত্তির সঙ্গে,_পীতাদিনী রাঙা 
করে-ঘেন স্প্রে বিচরণ করছে। 


১ 





ইন্টারভিউ দিছে আলার পরেও মনে মনে সন্দেহ ছিল 
রিক্তা ব্যানাজীর-চাকরী হবে কি হবেনা ৷ লন্দেহটা 
অধুলকও না নিতান্ত । এর আগে অনেক ইন্ট।রভিউই তো 
বার্থ হরে গেছে। এবারও হচ্ছতো ব্যর্থ হবে, হয়তো 
হবেনা। নিরাশার অকুল পারাবারের দিগন্তরেধায্ আবার 
আশার ক্ষীণ একটি দীপনিধ। টিমটিঘ করে জলেছে। 

এবারও প্রা মীণ্ডি হারিয়ে এসেছিল আশার আলোক- 
বিকার, নিয়োগপত্রধানা এলে সেই আলোক-বিদ্ছুটিকেই 
উচ্ছল করে হিয়ে গেছে স্থাদ্ধিভাবে। ভতাঙে'-ভাঙে| বৈর্ধের 
বাধটার ভিত্তিমূল হুদুট করেছে। টিউশনি-রখীর হাল ধরে 
বঞ্জাঘিক্কুক দংলার-সমৃদ পার হুবার হতাশাস্রান মুতে ভাঙার 
সন্ধান পেয়ে খুশী 31 হয়ে লারলনা রিক্ত।। 

খুনী আরও বেনী ছল অফিসে এসে । অফিসের পরিবেশ, 
আফিদারের মাদিও আচরণ এতদিনের বেদনা আর হতাশার 
ফুয়াশাভয়। ঘনের আকাশে একরাশ খুশির ‘আবির ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল। লে তো প্রথথ চোটে, প্রথম নঙরে | অক্ষণ 
পরে ওর মনের খুশির সঙ্গে অন্থত্মির ছিটে-ফঁটাও বে 


নামিশে গেল তা নহ। বেয়ার! সঙ্গে করে এনে হগন চেয়ারে 
বলিয়ে হিয়ে সেল, বে ছেশিন নিয়ে কাজ করবে সে-মেশিনের ' 
উপর হাতের আটুলগুলো ঘগন সোহাগ করার ভঙ্গিতে, ঘুরে 
বেড়ালো তপন হঠাৎ ওর নজরে এল, সার লার টেবিল দু 
বসে থাক! কেরানীকুলে একটা ভঞ্জন | লে ভৱন কেন, কাকে 
কেন করে তা খুজে বের করতে বেশীক্ষণ বনের অলিত্তে- 
গলিতে হাতাতে হলনা । গুদের চাহনি ওদের কথাবার্তার 
ধরনে তা পরিষ্কার । রিকাই উপলক্ষা। ওকে কেন করেই 
এ ওঞন, বুঝতে পারল রিক1। বুঝতে পারল বলেই হম 
বোধ করুল। 

সে অস্বস্তি পলকের জন্ম । পরুচুর্ডেই পরম জাত্মতণ্ডিতে 
ভরে উঠল মনটা। ধাক্‌, একেবারে ব্যর্থ হয়ে ঘানি 
ঘৌবন। বজছেল তিরিশ পার করলে কি তবে, আজও পুরুঘ- 
মাহুযের দৃষ্টি আকর্ষণ করার লক্তি আছে ওর হেছে। এতে 
সঙ্ষে/চের কি আছে। বরং গর্বই তো। বোধ করা উচিত। 
করলও তাই । সহজ হল, উৎসাহিত হল। কাছে দন 
ছিল। মুখ বুজে কাজ ফরে গেল যার-ঘাহ-রোছ বিকেল 
অবধি । 

কেরানীদের গুঞ্জন বড়জোর ছু'তিনদিন। তারপরেই 
বিতিয়ে এল। সহজ হল, স্বাভাবিক হল। আরও তিনজন 
লেডি-টাইপিস্ট আছে, সেও তাদের একজন হয়ে রইল 
তার বেশী কিছু ন । অন্য কোন বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্ব নেই 
ওর মধ্যে । 

কেরানীদের মধ্যে বিশেধত্ব যা বৈশিষ্টা ধরা ন! পড়লেও, 
পড়ল অফিপারের চোখে। মিঃ সেনগুপ্ত তো প্রশংলার 
শঞ্চদূখ | মিল্‌ ৰ্যানাজী কাছের মেয়ে, হেন হুট 
তেছন টাইপ৪ করে নিছুগ। টাইশ-লেকৃশনে চুড়ি নেই 
ওয় । বরাত ভাল। এলেই প্রশংসা, উপরওয়ালার দৃটী 
আাধধণ করল। 

তার হস্তে কোন দন্ত নেই হিক্কা ব্যানাজীর। 
আত্মস্তরিতা্ নিজেকে স্বত্ত্ব করে রাখার প্রয়াস নেই 
চালচ্দলে। মুখের কথাত, ব্যবহারে একটা লহ সরল 
ভাব। অভাবী সংদারে বড় ংয়েছে। অনাচগ্বর জীবন- 
হাপনেই অভ্যস্ত ছিল্‌ ব্যানারনী। সাধারণ শাড়ী আর 
সাধারণ ব্রাউজ পরেই অফিসে আসে । প্রথম দিনের 
পোশাকের সঙ্গে আআকের পোশাকের বিশেষ কোন তারতম্য 
নেই। ভারতদ্য নেই টিফিনের বেলাক্ও । বাড়ী থেকে 
আনা টিফিন। অফিসে আর নতুন করে কিছু কেনে না, 
অতিলে বড়জোর কাপ ছুই-ভিন চা। 


বহুধারা 


চুটা বেয়ারাই লিয়ে আসে। 
কাছ করে সঞ্চা মুবাদী। তার কা 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে বললে: আপনার চা আলবে কি 
মিল্‌ বলা ॥ 

হিশ্চহ--, ॥ মেশিনের খট[খট আাতধাজ শেছে হাছ। ডান 
হাতধল। চলে আলে ভয়ারে । ডরার খুলে বের করে আনে 
একটা মাধুচিক ইলের যাগ । তার ডেহর থেকে 
এক আনা পলা বের করে হাত বাড়িয়ে ধরে বেয়যাকে 
হলে: এই নাও:--। পর্থলাট। ষ্বোর অন্ত মন উলখুল 
করলেও সাহস সক্ করে উঠতে পারে না সঙ । দুখ ছুটে 
লাবে নাঃ ফী মনে করে বদবে আবার 
চাৰের পলো চিতে গিয়ে ইততো অপমানের 
মাখতে হবে। অধক্ি চট করে কিছু একটা 
করার বয়েস রিক। অনেক পেছনেই 
সওর হৃধাড তাট। মন বই বলুক্_-হট 
করে উপল প্রকাশ করার বছেস ওর-ও নং। চল্লিণ- 
চাট হছেদ। আন্তে আস্তে পা ফেলে এগিয়ে হাওয়াই 
ডাল খালা এড়িয়ে । মিনু ব্যাশাভী 
তে মার পালিয়ে যাচ্ছে দা। ঢাজনী হন করতে এসেছে 
ছার সাদর ধন ভাব আহছে-ড[করী করবে, করতে 
হবে। মিস্‌ রয় তো নয়। 
মদ্বাবা লিধিতে সি'তুর তুলে দেধার আয়োজন করবেন, 
ছাড়িয়ে লিয়ে যাবেন চাকরী । 

অকিলে কাডের ফাকে কাকে কথাবার্তা হয । 
কথাবাত্ঠাটা মনেই থাকে | নে এখনও বলার সমা হয়নি, 
স্বযোগ আলেনি। মিপ্‌ব্যালাজ। আগে গুচিয়ে নিক, আরও 
একটু পাকাপোক হোঞ চাকরী । প্রভাব প্রতিপত্তি আরও 
একটু বাডুক ৷ তখন হলা ধাবে। তাই বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
খাকলে চলবে না। ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে। আলাপটা 
আরও একটু এমিয়ে নিতে হবে । 


















আদল 





লে হুঘোগ এসে গেল। বিকেলে একছিন ব্যড়ী ফিরবার 
সময ট্রান-স্টপে মুখোদুখি হল। সহ আগে দেকেই জপেক্ষা 
করছিল ট্রানের জগ্রু। রিকাও এলে ছাড়াল সেখানে। 
চোখাচোখি হতে দুজনেই একটু হাদল। কথা বলার 
লোভও হল। কিন্ত সুত্ৰ খৃ'্জে পেল না। আগ্রহ থাকলে 
ছলতে খুদে পাখয়াটাও তেমন কিছু জটিল ব্যাপার নয় । 
রিক্তা কোথা থাকে জালা থাকা সত্বেও নতুন করে জানার 
আগ্রহ নিছে এগিয়ে এল সত্ব : কোখার থাকেন আপনি? 


[8 বব, ১৭ খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


উামালাইল ছেকে দুহী ছিরিছে আনল রিক1। ছাসি-ছাসি 
মুখে বলল £ কালীঘাটা 

£ আমার প্েই তো থাকেন চ্গেছি। কৈ, বলেননি তো? 

2 বলবার শ্যোগ এসেছে ভোখায়? 

জবার শুনে আশপাশের লোকগুলো চাইল আড়চোখে । 
ওর! কাছাকাছি গিয়ে হাড়াল। 

£ আদিও তো ওদিকে খাকি। 

£ কোথায়? 

£ টালিগঞ্জ। 

টালিগঞ্জের ট্রাম এল স্টপে। লু উঠলো কুটফোর্ডে 
শ। রেখে। ছুটফোর্ডের ভিড় ছাড়িয়ে ভেগুয়ের বিকে 
যেতে একবার তাক্কালে৷ পেচনছিকে। ঢিক্তা হ্যানাজ 
ওঠেঁনি। ওকে গাড়িতে খাকতে দেখে হললে। £ হুন 
আপনার কানীঘাটের ঠাম হা টালিগজেরও তো তাই। 

রিক্াও উঠল। চাস্‌ল, সম্মতিস্থচক হালি। লেডিজ" 
সিট ছুড়ে বলেছিলেন ছুঙজন ভঙলোক ॥ ওয়া লিট ছেড়ে 
দিতেই বসল [রক ব]ানাপ্রী। পাশের নিটট। রইল 
খালি। 

ট্রাম ছেড়ে দিতেই পাশে দীড়ানে| সঙ্গাবান্র দিকে 
তাকিছে ইলারায় বললে £ বনুন---। 

কোন দ্বিধা নেই, জড়তা নেই লগ্রের। রিজার 
লালে সেই খালি সিটে বলে পড়ে বললে। : বলছি তো, 
লেডিজ-পিটে বলা তো! বুদ্ধিমানের কা ন। বড় 
ক্রশস্থায়ী । 

£ তা ঘা ৰলেছেন৷-- সমর্থন করতে গিয়ে বলেছে রিক্তা 
ব্যানাজ। 

কথাট) বলাও হুল সমধিতও হল কিন্ত হখার্থত। প্রমাণিত 
হলনা সেছিন। নিরাপদে কালীঘাট পর্যন্ত চলে এল 
পাশাপাশি বলে। 

স্টপে ট্রাম খাষতেই রিকা লিট ছেড়ে উঠতে গিয়ে 
বললে : আজকের মতে] চলি, সঞ্জযবাবু । আচ্ছা, আবার 
কাল দেখা হবে। 

রিক্ত! নেমে গেল। ট্রাদ চলতে শুরু করল। 
দিকে তাকিয়ে থাকলে! সঞ্রয়। 

কিছুই লা। একজন মিলার কোম্পানীর কেরানী আর 
একজন নেডি-টাইলিস্ট। প্যশাপাশি বসে এল খানিকটা 
পথ। একেবারে দুখ গোহড়া করে আসার চেয়ে কথা 
ৰলতে বলতে এল এই ঘা। তাই কি? সৰ্ব ভাৰতে 
চেষ্টা করলো। না, অন্ত একটা কাজও হহ্েছে। পরিচয়ের 


বাইরের 


বাড, ১৬৭] 


প্িখিটা বাইরেও ব্যাপ্ত হয়েছে ॥ সহজ সরল মল ভত্র- 
মহিলার 1 জরকার হলে পথে ঘাটেও কথা বলা চলে। 


শরছিনও অভিলদূখে| ট্রাম কালখাট আদতেই রিকা 
ৰ্যানাচীর কথা মনে লড়ে গেল । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে। 
বাইরের রাডার দাড়িয়ে খাক। লোক শুলোর মধ্যে । উৎসুক 
ছুটে। চোখ ওকে গুজে বেড়াল উামের ফুটঘোর্ডে আর 
ভেতরে উঠেআালা নারী-পূক্ষের ভিড়ে। কিন্তু বুখাই। 
রিকা বানান নেই এখানে। হয়তো আগেই চলে গেছে 
অথবা বাড়ী থেকে বেকতে দেরী ঝরেছে। 

ট্রাম ছাড়তেই মলে ছল, দেখ! হলেই ভাল হত। কথা 
বলতে বলতে ঘাওয়া বেত। 

অফিলে পৌছে দেখা হুল। রিক্ত] ব্যানানা আগেই 
এলে গেছে ॥ টাইপরাইটারের কার সরাচ্ছে তখন) 

₹ আগেই বেরিয়ে পড়েছিলেন বুঝি ? 

জবাব (দেওয়ার আগেই ঘি: সেনগুপ্ত এলে দাড়ালেন 


কাছে। কিসব কাগদপত্র দিয়ে বললেন: এগুলো আগে 
করে দেবেন। 
তারপরও কথা বললেন হেসে ছেলে। লিছ্ছের নটি 


টেবিল মুচতে জার কাগজপত্র বের করতে পিদ্ধে কিছু কিছু 
ললো লগ্ঘঘ। অফিলের কাজ সংক্রান্ত কথাবার্তা। তাও 
গিট হেলে বলেছেন। শুধু হিম নয, বিশ্নথে অভিভূত 
হল দঞ্ধয। 

মিঃ লেনগুণের দুখে ছালি এ নতুন ব্যাপার । অফিসের 
মধ্যে ছালতে মি: সেনগুপ্তকে বড় একটা দেখা যান লা। আজ 
দেখা পেল। শুধু সত্যই নর, আরও অনেক কর্রচারীই 
দেখলে। দেখে বিশ্মিতও হল। বিস্থিত হবার অন কারণও 
আছে। নিজের চেগ্বার ছেড়ে বাইরে এসে কান দিছে 
ঘাওযা কিংবা কথা বল৷ কেউ কঞ্জনাও করতে পারেনা 
এঅক্ষিলে। অথচ এসেছেন হিঃ গেনগুত্য। বেদ্বার। এসে 
খৰ দিলে বেখানে পড়ি-কি-মগ্রি করে চেম্বারে ছুটে ধাবে 
রিক্ত) ব্যানাঞ্জী, লেখানে ওর কাছে এসে কাঞ্জ দিহে যাচ্ছেন 
এ বেন দেখেও মনে বিশ্বাস হতে চান্ধ না। কাজে কতট। 
স্কট হলে এটা সম্ভব হয় অঙুমান করতে চাইলো 
লহ 

ঘি; সেনগুপ্ত চেষ্ারে কিরে বেতেই এ নিছে গুঞ্জন উঠল। 
কেউ ঈধান্িত, কেউ শশী । বান্ধবীরা এ নিয়ে রসিকতা 
করল। একজন বলল; কী হিয়ে বশ করলি ভাই 
রিক্কা? 


স্বপারিশ 


হালক। রসিকতার খানিকটা উত্তানি দিতেও চাডেনি 
রিক্রা ব্যাঝান্ধী । অনেকটা চুশি চুলি বলছে £ মন্ত্র জানি। 
ববিকরণ মত । 

£ তাই নাকি..- চোখ কপালে তুলে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
বলেছে শান্তা বাহ £ আমাকে একটু শিখিয়ে দিবি ডাই ? 

£ যা, দেৰ---রাত দৰটার পরে আমার চেক্গরে হেতে 
হবে কিন্তু। কানের কাছে মুখ নিযে ফিলফিলিয়ে বলেছে 
রিকা। বানা মী আর মুযকে মুচকে হেসেছে। 

ছালি সহস্র দৃধেও ফুটেছে। নীরড অন্ধকারে সে 
বেন একটা আলোর নিশানা দেখতে পেয়েছে। সেই 
নিশানা লক্ষ্য করেই ঘেন পথ চকুতে পারবে সঞ্জয়। 
এ ক'দিনে যে তির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা হদি বজা 
রাখা ধার । 

তার জস্তে চেই1ও করুলো। বিকেলে অফিল স্টির পর 
ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে দাকলে|। টালিগঞ্জের একখানা রাম 
ছেড়েও ছিলে।। একটু ভিড় এই ঘা, তৰু চেষ্টা করলে 
উঠে ছাড়াতে পারতো । গপ্ধবন্থল অবহি পৌচাদোও 
ঘেত। কিন্তু তাহলে হে চিন্‌ ব্যানার সঙ্গে দেবা হধ না। 

মিল্‌ বালাভাও দেরী ঝরল না, জার একখান) ট্রাম 
আগার আগেই এলে হাতির হল। ; কী ব্যাপার, ট্রাম নেই 
নাকি? হালিদুগে প্রশ্নও করেছে। 

একটু ইতস্তত: করে সঞ্চয় বললো; ট্রাম থাকবে 5 
ৰেন, এইতে) এব টু আগেই পান৷ ট্রাম ছেড়ে গেল। 

ই উঠতে পারলেন না বুঝি? খুব ভিড." 

2 ভিড় তেমন ছিললা। ইচ্ছেকরুল উঠত পারতাম। 
এবার রিক্কার চোখ থেকে চোখ নামিয়ে গলার স্বরও ঈৎ 
খাটে। করে বঙলে৷: আপনার জপ্ভেই ছেড়ে চিলাম। 
ভাবলাম, একটু পরেই তে। আপনি আসবেন। কথা বলতে- 
বলতে যাওয়া াবে। 

কথাটা শুনে রিক্তা ব্যানার মুখ আরজ হল। 
যাহা হৌবন-দেহও কাপল খরধরিয়েঁ-হংলি(5এ হেন 
একখানা কচি হাতের ছোঘা, ছুটো। গণ সধ্বান্তের রং দেখ। 
গেল পলকের অগ্ু। কিস্ক সব সামলে নিতে মুহর্ভমাজ। 
বললে : আন্গারও হেন একা ডাল লাগে লা। এটুকুন তো 
মাত্র পথ, তযু ঘনে হচ্ছ কত দীর্ঘ । বাইরের দিকে ডাকিছে 
এটা ওঠা হেখে কতক্ষণ কাটে বলুন ? বড্ড ক্লান্তি লাগে। 

২ আমার লঙ্গে আপনার এঁ ভ্ান্গান্থ মিল আছে 
দেখছি 

হুজ্ধন দুজনের সুখে তাকিয়ে হাসল। 





বহ্থধারা 





একের পর এক ট্রাম চলে হচ্ছে জাল) ঘাট, বালিগঞ্চ, 
কিন্তু উ/লিগঞ্চের একধানাও লা ৪)ডিতে থাকতে থাকতে 
এন্কলমদ ডে, তক কাজ করলে হত না? 

হকি? হত তুলে ধরল বিজ ব্যানাজী । 

£ আদার একটা নু ফেলার প্রয়োজন আছে। 
চলুন না, জা রল' পবস্থ হেঁটে হাওয়া ধাক্‌, অৱস্তি আপনার 
হদি কোন ডক্ণী কাড না থাকে। 

হ নালা, কাজ আর কি খাকবে, চলুন । 

ঠাটতে লাগল রিক্তা। লঙ্গে সঞ্র। এলিয়ে 
যেতে লাগল গল্প করতে করতে । এস্ব্রানেডের ছিকে 
জধনও পাশাপাশি কখনও আগুলিটু । এ পথ চলার হয়তো 
কোল অর্থ নেই, হয়তো আছে। কিন্তু অত সব তলিয়ে 
চেখল্‌ না মিদ্‌ ব]ানাভী। 
রস এলে ওযুধট; কিনে বেরিয়ে আলতেই রিকা 
প্র্ঘটা করল; ওদূধ কার? 
র জঙ্কে। বুড়োবচলের রোগ বোঝেন তো, 
সারবেনা ত' জানি, ত; তো নিশ্চেষ্ট থাকতে পারি না? 

হলে কে) নিশ্চয, আমাদের কর্তহা করে যেতে হবে 
বষইুকি ৷ 

চৌরগী রোছ পার তল, খানিকটা উল্টো দিকে এল 
হাটতে ঠাটতে। বাস-স্টপে না জাড়ালে উঠা হাৰে না। 
ধর্ঘতলা হক স্টলের কাছাকাছি আলতেই প্রস্তাবটা 
করলো সপ্তম; আচ্ছা, এক কাপ চা খেয়ে দিলে হয় না? 

প্রথমট। একটু কেমন-কেমল ঠেকল প্রস্তাবটা রিকান 
কাছে। এক অফিসে কাছ করে বলেই চেন্ট লেট পর্যন্ত 
হুটতে হবে। < কেমন কথা? পরমুছ্্ড নটা আবার 
ছন্তরকন হয়ে গেল। এর মধো দোষের কিছু গুছে 
পেল না । ফুটলাখ ধরে এতক্ষণ পাশাপাশি ঠাটতে পেরেছে_ 
রেস্টরেন্টে গিয়ে এক কাপ চা খেলেই হত পোষ! না, 
প্রত্যাধ্যান করা ঘা না] নিয়ীহ গোথেচার। মান্য । সহজ 
সরল মন। সঙ্গে হু'প। হেঁটে, কেবিনে বলে এক কাপ চা 
খেয়ে হদি একটু আনন্দ পার, ক্ষতি কি? কে দেখতে 
আলছে, কে জানতে পারছে? আনতে পারলেই বা। ওয় 
মহাভারত অশুদ্ধ হরে ঘাবে লা। বিরেও আটকাবে না 
লে দ্যানার হুহুম অনেককাল আগেই শুকিয়ে গেছে, সে 
কামনার কুঁডিটি বরে গেছে কতকাল আগে । বাড়ীতে মা- 
ৰাযা ভাবেন না আর । ওর যে বিয়ে চিতে হবে সে-কখাটাও 
হেমাদুঘ বলে গেছেন। বা-বাৰার দোহই বা কি আছে? 
চেরার তো কম্ছর করেনলি। পারেননি ছেলে ব্বোটাতে। 






















[৬৯ বধ, ১ম খত, ওয় লা 





সেতো তাদের গো নয্। খালি-হাতে ঘেটে গ্রহণ করতে 
রাছি হয়নি, কেউ তার ক্লে তো মা-বাবাকে লাহী করা 
হায় নাও চেষ্টার পর চেষ্টা করেও হধন দল হতে পারেননি 
তখনই হাত-প। গুটিয়েছেন। শুধু ওর ম! বাবা কেন, ও 
হ্িগ্ছেও তো ছনের কে!ণ থেকে বালনার সে ছোট্ট ধিন্দুটি 
ঘুচে ফেলেছে । ভগন কিসের, ফাকে এত সমীহ? 

চৌরঙী রেন্ট রেন্টেই উঠল | কেবিনে ঢুকে পাশাপালি 
বসল। গছ করতে করতে চা খেল। শুধু চা নয়--বাড়তিও 
কিছু হুল । * অযলেট, টোস্ট। 

খাওস্থা শেষ হতেই বন্ধ এল। বিল মেটাতে চাইল রিকা 
কিন্তু তা হতে দিলে| লা স্রঘ। ব্যাগ-নুদ্ধ হাতখালা 
চেপে ধরে সঞ্জয় বললো £ না না, আমিই দিচ্ছি। 

2 তাকি হয? রিক্ঞাও সহজে চাড়বার পাত্রী নঙ্ব। 

হ কেন, গরীধ কেরানীর পর্দার খেতে বুধি মন পান 
দিচ্ছে না? 

এন্টি কথাতেই নদে গেল রিক্তা, ছাতখানা নিখিল হয়ে 
গেল সঙ্রের মুঠো । সেই সুযোগে বেছায়ার হাতে টাকা 
তুলে দেবার সুযোগ পেলে! দঞ্র। 

রিক্তা কান্ত বিংং ছুটে। চেগ তুলে প্রশ্ন করল: 
বলে লঙ্ষা দিচ্ছেন কেন, আমি কি বড়লোক ? 

£ অন্তত: আমার ফাছে। জানেন লা মিল বালা 
আমার বাচীর অবস্থার কথা! কোনরকমে দিনগওলে।কে 
পেছনে রাখছি। অতিকলে---ধূব অলচ্চলতার মধ্য দিয়ে। 

কথাটার মধে) একটু যেন করুণ শুর বাজল। লেই 
স্থরের ছোচাহ্ব বুঝি রিক্তার মনেও মোচড় দিল চুপ ধরে 
রইল । তাকিরে থাকল সতুয়ের মুখে, উৎকর্ণ হয়ে, 
কৌতূহলী চোধ তুলে। একান্ত বাধ্য ছাত্রীর মতো। 

বেধায়াদ্র হাতের ডিল খেকে মশলা মুখে পুরে সঙ্গ 
কথা বললো! আস্তে আস্তে অহুচ্গক6ে_যিবৃত ফলে 
নিজের আবন-কাহিনীর খানিকট।। বি.এ. পড়তে পড়তে 
বাব দারা ধান। জমা টাক! তো ছিলই না, বরং কিছু গুণ 
রেখে গেলেন। আন্বটা খুব বড় নল! হলেও এ বয়েসে 
অবহেলারও নয । এদিকে মাখার উপর দুটে। যোন, ছুটো 
ভাই। বাপের বড় ছেলে হিসেবে সব দায়িত্ব নিতে হল 
নিশের কাছে। পড়াশুনার ছেদ পড়ল। অফিসের দরজায় 
দরজার তর এখানে লেখালে গরখ্যস্ত 1 কিন্তু দল হল না 
একবছরের মধ্যে । গুণের অস্ধটা আরও একটু বেড়েছে। 
তখন ভগবান চোখ তুলে চাইলেন, চাকরী হুল। লে চাৰ্রীও 
ধখেউ। নয দারিতবের কাছে। বছর ঘুরতে লা ঘৃত়তে 
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মার এজ ভাবনা, বোল মাধার বাড়ছে। ছেলে দেখতে 
টাকা আোগাড় করতে মার া5বছর কাউল। একটা পার 
করলাম, তখন শুরু ছল অগ্লটার ভাবন। | আর পাচবছরের 
মাখাধ ওটাও পার করলাম । এদিকে ছাতের দুঠোর রয়েছে 
ছটে। ভাইয়ের পড়াশুনার রাশ । 

হঠাৎ লগ চুপ করে গেল। নিশ্চুপ খেকে কী 
ভাবলে । লেকি লম্ভপরিচিতা একজন নারীর কাছে 
নিজের দৈক্তের ইতিববয় তুলে ধরার লক্ার, না, তারও পরে 
কিছু প্রকাশ করার গ্রন্থতি কে ছানে। 

সে নবকাশে রিক্ত) বললো : নিখের জগ কি করলেন, 
তা তো বললেন না? 

চোখে চোখে তাকিয়ে সঞ্চয় আন হাপলো। তারপর 
একলদয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে টেবিলের উপরকার কাচে 
তুল দিয়ে [ইছিধিজি আড় কাটতে কাটতে বললো £ 
নিজের ভাবনা! ভাবধার হুযোগ এল কোথায়? 

£ লেকি! আপনি বিষ়েখা করেননি? 

£ না সে সুযোগ পাইনি। 

£ আশ্চর্য । একরাশ (িশ্বয় করিয়ে হ্িকা বললো £ 

পনার মা চেষ/-চরিআ করেননি? 

£ করেছেন বইকি। অনেক করেছেন। কিন্তু বার্থ হযে 
শুধু চোখের প্লট ফেলেছেন। 

£ না, আপনি লোক হুধিধের লন | ভগ্রানক নি 

£ কেন? 

£ মা'র চোখের জল দেখেও আপনার ঘন গলগলনা? 
গলেছে, ছিল্‌ ব্যানার্জী । কিন্ত উপায় ছিল না। ছুটে 
ৰে মাহুৰ করার গ।রিত তখনও থাড়ে । 
£ এখন 
£ এখনও সেই। 
ছে প্রাঃ ভিন্বছর 

£ তিনবছর বলে আছে? বি.এ. পাল করেও বেকার? 
চেষ্টা-চরিজ করছেনা? 

£ করছে বইকি। বাছারের হাল-চাল দেখছেন ডো? 
চাকরী জোগাড় করা বড়ই মুশকিল, হিস্‌ বালাম. 

এ আর নতুন কখ। কি? রিক্তারও তে! অভিজ্ঞতা 
আছে। কতদিন কত চেষ্টা, কত জাছগান্ধ কত খোসামোদ। 
দীর্ঘ পাচবছরের প্রাণান্তকর চেষ্টার শর তারপর এ স্থযোগ 
এলেছে। অভিজ্ঞতা আছে বলেই প্রতিবাহ কিংবা প্রত্যুত্তর 
করলেন! রিকা ব্যানাজী। 

আরও কী বলতে চাইলে! লঙ্গহ, কিন্তু বললে! ন1। 











একট। ভাই বি.এ. পাল করে বলে 


স্থপারিশ 


প্িকা ভাল করে তাকিয়ে তাকিছে গেল সজযের চোখে 
লক্ষার চোপ । ভাল করে চাইতে পারছে =!-_মুপ তুলতে 
পারছে লা সহজভাবে। লেই স্থযোগে চেয়ে দেখল 
রিক্া ব্যানাঙ্ী। দেখতে গিয়ে সঙ্জরের চোখের মুখের 
লক্ষা ওর মুখে ওর মনেও সঞ্চারিত হল। অনেকক্ষণ কাটল 
চুপচাপ । অনেকক্ষন । কেউ কিছু বলল না। 

শেষ পর্যস্থ রিক্তাই নীরবতা ভাঙল) কেবিনের খমখমে 
পরিবেশটাকে যুক্তি ছিল ও নিজে। বললে: চলুন, 
লঙ্ছঘবাবু, রাত হচ্ছে । 

লঞ্যও চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে চেয়ার 
ছাড়লে! । বাইরে এলে! পর্ণ] সরিয়ে । পা পা করে ট্রাম- 
সপ । ট্রাৰে উঠে আজও পাশাপাশি বসল ওরা । লঞ্চ 
এগিয়ে গিছে বললো এফেধারে সাননের দিকের লিটে। 


রিক্তাও এগিয়ে দিহে পাশে বস্ল। পেচনে লেভি-লিট 
খালি থাক! সবেও । 
দু'একটা কখাবার্ডাও হল। সঃ বাইরের টিকে 


তাকিয়ে থাকলো। রিক্ত! ব্যানার্ভা তার দৃষ্টি আকধণ 
করবার কোনরকম চেষ্টা না করে চুপচাপ তার দুখের দিকে 
তাকিয়ে ঘাকল। আর ভাবতে লাগল অনেক কথা। 
সে ভাবনার মধে) সর প্রপান। ডত্রলোকের বন্ধেস 
হচ়েছে বটে,কিস্ত মনটা এখনও গণ চোট শিশুয মতে। সহজ 
সরল। মাত্র দু'দিনের পরিচিত! একটি মেঘের কাছে নিজের 
মনের গোপন জায়গাটি এমন করে কোনো পুরুষমাহুদ খুলে 
ধরবার চেষ্টা করতে পারে ভাবতেও কেমন বেন অবাক লাগে 
রিক্তার। প্রায় যাঝবয়েশী এই ভঙুলোকটিয মধ্যে ভীবম্থ 
বালনা আর জীবন্ত কামনার প্রতীক আর এক তক্ষগ মনকেই 
আবিষ্কার করল রিক্ত ব্যালামী। অর সেই আবিষ্কারের 
আনন্দে নিজের মনের রাজ্যেও একবলক। ফাগুন-হা যার 
শরণ অহ্ভব করে নিশ্চুপ থাকল অনেতক্ষণ। 

কালী ঘাটে ট্রাম থেকে নেমে পাচ মিনিটের রাস্ত। পেছনে 
রাখলেই ওয় বালা। সেই পচ যিনিটের রাস্তা জতিক্রঘ 
ফরতে প্রা হশ মিনিট মহ লেগে গেল ওর । পা চালাতে 
গিছেও কেন কে জানে গতি দ্র হয়ে হাচ্ছে। চির অন্ধকার 
মনের অরণ্যে হঠাৎ হাজার-বাতির ঝাড়-লগনে আলোকিত 
ছয়ে গেলে বোধকরি সব মেখেরই ঘন এঘনি করে অন্বমূ্খী 
হয়ে ওঠে। 

ভাই বি.এ. পাস করেছে, বোনেদের বিশ্বে দিয়েছেন। 
এতদিনে বোধকরি মা-র আকুল কারাঝর! দুটো চোখ মূছে 
দেবার অবকাশ পেরেছেন সঞ্যবাব্‌। আর বিকার সঙ্গে 


বস্তুধারা 


আলাপ হয়ে স্থধোগও বুক্তিবা হাতের কাচে। তাই কি? 
জন-কোলাহল-দুপররিত রাজপথ থেকে রেন্ট রেণ্টের নিরালা 
কেহিনে স্বাগত জালিয়ে সেই বালনারই অশপষ্ট ইঙ্গিত দিতে 
চেষ্টা করেছেন দ্ঞ্য়বাবু । কথাট। ভাবতে পিছেও হাহা 
লাবণ]-মূখেও আবিরের চিটে লাগল, ওরও মনের নিসৃত 
গুহার নিকুনির আলোক-বিসুটা আব্যর নতুন করে দীপ্তি 
ছড়াল। কিন্তু নিজের বন্ধন? ওর নিজের হাতেও তো 
রক্ষেছে একখানা সংলারের হাল। সেছিকে ভাল করে 
তাকাল। আশার আলোই দেখতে পেল সামনে । সে আলো 
কি লিাম্ইই অবজ্ঞার? লা, হতাশ হবার কোন কারণ 
নেই । বছর দুই পরেই ও মৃক্তি নিতে পারবে। ওর হাতের 
শেকল ছিঃ করবে ছোটভাই রবি এম.এ. পাস করতে 
পারলে চাকরীর অভাব হবে না। একটা-না-একটা কিছু 
করযে, করতে পারবে। তপন আর রিক্লাকে প্রয়োজন 
হবে লা। হিক্রা ইচ্ছে করলে আর এক ঢীবনের আহ্বানে 
লাড়া ফিতে পারবে। 








পরছিনও টিক্রিনের সমর স্গুধ কাছে এলো, রিক্তা 
তৎনও কাছ করছিল। টেবিলের ধার ঘেধে গড়িয়ে 
বললো; এখনও কাছ করছেন, টিফিম করবেন না? 

চমকে মুগ তুগল রিকা ব্যানার । সামনের গেয়ালের 
দিকে তাকাল। বড় ৎড়িটা্ দেড়টা বেডেছে। 
টাইপরাইটার মেশিন খেকে সম্ভ-শ্েষ-করা চিঠিখানা টেনে 
বের করতে করতে বললে: দেড়টা বেছে গেছে খেঘালই 
করিনি। 

চলুন, বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসি”. 

রিক্তা বযানাছী) মুখ তুলে চাইতেই কথ! ঘুরিয়ে নিলো 
সঙ্ঘ । অনেকটা কৈছিয়ত দ্বোর ভঙ্গিতে বললো : 
বেয়ার নিয়ে আল! চা খেয়ে তৃপ্তি হচ্বলা।) কোন ক্রেতার 
নেই, যেন গরছ জল। 

সুখ নীচু করে হালল রিক্া। এখানে সব পুকহই এক । 
নেকাল আর একালের মধ্যে কোন তঙ্কাত নেই । অহুরাগের 
প্রথম প্রহরে সবাই ভীতু, সবাই লাজুক | কিন্তু এ অফিসের 
পরিধিতে হাজার গণ্ডা চোখের সামনে দিয়েও সঞগযববাবুকে 
অযুলরণ করে চারের দোকান অবধি ধাওছা। করবে কি? 
কী ভাববে এর।? কী যনে করবে সহকর্মীরা? অথচ 
‘না’ ৰলতেও কেমন বাধ-বাধ ঠেকছে। সনধন্ধবাবু হনে মনে 
ক্র হবেন, অপমান বোধ করবেন এমন একজন সহজ 
সরল মানুষের স্বাগত সন্ভাষণকে প্রত্যাখ্যানও করা ঘায় না) 


[৬ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অনেক ভেবেচিস্বে বললে : 
আসছি কাগভশত্র গুলো গুদ্ধিযে। 

চা খেতে গেল রিক্তা বালাভী। বান্ধবীর) অচ্যন্ত। 
অভ্যান ছিলনা ওর | আজ শু হল। হাতেখড়ি দিলো 
সঙ্ঘ । সে নিযে কানাকানিও কম হল ন1। আগে পরে 
মীচে নাছলে কি হবে, ভুছন়ে একলঙ্গে চাষের দোকানে 
ঢুতে অনেকেই দেখল। 

একান থেকে সে-কান, সে-কান থেকে ও-কান হড়ে হতে 
ওয় বান্ধবীদের ফালেও উঠল কখাটা। মাত্র দিন পাচ-ছবের 
মৰো অফিসম। 

বান্ধবীরা গ্রকাশ্রে বিদ্রপের খোচ। দিতেও ছাড়ল ন1। 
ই কী ব্যাপার ভাই? কী পরামর্শ করতে যাওয়া ঘরেছিল? 

জজ মূখ রক্ত হয়েছে রিজার। দুটো কানও লাল 
হবে উঠেছে) তরু সামলে নিয়ে বলেছে : পরামর্শ কোথায় 
ছেখলি ভাই, চা খেতে, দিয়েছিলাম তে।। 

£ না তাই, চা খেতে হাওনি। চা খেতে রেস্ট রেণ্ট অবধি 
ধাওয়া করার মেরে তুমি নও ৷ চা খাওঘাট। উপলক্ষ্য মাত্_ 
আসলে ফিছু একট ব্যাপার আছে। 

£ ব্যাপার কিছুই নেই-..চা খাওয়াটাই ব্যাপার । 
বিশ্বাস কর... ৷ 

£ বিশ্বাস করব কি করে বল। হুজাত! বেছে মুচকি 
হাসতে হাসতে: টিফিনের সময যে মেয়ে কোনদিন পিট 
ছেড়ে এক পা নট-লড়ন-চড়ন, লে বেয়ে টা খেতে ধাৰে রান্তার 
দোকানে এও কি সম্ভব? তা’ও আহার অফিলের বন্ফ্রুণের 
সঙ্গে! 

£ সম্ভব নহ কেন, আমি লাটলাহেবের ঘরের মেখে 
নাকি? 

£ লাটপাহেবের মেয়ে না হতে পার, অফিসে তোমার 
পজিশন লাটসাছেবের মেয়ের চেয়ে কোন অংশে কম 
নন) 

£ তাই লাকি! কথাটাকে উড়িকে দেবার চেষ্টা করেছে 
রিজ। ব্যানার!) অস্বস্তিকর লরিবেশটাকে সহজ করতে 
চেয়েছে। কিন্তু পারেলি। ছাড়েনি বান্ধবীর! । "আবার 
বলেছে £ তা না তে কি? হি: সেনগুপ্তের বেদ্বারা ধার 
হুুষে তটস্থ তাকে যেতে হয় এক কাপ চায়ের জন্য নীচে? 

এবার আর তর্ক করার জোর খুজে পেলন| রিকা 
ব্যানানা নিজের ধনের ঘখে)। ওদের কথাটা অস্বীকার 
করা বাহ না । সতি] আছে বিষ্ুটা । মিঃ সেনগুণের বেদ্বারা 
ওকে খুবই লমীহ্‌ করে। সেটা সত্যি ছলেও এ পরিবেশে 


আপনি নীচে ঘান, আছি 


৪৬৮ 


আবাদ, ১৩৬৯] 


স্বীকার করা হায় না! কেমন লক! করে। লেছাক্টেই ক্ষীণগ্করে 
বললে: লঙ্ববাবু চা খাওয়াবেন বললেন কিনা 

£ ধূব যে উদ হয়ে গেছ দেখছি--সঙ্ঘৰাবুর 
অহুরোদ রাগ অলতি নেই কিন্ধু আমাদের বেলায় খবাজজা 
কেন? শিলা ছিত্র চিবিয়ে চিবিরে বললে কথাগুলো । 
যড় ঠোটকাটা। মেয়ে শখিলা । 

£ অবস্তা কারও বেলার নেই ভাই, কাল থেকে তোদের 
সজেও বাব." রিকা একবারে নরম হয়ে গেল । 

£ একেবারে বিনয়ের অবতার যে! ঠোট-টেপা হাসির 
সঙ্গে বললে সুষ্জাতা : আমাদের সঙ্গে দাবার প্রন্োজন নেই--. 
সঞ্জাবাবুর সঙ্গে গেলেই আমরা খুনী। 

চোধদনূখ লক্জার রাড! হয়ে উঠল রিক্তার। শুর কি 
চোখ আর দুখই রকরাড। হল, মনটাও ফি লসে-মূহূর্ভে 
রাডিয়ে ছিরে গেলনা বাস্বধীযের কথার ? কিন্তু জবাব তো 
একটা (েওয়া দরকার। ফী জবাব দেবে সে? কোন 
যুক্ষিই তে! দাড় ঝরাতে পারছে না। সত্যকে চাপা দিতে 
চাইলে হয়তো এমনি করেই ধরা পড়ে হার। কিন্তু ধরা 
পড়ার মধ্যেও যে এমন দেহমন-শিরশির-করে-ওঠা আনন্দ, 
অনদ্বাদিত এক চরম পুলকের শিহরন_ও1 কি এর আগে 
কোনদিন জানতে পেরেছিল রিকা। 

ওয়াও তো জানে লঞয়বানু মনের দিক খেকে একা। 
ঘর দাবার সুযোগ করে উঠতে পারেননি। আজ হয়তে। 
লে সুযোগের মূখোদুবি এলে ঠাড়িয়েছেন, হয়তো। মনে মনে 
এমন একট। স্বপ্র রচনা করেই ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ গ্রহণ 
কঝরছেল। 


উপরওয়ালার ' জরে পড়লে চাকরী-জীবনে কী যে 
হতে পারে তার একটা জীবন্ত নজির হরে রইল রিক্ত)| ছাত্র 
দববছুর চাকরী করে মাইলের দিক খেকে সাড-আট-বছর- 
গকরী-করা বান্ধবীদের কাছে খেবে গড়াল, এর জন্তেও 
অফিলময় গুঞ্জন উঠল। খুশী ছল লবাই_অবতঃ মুখের 
বায তা প্রকাশ পেল। আম্চর্দও কম হল লা। 

খুনী আরও একজন হলে|। সঞ্জ৷। তার খৃটা একটু 
আলাছ!। উদ্্লিত পুলকে সিট ছেড়ে উঠে এসে হাওশেক 
করে গেলো। 

মিটে বলে বললো : খাইরে দেবেন একছিন। 

কোন জধাব দিলনা রিকা। মূখ নীচু করে মিটিছিটি 
হালল। 


বান্ধবীরা; এতক্ষণ কথা বলেলি। গুম হয়ে ছিল! 


সুপারিশ 


কাজ করার ছলে ছৃখ কালো করে ছিল! 
অংশগ্রহণ করল কথা, ঠাটা আর বি্রপে। 

এদিকে নিজের ভাহ্গাছ বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলো সঞ্চয়। অংপনমনে চিম্যা করতে লাগলে! । আর 
দেরী করা চলে না। এই হুবধ-হুযোগ, দাহেক্ষণ। এখন যে 
হন্তাটুকন গড়ে উঠেছে, অদূর ভবিন্ততে সে জম্মতাছ কাটলও 
ধরতে লারে ॥ 

এ অফিলের যথ্যে তো বলা বায় না। বললেও গুরুত্ব 
থাকে না। একটু নিরিহিলিতে হলেই ভাল হয্ব। সেদিনের 
মতো ধদি কোন রেস্ট রেণ্টের কেবিনে নিয়ে যাওয়া ধায়, 
সেদিনের মতো শুধু ওরা দুজন থাকবে । কিন্তু তা কি সত্ব? 
কি বনে আটকানে! ধান বাড়ী ফেরার পথ থেকে ? 

শেষ পৰন্ত বেপরোষ! হয়েই বলে ফেলল ছুটির একটু 
আগে : খাওয়াটা কবে হচ্ছে, মিস্‌ ব/[এাডী ? 

১. £ হেঙিন বলবেন জ্ঞালনারা। হাসতে ছালতে জধাবে 
দিল রিক্র।। 

£ এ মালের দাষ্টনেট) হোক--- ৷ ওদের কথার লেখে যোগ 
করে ছিল শদিল। মিত্র; টন্ক্রিমেন্টের প্রথম টাকাটা হাতে 
আহক---। 

£ বেশ, মিদ্‌ দিতের কথাই রইল:.-। ₹ঞ্চা সমর্থন 
করলো হিল দিকে । 

2 বলেন তো, আজই খাইরে দিতে পারি--: আবার কথা 
বলল রিকা। 

£ আছ আমরা খাব কেন? বাড়তি টাকাটা হাতে 
আহক আগে-"'কি বলেন লঙ্জছবাবু? 

£ আমারও তো তাই মত... ৷ নিজের ছ্াযগায হলে 
জবাব দিলো লন্তয়। একটুক্ষপ পরেই অগ্টমলগ্ক হয়ে গেল। 
প্রথম প্রচেষ্টা বখ ছল। আশা করেছিল খাওয়াবার কথা 
তুলেই আস্তে আস্তে প্রস্তাবটা রাখবে। বুঝতে পারেনি 
কখার মোড় অশ্রদিকে ঘুরে ঘাবে। 

তাই বলে হতাশ হলে চলবে না, গেছু (টলে কাজ 
হবে না। এতগুলো লোকের সামনেও খাওয্াবার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করে বিকেলে নিডের কথা বলার হুঘোগ খুজতে 
ধাওয়াটাও বুদ্ধিঘানের কাজ হতনি। আর একটু পরেই তো 
লে হুযোগ আলছে। ছুটির লম্ পি'ড়ি দিযে নামবার সমস্ব 
বলা ঘেত। কিংবা ইাম-স্টপে গড়িয়ে । 

করলও তাই। অফিল ছুটির পর সিড়ি বেয়ে নামবার 
সম লাশালাশি হল। ফিলকিসিয়ে বলল: আছ একটু 
সময় হবে, হিল ব্যানাজী ? 


এবার ওরাও 


৪৬৯ 


যনুধারা 


শান্য কমন ছু:টে| চোখ তুলে ধরল ৱিকু।। 

বলল : কোথায় যাবেন ? ওধু কিনবেন নাকি? 
লা, ওদৰ ন, আপনার সঙ্গে একটা 

আছে। 

রিক্তা দুধ নীচু করে হাসল । হানি তো পাবেই। এত 
ভৰিতার দরজার কি? হে কথাটা বার বার মনের মধ্যে 
পুনগুন করছে, বলবে বলে গলা পর ঠেলে আসছে, সে-কখাটা 
হলতে এত লক্ষা কেন? রিক্া ব্যানাজী তে। আর জপ- 
বছরের কিশোরী নয় হে অঙ্গরাগের কথ্য জানাতে গিয়ে অত 
তরু কেন এত সঙ্কোচ, কেন এত দ্বিধা! 
যম করে মলের সেই গে!পন কথাটাই কি 
বলতে চাইছেন হঞ্চবোনূ ? বে কথাটা বলি-বলি করেও 
এতচিন বলতে পারেননি পেকধাটাই কি আজ বলে 
রিক্রা তো কোনঞিন আপত্তি 
কোনচিন বাধা স্ট্নি। ইচ্ছে করলে অনেক 
আগেই তো বলতে পারতেন। এত লক্ষ এত সঙ্কোচের 
কোন প্রয়োজন ছিল লা। কোন প্রয়োজন ছিল না এতদিন 
ফেরী করব্টর? বেশ করেফমাল তে! কেটে গেল 
ধি বসে কাঁড় করছে, একদঙ্গে চা খেতে যাওয়া 
ঠামে বালে হাওয়া-আদার ভেতর দিয়ে কি রিজ্গার 
এর কাছে পরিভার হয়ে যায়নি? ঠিক আছে, এতদিন 
হফিলা বুকে থাকেন তাজ ভালভাবে বুঝবার সুযোগ চেবে 
রিক।। লে উদ্দেগ নিয়েই আগের কথার সত ধরে বললে : 
দরকার আছে? চলুন-_ ছুটির পর একটু খ্ুরেও বেডানো। 
হাবে। 

পুরে বেড়াতেই যেন বেফলো ওরা! লালহীঘির এপার 
থেকে ওপার, ওপার খেকে সে-পার হয়ে গঙনর-হাউসের 
পাশ কাচিবে ইডেন গার্ডেন । চাদপাল ঘাটের পাশ কাটিয়ে 
ফোর্ট-উইলিয্বসের ধারেএল ওরা। বলল কচি ঘাসে আকীর্ণ 
মাঠে। সন্ধার তাকিয়ে থাকলো গঙ্গার জালহারার দিকে। 
ছোটবড় স্টীনার নো€র করেছে এখানে সেখানে । ছোটবড় 
বন দুলছে ঢেউরের দোলায় ছোলার । ওপারে চটকলের 
চিমনী থেকে ধোয়া উঠছে কুগুলি পাকিয়ে! সেদিকে 
তাকিয়ে স্জ় ভাবতে লাগলো৷ কিভাবে কখাট। বল! হাদ্ব। 
বেকধার স্বার্থের গন্ধ আছে সেকথা অন্ত লোকেছ কাছে 
প্রকাশ করতে এমনি করেই বুঝি সন্কোচ জাগে দাছষের মলে) 

রিক্তা অধীর চঞ্চল। উৎক$ প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুলছে। 
সম রিপুগুলোই কানের মধ্যে সংহত । একটু লক্ছা একটু 
আনন্দে বুক দুরনর করছে। সঞ্জয় তখনও নীরব। 


ডী দরকার 















একস! 





[= বধ, ১৭ খত, ওয় দধব্যা 





বিকার অহীরতা আরও বাড়ল। -বিরকন পুুঘ রে 
বাব! একট! কথার অনুরোধে ঘে মেতে পদ্ছার ধার পন্য 
চলে আসে বিন! দ্বিদ্বা, বিন) সক্ষো্ে তার কাছে মন 
খুলে ধরতে এত সঙ্কোচ কেন 7? এ হেন প্রথম হৌবনের লজ্ঞা- 
ভীরু শ্রণক্ট। তাই কি' প্রন হয়তে বা জীধনের লব 
স্তরেই এক, লঙ্জ। ভীত দস্কোচ না থাকলে প্রেমের নাতুখই 
থাকে না, এ তো ওর নিজের কথা নয্-নাটকে উপকস্গালে 
এ কথার স্বীকৃতি আছে ভুরি তরি, কিন্তু এত তয় এত 
সন্ধোচ ! এসব ক্ষেতে পুঙষহরাই তো এগিয়ে আনে, তারাই তো! 
অনুরাগের হুড়িতে ছুযাশার ছিটে পিছে পাপড়ি ফুটিয়ে দেয় 
আশার, সঞ্রবাবুর ক্ষেত্র ব/ডিক্রম কেন। এমন উপঘূক্ত 
ক্ষেত্র, উপযূক পরিবেশেও দঞ্জার ওড়না দ্রিয়ে আত্মপ্রন্ধাণ 
করেননা কেন? 

আত্মপ্রকাশ ফরলো। অনেক্ষণ পর। দুখ নীচু করে 
একখানা দূর্বাঘাল ছি ডে হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
হরেই ভাবছি আপনাকে 
একটা কথা বলব, মিদ্‌ ব্যানাভী...। 

রিক্তা চোখ তুলে চেনে ঘৃহ হেলে মুখ নীচু করল। 
আবার চেষ্টা করেও মৃখ ভুলতে পারলনা। উৎকর্ণ হয়ে 
প্রতীক্ষা করতে লাগল পরের কথার | কী বলবেন সঞ্জযবারু 
তা জানা, তৰু শুনতে ভাল লাগছে । বহুদিন মনের নিভৃতে 
লালিত বাসনা সডল স্ধপ নিয়ে ধর! দেবার মুহুর্তে সব নেয়ের 
মনই বুঝিধা এমনি এক ব্য আনন্দে নেচে ওঠে। কিন্ত 
আর কোন কথাই বললে| না স্ব 

রি! মরি হয়ে উঠল। বুকের ভেতরে ছাতুড়ির পিটুনি 
একটানা, হৎপিওে নৃপুর-নত্য-_রিক। আত্মহারা হয়ে গেল, 
তুলে গেল এ বিশ্সংসার, সত্য হয়ে রইল এ মুহু্ে ওরা 
ছু্গল। ইচ্ছে করেই ডাল হাতখান! তুলে দিল সঞ্চয়ের 
কোলে, টেনে নিল সঞ্জয়ের আচুল, (চেপে ধরণ হাতের 
মুঠো । অনেকটা ফিসফিসিয়ে বললে। ; কৈ, অনেকদিনের 
না-বল! কথাটা বললেন নাতো? 

হ বলব! 

আবার সাছল সঞ্চয় করে বলে উঠলে! সঙ্গ ; বলব 
বলেই তো আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি, আপনার সময ন্ট 
করছি, মিস্‌ ব্যানাজী! কিন্তু" 

হ কিন্তু কি? আশা-অলোজলো! ছুটো চোখের দ্দির 
দৃরী তুলে ধরল রিক!। 

2 সঙ্গোচ বোধ করছি, মিদ্‌ ব্যানালী, ঘি সামার কথার 
গুরু ন! দেল--যছি হেলে উড়িয়ে দেন? 





A 


সে উডিদে লেবেল, আমি কথ: দিচ্ছি - 
মালনি হলুন.-. আরও উচ্চল রিক্তা, আরও বেশরোদ্ধা। 

£ হদি হতাশ হতে হত, হলি -* এবার 
দৱ্যও ব্যাকুল দুটো চোখ তুলে ধরলো। 

লে চোপের চিকে কোন ডহাঘ চিতে পালন! রিক্তা, 
কোন কথ। হলতে পারলনা, চোখ নামতে নিল । কিন্ত বুকের 
রক্ষ উত্তাল হয়ে উঠল) নিজের হাতের মুঠোর মধ 
সঞ্জয়ের হাতগানাকে আস্তে আন্তে চাপ চিতে চিতে বললো : 
নিরাশ আমি করহন! সঙবোবু, আমি কা গিঞ্---প্রতিশ্রতি 
পিচ্চি. দবেগ-ঠালা গলার অস্পষ্ট উচ্চারণে কথাগুলো 
একটার পর এফট। বলে গেল রিক্তা । 

শান চলিতে চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল সতয়ের। 
একবার গঙ্গার দিকে, একবার রাস্তার কালো শীচের দিকে 
তাকিয়ে আন্তে আস্তে বললো : সেলিন খানিক) আড়াল 
আপনাকে চ্ছেছিলাঘ, আপনার মনে আছে নিশ্চয়--.। 

রিক্ত। আবার দৃগ তুলল। হাতের মধো সঙয়ের 
হাতযালা রইল পরা, গভীর আহে ব্যাকুল ছুটে) চোখ 
তুলে রিতা শুনতে চেষ্টা করল সগুয়ের মুখের কথাগুলো, 
সক বলে যেতে লাগলে : ছি: সেনগুপ্তকে হদি একবার 
বলেন আমার লে-কখাট। তাহলে আমি হ1ডতে পারি-. | 

দুহর্ের মধ্য চুপসে গেল রিক্তা! সাজা কাগছের মতো 
স্টাকাসে দুধ, রক্ষচীন। ওর দুঠোর মধো সুয়ের হাতিখানা। 
অন্থডব করল এ মুঠে শিিল ঠা গড, অনেকটা জমাট বরকের 
নতে৷। 

£ ওকি আপনি কথা দিয়েছেন, ভুলে ধাবেন না চিল্‌ 
ব্যান । 

কিছিয়ে পড়া ডাব কাটিয়ে উঠতে মাত্র করেঝটি পলক । 
প্রমূ্তেই স্যর হাত ছেড়ে চিয়ে গা কাড়া ছিয়ে উঠে 
দাড়াল রিকা। পথের পিকে দৃষ্টি রেখেই বললো ; বলব, 
উঠুন এবার... 

£ বলতে কূল করবেন না তে)? 

কয়েক পা এগিয়ে গেছে রিক্ত ততক্ষণে । সেখান থেকেই 
বললে। £ না, তুলব লা, আহুন এবার-..বাড়ীতে আমার 
কাজ আছে। 















আপনার 
কাশি শীঘ্রই 
সেরে যাৰে 





পেপদ্‌ মুখে রেখে চুমবেন। এর আরোগ্যকারী 
ভাপ গল! ব্যথা, বীজাণু সদ্দি কাশী কি তাবে 
দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপস্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
আরাম দান করে ও জীবাণু ধ্বংদ করে । 


কোন প্রকার 
বিপজ্বনক ড্রাগ 
নেই শিশুদেরও 
নিবিদ্ছে দেওয়া 
চলে সঙ 
নিরাময় করে 
ভ্রণকাইটি,স্‌ 
গলার ক্ষত, 
সঙ্গি, কাশি 
ইত্যাদি 
সব উুধধ বিক্রেতার 
নিকট পাওয়! যায় 


সি- ই. কুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
গা অনা আনল 


পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 


৩২, চিত্তরকন এভেনিউ কলিহাতা-১২ 


যোবনোত্তর 
অভিত মুখোপাধ্যান্ত 


উদ্ধদতার লদুঙে ভাসলাম 

যখন যৌধনের ভিডিটা জরুঘব । 

অন সাদা ফেলার কোমল তন্তুর পাছে 

ছিটকে পডচে বাটা রন্মির হুচিগুলো। 

তিকাল বিস্তৃত আরামের হাওয়ার স্বত্তি, 

মাতার উপর ডিমেল পাধরের মতো ঈতল আকাশ 
অতচ চৈত্রের বাতাল মূচে দিচ্ছে হু'চোখের জাল) । 


এই চ্য বোদকরি। 

হধন পাকা দলটা গাছ থেকে খসে লড়ে 
নীরস হয়ে ঘা কূমিটা। 

রলাস্বাছের তীব্রতা কোথায় হা লু হয়ে। 


এলাম হৌধলের খঘানষে, 

উৎসবের সঙ্গীতে আমার রকে উন্দুহতা 

ন্নভবের মৃষ্তিগলি চঞ্চল 

তাতা খৈখৈ নাচছে 

ক্যাকটাস কলাফাকি পিয়াশাল 

লোকাল নক্ষত্র রাজপথ 

প্রথম প্রেমে দীলাবলীতে রাডিযেছে তাদের চোখ 
এবং চাতুরী। 

যৌবন আলিঙ্গন আস্সেধ আর সরস্বান্থ 

হবার মন্তহার তারা মাত্রাহীন। 


আহি হহগার বিত্ত 

যৌধন এসেছে আমাকে সন্তাহশ জানাতে । 
আমার মন্তত| কোথায় । 

আমি তে লাগল হতে পারছিন।। 


নিপ্ৰলন্ধ! 
স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তখনো ওঠেনি হুর্ঘ। প্রত়াধের আলোমন্ধকারে 
শা! ছেড়ে ও-বাড়ির কালো মেদ জশ্রুণা রায় 
রেখেছে অভ্যস্ত হাত প্রাত্যহিক ফাতের চাকায়। 
উহ্-টান মাচ দিছে একরাশ কালড়-জামা নিয়ে 
সাবান মাধালো ক্ষিপ্ত কলতলায় হুদ্বোর কিনায়ে। 
তাড়াতাড়ি গাল সেরে ঢুকলো গিয়ে ঠেশেলে আবার, 
নাটা না-বাজতেই দলা ঘাবে ঠিক আলিসে বেরিয়ে; 
সন্ধা ফেরবার আগে যেন তৈরী থাকে জলখাবার | 


একটু অবসর নেই; তার শুধু কাণ্জ আর কাজ 
ঘৃতমার দাদার সংলারে একা ধরে থাকে ছাল 
যাচ্চাদেরও ঝি নেঘ। 

হন ও পলাশের ভাল 
রাঙা হয়, ছড়ায় স্বপ্রের জাতু নীলাভ আকাশ, 
বনের উচ্ছল গানে বাতাল বাজার পাধোরাজ; 


মেয়েটি সজল চোখে ফ]ালে একটি ত! দীর্ঘস্বাল ॥ 


নৈঃলন্দ 
গোবিন্দপদ মাগা 


নৈংশব্ব সংহতি নয়। রাত্রির কালিম! 
গাহেন! শাবির গান। হদিও গম্ভীর 
অন্ধকার-কণা-পুঙ্গ লংহত সুধীর 
আলোকের দাকে তরু খোলে মূর্তদীম।। 


থে ব্যথা ধরিড্রী পেরেছিল এককালে_ 
শ্বৃতি'নভে তার ঢেকেছিল যেই কালি, 

নেই অশ্রু সেই ব্যথা করির। মিতালি 
আলো লাধে_আাজ্জো তাই নিশিছিন চলে। 


তপতী। নৈঃশন্দ ঘোর হর্িও গদ্থীর 
তবুও সংহত নঙ্ছ_সেখা তারা জলে । 
আছে| আলোছাছ। জাগে মোর নততলে 
আনো) বাধা নিয়ে আলি সৱাৰ বীর । 


সব পাখী খেমে গেলে অরণ্য নীরবে - 
তখন কি ভুমি তারে সৌম্য শান্ত কৰে? 


দ্বিতীয় সত্তা 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


ওঁ যে প্রমৃতি ধার মণ চারা পড়েছে আনায় 

উজ্জল আর ওঠ_যাহ রুক-_কালো। চুল, দীর্খ বুক । 
পরল বিদ্বয়ে 

তাকিকে রয়েছে তাকে কতটুকু চিনি? কে সে আমার ? 

একটি আশ্চর্য প্রাণ হুখে দুঃখে ভালোমন্দে পূর্ণের প্রচ্ছায় 

বেড়ে উঠছে--বানদ্দ-ছাবেগ-ইচ্ছ-ভয়ে 

একটি সমগ্র সযয-_কী তার প্রার্থনা স্বক্ধতার 

ফাছে !-_তার হৃদয়ের সমস্ত আলোক 

জ্যোংহ্মা-আধার শাস্থি-পাখিধ ও অপাধিবভার 

সঙ্গমে সহসীধ-_নিত্য নান! আশা বাসনার 

শিলালিপি একজন । অগ্তজন বিবিক্ত দর্শক। 


কিছুই আনি না, ফেন এই সধ অভিনঙ্থেগ্রচ্ছ পূর্ণতা 
তাকে নিয়ে খেলা করে, তার রাস আলোর নির্দাপ 

তাকে কি শোনায় গান, তার মৃত্ধ চেতনার দলে 

আলোর ছায়ার নিত্য নিপুণ শিলত? 

প্রধাহের দৃতানাটে-_-এক জন চলিধু নট, জীবনবিজ্ঞান__ 
কী থে তার অভিপ্রায_--এই হয়ে ওঠার সাধন! 

তাকে কি দিয়েছে__দূর সমৃত্র-কল্লোলে 

কী আনন্দ অভিদার--কেন এই প্রত্যহ চারণ? 


কিছু না জেনেও মুগ্ধ জীবনের এই সব দূর অভিজাত 
এই কপশিল্পে আমি নন্দিত নিশ্চিত একজন 
এ আনন্দে পরিপ্রাবী অন্তর এক চেতনা আমার । 
সমত্ত প্রশ্নের পরে থাকে এক অস্তিত্ব সঞ্জাত 
বিপুল বৃষ্টির শান্মি। প্রশ্থনীন স্তধি-মনন 
অন্সদিকে কী বরুণ না জানার ব্যথা 
আমাকে স্পন্দিও করে__প্রত্যহের জীবনের মানে 
কেমন বিধর্শ রিক্ত স্বন্ধডা লদাহিত থাকে। 
দরপণে ফেরালে মূখ আমি সেই সুদনকে দেবি, 

সৰ অকথিত কথা 
স্পউতর শুনতে পারি-_অত্তন্্র আলোর অতভিজ্ঞানে 
দুখোমুখি ছুইজন-_কী এক রহস্টে তারা পরস্পর 

ছৃদ্ধ অহরাগে । 


প্রতিবিশ্ব 


প্রভাকর মাঝি 


দুধ কি স্থবির হয়? এব পৃথিবী জরতী ফি? 
নীল-চন্কু আকাশের হুঘস্থপ কানিসে সময়- 
লিখেল-চোর কি তার দেখায় গোপন চতুরালি ? 
তা না হলে ওকে নাত এতে) বেশি জীশ মনে হস । 


চম্না-মরনা-টিয়া কতো পানি সুরের আলোকে 

সশন্দে দিয়েছে খুলে কৈশোরের ভেঞ্জানে! ঝরোধা : 
আছ লে অরোরা চান । গাল আছে, প্রাণ নেই। ফেন 
বহু-বৰ্ণ প্রঞ্জাপতি হোল ₹ঙ্চুট শ'যোপোকো। ? 


উর্বশী পৃথিবী নেই । ছানি-পড়৷ চোগ তপনের। 
নাকি ওর! প্রতিবিশ্ব কোনো এক স্থবধির মনের 


বিষণ মেয়ে £ বিকেলের অনুভূতি 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখানে বিকেল এল, এই কথা গত-আযু রোদ 
নিঃশৰে ঘোসণা করে, দৃতিকার খুব কাছে এলে। 
ভীমপলাশের স্বরে নীড়ময় হাওয়ার সরোদ, 
আস্ত বৈকানী ছাতা প্রদোযের ছাধার অশেধে। 


আকাশের নীল জলে কালে একা স্থির বিদনতা, 
ফ্যাকাসে মেঘের মূখে একমুঠো রাও শেধ রোদ । 
মনে পড়ে শরীরের খাজে হার হুগোপন কথা 
মায্বাবত্তী ছেষেটিকফে, বুকে যার দুর্গ অবরোধ। 


অথচ লৈনিক কোন পে দুর্গের সিংহদ্রজায়, 
আঘাত হানেনি, তাকে কোনদিন করেনি হরণ। 
যৌবন-প্রাকার তার কাপেনিকো কাঙ্ষার ঘা, 
এ কোন নিঃসঙ্গ গৃহ, এখানে তো আলেনিকে! মন। 


বিষধর দেয়ে মনে, বিকেলের এই আহু তুতি, 
পলাশ ঝরেই যাবে, দনে তরু করুণ আকুতি। 





ঈশিতা মুখোপাধ্যায় 


শক উয়াজ্জর দেহ। মোক্ষ্থন্দরীর সবরকম 
ঈভোগই শেহ হয়েচে। আশেলাপের লোকের অস্বত: তাই 
বলে। কিন্তু আও আগর মোক্ষলা। চতুর্থ পুত রামের 
ছেলে প্রপবের বিয়ের চোও শেষ হয়ে গেছে। ছুলশধ্যাও 
শেষ। অবঙ্গ হোক্ষকাহন্দরী বললেন, “ওদের আবার 
ছুলশহে। কি? জের তো ভাব করে বিয়ে।" 
কখাট। গায়ে মাথে ন! কেউ। কেউই গ্রাহ করে ন! 
মোক্ষপাহুন্দরীকে | করবেই বা কেন? বাপোচিত 
প্রশাস্থি আলেনি ঠর ননে। কখ। করে শান্তি পাওয়া 
যায় ন।। নাতনীদের নিজের বিবাহোত্তর জীবনের গর 
করেন। ভারা চাসে। বৌছের। লজ্জা পেয়ে পালাঘ) 
কিন্ত মোক্ষলাহন্দদী একটুও লক্ষ! পান না। কোলা 
দুখে হালি ওয় বিধর্ব ছুটে শুনে! পাতার মতো ঠোটের 
কোণে বুলতে থাকে | ওকে ভালবাসবার মতো আর একটি 
প্রাীও এ বাডীতে নেই। চারট ছেলের মধ্যে কলি 
রামতগ্ুই জীবিত; কিন্তু তারও মার প্রতি কহুণা ছাড়! 
আর কিছু নেই । 
মোক্ষগহুন্দী ছলে ধাচ্ছেন। দিনরাত দুটোতে গছ গুল 
স্কাছুপ! তাও আবার ওঁঘই লাগোহা গরে। কান 
না পাতলেও ছালির শক শোনা ধাঃ়। হোক্‌-না নাতবৌ, 
তা ব'লে বেহায়াপন।! অবস্ত নাতবৌ প্রতিমা হেলে 
বলেছিল, “দিনরাত কোথায় ঠাকুণা 7 আমরা তো রাতটুকুই 








পাই। তাও আবার আমার পরীক্ষা লালে । পরীক্ষার 
ফল খান্নাপ করলে আপনার নাতি বলেছে ক|ন মলে 
দেবে) 

"হ্যালো নাতবৌ, জত মন চিয়ে পড়াতো বলেই লা 
তুই একেবারে মান্টারফেই বিষে করে ফেললি ? দু'চার ঘণ্টা 
পড়ানোতে কীই-বা হয় বল্ন! !” 

“ধা বলেছেন, ঠাকুমা |” হেসে পালিয়ে ঘা প্রতিঘা। 

কিন্তু মোক্ষদাহুন্দরী ওতে তোলেন না। দিনধাত 
বৌকের ক্রটি ধরে যখন কিছুতে পেরে ওঠেন না, তখন নিজের 
কোটরেই আবার ফিরে ধান । এমনি করেই কাটছিল দিন, 
কিন্তু পাশের ঘরের ছাসিই খেন তপ্শলাফা ফোটার $র মলে 1 
আত বড় ঘেষে, এতটুকু ছাতা নেই । উনি তো এ বয়সেই 
বিধবা হয়েছেন। রাত্তির ছাড়া বরের দেখাই পেতেন না। 
শুনতেই দশবছরের বিবাছ্তি-ভীবন, ঘণ্টা ছিলে করলে 
বোধহঙ একবছরও হবে না৷ ঠকৃঠুকু করে লই-এর বাড়ী 
বেড়াতে ধান, দুটো প্রাণের কথা হয, লই তো নড়তেও পারে 
না। ছোটবৌ বাক! চোখে তাকায়, উনি গ্রাম ও করেন না। 


কুলশ্যার পনেরে| দিনের মাথায় প্রতিঘ। সকালে কলেজ 
যাবার জগ্কে তৈরী হতে গিবে দেখে তার ফুলশধ্যার নতুন 
শাড়ীটার ফোন ক।টা, তাও আবার এ/চলের দিকে । সময় 
নেই, ও এঁটে পরে নে্। ভাবে, কাট। অংশটা কোমরে 
গুঁজে নেবে, কেউ দেখতে পাবে লা। কিন্ত খেতে খলবার 
সময সেটা তো বেরিয়ে পড়লই, আবার দেখলেন স্ব 
শাশুড়ী । তিনি গল্তীরদূখে বললেন, “বৌমা, কী করে এতটা 
ছিলে বল দেখি, নতুন কাপড় '" 

প্রতিষ। বললে £ “মমি তে] ছি'ড়িনি, মা, পরতে গিস্ে 
দেখলাষ ছেড়া। দেরী হয়ে গেছে তাই নার ছাড়লাম না। 
ভাবলাম কোমরে গুঁজে নিলে আর কেউ দেখতে পাৰে না।” 

ভে বিবর্ণ হরে স্বপ্রডা বললেন : “যাও বৌঘা, আগে 
গিছে কাপড় ছেড়ে এলো। অতবড় মেতে, ও কাপড় পরলে 
কী বলো?" 

প্রতিদা বিস্মিত হয়ে বললে : “কেন মা?” 

সুপ্ৰভা বললেন : “সেসব কখা পরে হবে, এখন গিয়ে 
শাড়ীটা আগে ছেড়ে এলো দিকি ।* 

প্রতিমা আবার প্রতিবাহ করে সমন নষ্ট করলে না, হখারীতি 
কর্তব্য করে কলেছে চলে গেল। 

লমঘটা অকিল যাওয়ার, সবাই হ্যন্ব) হ্গ্রতা তাই 
কাউকেই কিছু বললেন না। দুপুরে সব কাজ শেষ হলে 


শাসচীকে গিয়ে ধরলেন, “হ]া মা, প্রতিমার শাড়ীর 
আচলট; কে কাটলে?" 

যোক্ষণাস্বন্দত্রী পেছন ফিরে বললেন, “তা কি 
করে আনব বাছ”, আমি কি বাড়ীর দরোয়াল }" 

স্বপ্রভা কঠিনশ্বরে বললেন; *চরোযাল চোর 
ধরতে পারে, কিন্তু মদ্দ করতে চাইলে তাকে ধরবে 
কি করে? চুরি নয়, ছুহাচুরি লয়, ছেঁড়া সঙ, 
পরিষ্ধার কাটি দিয়ে কাটা?" 

"জত বৱান্থ বমি জানি লা। তোমাহের 
লংসারের কোনও খবর আমাকে রাগতে দেখেছ?” 

কেন রাধবেন না, সব খবরই রেখেছেন। 
প্রতিমার ছুলশংযার পাডী চিনতে আপনার 
কোনও কঃ হয়নি। চিঃ, চিরকাল একরকম গেল! 
আমাদের হ। করবার করেছেন, আবার নাতযোৌর়ের 
লঙ্গে এই ব্যবহার?" 

দুখ সালে, চোটঝৌম।। আহক আজ 
ছেলে। দেখি এর বিহিত করতে পারি ফিনা।” 

উনের হুধোগে অনেক লোক জমে গেছে। 
প্রভা কথ। না বাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
নোক্ষদাহক্দতী উচ্চক$ উচ্চতর করে প্রথমে গালাগাল, 
তারপরে বিলাপ হুর করলেন। 


বিকেলে সবাই ধাডী ফিরে এলো। প্রতিমা চা 
পরিবেশন করছিল, স্থপ্রডা নতুন-বৌ-এর সামনে 
কোনও কথা তুললেন না) কিন্তু মোক্ষদাহথন্দরী 
কিছুই মানলেন না। তিনি সঙর্পে এলে ছেলের কাছে 
কেটে পড়লেন। প্রতিমা সধ শুনে বিস্মিত মাত্র । এইটুকু 
ব্যাপার নিযে এত গোলঘাল ! কিন্তু তার শ্বশুর রামতস্থবাবু 
গন্বীর হয়ে উ:ঠ পড়লেন। 

মোক্ষধাহন্দরী আত্মস্থ ছয়ে লক্ষ্য করলেন আছ আর 
হাওয়া স্বাভাবিক নেই। ওার দিন ফুরিকেছে। সমস্ত বাড়ীর 
আবহাওয়া ধম্ধন্‌ ক্রতে লাগল । 

কিন্ত হুপ্রভা ভুললেন না। তিনি মোক্ষযনানুন্দরীর ঘর 
খু'জে সেই কাপড়ের ছিয়াংশ যার করলেন। 

কেউ কোনও কথ। কাউকে বললে না, কিন্তু দোস্ষদা- 
নুন্বরীকেও খেতে ডাকলেন না স্প্রভা। অন্ধকার ঘরের 
একদিকে দুড়ি দিয়ে উনি শুয়ে রইলেন। 


প্রতিঘ। বললে তরুণকে, “লাচ্ছা, একি কুসংস্কার? 











উনি সেকালের লোক, ওল ধারণ। অহুঘায়ী উনি ঘা করেছেন 
তাই সত্যি হবে কি করে?" 

তরুণ হেলে বললে, "কী করে বলবো বলো তো? 
তবে ঠাহুমাকে একবার ভাকতে পারি। তুমি বরং কিছু 
খাবার নিয়ে এলো)” 

ওনের কাছে আও পৃথিবীর সব কিছুই মহৎ, যৃহং। 
ওরা ভাবতেই পারে না ওদের বিচ্ছেদ আসবে কোনওদিন 
কিন্ত মোক্ষদবাহন্মরী জগছেন লক্ষার, অলমানে আর তৃক্চায়। 
ওঁ ঘরট।, যেটা তরুণকে ছেড়ে দিয়েছেন উনি, ওঠা এদেরই 
ছিল। তরুশকে কি উনি ধম ভালবাসেন? ওর মন্দ 
উনি ভাবতেও পারেন না। দ্তিকাগ্রন্ধ ঘার কোল খেকে 
ও তো গুঁর কোলেই মানু হয়েছে। কে দেখেছে ওকে? 
তবে? প্রতিমাকে দেখতে পারেন না? না, তাও নয় । 
বেশ লেগেছে মেখেটিকে-_হালিধুশী ছটফট, তবে? এই 


৪৭৪ 


বনুধারা 


“বোর জালেই সব হর খন ছা 
হাওয়া মাহৃর্ধের স্বাছ জালা ধরার £ 
কিসের অন্য এমন স্বক্ষনখ চাম্পতা-ব; 
আনেনি? সে-প্রশের উত্ভঃই কি কেউ 
কেউ লা 

গতকাল রাহে কি্রতেই ঘুষ আসছিল না। ঘড়িতে 
তখন সাড়ে বারোটা। উঠে একবার বাইরে এলন | তরুণের 
ঘরের দরজার পদ৷ দরে গেছে । দেখলেন, প্রতিমার মুখ 
ছু'হাতে তুলে ধরে অশিদেষে দেখছে তরুণ । চাদের আলোর 
ঘর ভেলে ংচ্ছে। গতকালের ঘটনার যতো মনে পড়ল এ 
ঘরেই আর একটি অলেক্ষারত তরুণ হরের কথ) 
সারাবাঢীর আলো নিলে কান্ত বধূ 
ধন ঘরে এলো, তখন প্রতীক্াঙা্থ স্বামী হলে-বসেই ঘুদুচ্ছে। 


অনেকদিনের হারিতে 
নে। কোন্‌ পাপে, 
গর ভোগে 
পারে ? 











[ষ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৩ সংখ্যা 


গর আর চোখ হেলে রাখবার ক্ষমতা লেই। কৈ, উনি 
পেরেছেন এদের মতো) ন| স্ব প্রভার হতো শাপ্ুডীর মুখে মুখে 
কথা বলতে? লোলকুকিত কলোল' বেয়ে অশ্র গড়িয়ে 
পড়ে হার। 


প্রতিদা আনে আতে থরে ঢোকে, লঙ্গে তরুণ। একলা 
আসতে সাহস পারনি বেচারা । তরুণ ডাকলে, “ঠাকুমা, 
ওঠো। কিছু খাও" 

যোক্ষদান্বন্ধরী রাগে ছলে উঠলেন। হয়া করতে 
এসেছে! কিন্ত কিছু বলতে সাহস করলেন না। অনড় হয়ে 
পড়ে রইলেল। 

তরুণ প্রতিদাকে ডেকে নিলে । বললে, “থাক্‌, প্রতিমা ৷ 
ঠাহুমাকে আর বিরক্ত করতে হবে না।* 









আমাদের পাড়ার নিবারণ ঠাহূর্দা বলিতেন যে ইংরাজ 
রাজন এত স্বপ্রতিষ্ঠিত কেন জান 7? আদর) মাখা নাড়িলে, 
যলিতেন বে ইংরাছ ইতর-ভত্র। কি মেখর, কি হাইকোটের 
জত, কি ল।ট বে-লাট, কি তার চাপরাদী লকলকেই মাসের 
১লা তারিখে মাধিয্বানা দেন্ব। নবাধী আমলে জমিদারী 
লেরেন্ায় ১৮ মালে বংসর হইত, এবছরের টাকা ওবছরে 
পাওয়া! বাইত; আর খোদ নঘাব-বাহাদুরদের ত কথাই নাই; 
লিশাহীগের মাহিয়ালা ২৩)৪ বংলর পর্যন্ত বাকী পড়িদ্বা 
খাকিত। ফুচ আর হইলে তাহারা লড়াই করিতে ধত না 
ব্যস্ত, ঘামের ক্ষেত লুখ করিতে তাহার চেয়েও অধিক বাস 
খাকিত__লড়াই ফতে ছইত। 

ইংরাজ আমলে কাগজে ছাপা নোট চলিল; নোটে 
ছাপা আছে “] 0:90715 ৬০ 17৮ ইত্যাদি; কিন্তু সহজে 
লোকে নোট লইতে ঢাছে না। এই নোট ভাক্গাই্া নগদ 
করকরে রুপার টাকা ছিধার জন্ত খোলা হয় লালদীঘির 
পুবঙিকে কারেন্সী আডিল। বত টাকার লোটই আন না 
কেন-_বেলা ওটার মধ্যে বলি সব নগদ টাকা পাইবে। 
খুচরার অভাব? টাকা ভাঙ্গাইপ্জা খুচরা করিয়া ছিবে। 

আপনাদের কাহারও নগদ করকরে লক্ষটাক। একলজে 
দেখার হুবিধা হইয়াছে কিনা জানি না। আমার কিন্ত 
২ লক্ষ ফরফরে টাকা দেখার দুধোগ হইম্বাছিল। লোমালি- 
ল্যাণডের 315] 2115৮-র সঙ্গে ইংরাছদের দ্ধ চলিতেছে, 
স্টে। আন্দাজ ১৯*৪।৫ পাল হইবে, কর্নেল কেলী-কেনী 
করকরে ঢক্চকে ২ লক্ষ টাকা চাহিয়া পাঠাইথাছেন। 
শোস্তার ট/কশাল হইতে ৭ম এহওযার্ডের দুখ-ছাপা টাকা 
আলপিয়াছে ; ওজন করি৷ ঢালা হইয্বাছে টাকার সপ 
আমার কোমর সদান (তখন অধশ্ু আমি ছোট ছিলাম, 
এখনকার মতন ডঃ বিধান রায়ের সঙ্গে পারা দিবার ঘতন 
হারা উঠি নাই ); দুইটি ভূপে ২ লক্ষ টাকা। গেহকাকা 
কারেন্সী আপিসে কাথা করেন; গে্কাকা। ভিতরে লইয়া! 
গেলেন; ছুই লক্ষ টাকার দুইটি ধূপের মধ্য দিয়া বাইলাম। 
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লক্ষ টাক! একসঙ্গে দেখিলাম; তুগলীকাকা ডিছ্রাস) করিলেন, 
১ লক্ষ টাকার কত মণ হয়? মনে মনে ছিলাৰ করিয়া 
বলিলাম--৩১ মণ ১* পের পাঙ বাবু বলিলেন, এ ছেলে বড় 
হইলে হৰ হাইভোটের অজ, লয় আগাকাউপ্টাপ্ট জেনারেল 
হইবে ॥ ছইরের কিছুট হই নাই। 

এই কারেন্সী আক্চিলের একগন করিত! বান্গালী দেওয়ান 
খাকিতেন। ভাহাকে একলক্ষ টাকা গছ জাঘিন দিতে 
হইত । াহিষ্থান। মালে ১,৯৭২ টাকা | ইংরাদী আানিবার 
বিপেষ দরকার হইত না, কোনমতে ইংরাভীতে সহি করিতে 
পারিলেই হুইত। তবে টাকার হিসাব কডায় গণ্ডার ঠিক 
রাখিতে ছইত। ওটার টাকা লেলছেন বন্ধ হইলেও, 
আফিংের বাবুরা ধ৫।৭টান বাড়ি থা' 
ছিলাব মিল করিঘ্ বড় বড় লোহার গাছ-লিনদু। 
সিব্ুক্চের ঘরে চাবি দিন্ব। ঈল করাইঘা, পাহারা বগাইঘা বাড়ি 
ফিরিতে ৬/৯*টা হইত । আহার সকাল সকাল গিয়! চাৰি 
খুলিতে হইত--শীল ছেপিতে হইত। এছন্য তাহার নিজের 
যুব বিশ্বাসী লোকেদের তিনি বহাল করিতেন, ঘাহিয়ানা 
সরকার হইতে দেওয়া হইত। দৃতিবান্‌ এইরূপ একলাখ 
টাকা আাছিন দিন৷ ফারেন্সীর দেওয়ান হইবাছিলেন। তিনি 
কলিকাতা ৪*্খানা বাড়ি কিনিঘ্বাছিলেন। মতিবাবু, 
ছেওঘানের পদ -হইতে অবসরগ্রহণ করিলে 'রাঘণথাবু_ 
আমরা তাহার নামটি গোপন রাধিল)ম, একলাখ টাকা জমা 
দিলনা কারেন্দীর দেওয়ান হয়েন। তিনি ইংরাজী জানিতেল না 
বটে, কিন্ত হিসাব-পজে ‘ঘুণ’ ছিলেন। তাহার বড ছেলে 
বি.এ. পাস করিলে তাহাকে ৮*২ টাকা মাহিত্বানান্ব কারেন্দী 
আফিসে চাকুরী করিয়া দেন। তখনকার দিনের ৮* টাকা 
আজকালকার ৮**. টাকার সমান_লে আজ থেকে প্রা 
একশত বৎসর আগেকার কথ! 1 আমার প্রমাতাষহ মিণ্টে 
৮* টাকার মাহিন্তানার চাকুরী করিয়া ফোটাবাড়ি, ঝেড়ীর 
কল (তখনকার দিনের বাঙ্গালীরা কিছু কিছু ব্যবলা-পত্র 
করিত- একেবারে বাবু বনি যান নাই ), ২/৩খানা চলতি 
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বহার] 
কাতিপুছ) উপলক্ষে ২০০ 
হাউক। এখন কারেন্দী 


শান্পী কি 
লো 
'অংফিলের তথা আস হাউক 

গবনমেন্টের জাতছ এজ হিলারি দাখিল করিতে হইবে, 
হিলার প্রস্থ, রাম শু্ধাহপুদ্ধয়পে ছিলাব 
মিলইতেছেল । হিপ্াক ঘিলাইহার পর হিলাবে সহি করিয়া 
fais fe Dewan of Crreney"" | Eেলে পাশে 
Ht বারা (ূ7৮০০১তে ছুষ্টটা ॥ হইযে। 
রামাবাু তদনি একজন কেরানীকে হুকুম কহিলেন হে 
য় কাইল লই আইল : অতিবারুই আমলে 
Currency -তে কটা ছিল চেখিব। কিছু পরে ফাইল 
স্থাদিল। দেখা গেল মতিবা "Dewan of Curency" 






=| সেক 











লু 





চিল, বলিল 








মিবাবুর আন 


(৬৯ বধ, ১ম যত, তয় সংখ্যা 


লিপিতেন। কাহেলীতে একটা 1 । তখন বি.৩.পাধ চেলের 
দিকে অতান্থ হিরক্ির সহিত চ! বলিলেন যে, মতিযানু 
একটা ॥ লিখিচা এই কলিকাতা সহরে ও*ধালা বাড়ি করি 
গেকেন : আর মাদার গৌলতে বি.এ. পাল করিয়া ৮*২ টাকা 
মাহিঘাহার চাকুরীতে ঢুকছাছ। মতিতাবুব তুল ধরা! তোমার 
মতন বি.এ. পালের বাজারচর ২০২1২৫২ টাকা--কথ যোনো 
নতিবাবূর আমলের রেওহাড বদ্লাইবে না বা বন্ল৷ইধার 
চেষ্টা করিবে ল। বি.এ. পাল ছেলে চুশ করিয়া নিজের 
কাছে চলয় পেল, তখনকার দিনে ত আছকালকার মঙন 
“আমাদের শাহী মান্তে হাবোর ঢেউ উঠে নাই । 

কারেন্সীতে ববে থেকে ছুইটা £ হইয়াছে ঠিক আন না 
কেছ জানাইলে বাধিত হইব । 

















-গালদিহ 
ফর 


দ্রুত আল্লায় 


মাধ ধরা, 51৩1 জাগো, 
মায় তৰে ৰ! কোনও 
পের বাক কট পাছে 


সঙ হাতের কাছে একট! পকেট ॥ারুর 





পাবেন 









বলে ব্যংহাগ ক, 
আগাম পাৰেন। 









৫ বিপঙ্গামী। ঘৌৰন ॥ 
একটা অভিযোগ প্রাহই শোনা! বায় খে“আছকালফার 


ছেলেরা লব বখে" গেছে ।' ব্ভিযোগট। বেশ কিছুদিন 
থেকেই লমাজের বিভিন্ন স্তরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। উ্রামে 
বাসে, রোবাকে, রেস্তোরা হেখালেই একটু প্রো বা বৃদ্ধের 
ভীড় সেখানেই একথাটা শোন! ধায় । ‘আঘাদের লদ্ব এরকম 
ছিল =।। তখনকার ছেলেরা দেশের জন্য কত 'মাব্তত্যাগ 
করেছে, আর এদন_ -":।' এমনি কত অভিযোগের 
খুহীডূত বণ এসে পড়ছে আছফালকার ছেলেদের প্রতি; 
ধাদের বন্ধদ ১৪ থেকে ২৫-এর মাবাম।কি । 
সত্যিই কি ছেলেরা বখে" গেছে? না এটা বিগত 
যৌবননের অতৃপ্ু যৌবনের অভিব্যকি ! সত্যি কথা, ১৪ থেকে 
২৫ বংলর বন্ধলের আল্ঞকালফার ছেলেরা স্বাধীনতার ছেটুহ্থ 
স্বাদ উপরাক্ি করছে--আছ ধারা ৪* থেকে «৫ বা উর্ধা- 
বলের, তাদের ফাছে ঈধার বন্ত । সেদিনের যৌবন ব্যাহত 
হয়েছিল পরাধীনতার শৃঙ্ঘলে। ‘বন্দে মাতরম্‌’ বললে ছেলে 
যেতে হতো, গাদ্ধিত্রীর ছবি ঘরে টাঙালে পুলিশের রোখে 
পড়তে হতো | এদিক থেকে বিচার করলে-ঈর্ধার কারণ 
নিশ্ই আছে। এই প্রসঙ্গে কলকাতার এক বিখ্যাত 
কলেজের সম্মানিত অধ্যক্ষের একটি উক্তির কখা! মনে পড়ে। 
হ্বাধীনতালাতের মাল ছ'য়েফ পরের ঘটনা!) ছাত্রদের এক 
সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন-__'তোমাঘের 
যৌধনের গ্রুতি আহার আন্তরিক ঈধা আছে; আজে মাননী 
মৃখ্যমত্্রী এবং রাজ)পালের সামনে দাড়িয়ে তোরা “হচ্ছে 
দাতরঘ্‌' গান গাইছো' নার আমাদের ঘৌবসফ্কালে :-- 1" 
এই শ্রদ্থাতাজন অধ্যাপকের আন্মছিক ঈধার কারণ 
দুক্তিদঙ্গত। দাশ! করি এ সম্পর্কে কেউ দ্বিমত হবেন না। 
কিন্ত তা’ সত্বেও প্রশ্ন রঙ্গে ধাব--আদ্রকালকার ছেলেদের 
আচরণ সম্পর্কে; এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সত্যিই 
ছেলেরা বখে' গেছে। 





কেন বে’ গেছে, তার কারণ অগুলদ্ধান করার কাজ 
সমাছবিজ্ঞালীদের । এ সম্পর্কে কিছু তথালামঘী নিযে 
বিষয়টি আলোচন! করা হায়। প্রথমেই একট। ফখা বল! 
প্রয়োজন--মাহুধ হখন লামাজিক জীব, তখন তার সম্পর্কে 
আলোচন! করতে গেলে তার সামাঞ্কি, আর্থনীতিক এবং 
রাজনৈছিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতেই করতে হা 

এধা অনপ্বীকার্দ থে, স্বাধীনতালাডের পর ভারত্তের, 
[বিশেষ করে বাডালানেশের জনডীবনের একট। টৈপ্নাহিক 
পরিবর্তন টে গেছে ॥ এই বৈশ্বিক পরিবর্তন তিনটি কোণ 
খেকে ঘটেছে__প্রথঘণ, যুদ্ধতনিত ; দ্বিতীয়ত, দেশধিতাগ- 
জনিত । তৃতীরত, ক্রমবর্ধথাল অধ নৈতিক চাপজনিত। ঘৃদ্ধ 
বাঙালীর সমাতদীবনকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেছে। যে সব 
ছেলেরা বুন্ধে যেগগান করেছে, তারা সবাডডীবনে একটা 
বেপরোষাভাব আমদানী করেছে। ঘার। যোগনান করেনি, 
তারা ভারতে অধস্থিত বিদেশী সৈধ্লদের অসঘাডিক ভীবন- 
যাপনের সঙ্গে পরিচিত হযেছে । তার পর এলো দেশবিভাগ। 
এর ফলে এতদিনের সংহত লমাঞ্জ ভেঙে লডলো।॥ 

এর উপর এলে দেখা দিল বেকার লমন্তা। মির উপর 
পূর্ববঙ্গের যে সব লোকের! নিএরলীল ছিলে! তারা বেফার- 
বাহিনীকে আরও বৃদ্ধি করলো। একটি হিসাবে দেখা! যাদব 
ভারতে প্রতিহংলর ২* লক্ষ লোক লাবালকব অর্জন করে, 
কিছ্ধ দ্বিতীয় পরিকন্পনার শেষেও হংসরে ২+ লঞ্চ লোষকে 
চাকরিতে নিয়োগ কর! হার নাই। দ্বিতদ পরিকল্ললার শেষে 
৯* লক্ষ লোক বেকার ছিল এবং বলা হক্কেছে তৃতীহ 
পরিকল্পনার শেষে বেকার-সংখয। দাড়াবে ১ কোটি ২৭ লক্ষ । 

বেকার অবস্থা মাদুঘুক অদিক্কমাত্রায় আলংংত জীবন- 
ঘাপন করতে প্রলুদ্ধ করে। সেই অবস্থা বেকার-লংখ্য। হত 
বাড়তে থাকবে, 'অসংধত যৌবনের সংখ্যা ততই বাড়বে। 
এটি একটি হনোবিজ্ঞানসম্থত দিন্ধান্ব । স্থততরাং বেকার এবং 
বেকারঅনিত অঙ্থস্থ মনোবৃত্তির এক্স দেশের যৌবনশক্তিকে 
একছা মানী করলে অগ্রার হবে। 





বারা 


অহ মলোধুতির ছর্থ নৈতিক চিক বিচার করলে দেখা 
হায় যে পশ্চিম বাওালার গ্রাদাকলের শর্তকর! ১৪টি পরিবার 
একটামা ঘরে বাস ক্রে। কলিকাতা: সইরে একটিবাত্র 
স্বরে একটি গোটা পরিবার বাল করে এমন পরিবারের সংখ্যা 
শতকরা ৭৪টি। মডঃহল সহরগুলির অবস্থাও অগ্রপা 
এর ফলে শিতা-মাতা-ডাই-ভত্রীরা একই ঘরের মধ্যে 
বড ছতে থাকে এহং কৈশোর বন্দ খেকে যৌন জিজ্ঞালা 
লফচাতিত হয় পফিবেশের মোই | তারই প্রতিক্রিয়া বাইরে 
প্রতিফলিত হয়। ছেলের যে) ততটা লা হলেও দেখ! হায় 
মেদের, বিশে ফরে মারা বয়স্ক অবিবাহিত মেয়েদের 
সামনেই যৌনবিহধক্ক আলোচনা করে থাকেন; এর ভদ্বাবহ 
ফল [ক হয় তা" খারা সঙ্গে সঙ্গে উপলঞ্জি করতে পারেন না। 
তা' ছাড়া আঞ্জভাল ক্যালেণ্ডারে হৌনতার দুল বিজ্ঞাপন 
বহন করে, এবং বাপ-মা নিজের হাতে লেই 
ক্যালেও:র চ্েলেমেযেদের লামনেই ঘরে টিতে রাখেন । এর 
ফলে কোমলমতি শিশুরা যৌনতার শূল বিষনগুলি হে 
অপরাদ্রনক নয় এইটেই ভাবতে শুক করে) কিছুদিন 
খেকে লক্ষ) করা যাচ্ছে, ধর্মীয় ঢেষছেরীর চহিওলো হৌন 
জ্যাবেস্নম? করে কচুর পরিমাণে প্রকাে বিক্রয় হচ্ছে এবং 
ক্যালেতার হয়ে ঘরে শেতা পাচ্ছে । এমনকি অনেক ক্ষেত্রে 
বৃদ্ধবৃত্ধাচ্েই পুঙ্গার সামনে ফ্রেমে বাধাই হয়ে ঘরে অবস্থান 
করছে, এটি বিশেষভাবে লক্ষী । 

আর একটি বিধয় অন্বধাবনযোগা | ছাছকাল আধিক 
অনবিধার জন অনেক পিতাই হখালবদ্ধে মেয়ের হিয়ে দিতে 
পারেন না; বা বেকার ছেলে চাকরি না পাওয়া পর্ধস্থ ছেলের 
ধিরে ছিতে পারেন না । কিন্তু পিতামাতার সঙ্গত্তির উপর তো 
যৌবন ছাড়িয়ে খাকে না। এই অবস্থার বিপধগামিতাকে 
আরও ফ্রুতগামী করে। এর জন্ট বাপ-মাকে বা ছেলে- 
মেয়েদের কাউকেই প্রত্যক্ষভাবে দাহ করা হায় লা। হদিও 
স্ব লমাজতীযল যাপন করা প্রতোকেরই কর্তধা এবং 
দায়িত। 

বাঙালাদেশের কিছুসংখ্যক পত্রপত্রিকাও এর অন্ত দায়ী। 
যুদ্ধকালীন সময়ে অজীলতাকে অবলম্বন করে অনেকগুলি পত্র- 

















[৬৪ বর, ১৪ ধণ্ড, তৱ লংখ্য। 


পত্রিকায় শর তচেছিল সেকখা হতে! অনেকেরই ভালা 
আছে । পরে অবস্ সরকার নির্য হন্তে এণ্ডলির প্রচার বন্ধ 
করেন। বর্তমানে অবপ্ত সেই অবস্থা নেই--উবে হুক্ষ্ভাবে 
বা কিছুটা আইন বাঁচানো প্রলভাবে কিছুলংখ্াক পত্র-পত্রিকা 
চলছে, হা চিন্তাধারাকে বিপথগামী করবার পক্ষে হথেষ্ট। 
সরকারী আইনে অগ্লীলতার সংজ্ঞাকে ওডিয়ে হাগ্ড এল 
পত্র-পত্রিকা এবং দেবদেবীর ছবি। কিন্তু নীতিণাস্রের 
মাপকাঠিতে এগুলি হন্ধতো নীতিহীনের পর্যায়ে পড়ে। 
কিন্তু তা" রোঘ করার জন্তু দেশের কোন আইন নেই । 
কারণ নীতিশাস্-সন্বত বিচার কয়া কোন সময়েই লক্ব 
নন্ব। শরংচঙ্গের অনেক রচলাই একসময়ে শীতিশাস্থের 
বিচারে নীতিচীন বলে বিবেচিত হয়েছিল; কিন্তু মাজ কেউ 
তা’ বজবেন না। 

নীতিশাস্বের ধিগারে কোন সুচিনিউ চিরন্থন মাপকাঠি 
নেই ৷ অঙ্গীল সীল, সুনীতি-স্বনীতি সছা্গে লব দমধেই থাকে। 
শেষ পর্যন্ত সুনীতি জেক হয়। কিন্তু অন্তত কিছু সময়ের 
জন্তও কুনীতি জরলাভ করে। অবঞ্ত এর জগ্র পরিবেশ 
দায়ী। 

আজ সমাজে যে ছেলেরা বখে' গেছে ব। ঘাচ্ছে তার জঙ্গ 
উপরিউক্ত পরিবেশই ঘায়ী। পরিবেশ মানুষ হাতে গড়ে 
তৈরী করতে পারে না॥ তাকে তৈরী করতে শিক্ষা, সংসৃতি, 
আচার-ব্যবহারের যাধাম দরকার হয়। হখন এই মাধ)ম 
আটিপু্ হু তখন তাকে রোধ করা কঠিন হয়ে লড়ে। 

থে ছেলের বাপ খু নেন বা কালোবাজারী। অর্থ উপার্জন 
করেন--সে বাপ কোন্‌ ঘনোবল নিযে তার ছেলের নৈতিক 
ভীবনকে উন্নত করার শিক্ষা দেবেন { থে পিতা অধিতাচারী। 
লে পিতা কি তার ছেলেকে মিত/চার শিক্ষ। দেবার মতো 
মানসিক বল পান? ছেলে বগে’ গেলে তাকে ভর দেখাতে 
পারেন, ভার উপর অত্যাচার করতে পারেন কিন চরিত 
সংশোধন করতে পারেন না। 

সুতরাং, বিপথগামী যৌবনকে সংঘত করতে হলে তার 
মূলে সংঘমের প্রয়োজন সবার আগে। সেদিকে আমাদের 
দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন বোধহয় অনেকদিন আগেই এসে গেছে। 


ইক্ষীলীএ 


ঢটক-মক-নিমক 


ভুজীক্ষ্ 


| লাধিত-জগতের নানা পৰ পরিবেশন করবার উদ্দেশ্য নিযে 'ঙ্গাবীং বিতাগর অবতারণ] । 
লঙকালীন দা্িতের ( বিশেষভাবে থাংলা সাহিতোর ) সেইসন খবর সন্মবাস্হ পরিবেশন কৰেন 'জটারু' 1) 


প্ৰ্দি মনে এমন বৃষ্িতে পারেন খে লিবিয়া দৈশের 
ধা মক্্জাতির কিছু ঙ্গললাধন করিতে পারেন, অধবা 
সোনর্ঘ স্ববী করিতে পারেন, তবে অবন্থ লিখিবেন। 
ধাহারা অন্য উদ্দেশ্বে লেশেন, তাহাদিগকে হ্যক্রাওয়ালা 
প্রভৃতি নীচ বাবসাধীদিগের সঙ্গে গণা করা ঘাইতে পারে" 
২১২৯১ বঙ্গাব্দের মাঘ যাদের ‘প্রচার' পত্রিকায় তৎকালীন 
নবালেখকদে্ সম্বোধন করে বন্িম উপরোক্ত সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ॥ বেশ করেফ যুগ আগের ব্যাপার। 
তথাপি, সাম্প্রতিঞ্চ সাহিত্যের ছালচাল দর্শনে হুতবাক্‌ হচ্ছে 
উক্ত উপদেশব।মীঘ পুনয়াধৃত্তি প্রয্নোজনীয় বলে মনে করছি। 
সকলের কথা নয়, অস্ত; প্রধানতম লেখকগোর্ঠী “লিবির। 
দেশের ব। মহন্থর[তির কিছু মগ্দসাধন” করার ব্যাপারে 
অত্যন্ত অনাগ্রহী, এবং অনেকেই 'লৌদারস্ি'তে সম্পূর্ণ 
আনমর্থ। অথচ, একথা প্রায় সর্বজনস্বীকৃত বে ওপরের 
ধোগ্যত৷ ছুটি অর্জন না ক'রে কলম হাতে নেওয়া! অন্তাঘ, 
তা সুতার ই নামান্তর । 

. 

দকলেই লিখতে পারেন না, আর ধারা লিখতে পারেন 
তক্যাও যা খুনী তাই লিখতে পারেন না। প্রমথ চৌধুরী 
একদা স্বভাব সিক্ত লঞ্িহাসনৈগুদ্যে "সাছিত) ছেলের হাতের 
মোরা নয়” ব'লে অক্ষমনের প্রতি কটাক্ষ করেছিলেন। 
সাহিতো অধিকার-ভেদে আমরাও বিশ্বাসী । 

খেলাচ্ছলে আর যাই হোক, সাহিত্য হয় না। স্হ্ছে 
নাম কেনার অন্তর ভাবার প্যাচ হবে, কথার দুলকুরি সুটিয়ে 
আর মাঝে মাঝে উগ্র যৌনরস পরিবেশন করে সাম্প্রতিক 
লাহিতাকে ধারা দশ: বাজলো করে তুলেছেন তার! 
সতি শুন নিয়েই খেলা করছেন। এর দ্বারা বে পাঠক- 
সমা ক্রমশঃ তৈরী হচ্ছে এর পরে 'শীরিদ্বগ' রচনা ছাতে 
পেলে তারাই প্রথমে ত! টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবে । আমাদের আপত্তি তাই ব্যক্তিগতভাবে কোন 


সাহিত্যিকের বিক্ষচ্ধে নয়, াদেন্স সমবেত লাহিতান্াই-ই 
মাঝে মাঝে আমাদের আপত্তিকর মলে হয়েছে । একার 
থেকে প্রতিমাসে আমরা! উদ্দাহপ্রণের সাহায্যে সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের অধংপতনে্র কাহিনী পাঠকের সামলে তুলে 
ধরার চেষ্টা করব। যে বালশিল্য-ল'লা সাহিত্যের লৎ- 
পাঠকদের মাঝে মাকে হতচকিত করে তাল হাত দেকে 
পাঠকদের নি্তি দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করতে আমরা 
মোটেই কুষ্ঠা বোধ করছি ন!। 

ম্যাধু আনল; একদা দুধে করে বলেছিলেন বে আমাদেছ 
লঘালোচনাুলি পড়লে মনে হব বে সেগুলি হয় বর্ধুবাস্বযের 
অব! রাজনৈতিক দলগুলির পৃষ্ঠপোষকতার ম্যই 
কেবলমাত্র লেখা হয়েছে। সাল্প্রতিক সাহিতা-সমালোচনা 
সম্পর্কে এ কথা হলতে না পারলেই অ1ময়া খুশী হতাম কিন্ত 
আশ্চর্য এই, কিছুতেই এ শব্দ-কটিকে মন থেকে সঢ্িরে ফেল! 
ঘা লা । বন্ধুকৃত্য এবং গোর্সিসমর্থন এই লব্দ-ঢটিরই অর্থ 
লাশ্রতিক-সাহিত্য-পমালোচকনের অনেকের দ্মভিধানে 
সমালোচনা ছিলেবে চিছিত হুবেছে। হাতের কাছেই 
এভ্রাতীর ছুটি উদাহরণ দেখছি। দুটিরই উৎস "দেশ" 
সাপ্তাহিক পত্তিকা। ‘সময় সাহিত্য সমালোচনা” শী 
আলোচনা-চক্রের সুত্রপাত করে তারা নিশ্চয়ই আযাবের 
ধন্তবাদভাছন হুয়েছেন। কি্কু সাম্প্রতিক কবিতা ( 'ছুই 
যসস্বে'_-শঙ্খ ঘোষ ) এবং ছোটগল্প ('মৃষর্ভের ভা 
দেবীপ্রসাদ বন্োপাধ্যার ) সম্পকিত হুটি আলোচনাই 
অত্যন্ব আপতিকর। এঁদের মারাত্মক ক্রটি_পরম্পন্ 
পিঠ-চুলকোনি আর গোষ্ট-বহিছঘত সাহিত্যিক গোটকে 
নিৰ্মম অবহেলা । 


শম্খবাৰু প্রশংসনীয় নিরপেক্ষতার (2) সঙ্গে কেবল 
‘দেশ’ পত্রিকার প্রচারিত কবিদের মধ্যে লিদ্রেকে আবদ্ধ 


৪৮১ 


হক্বধারা 


রেখেছেন 7 হুল বললাম, হেবল দেশ" ন. দেশ প্রোঈর 
মনোনীত সৌভাগ্যবান কবিদের উক্তি অর্পণ হাতে 
সার। বচনায় ছড়িয়ে বিয়ে তিনি অংলোচলা সশপৃণ 
করেছেন। -এই একবছর কবিতাত লবচেরে লক্ষ্যগোচর 
ছিলেন তিন তকশ কবি: শি চটোপাধ্যায, হুনীল 
সঙ্ষোপাধ্যাঘ এবং অলোক্রহন ছাশভপ্ত 1 এরা 
তিলজ্রনেই লবচেরে ভালো লিখেছেন কিনা এবিহয়ে 
শঙ্খধাবৃত নিজেরই সন্দেহ আছে । তবে এনা প্রতোকেই 
নাকি “অতি তীব্র ছ্বাতিতে বাংলা কবিতার ইতিহাসে 
স্থান অধিকার করে নি€েছেন"। শক্তি চট্রোপাধ্যায় 
অনয়াস নিশ্চিন্বে কবিতা অর্থহীন অঙ্গীল শব্দ বাবহার 
কারে (উপ আমায় বলবে প্রসরতা শিরাসী ভিখারী | 
চোয়ালে হামড বদি কম হত লাখি নারবো--) "তীব্র 
দাতি" ক কমেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিষয়বন্ত 
প্রারশই অবৈধ প্রেম । তার সম্প্রতি প্রকাশিত বন্ধুর 
বিধব। পঠীর লঙ্গে সংগন সম্পরকিত কবিতাটি (এর সঠিক 
নামকরণ আমার মনে নেই, মনে রাখার ব্যাপারে 


[৬3 বধ, ১হ খণ্ড, ওয় সংখ্যা। 


আমাদের অবাক করেছে শ্রীদেবী প্রলাদ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
রডের ভাঙা । অস্ত ধরনের বাজে পঙ্চে চেনাশে(না 
(নিজেদের গোদীভৃক্ত ) প্রকারদের শিঠ-চাপডানোর 
এক্াভীর ননুন! জামাদের আর চোখে পড়েলি। নহীলতম 
খেকে প্রবীণতম পরজ্লেখকের নাম-দর্বশ্ব এই রচনার নাম 
“মৃর্র্তের ভাগ্গ' হ'ল কেন তা বোকা আমাদের মতে৷ সাধারণ 
পাঠকের অসাধ্য । “দুহর্তের ভাক্স' অর্থ সামপ্রতিক্ক মননের 
ফলল। আত দেবীপ্রসাদবাবু প্রায় লকলকেই হাতে রাখতে 
গিয়ে সাম্প্রতিক ছোটগৱের অবঃপতনের ইতিছাসটি 
বনায়ালে অনুলেখিত রেখেছেন--হয তার পক্ষে এ ইতিহাস 
লেখার উপায় নেই অখবা তিনি এই ইতিহাসের সঙ্গে 
পৃতিচিত নন । 

অগ্রজ লেখফের কথা--পাঠকের কখা-_সমালোচকের 
কখ। ইত্যাদি চমকপ্রদ বিভাগে প্রবন্ধটি বিভক্ত কর! সবেও 
তিনি এঁদের কারুর মাম বা পূর্বস্ুত্ত উল্লেখ করেননি 
কলে গ্রহণ-বর্জনের রীতিতে তিনি প্রা হ্ৈয়াচায়ী হবে 
উঠেছেন। তবে, একছাযগায, হয়ত নিজে অজ্ঞাতেই 


উৎসাহীও নই) 'তীত্রতর ছাতির শষ্য এবিধরেও নিশ্চর তিনি নৃতন রীতির গল্প লন্পর্ষে একটি সত্যক! ঘোব্ণা কয়ে 


শঙঘবাবু নিংসংশ্র | তবে আরা এতটা বিশ্বাসী নই। 
আনর। থানি, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় যে শঙগটি 
সাংস্কোচবশতঃ উচ্চারণ কর] গেল না, তার ব্যবহার অস্ত:সর- 
শু্তার-ই প্রমাণ বহন করছে । এদের সঙ্গে অলোক- 
প্র্ুনকে যেশানো অন্তাস হয়েছে। তায় কাব্যে তীর 
ছ্াতি? নেই, জোনাবীর স্িগ্ধতা রয়েছে -“এজযক্সে জানি না 
তবু মার জয়ে আনন্দে ছিলাম" এই আশ্বাস ঝ।ংলা 
কবিতার সর্বা্গে ছড়িয়ে দিরেছেন জলে/করভন। তিনি 
নিশ্চয় 'প্রশংশিত' কবি, বাকী দুজন শক্বাবু স্বীকার 
না করলেও কেবলই “থক্রান্ম, বন্ধুমহল ছাড়) তাদের 
কাব্যের প্রশংল। আমাদের কর্ণপোচর হয়নি । তবু শঙ্খবারু, 
কবিহিসেবে প্রতিষ্ঠিত, তার গ্ের হাতটি ভাল, অন্ততঃ 
আধিকারবোধ নিরে প্রশ্ন করার ধৃষ্টতা আমাদের নেই । 


বসেছেন--গল্স-রুচছিতাঙ্ের কাছে পত্রের দাবীফে ছাপিয়ে 
এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে শিল্পের দারিত্ব_তবুও নাকি 
এদের গল্পলেখক ধলতে হবে_যে গল্পলেখক টেকমিকে 
ওলাদ, শঙ্খ ধাদের হাতের মূঠোর, ভাষাকে ধার] নিজের 
খুশীমতো মুচড়ে পাল্টে নিতে পারেন-_কধচ ধার! লামান্ত 
পলটাই বানাতে পারেন লা। 

শঙ্খবাবৃত্ত প্রবন্ধটি বেদনাদায়ক, ত! সচেতন 
সমালোচকের অচেতন বিশ্বতির কাহিনী। আর 
ছেবীপ্রপা্গ বন্ম্যোপাধ্যারেপ্র আলোচন! আমাদের ব্ধিমের 
সেই অতিপ্রাচীন আক্ষেপ স্মরণ করিয়ে দিল__যে-বিষরে 
ধাহার অধিকার নাই সে-বিবন্ধে তাহার হস্তক্ষেপ অফর্ডবা। 
এটি সোজা! কথা, কিন্তু সাহিত্যে এ নিয়মি রক্ষিত 
হর না । 





সামরিক শাসনের অবসান ঘোষণা হওয়ার পর থেকেই 
পাকিানের দধত্র আঘুবপ!হীর একনায়কতার হিঃঞচে তীত্র 
বিক্ষোভ প্রকাশিত হতে আরস্ত ঝরেছে। পূর্ব পাকিস্তানের 
যে-পরোয়া তরপলমাজ অন্ত তার অনেক আলেই গণতত্্র ও 
শ্রায়ধিচার প্রতিষ্ঠার দাবী জানিয়ে ঢাকার আকাশবাতাস 
দুধরত করে তুলেছিল, এবং জগীনামক আছুবের রক ্কুর 
শতণাদনও তাদের বিচলিত করতে পারেনি। তাদেরই 
অগগ্রেরণাতে সারা পাকিস্তানের মা?ব আছ ছেগে উঠেছে; 
পৃ পাকিস্তানের তহণসম!ড যেন বুঝিয়ে শিক্েছে পাকিস্তানের 
সকল মানুষকে__'ঘার় ডয়ে তুমি ভীত সে অঙ্গা্ব ভীক তোমা 
চেয়ে। তখনি দাড়াবে তুমি সন্মুখে তাহার তখনই লে পথ- 
কুকুরের মতো ছাড়ি দিবে পথ বাপনার । 

লাহোরে পঞ্চাশ হাজার নয়নারী এফ সভাঙ্গ সমবেত হয়ে 
দাবী আিকেছেন_অবিলদ্বে সমস্ত রাজবন্থীকে মুক্তি দিতে 
হবে, দেশের সর্বত্র পূর্ণ গণতাস্িক শাসন কায়েম করতে হবে, 
দেশবাসীকে স্বাদীনভাবে দলগঠনের সুযোগ দিতে হবে। 
এই ছাযীই প্রতিধ্বনি হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের বিধানলভায়, 
পাকিস্তানের ছাড়ীদ পরিধদে, বিভিন্ন পৌরসভার বৈঠকে, 
আইনজীবীদের লভাঙ্ধ। ঘা অবস্থা দ/ড়িযেছে এখন 
পাকিস্তানে তাতে অঙগীনাক আধুধ খাকে হব দেখবালীর 
দাধীর কাছে লতি শ্বীকার করে পূর্ণ গণতান্ত্রিক শাসন 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, নয়ত আবার তাকে সংহার-মুত্তি ধারণ 
করে বলতে হতে-_শ|কভান এখনও গণতাঙজিক শালনের 
উপধোগী হয়নি, মবতর।ং আবার সাঘরিক শ্যসন কারেম 
করতে হ'ল। তবে শেষ পদ্থ। অবলব্বনের আগে কিছুটা 
জোড়াতালি দিয়ে লমন্তা। সমাধানের চেষ্টা আন্ুয খাঁ ববন্তই 
করছেন। তিনি বুঝেছেন, রাজবম্থীদের, বিশেষ করে প্রাকন 


প্রধানমন্ত্রী স্থরাব্দীকে মুণ্ক লা দিযে তার উপায় নেই বা 
দলগঠনের অধিঞারও ওকে স্বীকার করে নিতে ছবে। 
তাই সুরাবটীকে দৃক্ষি দেওয়ার আগে বহু আটঘাট ঠেখে 
রাজনীতিক হুলগঠনের অগুমতি চিয়ে এক প্রস্থাষ আল 
হয়েছে পাক জাতী পরিধঙ্গে। গঠনের পূরযস্ত্রণে ঘা হা 
বিধিনিহেশের উল্লেখ করা হয়েছে "পাক রাজনীতিক দলগঠন 
বিল'-এ- পেগুলি মেনে নিয়ে হেসব দল গঠিত চবে পাঞিস্তানে 
আন্ধুব খর শালনের বিহদ্ধে কোনটিন কোন কথা বলারই 
হুযোগ তাদের হবেনা) দ্দাধুব খা সরকারের বিষেচনায় 
হে হলের কার্ককল/প প:কিস্তানের স্বার্থ ও নিরাপত্তার পক্ষে 
বিপজ্জনক বলে পাব) চবে সে-দল শুধু বে-আইনই ঘোষিত 
ছবেলা, লে-হলের 1দ:রাও পাক জাতীর পরিৎ বা প্রাদেশিক 
বিধানসভার স্গুপঙ্গ হারাবেন, »্লতা।গ করেও তারা 
রেহাই পাবেন না এবং দলের কাধনিধাহক কমিটির 
লছক্ষদের পা5বছর জেল অখব। ওরিমান। অথবা উভর দই 
একসঙ্গে হতে পারছে । শুধু তাই নয়, নুঝির পরেও পাচ 
ষছয শংস্ক তার! সক্কি রাজনীতিতে যোগ চিতে পারবেন না! 
এ অংস্থাত্ব একমাত্র সরকারের আত £ প্রার্থী খরের-খার দল 
ছাড়া হে কেউই রাজনীতিক দল গঠনে উদ্চোরী হবেনলা 
তা সহজেই অনুদান করা হেত পারে। এত বিধি-নিষেধ 
আরে!প করেও ছঙ্গী2ায়ক জনাব ম্যাদুব কিন্য দিশ্চিন্ধ হতে 
পারেননি । ‘পাক রাজনীতিক দল বিল'-এ আরও বালা হয়েছে 
(থে, পাক নিয়াপত্ত৷ আইন বা এ জাতীয় কোন আইলে (যে বক্কি 
ত্রিনমাদের বেনী কারান খেকেছেল। তিনি মুক্তির পর অন্ত 
পাচবছর কোন রাজনীতিক দলে যোগ হিতে পারবেন লা। 
স্পাই বোঝা যায়, মিঃ হুরাবচী ছুর্কির পর কোন রাজনীতিক 
হলে বেগ দিয়ে আবার হাতে আামৃবের দুশ্চিন্তার কারণ 





বহুবার! 
লা হতে শারেন তারই জক এই বাবসা করা হতেছে। কিন্ত 
হত বিহেধাজাই ভারী জরা হোক না কেন, এ বিহয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে, একবার খেন আঅ'যূ খা 
যা তানের নেতার ভা পেতে আর্ত করেছেন 
শাগনবাবদ্থার শেষদিন ঘলিষে আদতে খুব বেশী সম 
লাগবেনা ৷ 





মুক্ধ ও অন্ব্রবে ক্ষতবিক্ষত লাওসে অবশেষে শান্তি 
নেমে এলেছে। নেতা প্লিন্দ শ্ব তানা ছুমার নেতৃত্বে 
একটি হ:চুক্ত জাতীয় সরকার গঠন সম্পর্কে বিকচ্মান তিন 
প্রি শত ১২২ ভূল চুকষিবন্ধহতেছেন। মূখ্যত লাওসের দক্ষিণ 
পদ্বী দ্যকারের আপত্তির জনই এতদিন বারবার আলোচনা 
লবেও কোন এঁঞ্যবন্ধ জাতীয় দরকার গঠন সম্ভব হয়নি, কিন্তু 
দক্ষিণপ্ সরক্কারের এই মনোভাবের পেছনে যুক্তরাষ্ট্রের কোন 
সমর্থন লা খাঙগায এবং জমিউনিস্ট্ধী প:ত্টে-লাও বাহিনী 
পুনরার 'আক্রদণাযুক হয়ে ওঠায় এহার হক্ষিণপন্থী সরকারের 
নতিদ্বীকার ডিঞ্র গঞ্তাঙ্গর হিলল)1 প্রিন্স হুভান! ছুমার 
লেৰৃথে নতুন হে দরকার গঠিত হয়েছে তাতে নিরপেক্ষ মন্রীর 
সংখ্যাই অধিক এবং অবিখাংশ ক বপূর্ণ চল্পরই গাক্ের 
হাতে। উপ-প্রপানমন্্ী নিচুক হয়েছেন পাছেট.লাও বাহিনীর 
নেতা বাদপন্বী হিপ হুচান| ডং ও ॥ক্ষিণপন্থী নেত। জেনারেল 
স্থমি নোলাভান। তারা হধাক্রনে লাওস সরকারের 
পরিক্লনামত্রী ও অর্থমহীও লিদুক্ষ হবেছেল। এই ছুই 
বিভাগের মধ্য দহহো পিতা সব সমগেই প্রয়োজন, আর এই 
সহযোগিতা ও 'আঙালপ্রদালের মাধমে হলি বান ও দক্ষিণ 
প্বীদের বিরোধ ক্রমেই কমে আলে তবে লাওদের পক্ষে তা 
বিশেষ কল্যাণকর হবে। 








ইরাকের জঙগীপালক ভেনারেল কাশেমের সন্ুখে কর্ম 
বিজোচ্‌ এক গুরুতর সমগ্র হবে দেখা দিয়েছে। ইরাকের 
অধিবাসীদের প্রায় এক-চতুর্থ।ংশ কু্ণ-ব:শোচূত হলেও, ভূর 
আন্দোলনের নেতা দোলা মৃণ্তাফ। বারাছিনির মূল দাবীর লঙ্গে 
ভাবের আধিকাংশেরই অতৈক্য চিলন।। কারণ বোলা 
ৰারাঞিনি চেয়েছিলেন ইরাক, তুরন্ধ, ইরান, রাশিয়া ও 
পিরিয়ায় ছড়িনে থাকা পঞ্চ।শ লক্ষ হুর্দের লস্মিলনে একটি রাষ্ট্র 
গন করতে। হোলা বারাজিনির অহগামী যারা নঙ্ক, তাহের 
কাছে এ পরিক্চননা সম্পূর্ণ অবাস্তব বলেই মনে হত। কিন্ত 
লতি কূর্দনেতা তার দূল দাবী লরিবতিত করে বলেছেন, 
ইরাকের অত্যন্থরেই স্বয়ংশাসিত হুবিস্থান তার কাম্য) 


(ক বন্ধ, ওহ হও, ৩৪ সংখ্যা 


বারাজিনির এট নতুন ঙগাবী কমিউনিস্ট-স্হ প্রা প্রতোবটি 
বাছলীতিক লের সমর্থন লাভ করেছে, হাজের সমর্থনের ভেবে 
জেনারেল কাশেম এডচিন প্রা নিংগ্বশভাবে শ(দনকাদ 
চালিয়ে গিৰেছ্বেন। ফলে কেনারেল কাশেমকে আজ এক 
প্রবল সঙবন্ধ প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হতে হয়েছে। 

কাদারান্ধা শক্তিজোট বলতে বোকার উত্তর ও পশ্চিম 
আফ্রিকার ছয়টি দেশ-_থানা, মালি, গিনি, নরকে, আলভি রিতা 
ও সাঘুক আরব প্রজাতততরকে। সম্প্রতি এই ছাট দেশের 
রাষ্ট্রপ্রধানদের এক সম্মেলন কারো হয়ে গেল। সম্মেলনে 
প্রথমেই অভিনন্দন জানানো হয় এফ এন-লে দলকে, 
আলজিরিয়ার মুক্তিলংগ্রামের সক্ষল পরিসমাপ্তি ঘটানোর 
জগ্ভ। অপর এক প্রস্তাবে এশিয়া ও আফ্রিকার সকল 
দেশকে ট্লারেলের অর্থ নৈতিক সাহাত্য গ্রহণের বিরদ্ধে 
সতর্ক করে দেওয়া হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা লম্লফিত 
প্রভাবে অহিলগ্বে এ অচিশালিত এলাফাটির উপর হতে 
দক্ধিণ আক্রিকার লালনের অবসান ও পূর্ণ স্থাধীনগার দাবী 
উত্থাপিত হয় এবং মধ্য-আফ্রিক। ফেডারেশনের অবসান ও 
নিন্বাসাল)াণ্ডের পূর্ণ স্বাধীনতার ৪ 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। লভায় আয়ও স্থির হয, ইউরোপের 
খোলা-বাজারের মতো আফ্রিকাতেও একটি চিডপ্র স্তব্ধ 
বাজার গঠন করা হবে এবং ১৯৬৩ লাক্রে ১৪! ডাগুঘরি 
থেকে তা কার্করী কথার জন সচেষ্ট হতে হবে) 

১৮1 জুলাই আফ্রিকার আরও ছুটি দেশ পু স্বাধীনতা 
অর্জন করলো। কঙ্গো ও টাঙ্গানিষ্চার মধ্যবড়ী চান্দা ও 
উকুদ্দি ইউরোপের সাহাক্ঞাবাচী শক্তিলিয় সংস্পর্শে আসার 
প্রথযযূগে ছিল জার্মানির উপনিবেশ । প্রথম মহাদুদ্ধের পূর্বে 
শর্ত টাঙ্গানিফা-লমেত ॥ান্দা-উরুন্দি পরিচিত ছিল ‘জার্মান 
পূর্ব আক্রিত1' নামে । কিন্ত যুদ্ধে জার্মানির পয়াজয়ের পর 
কথ্দোর নিকটবর্তী কান্থা-উন্ম্দির শাসনদায়িত্ব আলিত হয় 
বেলপ্িয়ামের হাতে এবং টাঙ্গনিকা ধার বৃটিশ রক্ষণাদীলে। 
জাতিগজ্ছের এই ব্যবস্থা রাষ্ট্রচ্ছেঃ ৪ অগ্রযো?্ন লাভ করে। 
কিন্তু আফ্রিকার সফল দেশের দূক্তিলাভের লক্গে সঙ্গে রু্বাদ্দা- 
উক্তন্বির মুক্তির দাবীও প্রবল হরে ওঠে, এব: লেট জাবীর 
প্রতি সম্মতি জানিয়েই রাষ্ট্রের নির্দেশে বেলি দাহ সরকার 
১লা ভুলাই কুযান্দা-উ্দ্দির পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করে নেন। 
ব্বাধীনতালাতের পর ক্রয়ান্দা-উচচদ্ি দুটি স্বতত্র রাষ্টে পরিণত 
হচেছে এবং উক্চন্দির এখন নাম হয়েছে বুকদ্ছি। 








৪৮৪ 


আাহাচ, ১৩৬১] 


ক 
এবং =: 





উচ্চন্দির সক্ষিলিত আহতেন ২,৪৪০ বর্গমাইল 
শেষ লোকগণ্লা অঠসারে $ দুই রাট্রের লোকসংখ্যা 
৪৮ লক্ষ ৪১ চাকার ৯৩১। তা চাডও আছে ৮,১১৭ 
শ্বেতাঙ্গ ও ২.৮১2 তনয় উপনিবেন্ট । ছছাচ্ছার রাজপানী 
কিগালি এহং বুকুন্দির কিতে9। 

তান রিড ছুটি চেশ, শিজের উষ্ততি কিছুই প্রো 
হহনি। অনগ্রলরডার সবচে বড় প্রমাণ_ছটি রাষ্টের 
কোথাও একট বেলপৎ নেই । গবাদি পণ্ড ও কুষিই 
তালের প্রধান ভীবিকা। হুটি রাষ্ট্রের প্রদান লমন্তা হল 
ক্রমবর্ধমান জলন্ত) এত বেনী জনহলতির বর্গমাইল ঘন 
আফ্রিকার আরু কোন দেশে নেই। 

জান-উকির শাসনদাচিত্ব ১ল। জুলাই আহুষ্ঠানিক- 
ভাবে অপি হয়েছে প্রেলিডেণ্ট কাচিধাল্দর ভাতে। মাত্র 
৩৩ বচর বন্ধল ঠার। প্রৎথঘন্ধীবলে শিক্ষক ছিলেন, ক্ষমতার 
শিট হওয়ার পূর্বে ছিলেন সাংবাদিক । এই শুক 
তার হাতে আক্রকার সঙ্ঘ-শ্বাধীন এট তুষ্ট উপনিবেশের 
পূর্ণ সাধ ছুটুৰ--কথান্দ-উকচন্দির সকল শুভাবীর এই 
কামন।। 









এডিধান চুক্তিত্র পিদ্ধান্থাগলারে পলা ছুলাই 
আজজি(রয়ার হে গণভোট হয়ে গেল তাতে শেতাঙ্গ ও মুক্সঘ 
ডোটার নিধিশেহে শতকরা প্রা পচানসইন ফ্রান্সের 
সহযোগিতা আলছিরিয়ার পূর্ণ স্বাদীনতার পক্ষে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। স্বত্রাং এরপর আলছিরিয়ার পূর্ণ 
াধীনতা-ছর্জনের পথে আর কোন বাধাই রইলনা। 
আশ্চর্ের বিষয় যে, থে স্বেতাঙ্রা এতদিন আলছিরিঘার 
মুকিপ্রস্তাযে সর্য্ পণ করে বাধ] দিয়ে আসছিলেন, তারাও 
বিপুল সংখ্যা আলগিতিযার স্বাধীনতার সপক্ষে মত এ্রচাশ 
ফরেছেন। বিলঙ্কে হলেও, ইতিহাসের অনিবার্ষ পরিণতির 
ইঙ্গিত যে তার) লেন পদস্থ উপলৰ্ধি করতে পেরেছেন 
তার শস্যে ওদের ধন্তধাদ। আর আল্ুরিক ধন্তহাহদ ও 
অভিনন্দন আলজিরিয়ার লক্ষ লক্ষ জীবিত ও মৃত সুক্তি- 
যোছাছের_ধাদের জীবনপণ সংঘামের ফলে আলজিরিদা 
এতদিনে স্বাধীন হল। 
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চবি বিশ্বাল-_একটি লাম। রক্ষঘ্চ। চিরপট এবং 
আকাশবানীর নট্াগ্রষ্ঠান, সবন্ধেররেই একটি নাম অক্ষত হয়ে 
খাকবে। ছুভীর। অভিনয্বাধুরধে চবি বিশ্বাস নিভেকে 
প্রতিষ্িত করে তুলেছিলেন। এরকম সধবাাপী প্রতিডা খুব 
কহ ঠেখ) ঘার়। কেউ হতে! কেবলমাত্র রঙ্থকের আহহইনীর 
মধ্যে লীঘাবন্ধ থাকেন; আবার কেউ হয়তো চিত্পটের 
ডর বাইরে হেতে পারেন ন)। কারন দু'টি ক্ষেত্রে 
হুল কথা হলেও শিলত বিচারে দশপৃর্ণ ডি 
এবং পরস্পরধিরোদীও। তাই দবার পক্ষে দন্তধ হয় না 
উদ্লো:ক বিচে করা) যে শিল্পী পরস্পরবিরোধী 
গাতিকে আতিকম করে ভলোড করেছেন-_দ্বি বিশ্বাসের নাম 
তার মধে) নিঃসন্দেহে লযার আগে) 

প্রধদত্রীবনে ঘাতাভিলঘের মধ দিয়ে চবি বিশ্বাস 
আতিনয়ের দংস্পশে আসেন, তাবপত্। আলেন দিনেমার। 
পরবর্তীকালে হাত্র/ডিনদের সঙ্গে দংস্পর্শ না থাকলেও দিনেমা 
এবং খিরেটারের সঙ্গে অঙ্গাগীভাবে জড়িত ছিলেন। শুধু 
জড়িত ছিলেনলা_ভাঙ্র গ্রতিতা নিয়ে অভিনয় করে গেছেন 
প্রতিটি চরছে। 

ছবি বিশ্বাসের সার্থক অভিনন্বের মূলে ছিল তার 
শিল্পুবোধ | তিনি ছিলেল শিল্পের একাগ্র লাধক। প্রতিটি 
চরিত্র, সে যত তৃদ্ধ, হত ছোট হে|ক, তার মধ্যে শিষ্পবোন্বের 
অঙ্কন করতেন। আর নিঞের মনের মাধুরী দিয়ে ছুটিয়ে 
তুলতেন চরিআটিকে । ‘শুভদা'র গাঁল্াখোর বাদীর অভিনয় 
দেখতে দেখতে মনে হব, এ কোন হুস্থ লোকের অভিন্ নয়, 
সত্যিকার গীঞ্জাখোর। কে বরবে একট! হস্থ লোক অমন 
নির্দু'ত অভিনয় করছে! 

আঅভ্তিনন্ন সম্পর্কে ছবি বিশ্বাসের একটা হার্শনিক অলোক 
ছিলো। ছবি বিশ্বাসেয় নিডের ভাষাতেই বলি : “চিত্রের 
জয় শিল্পী ধখন অভিনন্থ করবেন, অভিলের চরিত্রের সঙ্গে 
ওর তখন মোটাদুটি একীডুত হওয়া আবন্তক । তার জন্য 















একা গ্রচিত হতে হবে । *-- কিন্তু চরিত্রের সঙ্গে এন্ীছুত হতে 
গিয়ে শিল্পী হেন সম্পূর্ণভাবে আব্মবিদ্বত লা হন। তাই 
হনঃলংঘোগের একা ঘতার সঙ্গে সঙ্গে ল:যদেরও পয়োজন। 
অভিনেতার সা হেন তখন ছুইভাগে বিভক্ত । প্তধান অংশটি 
ছে আউনে চরিত্রের ুখনুখ ভাবানুভুতির সঙ্গে নিজেকে 
দিলি চিতেছে ; আর অপ্ অংশটি সেন্দর বা বিচারক 
লে প্রথমের প্রতি পদক্ষে:লর মাহা হেন নিঃসরণ করে পিজ্ে) 
এই প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ পরস্পরের পরিপূরক । এটি 
ছাড়! অপরটির সার্থকতা নেই।” 

ছবি বিশ্বাসের প্রতিটি অভিনয়ের মধ্যেই এই 'কনলেন্‌-... 
ট্রেখন আব দাইও' এবং “রেস্ট্রেও' অর্থাৎ মনঃসংযোগের 
একা ঘতা এবং সংঘষ দেখা স্বায়। প্রতিটি চরিত্রের অভিনয়ের 
মধ্যে আষ্িনেতা এবং বিচারকে একই সঙ্গে দেখা ঘায। 
অভিনয়ের মধ্যে নিচ্ছেকে বিলুপ্ত করে দেওয়া সম্পর্কে 
থে শিশ্রী্থ ্ারণ। আছে-_তিলি ছিলেন তার ঘোর বিরোধী। 
অভিনেতার মধ্য ৎছি বিচারকের সত না ঘাবে__ঙখন 
অভিনঙ্থ হয়ে দাড়ান ব/ডিচায়। এর একট। ভয়ের গিকও 
আছে। এ সম্পর্কে চবি বিশ্বাস নিজে বলেছেল--“কোন _ 
অভিনেতা অল্পফালের মধে] জভিনেঘ চরিত্রের মধে] নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিলু করে চিতে পায়েন_এঘং ধরা ধাকু সেই 
বিলুপ্তি শিল্পীর আত্মধিশ্বৃতির পর্ধারভ্ুক। লেট! কি ভয়ের 
কথা নহ ] এমনক্ষেত্রে 'য্যাকবে'-এর অভিনয় হলে 
প্রতিরাতে্ট হে ডানকান বেচারাকে সহি) সত্য প্রাণ হারাতে 
হৰে। তাই অভিনেতাকে তার মনের যধো বিচারন্ককে 
বলিয়ে রাখতে হয়।* 

ধারা ছবি বিশ্বাসের কোনও অভিনয় ছেখেছেল-_ডারাই 
আভিনেত ছবি বিশ্বাসের মধ্যে এই দ্বৈতলত্তার রূপ দেখতে 
পেছেছেন। তাই আজ কাবুলীওয়ালা, বিশ্বন্বর রায় বা 
চেডঘাস্টারের প্রতিটি দুস্থ অহুচূতিপূর্ণ অভিনয়ের চিত্র 
ছানসপটে ছুটে ওঠে। 





চৰি [বিশ্বাসের মদাবরসের অভিনবতলি দেখলে চালি 
চ্যাপলিনের দু, দক্ষ, তীক্ষ অভিনয়ের কথা মনে করিয়ে 
চ্বে। অমন স্বকীয় অভিনয় আর কেন বাঙালী শিল্পীর মধ্যে 
দেখিনি। এই প্রসঙ্গে স্বৰ্গত ছলোরঞন ভট্রাচার্যের একট। 
কথা ঘনে পড়ে। বছর দশেক আগে একগিন মনোরঞ্জন 
ভাটাচার্ধকে প্রশ্ন করেছিল য_-' দাপনার কাছে ক্ষার আহিল 
সবচেয়ে ভাল লাগে ?' উত্তরে তিনি বলেছিলেন একটি 
কথা ছবি বি্বাস।' এর করেকদিন আগেই তৎকালীন 
প্রংঙগমে শিশির ভারুডী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও ছবি বিশ্বাস 
আতিনীত 'চাণক)" নাটকটি দেখেছি । আমার পুনরাক্ট প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি হললেন-_“দেখো, অভিনয় কিভাবে করতে হত 
তা’ ছবি জানে । আর এইংটই সবচেয়ে বড় কখা |: সেই 
সঙ্গে সঙ্গে মনোরঞ্জন ভট্রাচার্ধ আরও বলেছিলেন নষ্ট দেশে 
হলে ছবি রা মাহ) পেতে; কিন্তু দামাবের দেশ ।' ব'লে 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাল কেলেছিলেন। বেছিন খবরের কাগজে 
দেখতে পেলাম ছবি বিশ্বালের শবাধারে মুখ্যমন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরক্কার দালা অর্পণ করেছেল__লেদিন মনোরঞ্জন তট্টাচা্হের 
অদমাপ্ত বখাটা আবার মনে হলো কিন্ত আমাদের দেশ ॥' 


নাটমহল : শৌডমিক-এর "গোরা 


ছবি বিশ্বাসের চরিত্রের আর একটা জিক-_ হেটা 
সবচাইতে কম আলোঠিত। সেটা হলো তার লাঘাজিক 
দৃত্ভচী ৷ চবি বিশ্বাস পরিচালিত “প্রতিকার চিত্রটি 
বাবপাছিক হিলাবে নমল চিত্র; কারণ বেশিদিন চলেনি 
কলকাতার চিত্রপৃতে । কিন্তু যে দৃঢ় সাদী মনোবল নিয়ে 
ছবির পরিচালন) লেদি তিনি করেছিলেন--তা' আতকের 
ছিনেও রীতিঘতে। লাহলের পরিচঞ্জ বহন করে। ছবি বিশ্বাসই 
বোধন পম শ্রমিকশ্রেইবীকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তুলে 
ধরেছেন। মালিকশ্রে্ট কিভাবে শোধন করে শ্রমিকদের 
তার বাস্তব চিত্র তুলে হরেছিলেন। দুীড্বীর চিক থেকে 
হতো অনেকেই 'পরতিকার'-এর হিহ্যবস্তর লঙ্গে একমত 
হবেন ন’, কিন্তু ত1' হবে ও তার সাহলের জন্তু তিনি নিশ্চয়ই 
ধন্বাদার্হ । 

সে ছবি বিশ্বাস জাজ মঁ)রঙ্গলোকের পথ অডিক্রম করে 
অমর্তালোকে প্রস্থান করেছেন । ১১ই জুল ( ১৯৯২ ) লোমবার 
একটি চলন্ত মানব ওঁর জীবন প্রদীপকে নিভিয়ে ডিয়েছে। 
তার বৃত্তে বাঙালার চিত্র ও মঞ্চজগতে যে ক্ষতি 
হলো ২!’ আর পূরণ হবার নয়। 


লশৌভনিক-এর গোনা! 


শোঁতনিক্-এর পরিচছ্ নাটযামোহীছের কাছে নতুন 
করে দেবার হয়তো প্রয়োজন নেই । শৌভনিক ইতোমধেই 
&ু বারা লাটাঙ্গগতে স্বকীর্ স্বান করে নিয়েছে। এদের 
অভিনীত "গোরা বর্তমানে আপেশাহারী লাটযলংঘসদৃদ্ধের 
কাছে সবের বিষদ্ব। বিশ্বমানবহাবাদের আহর্শে উদ্বুদ্ধ এই 
নাটকে ভারতের জাতীর সংগ্রামের ধারাকে বিঘ্ৃতত করে 
তুলেছে । আইরিশ পিতামাতার সন্তান গোর| ভারতকেই 
মাতৃভূমি বলে প্রহণ করেছে। আনশ্দমযী গোরার জস্ম্গাতরী 
লাছয়েও দা। সে দা গোরার কাছে_'তোমার জাত হেই, 
বিচার নেই, সুখ! নেই_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিধা! তুমিই 
আমার ভারতবধ।' 


মুক্তাঙ্গন রঙ্ছমঞ্চে নষ্তলজ্ছায়_বিরতিহীন। ‘গোরা'র 
অভিন্ন বিশেষ ভাবে আকংনীর। পেশাদার) রঙ্গমঞ্চে বিরাম ও 
বিরতির ফলে হর্শকের কাছে লমযভাবে রলাস্বাদনের বে গতি 
ব্যাহত হয়, শো ডনিক-এর তিলক সেদিক থেকে মুজ। হাই 
অডিনপকে পূর্ণ ভাবে স্বর দিয়ে উপলদ্ধি করতে কোন বাধার 
সহি হয় না। এর আস্ত শৌভনিক সত্যই প্রশংলার পাত্র। 
বর বীরেশ মুখোপাধ্যায়, যিনি রধীন্বনাখের হ্বখুহৎ 
উপন্ঞাসকে দক্ষতার সঙ্গে নাটান্্পায়িত করেছেন, তাকে 
তন্তবাঙ্গ জানাই ) 

সমগ্র অভিনহের মধ্যে যে ‘টিম ওয়ার্ক দেখ! ধার, 
লাধারণত তা’ অডিনয়ের ক্ষেত্রে আমাদের চোখে পড়েনা । 





বহুধারা, 






এককভাবে কারোর অর 
প্রথমেই নায-হূমিকায় গে: 





পড়ে। স্বপুক্ষ চেহারা_রধীহ্নাধের বই পড় যে চেৱারাটি 
মানললোকে ভেসে ওঠে ঠিক সেই গোরাকেই লার্কভাবে 


[৬8 বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


স্পাহিত করেছেন গোপেন মুখোপাধ্যাহ। তারপরেই 
বুধ চরিত্রের মন্বো মনে পড়ে বীরেশ মুখোপাধ্যারের ভিন 
(পরেশবাবু)। তার অভিলথ দেখতে দেখতে পল মুনির 
এমিল ছোলার স্কমিকাধ্ধ অডিনচের কথ) বার বার মনে 
করিয়ে ফেঘ। টাইপ-চরিড মহিমের ভূমিকার গোবিন্দ 
গাঙ্গুলী হুনিপুশভাবে অভিনয় করেছেন; গোরার ছেলে 
ধাধার খবরের পর তেল-মাথা আর কপট রাগ, সেই সঙ্গে 
গোরার বিপত্িতে আকুলতার চিত্র অফুতভাবে ছিরে 


তুলেছেন। 

স্বীচরিত্রে নিবেছিত। দাশের মা আনন্দমযীর অভিন 
সত্যিই ‘মা আনন্দময়ী’ বলে মনে হঠ_ধখন তার 
আন্তরিরুতাপূর্ণ মা্ম্পেশী অভিনব দেখি। গোর 
“মাদার'-এর ঘা আর ‘গোরা'র মা এই ছুই মারের অভিনয়ের 
মধ্য চিয়ে নিঃসন্বেহে তিনি অগ্রত শ্রেষ্ঠ জভিনেতীকপে 
নিঞ্রেকে প্রতিরিত করতে পেরেছেন। ললিতার ভূমিকার 
মঞ্জনী রারচৌধুরীর আভিন এত সঙ্ছন্ম থে, মনে হন্না 
তিনি অভিনব করছেন। ত 

ন্তান্ত চরিত্রে কুফদঞ্জালের ুমিক্কার রখীন ঘোষ, 
পাছবাবুর ভূমিকা কুক কু বিশেষ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 

ধারা নধলাট্য সন্ধে অগ্তমত পোষণ করেন, আশা! করি 
ধগোরা'র অভিনন্ন দেখলে ডার। তাদের ধারণা বগলে নতুন 
স্বাদ উপল্ধি করবেন। 





কথেকদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালবের সেনেট-লভা 
খেকে হতভাগিনী বঙ্গলরঙ্থতী প্রায় গলাধানধা খেয়েই ছিটকে 
শড়েছেন॥ জনৈক সেনেট-সগন্ত প্রস্তাব করেছিলেন, এখন 
খেকে সভার কার্যবিবরণী বিকেল ভাহার পরিবর্তে বাংলায় 
লেখার রীতি চালু হ'ক। সঙ্গে দশে অপর একজন মাননীয় 
সঙ সংবিধানের ধার উল্লেখ করে বললেন, ইংরেছীকে 
হিদেশী ভাষা বল! হায় না। কারণ ইংরেছীকে ভারতের 
অন্তত ভাবা হিলাবে গণ্য করা হয়েছে। 

তবু বাংলাভাবার কপাল ভালো বে, তাকেই বিদেশী 
ভাবা বল! হয়নি! 

ইংরেছীকে বে ভারতের অন্ততম ভাষারণে গ্রহণ করা 
হয়েছে, একখা লতি । এবং ইংরেজী-সদর্থক পক্ষের যুর্কি- 
গুলির মধ্যে এ-ও হতে! খুধই সংগত আমন্া যে, অকস্মাৎ 
ইংরেতজীকে সরিদ্বে আঞ্চলিক তাহার মাধাযে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা হলে শিক্ষাবাবন্থাই হম্বতো বিপর্যস্ত হবে। কিন্তু 
তা! সথেও প্রশ্ন খেকে হার, ইংরেজীনআযা কি অনি 
তবিস্তংকাল ধরে নাবালিকা (1) বঙ্গভাঙার খবরঘারি করে 
চলবে? 

বিগত শতান্দীতে ইংরেজী-যাধ্যমের অন্তত দেশর 
ার্থক এবং প্রবক। ছিলেন রাছ। রামমোহন রাত । সেদিন 





যে প্রস্বোজন অনুভব করে তিনি এই সিদ্ধান্থ হণ করেছিলেন, 
আরও লেই পয়োজন ঠিক দেইডাবেই আছে এবখা ধারা 
মৰে করেন, তারা আর হাই হোল, বাংলায় পরিধতিত 
ইতিহালের প্রতি ঘথার্থ শ্রন্ত/টল নন, একধা দ্বীকার না করে 
উপায় নেই । কিছুদিন ধাবৎ কেনে| একটি দৈনিক পত্রিকায় 
জনৈক বিজ্ঞ এবং খ)াতিমান অধ্যাপক একটি নিরাপদ 
ছলুনামের আড়াল থেকে বাংলাভাব-সনর্খকদ্রে উদ্দেশে বনু 
চোধা-চোখা তীর নিক্ষেপ করেছেন। মঞ্জার ব্যাপার এই ঘে, 
তিনি প্রথমেই ধরে নিয়েছেন, বাং 
ছেকে সমূলে ইংরেছীকে উৎলাদ্ন করতে বঞ্ধপরিকর । 
তারপরই শুক করেছেন মারাস্মক লেখনী-সংগ্রাম ! লবশেষে 
প্রমাণ করে ছেড়েছেন, 'কলকেতা, তাচমও্ডহারবার, রানাঘাট, 
তিকত-ব্যাস্‌! লিখে রাস্তা, লওধা ঘণ্টার পথ, গেলেই 
হল।' 

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর খেকে রমীহুনাথকে আমরা 
পখীহ করতে আরগ্ত করি, এইটেই বোধহয় রবীক্্লাধ এবং 
ভার দেশবাসী সম্পর্কে ম্াপ্থিক লত্য। তারপর নানা 
অনুহাতে তাকে নিছে গৌরব বোধ করেছি, বিদেশের কাছে 
সন্মান আহা করেছি এবং শেহ পর্যন্ত জটা-বন্ুল পরিরে 
কবিকে শাবি সাজিছে 'জষ্টপ্রহর' সংকীর্তনের সুযোগ নিয়েছি। 






বহুধারা [৬ বধ, ১ম খত, ৩৭ সংখ্যা 


করিয়া লইতে হইবে ? পশ্চিম হইতে হা-কিছু শিথিবার 
আছে জালান তা স্িতে দেখিতে সমস্ত দেশে চড়াই 
কিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তারা দেশী 
ভাবার আধারে বাধাই করিতে পায়িযাছে ।” 





শেই রধীগ্রনাথ যে বরাবরই মাতভা [রি মাহামে ? 
পক্ষে এত কথা হলে গেলেন, সেটাতে কর্ণপাত করবার 





ব ভাধা-মাহাম লাতাস্ম এই ইন্টেলেক্হ্ছাল' 

নুটিত রবী হনাতের বসত বাটি শুরদ করি: রবীজ্্রনাথ হাকে ভীজত! বলেছেন তাকে অস্ত হে-কোনো 

শমামাদের এই ভীকতা কি চিরদগিসই থাকা হাইবে ॥ নামেই চালানোর চেষ্টা হাধ না কেন, তা ভীরুতা ছাড়া 
ভরসা করি এটুকু কোনোদিন যল্িতে পাহির ন! ধে, আর কিছু নয । কলিকাতা বিশ্বাব্চালযের লেন্ট-সভাতে 
উচ্চশিক্ষাকে আমাদের চেপের ভাহার দেশের ডিনিল তারই রপ-ভেদ মার দেখা গেল । 


এই সকল গ্রন্পর-বিরোধী গুণের একত্র সময় প্রস্তুত 


নিবে কালি শুকার না, 

কিষ্ কাগজে দ্রুত শুকার। 
রঙের যথেষ্ট গভীরত। , তবু 
অবাধে লেখ! এগিরে চলে। 






লেখা ধুরে-মুছে বার ন|ঃ 
অথচ কলম পরিদ্ধার রাখে। 


»হ্নুলেখা কালি 


* * * অন্য কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
হুলেধ। আজ সবোচ্চ বিক্ররের সরব অগ্নি করেছে * * * 


লল্তেশা-ক্ান্স নিনও কলিকাতা * দিলী & বোহে * মাদ্রাজ 














কে. পি, বত: ও, ১১. অক শাইী লেন, কলিকাতা * হাতে জন বহ কর্তৃক মুকিত 
ও তংকঠৃক ॥২, কৰঁওয়ান্িস শ্রীট, কলিকাতা ও হতে প্রকাশিত 


বমুখাা 


বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 


সম্পাদক 
ত্রিন্বেশ বস্তু 





প্রচ্ছদ ও মক্গসজ্জ। 
অঞ্িত ও 





ঘঠ বধ, প্রথম খণ্ড 


শ্রাযণ, ১৩৬৯ 








নন্দার দৌন্দর্যের গোপনকথা... 
5707ঠে GA 
লোকই NDOT পছন্দ: 


কপ জীবণোর জলা কুমারী নন্দা 
লাক্স টয়লেট সাবান বারহার করের? 
লাক্স মাথুন ... লাক্সের কোমল! 
(ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 









মনের মতো রঙ বেছে নিন। 
আপনার প্রিয় সাদাটও পাত 
দ্বক সৌন্দর্যোর যত নিন লোক্স 















চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
গোন্দৰ্যয-সাবান 







নন, গণাপ 62 আছ মাইঃ কাল' ছবিতে 
_-__ নাহিকার ভুমিকা 


[িপসী নন্দা বজ্েন-“ লাক সাবান্টি চমত্কার আর রঙগুলিও কি সুন্দর i 
bse লিভারের ত্য US. 121-x5: 50 
















বুধ 


সত ক্স > শঅ্রপ্রস পঞ্চ ও চতুর স্মহম্পচা 


স্রাবণ, ১৩৬৯ 


+ সূচীপত্র * 


প্রহথহহনাহ সরকার ও ছুগাচরণ সকার ॥ বাংলা দেনরাজবংশের অভ] ॥ প্রবন্ধ 1 ৪ 
হি [রর ॥ চাদ সেনে ॥ উপগ্াস ॥ 1 
4 ॥ বিদ্াৎ সমীক্ষা ॥ প্রবন্ধ ॥ 1 
খিজেচ্ছলাল নাথ ৪ ভারতপ্রেমিক ছঙ্জ টপসন 1 জীবনালেখ্য । $ 
অরবিন্দ পালিত ॥ এলো ন! পলাশ সন্ধ্যা ॥ সঙ্গ ৪ ॥ 
1 

¢ 

॥ 

1 

[J 





অডিত গঙ্োপাধ্যান 1 পশ্ত-ডাকাহ ॥ গদ ৷ 

অতীন বন্দোপাধ]ায় ॥ সেলিমকে কেও ক'রে ॥ উপন্যাস ॥ 
বৰ 1 দুটি উগলেট । কবি ২ 
সপ্র ॥ অস্তঠিতা 4 কবিতা 
শিবদাস চক্ব্তী | নিশ্ষল সন্ধানে ॥ কবিত। ॥ 





হভপহাল্তে ও পুক্জাস্ণ স্পল্রন আক্ষল 


শিশু সাহিত্য সংসদের বই 


ছোটদের ছড়।-সঞ্চয়ন 
আসিফালের ও আধুনিক ছড়ার সুষ্ঠ স্লন | সচিত্র ৷ 
[২8] 
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে 
কবিতায় একটি মনোরম বাহিনী । রও 
ছুটির দিলে মেঘের গঞ্জ 
মেঘ-বৃহি-এলএর স্বপক কহিনী | কবিতাধ ও বিচিত্র 
ছবিতে অপরুপ । ভারতদরকার কর্ঠৃক পুরস্কৃত । 
[১৫] 


ছবিতে পৃথিবী (১) ও (২) 
আদিবুগের ও প্রস্তর বুশের কথা । সহজ ভাবা ও রূহীন 


চবিতে । 

পুরস্কৃত । 
আমরা বাঙালী 

১৮জন মনীধীর দীবনী ও ছবি) [১.২৫] 


লেখক ও প্রকাশক ডারভসরকার কর্তৃক 
[৮২৭ প্রতিটি ] 


গীন ছবি। [২.৫*] 


ছোটদের বৌদ্ধ গল্প 
১৫টি দেরা বৌদ্ধগঞ্জ। সস ভাষা ও মচি্। [ 
নবীন রবির আলে! 
রলীশ্রনাখের ছেলেবেলাঘ কাছিলী। বহু পুতীন ছবি। 
[১৭৫ 
ছবিতে রামায়ণ 
১২১ খানা রডীন ছবিসহ রাষাছণ কাহিলী | [১.২৫ ] 
ছবিতে মহাভারত 
১৯৭ খানা বীন ছবিপহ যা ভারত কাহনী। [১.৫] 
দাতুর স্ূপকথা 
জলের ্পকথা 


ধাতু ও জলের বিজ্ঞান ক্ষধা এপকথ!র নত মনোরম 
করে বলা। [ ১.-* প্রতিটি] 


সম্পূর্ব তালিকার জন্ত লিখুন 
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩২এ আচার প্রসললচ্ত্র রোড £ : কলিকাতা ১ 
1 আদাছের বই সর্ব পাওয়া বাব ॥ 








স্বচীপত্ বহুদার! : শ্রাযণ, ১৩৬৯ 


অনন্য দাস ॥ হুর্যোদয ॥ কবিতা । 
উৎপল চৌযুয়ী ॥ অলাংহুদীন্‌ ॥ কবিতা 1 
দিলীপ চিত ॥ ফুল, পান আত আকাশেহ নৌকো ॥ কবিতা ॥ 
মী বালসত্রমনিয়ন 1 একটি কামনার সত্য ॥ সঙ্গ ॥ 
বিদলাকান্ব রাঃচৌধুয়ী | সঙগীতসাধক সাধু আঞ্চুত!বদ্ধিন ॥ জীবনালেখ) ॥ 
অ. ক. যব. ॥ ধনপতিঘ খেয়ালখাতা । খেহাল-খ]তা ॥ 
সুনীল দুখোপাধ্যার ॥ “হাত মিলিয়ে--মন হিলিবে-" 1 নাটিকা ॥ 
শ্ধাংশুষোহল ভট্াচার্ধ 1 গদ্াজীর ধান ৪ পদ ॥ 
আনন্দ ভট্টাচার্য ॥ বিস্তার মেয়ে--“লালা* ? জীবন-কাহিনী ॥ 
হুপ্রসন বন্দ্যোপাধাযে । খেলনার কথা ॥ প্রবন্ধ ॥ রি 
ক্ষিতীশ্রযুমার নাগ ॥ মাদকের মর্যাদা | প্রবন্ধ ॥ 
রামগোপাল চট্টোপাধ্যা় ॥ আকাশ ও পৃথিবী ॥ প্রবন্ধ ॥ 
পিত্ত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ চলমান জীবন [ তৃতীর পর্ব] ॥ স্মৃতিকথা ॥ 
হহুমিৱ ॥ এপার গঙ্গা ওপার গগা ॥ হাওড়া ব্রিজ্ঞের কাহিনী ॥ 
সমাজগ-সমীক্ষা : অবক্ষরের পথে বাঙালী মধাবিত ॥ 
ছটা ॥ ইদানীং £ ভুবন ও ভূষনের মালী ॥ সমকালীন সাহিত্যালোচনা ৷ 
ছেশে-বিষেশে ॥ সামরিক সংহাদ ॥ 
নাটমহল { গ্রছনা £ উপশুপ্য ) 
চিন্রভান্ত ॥ ১৩৮৮ সালের বাংলা ছবি ॥ প্রবন্ধ ॥ 
কথায় কথাং 1 








বাংলায় সেনরাজবংশের অভ্যুদয় 


শস্জক্ছমান্র সরকার ও দুর্গার সন্রক্ষা্ 


সেনরাজগপণ কিভাবে ও কখন বাংলাদেশে আগমনেত্র 
পর রাদ্যপ্ততিষ্ঠা করেন তাহার স্পষ্টতঃ কিছু বিবরণ নাই 
বলিলেও নিতাস্ব ভুল হয না। বন্লাল সেন দেবের নৈহাটি- 
তান্রশাসনোক্ক চশ্রের বংশজাত অনেক রাজপুত্র রাচদেশে 
অলস্কারন্বরপ ছিলেন। বিজয় লেনের দেপাড়া-লিপিতে 
লিখিত আছে যে সামন্ত সেন কর্পাট রাঞ্জলস্থীর লুঠকদের 
উৎদাদন করা পর স্ষেবঘনে বাংলার গন্গাতটবর্তী 
আশ্রমসমূছে ধর্মজ'বন ঘাপন করিয়াছিলেন; তথনকার 
বাংলা অবশ্য বিহারের দিকেও বনবিদ্তৃত ছিল। গঙ্গার 
অনযাচ্কার পূর্ব ংশই বংলা বা বাংল! বলির! খ্যাত ছিল। 
‘বন্দী সহিত) পর্রিষদ'-এবুক্ষিত আটশত বৎসরের পুরাতন 
একখানি কুলন্দীগ্রন্বে আছে-_“অস্তি বকে দেশে পাটলীপুত্র 


নাম নগরী" । উপরিপ্নত দুই ত্রেশাননো কি সামরগ্ত 
করিতে হইলে, মানি! লইতে হয় যে, নামস্ত লেনের পুবেও 
ফর্ণাটবাসী করেকজন সামস্ব রাডাই খাড়ে রাড 
করিতেন । তাহাদের তাজা ও রাঁডাধিরাঙ্গ পদবী ও ছিল। 
বীর সামন্ত লেন পথিকৃৎ তাহাদেরই সাহাযো আাছে 
জধিরাজরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও সামন্ত রাজ মাত ছিলেন; 
এই অবস্থাতেই হয়তো তিনি কর্ণাটলস্বীত্র পদিত্রাভাকপে 
খ্যাতিলান্ড করেন ॥ তাহার পুত্র হ্মস্থ সেলের নামের 
পূর্বে সম্রাট বিজয় লেন প্রদত্ত তামশ[সূনে মহায়াছ।িরান্ক 
উপাধি আছে; কিন্তু তাহার নামে কিছু নাই। 
ভাঃ রমেশ্চন্র মজুমদার মহাশয়ের মতে, তিনি খুব সম্ভব 
ঝাদপালের নাহহাত্র অধীনে সামন্ত হাজা ছিলেন। প্রায় 


বলুঘারা 


সমগ্র আহাহর্তেশ্বর বিছা চেন ও বজাল সেলে পদবী 
ছিল "পরমেশ্বর পরমভট্রাইক' এবং লক্ষণ লেনের নামের পূবে 
ছিল 'পরহপৌগিত পরমেশ্বর পরমভই:রক'। ইছা হইতেই 
শ্রতীতি হুদ সামন্ব সেন একছন নিরুপাধিক লামস্ব বাচা 
মাহ ছিলেন। 
ইলামবাভারের কিছুটা দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজহধ ; 
ছুর্মাপুবের উত্তরে এবং ফেন্টুলি বা কেন্দুবিধের অপর পারে 
অজয়ের দক্গিণতটে এক শালবনের মাঝে এন লেন" 
কাজাদের ‘ছিটে বলি পরিচিত প্রাচীন মন্দির সহ এক 
ধবংসাবশেহ দেখিতে পাওয়া ধার স্থানীয় লোকে বলে 
যে, এখানে হুগাঠমীর দিন শাখ-ঘণ্টাধ আওয়াল শুনিতে 
পাওয়; যার | বাঘ-ডালুকও যে না ডাকে তাহা নছে। 
তাই কেহই য়ে সে-সময়েও এই গহন বনে প্রবেশ 
হারতে সাহল পায় না) সেনেরা দুগাপুরের দক্ষিণে 
কোনও পথ ধরিয়া অজয়ের দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হন; 
এই পথেরই কিছু উরে প্ষকুট পধতের দক্ষিণ দিরা 
পরবতী কালে বঙ্গে মাযাঠা-অন্ুপ্রবেশ ঘটিতাছিল। 
অদয়ের পুর পাবে কেন্দুবি্ ব। কেঁচুলি গ্রামে এক 
তুশ৷ পাউগীর উপর জয়দেবের মন্দির। এই উচ্চনুমি- 
ভাগের উপরে বিষধাপিচালমেত সে-দন্ির প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কেন্ুবিঘের আদিনাম কন্দব্ধি কেহ কেহ এনখাও 
বলেল। কন্দ কথাটি স্বন্ধ হইতে আসি হ্াছে। ইহা নদী" 
বাকের মাথার উদ্হুমিকে বুকার। সোজানুজি 'স্বস্ধাবার' 
নাম হইতে আসে নাই ৷ 
কম্দবিষের পূর্বে ইলামবাজার প্রথমে তদকলের বন্দর 
ছিল; লাউসেন নামে ফোন রাজার শষ ইলাষ- 
বাজারের নিকট দেখা যায়ঃ লক্ষ্মণ সেনের পরধর্তী 
লেনরাজাদের নধে) তিব্বতীর লামা তারানাখ অন্তরের 
সঙ্গে লব সেন নামের উল্লেখ করিয়াছেন এবং এই লব সেল 
তুরম্করাজার অধীনস্থ রাজা ছিলেন, বলিয়াছেন। হুগলি 
জেলার অন্তর্গত পাণুছ্াতে পন্ভবতঃ প্রবলপরাক্রান্ত সুলতান 
লামহদ্দিন ইলিদ্বাসের একট! ঘণাটি ছিল; তাহার পুরানো 
গ্ব এখনও দেখা যায় । 
বীর রাজার নাম অস্থসায়েই বীরভূম নামের সর; 
তাহা হইতেই জেলার নাম বীরভূম হইক্সাছে। জেলার 
প্রধান নগর লিউড়ী ; এই নাষ শ্রবাড়ী হইতে উৎপন্ন । 
ফখিত আছে, বীর রাজার পরবর্তী কেহ শ্রীবাড়ী নামে 
আবাল তৈয়ারী করেন; চাষ-আবাছেছ শৰ্দ্ধিতেই 
প্রবাড়ী নামের সার্থকতা; এদানে প্রশিধানযোগ) বে, 


[৬ বধ, ১৪ খণ্ড, র্থ সংখ্য। 


শাস্বিপুত বাগাচড়াৎ কতনিবাস রাঙ্গা চাঙ সায়ের আদংখ 
গোলাবাডীতে “বাগাচভা ছইয়। ফেলে । 

বয় রাজা দেনবংলীঘগণের পূবপুক্ষ হীরচন্র ছাড়া আয় 
কেই নহেন। পন্ডিত যদ্নাবলডভীর উল্লিদিত "মহাপ্রভু 
জহদেব প্রবর্তিত রলিক সম্প্রদায়'এর ইতিকাহিনী ছইতে 
জানা যাত যে, দাক্ষিণাতে)র চোলবংশীয রাজারাভের 
পিশৃশ্বান্ডে পুরোহিত বীরচন্র হক্ষিণা গহণ ব! ভোজন করেন 
নাই । এজন তাহাকে রাজাদেশে দেশত্যাসী হইতে হয়। 
তিনি দেবাদিদেবের প্রত্যাদেশমতে! বাংলার দিকে যীরপুত্র 
সামন্তকে সঙ্গে লইয়া আলেন: পণ্ডিত ঘনুনাজীর মতে, 
বীর সেন তথন বাংলা বলিয়া পরিচিত মৌরভঞ্জে পৌছিয়া। 
শিৱভক্ত হিসাবে রাছধানীর নাম কাণীপুর। রাগিদ্। ছোট 
এফ স্লাজ্য স্থাপন করেন। পরে পিতার বার্ধকা অবস্থায় 
সামন্ত সঘলবলে দুর্গাপুরের পূর্বদিকে অঞয়ের পশ্চিম পারের 
শালবনের দিকে অগ্রাসয় হুইঘা এক রাঞ্জবাডয আর নদীর 
অপত পারে অর্থাৎ উত্তর ধারে কন্দহিধে এক বেলবাগান লহু 
দেবমন্দির নির্াৎ করেন। বাড়ীর প্রতিষ্ঠাতার কথ!" 
আগেই ধলা হইয়াছে: প্রধাডীর সমৃদ্ধির সহিত তাহার 
ক্ষিণন্থ অদতট-পোভী বন্দরের এসিস্কি বাড়িল। 

বড় বড সাগরগাষী শাম্পান ইলাদবাজারের ঘাটে 
তখল বাধা খাফিত ; ভাগীরখতটে অজবের মোহনার 
কাটোয়া তখনকার বহিবন্দর ছিল। আর ব্রিধেনী একেবারে 
সাপরমোহনা বন্দর ছিল বলিধা অঙ্থদিত হয: যেহেতু 
তখন সাগৱথাডি দক্ষিণবঙ্গের ইত; অনুপ্রবিষ্ট ছিল 
এবং কাহারও কাহারও মতে, স্বন্দরবন শাস্তিপুর পর্যন্ব বিদ্ৃত 
ছিল। শিল্ালধহের পূর্বদিকে লবণপরদের অবশেষ পাওয়। 
যার । ইহা সাগরখ।ফরিপ অবশেষ ছাড়া আর কিছুই নছে। 
ব্রিবেনীর হগ্রশন্ত সঙ্গবস্ষে এখনও অনেক সওদাগরী ল্টামায় 
পূর্বপ্রথামতো। নোঙর করে। 

এখন সামন্ত সেনের বৃদ্ধ পিভা যীরচন্রকে লইয়া 
খাস বাংলার মূখ রাচে অহুপ্রবেশের সহন্বকায় অবস্থা লইয়া 
একটু জালে।চন! কর। বাক) বল্লাল সেনের নৈহাটি- 
ভাব্রশাসনে উক্ত হইয়াছে, রাঢ়ে অবস্থিত দে-সময়ের 
রাজপুত্তগণের মধ্যে সামন্তই সবচেয়ে বড় বীর ছিলেন। 
বীরচক্রের পা প্রত্যাদেশে ছিল-- "তুই বাংলায় ধা, সেখানে 
গেলেই তুই ভালো! রাজ্য স্থাপন করতে পারবি।" এক্ষেত্রে 
তাহারই দেশী বিভিন ছু ইত্ার আগে হইতে রাচ়ে থাকা 
বিচিত্র নহে। পাদৱাজগপের সেনাবাহিনীর গঠন সম্পর্কে 
তাহাদের আগমন হইস্থা খাক্ষিতে পারে, ডাঃ মজুমদারের 


৪৯২ 


শ্রাবণ, ১৬৬৯] 


লেপ অনুবানও খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয়; কারণ 
পাললেনাপণের মধ্যে 'গৌড়-মালব-গশ-হণ-বুলিক-কর্ণাট- 
লাট-চাট-ভাট' জাতিগণের উল্লেখ তাহাদের তায়শাসনে 
পাও ধাত । তাহাদেরই সাহাবে) বঙ্গে লেনয়াজ্যের 
পত্তন ছয়, এইরূপ অঙ্ছমানও নিতাস্ত অলঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে ছয় না। 
প্রদানের মন্দিরের লিপিতে আছে: 
হু তানাম্যলক্িকলাকৌ কালই 
লুঠঙ্চানাং কঙ্নঘতন তাদ্কেকাঙ্গৰীৰ: ৷ 
কর্ণাটলস্থীকে আক্রমণ ও লুঠনকামীদের দলিত মহত 
করিতে তিনি বাংল। হইতেই গিয়াছিলেন বলিহা মনে হয। 
কারণ তিনিই কর্ণাট-বাজলম্থীকে লু$কদেশ্স হাত হইতে 
সঙ্মমুক্ত কির) খাকিলে, তাহার পিতার সঙ্গে তাহাকে 
চোলরাজ নির্বাসিত করিতে পারিতেন না। বল্লাল সেনের 
তায়শাসনোকির লত্যতা এদিক দিয়াও প্রতিষ্ঠিত হর। 
ডাঃ রমেশচক্ মজুমদ।রের "বাংলার ইতিছাস’-এ উবাপিত 
প্রপ্রের সমাধান-বিধয়ে এ যূকি খানিকটা সহায়ত! করে। 

ফাটোবার অপপ্র পারে দেবগ্রাদের কাছেই বিক্রমপুর 
আদ দেখা ঘাৱ ; তাহ! মূলত: মঙ্গলকোট-উদ্ানীয় রাজা 
বিক্রষফেশরীর গড। সেখানে সেনর়াজগণের নাতিউচ্চ 
ভগ্নাবশেষের নিকট অনেক প্রাচীন প্রস্তরময় নারাহণমৃ্তি 
প্রভৃতি বেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচ্যবিদ্তামহা্পব নগেগুনাথ 
ধন্ছ মহাশত্ব এই বি্রমপুরকে ‘বিক্রমপুর র়ন্কন্ধাবার’ বলিত 
মলে করেন এবং ঢাকা-বিক্রমপুরকে লদীরা-বিক্রষপুরের 
উপনিবেশ যলেন; ভালো ভালে।পণ্ডিতবংশ রাকর্দচারীদের 
সঙ্গে এখান ছেকেই নৃতন বিক্রমপুরে গিরেছিলেন, এই 
অন্মান করা হ়। লেল-রাছধানী নদীয়া, গৌড় ও 
রামপালে ছিল, ইহ!ই সর্বসাধারণের ধারণা । এ বিষয়ে 

পূর্বেকার “লাহিত) পরিষৎ পত্তিকা” শষ্য 

জাঈীরদ্যান্তলনতনয়া হত ির্ধাতি দেবী 

স্ব্ধাৰার: বিছপুরদিতুন্ততাট রামবানীম্‌) 

এই ক্লোকে বননিত সামন্ত শেন-তনয় হেমন্তের পুত্র 
বিজ্ঞ সেনের প্রতিষ্ঠিত উত্রত স্কন্ধাবার-রাজধানী বিলয়- 
পুরকে কাটোয়া ও নবন্ধীপের কোন অঞ্চলে অবস্থিত বলিতা 
মনে করি। নবস্বীপের নিকট ভাগীরথী ও জলী সঙ্গঘকে 
তেমোহনী বলা হর; দুই আোতের মধ্যবর্তী ভুভাগকে 
চাষীলোকে 'হলে৷' যলে। কন্দবিৰের বেলায় যেমন 
বাকের ধারে উচ্চ পাকে স্বন্ধ বা বন্দ বলা হয়, তেমনই 


বাংলাধ সেনরাদবংশের আঅকাছছ 


এই হলো কোন স্বদ্ধাবাবের স্বদ্ধস্বলীয় ছিল কিন! আনি না। 
এখানে “পান কথাট। পাহাড় হইতে আসিথাছে; এই 
তেছোহুনীর কিছুটা দক্ষিণে অলকানন্দা নদী পূব কোলে 
বাহির হইঘা বাহিত॥। অলকানন্দ। শ্বগশঙ্গার নান; 
তাহাকে তপনতনয়। বলা বার কিনা বলিতে পারি না। 
আমায় কেহ জিডাসা করিগাছেন-_-“ছলঙগী নামও কি 
তপনতনয়া হইতে পারে না? এখানে লক্ষ্য কৰিবায় 
বিষয়, বণিত অলকানন্দা ভামীরথী হইতে বাছির হইয়াছে ? 
গন্গা বা পন্থা হইতে নছে। তপনতনয়ার তীরেই বিয়পুর 
নগর রাজধানী | গোস্রমন্ীপান্তর্্তী ভূমিভাগে 'গাদ- 
গাছা’র নিকটে হুবর্ণবিহার স্বপের নীচে খুবই সন্তব 
জলঙ্গীর বাওড় দেখা যায়। আর, “ছয় জয় ধর লদীয়ালশনী 
অলকানন্দার কৃলে”-তে প্রাচীন নবস্বীপের কথাই বলা 
হইযাছে। অলকানন্দ। ব। জলঙ্গী তলনতনরা হইলে 
তাহারই তটবর্তী কোন স্থানে নীহ! অঞ্চলের লেন- 
রাজধানী ছিল বলিখাই মলে হয়; স্থবিদ্তী বিক্রমপুর 
এলাকার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পৃরাংশের দ্বীপয়ালাই নবদ্বীপ 
নামে খ্যাত হয় বলি অহ্থমান হয়। এই স্বীপমালার 
অন্তবর্তী উচ্চ এক প্রধান দ্বীপে রণকৌশলাহুগ উচ্চভূমি ভাঙ্গে 
ছুই বা তিন ননীগ্গবে স্বদ্ধাবার স্থাপিত হওধাই স্বাভাবিক 
সামরিক ও ভৌগোলিক দুঠীভগী এখানে ওতিছাসিক 
সতানি্ধরে সহায়ক । 

“যল্লালচরিত’-এ উক্ত হইঘাছে,_বঙ্জ।ল সেনের তিনটি 
রাজধানী ছিল--বিক্রমপূর, গৌড় ও দ্বর্ণগ্রান। ঢাকা- 
বিক্রমপুর উপনিবেশের শ্তাত্ত আদি দেবগ্রায-বিক্রমপুর্ও 
বহুবিদ্তৃত ছিল; ইহারই সং্বক্ষিনাংশে বজাল-দী'ঘি গ্রামে 
বল্লাল সেনের রাব্দপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা ধায়। 
ইহা ১৯১৯ সালে ৫৪ রুট উচ্চ ছিল, দেখিয়াছিলাম ; এখন 
উচ্চতা কহির! গিরাছে। প্ররতব-বিভাগের স্পা রিন্টেণ্ডেন্ট 
কে. এন. দীক্ষিত মহাশত্বের লহিত আমি ( প্রেচুরকুনায় 
সরকার) আমার ছাজাবস্থায় এই পবতগ্রমাণ ঢিপি 
মাপিতে ও ইহাকে প্রাচীনকীভি-সংরক্ষণ আইনের আওতায় 
আনিতে সাহাব্য করি॥ দেবগ্রাম-বিক্রযপুরের উত্তর- 
পশ্চিমে ভাগীরখীত অপর পারে কাটোছার সন্িকটে 
বিছযরনগর নামে একখানি গ্রাম আছে; ভবে সেখালে 
কোন ধ্বংসাবশেষ নাই । বৃহত্তর বিজধপুযেরই শুতিধ্থনি- 
সপে হতো! ইহার সৃতি! নৈহাটির পূর্বদিকে এক বিজ পুরের 
সন্ধান পাওয। পিছ্াছে। গোবধনি/চার্ধ ধোয়ী কবির 
'শবনদৃতা-এ আছে সগ্াতটস্থিত বিজয়নগর লব্খপ সেন 


বহ্ধারা 


দেবের রাজধানী ‘পবনদৃত -এ ত্রিবেণীর পরই বিজলেগবের 
উল্লেখ আচে । লেখানে বড় পঙ্গাপারের কোন কথাই নাই 
বলিয়া ডাঃ: লুনার প্রাচীন নবী পকেই বিজ্মনপ্রর বলিয়া 
মনে করেন। হম।শ্রদাদ চন্দ মহাশয়ের নতো তিনি ইহাকে 
উন্ততহঙ্গে ফেলেন নাই) খুবই সন্ভব যে, বিঞ্জয়নগ্র 
গঞ্গাপর্ভে চলিত পিয়াছে; প্রাচীন নবস্ধীপের কোন স্থিত 
চিছ পর্যন্ত কাধত পাওয়া হুষ্কর॥ তবে 'বালাল রাজার 
বাড়ী' বলিঘ: প্রসি্ধ বল্লাল সেনের রাজ্রবাচীর পূর্বোক্ত 
ভঙাবশ্রেষ এনও বহিধাছে। ক্যালিফোনিতার লদ্‌ 
আাঙ্গেলেসের ব্যাভাষ মেরী ম্যাক্মেয়ার বলিতাছিলেন, 
কফনগরের উত্তর-পশ্চিদে ধুরুলিযার পশ্চিমদিকে কীদুষা 
গ্রামের নিজটেই মহাপ্রন্থ চৈতরদেবের বাড়ী ছিল; সুতরাং 
এতদঞ্লই অধুনা নদী পর্ডে লু প্রাচীন নবস্থ পের সচ্িকটবর্তী 
পাধ্বাঙ্চল। ভৌগোলিকভাবে বর্ধমান জেলা অবস্থিত 
নদী বা নবস্প গঙ্গার অপর পারে স্থিত সমগ্র জেলার 
নাম জেন করিল; কারণ ইহাই এককালে জছ্্ন্ধাবার 
রাজধানী ছিল। আর রাজধানী নদীয়ার নাম অন্লারেই 
ভৃতপৃর বহর (০ লা£ও (প্রেসিতেক্সি বিভাগের প্রায় সবটা 
লইয়াই গঠিত ) নাম নটীয়। এইবন্তই | স্থতরাং বিজুর 
জ্দ্কাবার ওঁ বল্জাল সেন রাজবাচীর ধবংলাবশেষন্থলেই 
অবস্থিত ছিল বলি) অন্থ)ন করিলে খুব অন্যান হয় ন! । 
বি্ালচরিত'-এ বাল সেনের তিনটি রাজধানী বিক্রন- 
পুর, গৌড় ও ্বর্ণগ্রাষের মধ্যে বিক্রুপুর প্রাচীন নধধীপ 
হইলে, হর্ণ গ্রাম তাহার পূর্যাঞলীয় রাছধানী ছিল বলিতে হ়। 
আর বিক্রপুত রাছধানীকে ঢাকা-বিক্তবপুর মনে করিলে 
করান আবার পূর্বদেশীয় দ্বিতীয় রাজধানী কি করিয়া হয় ? 
ব্গগ্রামকে তাহা হইলে নবন্থীপের পূর্বে জলঙগী নদীর 
পূর্ব পারে কিছু দূরে অবস্থিত এখনকার হবর্ণবিহার প্রা 
বলি বুবিতে হয়। স্ববর্ণগ্রাম প্বর্ণপ্রাম না হইলেও এখানে 
বোঁদ্ধযুগে বিহার ছিল বলিয়াই ইহার নাম এখন স্থবর্ণবিহার। 
ছাহা হউক, এতদ্বস্থায প্রাচীন নবস্বীপ-ই বিক্রমপুর নামক 
প্রশল্ঞ পূরদ্রনপদ (0০১-5৯৫৪) বলিয়া প্রভীতি হয় 
গঙ্গাগগ্ডে নিমচ্ছিত প্র/চীন নবন্ধীপ-ই বিজয়গুর জংস্কন্ধাযার 
উহ্থারই দক্িপাংশে অবস্থিত বলি যনে হর। 
কেহ কেহ বলেন লেনরাজারা বৈদ্য ছিলেন: আবার 
কাহারও কাহারও হতে, তাহারা! কারস্থ ছিপেল। মন্ী 
হলানুধ লিখিয়া গিশ্বাছেন বে, সেনা” ফারস্ববংশীয়। 
ডাঃ রমেশ মজুমদার তাহার 'বাংলার ইতিহাল'-এ 
লিখিরাছেন বে, তাহারা রধক্ষত্রির ছিলেন বলিয়া খুবই মনে 
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হু, এবং কাহার কাহারও ধারণা বাংলার পেনরাজাহা 
জৈন ত্ৰাদ্ধণ। এবিহচে তাহাদের সঙ্গে বৈবাহিক সথপ্ধে 
আবন্ধ পৰকৃতের রাজার! ক্ষতির ন। কাচন্ব বা অন্র কোন 
জাতি তাহা অহুলদ্ধান করা আধশ্তক। বাছা হউক, 
বাংলার রাহ্ছান্বাপনকালে ত্রা্ছঘবীঘ বলিযা। রসিক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিচিত সেনর[জঙ্গণ নিজেদের ক্ষত্রিয় 
কলিং! পরিচিত করিলেন। যোহর, বে বান্মণত্বের জন 
তাহাদের আদিপুরুষ বীরচহকে দেশতলগী হইতে হইয়াছিল, 
আৰ্স্লানিভরে তাহাই বিদ্ঞন দিলেন--বাংলাত তাহাদের 
রাজ্ং গুশোভী জীবনের দৃতন জধ্যার সুরু করিতে | মহাবীর 
সামন্ত সেন বার্ধকেঃ পুত্রের উপর রাজ্যভায় অর্পণ করিয়া 
“হোমধৃমন্তসদ্ধি' ভাগীরখীতটবর্তী আশ্রনসনূহে যাস ফয়িধা। 
শেবজীবন অতিবাচিত করেন। তংপুত্র হেমন্ত সেনের পুত্র 
বিজয় লেল বঙ্গ, আসাম, উডিশ্যা ও উত্তর ভারতের কিছুটা 
উপর সাযাজ্য বিস্তার ফরেন। তাহার নৌবিতাল উত্তর 
ভারতের রাঞ্জ)পালগণের ভীতি ও সন্মের বন্ধ ছিল এবং 
বঙ্গোপলাগরে এবং ভারত মহাসাগরের দক্ষিণ ্বীপমালার 
সন্থিকটন্থ অংশে আধিপত্য করিত। কয়েক বংসর পূথেও 
অসিত পতাকামালা-সন্ধিত বহ লঙদাঙ্গরী নৌফবে 
সমারোহে নবস্বীপের গঙ্গাপূজা সেকালের সাগরজলছংস- 
কলদুখর বিঞ্জয-নৌবহরের ইতন্ডতঃ বিচরণের কথ) শ্ম৫প 
করাইয়া দিত । ‘বরে মিউজিঘ়াম'-এ সংরক্ষিত-_কটিদেশে 
চ্ছহার-বিলক্ষিত, মকরোপরি দও্ডায়মানা প্রায় ৬ ফুট উচ্চ 
ক্রোরাই প্রস্তৱনত্ী পঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাওয়া ধায়: 
তিনিই সম্ভবত: বিজয় পেন প্রতিষ্ঠিত সেনরাজগণ- 
পূল্দিত নৌবাছিনী-অধিষ্ঠাত্রী দেবী গদ্দ।। বিজয় সেন-পুত্র 
“দাললাগর'-রচরিত! বল্াল দেন মহাবিদ্বান ও বছে 
লমাজপতি ছিলেন। তিনি কেন্দুবিৎনিযাদী গুরু অন্বদেব 
সোদ্বাৰীকে ‘সেখে।' বা লাখী করিছা কাশীধাদী হন এবং 
পরে নাকি প্রয়াগতীর্থে দেহত্যাগ করেন। তৎপুত্র 
লক্চণ সেন রসিক সম্প্রদারের মতে, বাংলাত প্রথম কৃষ 
ফাীর্মেপ্র প্রবর্তক এবং গুরু জন্বদেব প্রদত্ত মনকে সাধন ও 
আপের জন্তই নবন্থীপ রাজধানীতে আসিফ গঙ্গাবালী হন। 
প্রমভট্টারক পরহসৌগত পরমভাগবত লক্দ সেন দেব 
অস্টীতিবর্ধ রাজ্যশ্যাসনের পর ব্রাদ্ধপপত্ডিতগণের গণনা ও 
গুরু জয়দেব গোস্বামীর পকামর্শক্রমে যৃদ্ধপরিহারাথ 
প্রক্নাগশের ছার) বহপূর্ব হইতেই রাজধানী ত্যাগ আর্ত 
হও! সত্বেও নিজে শেবদুছতডে তাহ ত্যাগ করিয়া পূর্বাঞ্চল 
হাজধানী রামলাল বাইলেন। 
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এখানে বলা অপ্রাদঙ্গিক নহে বে, দতরো এন অশ্বারোহী 
লৈ অ্বাধিরুত্র ভান করিঘা রাজপ্রাসাদের বহিরঙণে 
প্রদেশ করে; সে-লসময়ে এই সতরোজন বাদে প্রধান 
বাহিনী অপূরেই অপেক্ষমান ছিল__ইহা হইতেই স্পষ্ট বুক! 
ঘায়। স্থতৱাং রুপা আধ্যাম্মিক অন্ত: রিতে সতাতষ্ঠা 
পরমবৈকাব রাজ! লক্ষ্মণ লেন লোকক্ষঘান্মক যৃদ্ধপরিহারে কিছু 
অক্ঞায় কয়েন নাই বলিয়াই মনে হয় । তিনি মিনা দুদ্দিনের 
কাছে প্রশংসা ও শুভেচ্ছ!ডাজন হইছাছিলেন। 

জেনবংশীঘ পরবর্তীগপের মধ্যে লয লেন, প্রতীত সেন, 
হয়িত লেন প্রভৃতির কখা তিবরতীর লামা তারানাথের 
বিবরণে পাওয়া যায় হিষাচলগ্রদেশে এখনও মণ্ডী নামে 
কৃত রাজ্যের রাজার। সেনবংশীঘ বলিয়া পরিচিত । দেগজার 
্থাজার। সেনবংশোষ্ঠব বলিত শুনা বার। বোদ্রা 
পাইকহাটির রাতচৌধুরীর1 সেনরাজগণের দক্ষিশদেশের 
শাসনকর্তা ছিলেন। শেনরাজপণের সময়ে পূজিত 
প্রমাণাকার নূর্ঘসূতি ও অনেক নারায়দদূতি তাহাদের 
ভবনে ও গড়ের মধ্যে ইতপ্তত: এখনও দেখা হাথ । 

লক্ষণ সেনের রাজত্বের শেষভাগে উৎকীর্ণ ছুইখানি 
তাতরশাদনে ধার্ধগ্রাম ও তাহার ছুই পুত্রের তাত্রশাসনে 
গ্রাম জযনকন্থাবার হইতে প্রদত্ত । স্থানগুলির অবস্থান 
কোথায় নিশি করা কঠিন আমার মনে হত্র, ধাংগ্রাম 
অন্ততঃ ধাইএাম-কালনার কাছে হইতে পারে । ধার্ধ 
হইতে ধারীর এবং ধারীয্ হইতে ধাই হইয়া বর্তমানের 
নাম ধাইগ৷ হইয়া থাকিতে পারে। নিকটবর্তী সমৃত্রগন্ডে 
পুরাতন রাঞ্ধাড়ী আছে-_ঘছিও সমূত্রগড়ের রাজবংশীয়েরা 
মুসলমান ; তাহার পূর্বে উচ্চবর্ণের হিন্দু ছিলেন। তাহাদের 
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বহিরঙ্গণে এর তাহাদেরই কতটা সাহাবে! দুর্গাপূক্। 
অনুষ্টিত হয । ফন্তগ্রানের পূরিবতিত নামে বা স্বকীয় নামে 
অস্তিত্বের জশুলন্ধান আবশ্যক। 

তারপর নাস্তর দেবের কথা । ইনিও সেন দেব-বংশীরদের 
হতো বর্ণাট দেশ হইতে আ(সিল্ধা বঙ্গে ব্যর্থদলোয়থ হইয়া 
মিবিলান সহ স্থাপন করেন । তাহারই বশীর আদিকার 
নেপালের রাজবংশ | বীরভূম বোলপুনের উত্তর-পশ্চিম 
কাটোয়ার করেক মাইলের মধ্য নার গাছের টিলি 
দেবিহা বল্ল সেনের রাজবাড়ীর চিলির কর্ধা মনে পড়িল। 
এখানেও বলাল-চিথিতে প্রাপ্ত নাস্াপেমুতির স্তা করেকটি 
নারাহণ ও হুর নৃতি পাওয়া শি্াছে। এই মধু 
মহাদেবেরই কপার । ইহা হইতেই জ্ঞানের শক্তি উঠত! 
নাহুর নাম লাল দেবের সঙ্গে জড়িত হইলেও আম্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। 

প্রবন্ধশেবে বলি, লন্রাট বিচ লেনের সাস্রাজ্যবিস্তার 
ও আগরবি্টী নৌবিত/নের কীতিমেখলার কথা আজ 
করজনে বলে? কিন্ত সমাপতি লমাজ-সংস্কারক পরমেশ্বর 
পরমভট্টায়ক বহাল সেন দেবের কথা স্বানীর প্রাচীন 
মুসলমান কষকও বলে-_“বাল!ল ব্রা অতি মহাশয় 
ব্ক্কি ছিলেন”; এবং পরবসৌপত জয়দেব-শিল্ক নবস্ধীপ- 
গৌরব বা প্রতিষ্ঠাতা প্রুমৎ লক্ষণ সেন বঙ্গে রুষণকীওনের 
প্রবর্তকন্বপে আজও স্তত ছইতেছেন। স্রাখালৰাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বাংলার ইতিহাস'-এ উল্লিখিত 
আছে--“তাছশাদনোক্র সদাচাহসম্পন্র রাচের অমলধবল 
অ।কাশ সেনরান্তগণের কীর্তি যেখলা রাদিত ও চরিত্রগোঁরবে 
বিধোত হইঘাছিল।" 
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কথা ছিলো মনিভদ্রর প্রালাসে আবঙ্ণের পর চার 
শৃরসেনের প্রালাদে বাবে, এমন প্রস্তাব করেছিলো শ্রসেন। 
কিন্তু তার আগেই শৃরলেনদের সঙ্গে তার দেখা হু'লো এবং 
ত! তার নিজের প্রাদাদেই। এ ঘোগাযোগটা ঘটিয়ে 
দিরেছে দমযন্থী। এট। তার আনন্দ খুছে নেয়ার একটা 
নিষ্শন হ'তে পারে কিন্তু অন্ত একটা দিকও ছিলে!) 
সফালে শূরসেন বেরিয়ে যাওয়ার কিছু পরেই স্বলবাণিজেঃর 
সঙ্গে দুক তার কর্মচারী শৃরুলেনের খোজে প্রাসাদে 
এসেছিলে! । তার কাছে দমধস্তী সংব/দ পেকেছিলে £ 
কঙ্গোদের বণিক বাকৃ্পতি এসেছে সমতটে ॥ শৃরসেনের 
পণাগৃহে পণ্যের প্রাচুর্য নেই এমন নব, কিন্ধ বাকৃপতি কিছু 
ছাতির দাতের মসলন্দ এনেছে যা! দেখে মনে হচ্ছে সেমুলো 
রাখা ভালো, কারণ পক্ষক(লের মধ্োই হবিষ্কর তরাবধানে 
শৃরলেনের স্থলবাশিঞ্যবাহিলী দামিস্বের পথে রওনা হবে। 

দন্ত বলেছিলো, বেশ তো, বাকৃপতির লোককে বলে 
দিন, যাকৃপতি নিদেই যেন অপর জলেন প্রাসাদে । 

কর্মচারী বলেছিলো, কিন্তু বিনিময়ে বাকৃপতি বা চায় 


তা সংগ্রহ করতে হ'লে আমাদের বণিক চঞ্রশেখরের 
সাহাধা নিতে হবে, কারণ বাক্পতি মুক্তা চা, দুক্তা ছাড়া 
আর কিছুই নগর । 

দময়ন্তী বলেছিলো, এটাও কঠিন কিছু নয়। ডাকে 
অপরায্েই আসতে ব'লে দিন। সন্ধার আগেই। 

কিন্ক কর্মচারী ধধন চ'লে বাচ্ছে দন্ত বললে তাকে, 
শিহছন, বাকৃপতিকে বরং চগ্পেখনের প্রালাদেই অপরাছে 
যেতে বলে দিন। সেখানেই আমাদের বণিককে তখন 
পাওয়া যাবে।' 

কথাটা! আমাদের ভাষাঘ নেই, কিন্তু আনা দরকার হ'য়ে 
পড়েছে £ মহিলা-গ্তাহ । মহিলা-স্তায়ের বিধানেই দময়স্তী 
অতিজ্তত সিদ্ধান্তে পৌঁছালো যে পৃরসেন অপরায়ে 
চ্শেখরের প্রাসাদে খাকবে। কি কিযুক্তি ছিলো তার? 
মহিলা-্াছের যুক্তি বুঝতে পারা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তা হ'লেও অগ্মান হর ঘুকিগুলে। এই ধরনের ছিলো: 
শুরসেন মধ্যাহের আগে পোতাশ্রয থেকে ফিরবে না। 
শ্বানাহানে বিলম্ব হবে। মধ্যাছের বিশ্রাম শেষ হওছ!র 
আগেই হতো বাকৃপতি এসে পড়বে এবং তাকে লিচ্ছে 


৪৯৬ 


হছতে। দৃপুরেশ রোদ মাথার কারেই চহ্শেখরের প্রাসাদে 
রওনা হবে শৃহসেন। এই চুটোছুটিত্র চাইতে পোতাশ্রয় 
ধেকেট হদি শৃহসেন চগ্রশ্খিরের প্রাসাদে যায় তবে 
লেখানে শ্বানাহার-বিশ্রামেত্ বেশি সম পাওয়া ঘাবে। 
তরাং ধমযন্বী নিপ্রের রখ স!জিতে চাদে প্রাসাদে রওন! 
হচ্ছেছিলো, পথে লোক হেখেডিলো! শূরসেনকে সংবাদ দিতে 
থে, বিশেষ কারণে শূরলেন নিজের প্রালাছে না-গিশে চাদের 
প্রাদাবেই ঘায়। যার! মহিলা-প্রান়ে অভ্যন্ত নয় তারা 
যলতে পারে যুক্তিতে এই একটা ফাক ছিলে! বে 
বাক্পতিকষ্চে অপরায্রে আসতে ন। ব'লে পত্রদিনের সকালে 
বা অপর্াছেও আসতে বলা বেতো। কিন্ত তারা এই 
স্তাযের এই যুক্তিটা জানে না বে হুসৃছিনী্ সফরের যতো 
এখানে খানিকটা ধিনাদুলে! ব্জালন্থ সংগ্রহ কর! হচ্ছে। 

দময্ত্রী বললো, ‘আমাধের প্রান হরে গিযেছে। 
রাদাও তৈরী ॥ বিশ্রাম ক'রে, স্বান ক'রে নাও।' 

শৃরসেন বললো, ‘কিস্কু কেমন একটা তৃফা বো 
না, চাদ! 

"স্বাভাবিক, খুবই স্বাভাবিক, যে-রকম ধুলো আর 
গরম ।' 

“এখন }' দমন্ন্তী বিপত্ন বোধ করলো। 
এগন আয় নয ৷ 

শৃূৱসেন বললো, 'আহ।, চাদ _' 

‘কিছু বলছে?" 

"অনেকদিন হয় না, না? সেই ঢিলেঢালা! হ'য়ে বলা?" 
পৃরসেন বললে।। 

দ্বরায় প্রতি শূরসেনের আসক্তি কখনও কখনও 
উৎসবের মতো প্রাচূর্ষে উৎসারিত হয় এবং ক্ষটিৎ 
তা চন্শেখরকেও সংক্রামিত করতে পারে। তাকেই তারা 
চিলেঢাল। হু'রে বসা বলে! আর তার পরিচয়ও আমরা 
পেয়েছি ইতিপূর্বে বখন দদ্বনতী চাদের পাঞার ছাপ নিরে 
ক্রীতদাদী বিক্রি করেছিলো) ূ 

দমবন্ত্রী বললো, ‘কিন্তু ছেলেরা আছে, তারা এখন বড় 
হয়েছে।' হ 

শূরলেন শস্থীর মুখে কিছু বলতে সিয়ে যাবপথে থেমে 
গেলো । একটু পরে দে হ।সিমূখে বললো, 'আমার একটা 
প্রকন্ন আছে, চাদ। সমতটের কিশোর কিন্বা দয 
কিশোরদের স্বস্ধেই ।" 

প্রকল্প বলছো?" 

“তাই বল। দাক না হত্। কিশোরদের মান্য করার 





“না নাং 
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চাদ বেনে 


ভার, বুলে চাদ, তানের ছাবামশাহ-দিদিমায়েদের নেদা 
উচিত ৷" 

হুকি? 

উিভ্পক্ষে তেই লাভ ৷ তাদের বাদামশাই-দিদিমারের! 
কস্ববার কিছু পেয়ে সুখে থাকবেন। আর তাদের বাপ- 
মায়েরা কর্তবাদুক হারে জীবনটাকে আরও কিছুদিন 
উপভোগ কছতে পারবেন। এ ব্যাবস্থা ক্রটিও নেই, 
কারণ পর্ঘার ক্রমে দাদামশান্। দিদিমা পাওয়া বাবে । এবং 
শ্বীকাত করাই ভালো, বাপ-ঘায়ের তুলনার শিক্ষা দেবার 
আভিজ্ঞতা। দাবামশার-দিঙ্গিমার়েদের বেশি থাকে) 

চাদ কলরব কারে ছেলে উঠলো) পরে বললে, 
‘জীবনের উপরে তোমার বড লোভ, শৃর।” 

সদকা বললো, ‘কিন্তু এখন একটু তাড়াতাড়ি করলে 
হতো না? দমধ্টী মধু ও সুপ্রা দিয়ে ভাজ) তিতির 
পরিবেশন ফরতে বলেছেন) দেরি হ'লে ওরা পরম 
রাখতে পায়বে না)" 

চাদ বললো, ‘কি বলে, শোন, শৃর্ব।" 

ধুসীমূখে শ্রসেন উঠে দাড়ালে।। বললো, 
বটেই, তা হ'লে আর দেরি ফর] ঘান্ধ না” 


দুপুরে আহারের সময়েই কেন এমন আযরোজনট! 
করেছে দমবস্ী এই খোজ করেছিলে চাদ এবং শূরসেন। 
প্রথমে খানিকটা রসিকতা ক'রে পরে দষহন্তী বাকৃপতির 
কথা বলেছিলে৷। কারণ তার মহিলা-গ্ার হাই হ’ক 
খবরটাও চাৰ এবং শূরসেনের জালা চাই । ছুপুরের আহার 
এবং বিশ্রাষের পত্র, হতরাং, চান এবং শৃরসেন পরামর্শ 
করতে বসেছিলে! চাদের বসবার ঘর্রে। আবার তার! 
সমবেত হয়েছে এখন । তারা সতরক খেলতে বসেছে। 
স্ুসন্ধিতা দামীর। নিঃবস্বে তাঙ্গুলখালি রেখে গেলে|। 
স্বেতপাথরের যেকে, স্বেতপাৎরের দে়াল। দেয়ালের 
সাতে কোথাও লতাপাতা, কোথাও হঙ্গিশীদের প্রসাধন এবং 
অভিলারের দৃশ্য অনতিগভীর ক'রে খোদাই কর!। হাল্ঝ! 
খয়েরি রঙের স্পর্শে ভাস্কংকে পরিস্মুট ক'রে তোল! হয়েছে। 
হঠাৎ দেখলে যনে হত ছাহায রচনা করা একটি চিত্রপট্ট। 
জানালা ঘিরে বাতাসটা আসছে লেট! শ্রিদ্ব। ত! ছাড়া 
নিদাশ-কৌশলে গর্ডদৃহ না হ’লেও বক্ষটিকে শমিততাপ 
বলা যেতে পারে। 

খেলতে খেলতে তারা আলাপও করছিলে। সাধারণ- 
ভাবে বাড়িতবরের কথা উঠে পড়েছিলো। চাদ একদময়ে 


বহধার) 
বললো, 'গত সপ্তাহে থে প্রস্তাবটা! করেছিলাষ, ভেবে 
দেখেছো? পূর ?' 

"প্রস্তাব ? ও তোমার সেই পাথর বিএরির কথা ?' 

আছ 

‘না, না, সে কিছু নত্র। তা সকালেই তো চিত্ররধ 
কিছু কিনবে বলেছে।' শূরসেন বললো। 

‘তুমি হছি ওরকম কারে 

আচ্ছা, টা, বললো শুরলেন, ‘বদিগ বৃত্তি কিরকম 
অর্থলোদুপ করে নামুঘকে তা দেখে! । আমি তোমার 
বালা বছ্ু, আমাকেই তোমার প্রাসাৰ তৈরি থেকে 
উদ্বৃত্ব ভাঙা অকেজো লাখএগলো পছাতে চাচ্ছ।' 
[লে কথায় লনকা ও দযযন্ত্রী খিলখিল করে হেলে 





শর 
উঠলে। 

চাদ বললো, “বেশ, তা হ'লে তোমার প্রাসাদের 
কোথা কোথায় পাথর বসাতে হবে ব'লে দিও । বাবসায়ের 
কথা বন্ধুত্বের কথা এনে ফেলেছো, তথন তা যে বিনে- 
পদসায পাথর হাতানোর জয় তাও বুবতে পেরেছি ।" 

চাদের এই লাগসই উত্তরে সনকা এবং দমযস্তী তো 
আধার হাসলে;ই, শৃরদেনও উদ্দুসিত হয়ে হেসে উঠলো। 

শৃঃঙেন বললো, 'না, চাদ, নিছক রসিকতা নয 
প্রাসাদের কথায় তোযাকে বলি, তোমার এ প্রোলাধ 
ফ্খেবার জনন যদি বিদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী না আসে তবে 
বুঝতে হবে সৌন্দর্য, এবং মাহুহকে তা কিভাবে আকর্ষণ 
করে সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট ছান নেই ।' 

দমঘন্তী বললো, “কিন্তু এ সন্ধে সকলের মত এস- 
রকমের নয়। সকার ঘাত্রীর কখা বলতে পারি। আজই 
শুনলাম সাতদহলাপু লিড়ি ভাঙতে ভাঙতে তার পানের 
দড়ি নাকি ছিডেযাচ্ছে।' 

উদ বললো. ‘বুড়ো মান্য?” 

“সেটা অন্ত কথা৷” দমধন্ধী বললো, 'দুহর্তে মুহূর্তে সে 
সনকাকে হারিরেও ফেলে এ প্রাসাদেছ আরতনে । প্রাদাদ 
তৈরি এখনও অর্ধেক বাত হয়েছে তাতেই এ অবস্থা, 
শেষ হ'লে না জানি কি হবে। পে আজ বেশ কাজের 
লদ্গেই বলছিলো বেনের ছেলে বলতে তো ওই একটি, 
নাতি কি সওয়! লক্ষ হবে বে তার জঙ্তে এই বাড়ি তুলছে 
বেনে।' 

‘জাহা, সনকা, ধাইকে অত কষ্ট দাও কেন ?' এই 
বালে টা মৃদ নুহ হাসলো একটা সার্থকতার তৃপ্তিতে । 

জানাল! দিচ্ছে প্রাসাঘের কোন কোন অংশ চোখে 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ওর্ধ সংখ্যা 


পড়ছিলো। প্রাচীরের মধে/ই, কিন্তু বেশ খানিকটা' নিচে 
একটা জলাশত। বিকেলের রোদ প'ড়ে দর্পপের মতে 
চক্চক্‌ »রছে। লাল লোহা-পাথরের অলংখা সিড়ি 
জলাশর খেকে প্রাসাদের দিকে উঠে এসেছে। সেই পি'কির 
গায়ে পুতুলের মতে। অনেক মাহুধ কিছু বহন ক'রে উঠছে। 
বোঝা যার ত্রীতঘালরাই। জল তুলছে তার। গ্রালাদের 
সরোবরে। 

দৃশ্বটা শূরসেনের মতো চাদের চোখেও পড়েছিলো। 

প্রাসাদের সয়োবরে জল আনার ব্যাপানঘটাও এই 
প্রানাঙ্কের পরিকন্পনাধ অক্কতম বৈশিষ্্য। পাহাড়ের নিচে 
চম্পাবতীর একটা শাখাকে বাধে ধ'রে একটা করিম হদ 
করা হয়েছে। পয়িকল্পলাটা এই বে বরধাধ লে রবে ছলের 
উচ্চতা এমন (বে যে বাধে দরজ! দিয়ে নালা বেরে 
গ্রালাদের সারোবরেও জল এসে যাবে। কিন্তু বাধ দিতে 
দেরি হরেছে, এবাের বর্ধা্ প্রাসাদের সরোবরে জল 
আলে নি। 

চহ্রশেখর বললো, ‘এটা, অর্থাৎ এই দাসদের দিয়ে 
সরোবরে জল আন৷ কিন্তু মূল পরিকল্পন! নয়। এটা বয়ং 
আমার অন্প্র বত খাকার ফল। বলতে পারো ইঞ্ধযর 
গ্রতিষ্বন্থিতাই এর কারণ।' 

শূরসেন বললো, 'ত| মি্যা নয়। গত পাচ বছরে 
তোমাকে তিনবার লমূত্র্াত্রা করতে হবেছে, খনিজের 
দেশে যেতে হয়েছে, এক কখাঘ সমতট খেকে দূরে খাকতে 
হরেছে।' 

কিন্তু সে আর কিছু বলার আগেই দেখতে পেলে! 
দমবস্তীর মূখে একটা বিব্রত ভাব দেখা দিয়েছে। 

বময়ন্তী সত্যি খিত্রত বোধ করছিলে! । ছুই বণিকগে মীর 
প্রতিহন্বিতার কথা কারো অজানা নেই। কিন্ধু একটা 
ব্যাপার অনেকে জেনেও তুলে বায, তা এই দূরসেন এবং 
চাষের প্রবল প্রতিহন্বী যে ইন্দুধ সে শূরসেনের নিকটতম 
আব্মীরদের একছন। ভগিনী বহুতী শূরসেনের অত্যন্ত 


প্রিয়, এ কথাটা শৃরসেন যেন ভুলেই যায় সেই বহুত ইন্দুধবর 


স্বী। কিন্ত দমতন্তীকে এই বৈধাছিক সন্বস্কের ম্যাদ! দিতে 
হয় । একটু ইতন্তত ক'রে দময়ন্তী বললো, “এর চাইতে, 
চাদ, তুষি একটা গল্প করে!। ও বিষয়ে তোমার জুড়ি 
নেই। ভূমি নাকি একবার আকাশে আকাশে উড়েছিলে।” 

তাই? হ্যা, আমিও শুনেছি" বললো শুরসেন, 
"কোন পাখীর পারের লঙ্গে নাকি খুব ক’ৰে বেঁধে নিরেছিলে 
নিজেকে ।' 


৪৯৮ 


ক 


শ্রাবণ, ১৩৯৮] 


চাদের নুপে লঙ্জার চিনন দেখা দিলো) সে বললো, 
“ওটা প্রথম লক্ষের সন্দ্ধে শোন। সিদ্েছিলো ॥ এখন 
জান; য়েছে ওট। আ[ন্রবীবের গম । তা ছাড়া এরকম গজ 
কখনও আমি তোমাদের বলি নি।' 

দমন বললো, ‘চাৰ, তুমি নাকি সিংহলের র!জাকে 
একবার খুব ১কিয়েছিলে?' 

i “লে আর এমন ফি?' বললো চাৰ । 
অহুমতি নোর ব্যাপার বলছে। ?' 

“বলো না, শুনি।' আবাদ অন্গরোধ করলে! দম্তো । 

চাদ নিশ্পৃহের ডঙ্গিতে বললো, ‘গল্পটা তোমর। সকলেই 
জানে৷। খানিকটা সাতার ফিতে হয়েছিলো সমূতে। 
তা, রাছামশার ভেবেছিলেন অতদূর মান্ষ দাতার দিতে 
পারে মা।” 

‘কতদূর ছবে, ঠাই?” হমদস্তী জিতান। ঝরলো।। 

‘তা প্রায় পাচ ক্রোশ হবে । ফি বলো, শূর ?' বললো 
টাদ। 

শৃঃলেন চমকে উঠে প্রতিবাদ করছো, “আমি তোমার 
দঙ্গে ছিলাম না, বাপু ।' 

“কিন্ত সেবার নাকি পিংছলের উপকূলে হাঙ্র-কূমীরের 
খুব উপত্রব হয়েছিলো, সেই ভে কোন সিংহলী ডুৰ্যীই 
জলে নাতে চাইলো না ।' লনকা বিবর্ণ মূখে বললো। 

“নেটাই তে! কৌশল)” বললে৷ শুরসেন, 'সে-সব হাঙ্গর- 
ছুদীর লই, কি বলি, চানের নাবিকদের দুখে মুখে তৈরী ॥' 

‘কিন্ত, দময়ন্তী যললো উৎকষ্টিত হ'য়ে, ‘সতাকারের 
হ্াঙ্গৱ-হমীরও থাকে জলে। তোমার এখন বসল হচ্ছে, 
চাদ। ভেখেচিস্বে ক।জ করা উচিত ।" 

‘না, মা। তা তো বটেই। এমন আর করবো না৷! 
এই ব'লে চাদ পুরনে! গল্পট!র প্রভাব জবার নতুন ক'রে 
নিলে| সঙ্গীদের উপরে । 

কিন্ত শূত্রসেন বললো, "হায় দৰয়স্বী, তুমি আনতে যদি 

এএইসব প্রতিশ্রুতির মূলা কতটুকু ৷ 

‘কেন, কি হযেছে?” দম্যস্বী শূরসেনের বলার ভদিতে 

একটু শক্ষিতই হ'লো। 

চাংবেই নিজ্ঞাস। বরে।।' বললো শ্রসেন। “আচ্ছা, 
চাদ, তুষি কি বলতে পারে! তোমার জাহানগুলো এদন 
কোথার ?' 

চাদ বুঝতে পারলো না শূরুসেন কোনদিকে অগ্রসর 
হচ্ছে, কিন্তু ঘদি তা কৌতুক হয় তাৰে লাহাহ্য করাই 
ভালো এমন একটা ধারদা থেকে বললো, ‘দে জায় বেশি 


“মুক্তা ভোলার 


চাদ যেনে 


কথা কি। মধুলুদ্ধা। সিংহল-বাণিজ্য খেকে সমতটে 
ফিরেছিলো আছ লে যার! ন্করেছে বঙ্গদেশে ! অধুমক্ষিক 
সিংহলের মূকাক্ষেত ছেকে ববহ্থীপে সিচেছে। ছুগগানা 
জাহাজ আছে বৌঁধিকের পনির দেশে । নধুলিট্‌ দিংহলের 
দুক্তাক্ষেত্েছ ভার নিয়ে সেখানে অবস্থান করেছে৷ আর 
মধুলা এহন কলিঙ্গের কোন বন্দরে মাধিবকের বদলে ধান 
সংগ্রহে ব্যন্থ।। 

‘কিন্তু চাদ, 
বলছো ন1।" 

চাদ হাসলো । বললো, “এই কথা ৷ দ্বরণ্বীপ সুমাত্বার - 
বানিজ্য শেষ ক'রে মদুফর নিযে বন্গলেন সমতটে 
ফিবেছিলো। এখন লে পশ্চিমের ভাকুচ বন্দরে বোধহয় 
সংবাদ সংগ্রহ করছে।' 

“আবহাওয়ার নাকি? শোন, দনযন্তী।' শূয়সেন 
বললো | 

ঘযবস্তীর মৃে অন্বত্তিত্র চিহ্ন দেখা ধিলো। সনকার 
উৎকচাও গোপন রইলো না। 

দময়ন্তী বলো, 'লবপসমূত্র?' 

“কেউ না কেউ ঘাবেই।' চাদ বললো, ‘আর ভাক্চ 
বন্দর বস্থলেনের তেছন অপরিচিত নয় ।' 

'কিন্ধ?' পূরসেন কিছু যলযে ব'লে যনে হ'লো। 
সে মৃদু যত হাললো। 'সেধিন দেখলাম কেউ যেন ঘুব 
আগ্রহের সঙ্গেই ওদ্বিকের খৌজখবর নিচ্ছে ।' 

এ আশচ্ধ৷ সনকার অনেকদিনের । লবণসমূত্রই অধিরিত 
আহবান করে সমতটের ধণিকছেক্স। চাদের পিতার শেষ- 
জীবনে সবচাইতে বড় আঘাত এদছিলো! এই উচ্চাশ। 
থেকেই। তা মুখট! বিশেষডাবেই বিবর্ণ মেগালে।। 

কিন্তু শূরসেন হাসলো, বললে। সে, 'সুরন্র অভাব 
হয়েছে লমতটে তা জানা ছিলো না, বিশেষ ক'ৱে শেত- 
হার বা হচ্ছ চৈনিক পানপাযত্রে পরিবেশন কর! হ'য়ে বাকে 
এসন সব অপরাযরে। আর দেখো, চাদ, আমি একটা 
বিষে কিন্ত অবাক হচ্ছি তোমার আয় তোমার অন্ত 
গরতিষ্থী লক্ষেশ্বরে নানা বিংযে মিল দেখে ।' 

এসেও কি লবণদমূতে--" 

‘নিশ্চই ॥ বিন্ধ ত৷ ন! । একন্দন বা করেছে, অন্দে 
তার চাইতে বেশি করতে পারে। এই সাওতা লি পাহাড়ে 
সেই একমাত্র তোমার প্রতিবেশী, যদিও তার প্রাদাদের 
তুলনান্ব তোষার প্রাসাদ অনেক বড়ো।” এই বললো 
শূরলেন। 


তোমার মধুকর ? মধুকরেশ্র কথা 


বহুধার। 


সন ইঙ্গিত কারে বাবে | হুস্বা এলো। 

তৃঙ্গার থেকে হুল স্বচ্ছ চৈনিক হুরাপাতে শ্বেত হব? 
ঢেলে দিলে ন্রসেন। পতেটি হাতে নিয়ে সে বললো, 
"কধনও কখনও আষি ভাবি, বৃদ্ধ বিগত লক্ষেশ্র জার 
বর্তমানের এই চাদ বাণিজ্যকে কে বেশি বুবেছে।' 

চাদ ছেলে বললো, "শুর, তুমি আজ আক্ডবিলোপেয় এবং 
তিনয়েত আদর্শ আোকলোকে মলে রেখে কথা! বলছে? 
বোধ হৃত । নতুবা লক্ষেশ্বরের সঙ্গে তুলনীয় আর কাউকে 
খাজে পেতে । আর তা ছাড়া লক্ষেস্থর কি সত্যি 
বিগত?" 

দত্ত কথা বললে; আবার | সে বললো. 'খিকের 
হী ব'লে আহাছের দিনরাত বাণিজ্যের কখাই শুনতে হবে 
এমন কি বিধি আছে? তুমি তো গল্পও বলতে পারো, 

i 
য় “তা পারি।' এই বালে শ্রসেন হাসলো। স্বরা- 
পাৱটাকে মৃতের কাছে তুলে সে ডাহলো। 

তাদেয় পাশে দেয়ালের মর্মর ইচ্জল্যের পারে গবাক্ষের 
বাইরে কপাল বেরে উঠেছে এহন একট! লতার কোমল 
ছায়া পড়েছে। চম্পার হাধের গ্রাকাহটা এখন একটু স্পই 
দেখাচ্ছে, তার কারণ বোধ হয এই বে দুপুরের উজ্জল 
আলোতে ছলাশবের প্রতিফলিত আলোক পার হাতে দূর 
বাধে ধেতে বাধা পাচ্ছিলো। এখন তা হচ্ছে না। 

কিন্তু ঘমযন্তী ঢলে গিয়েছিলো? আজকের এই আনন্দে 
আয়োজনের গোডাতেই ছিলো একটা বানিজাক 
আলোচনায় ব্যাপার 

শুৱনেন বলতে বাচ্ছিলে। টাদকে দে লক্ষেশ্বর সন্বন্ধেও 
দু'ওঙকট ভালো গল্প মাছে কিন্ত দুরতেই বাধা পড়লে।। 
প্রাদাদের একজন কর্ষচারী এপে জানালে বনিক্ক বাসৃপতি 
এলেছেন। 

চাদ বললো, “দমন, বশিকের স্ত্রী হওয়ার দুঃখ 
আছে।' 

শূরসেন হেসে যললো, “বাণিজ্যের হখা শুনতে 
না-চাইলে বাণিজ্যাই দ্বামীকে কেড়ে নেব । তোমার সেই 
কথাটা ছনে পড়ছে, দমযন্বী,_-তুষি না ধলেছিলে এস্তই 
সহতটের বণিককল্ার এর পরে বিকের বদলে যান্পুর 
বিযাহ করতে চাইযে।' 

চাদ এবং শুরলেন ধলবার ঘরে সিয়ে দেখলো 
যাকৃপতিকে প্রাসাদের কর্ষচারীরাই অভ্যর্থন। ক'রে 
বসিয়েছে । তায় সঙ্গে শুরসেনের একজন কর্নচারীও 


(৩৯ বধ, ১ম খণ্ড, হর্থ দংখ্যা। 


এসেছে পণ দেধিয়ে ছেছার জন্তে। যাকৃপতির কৃতারা 
তসেছে ঘসলন্দের নমুনা নিয়ে ॥ 

বনিক বাকৃপতত এই দ্বিতীত শরৎ সমতটে। বসে 
সে তরূশতর। কিন্তু তার নিশ্চই যাৰিজ্যিক অভিজ্ঞত। 
ভ্াছে নতুবা স্থলবাণিজে/র যে বহরটি এসেছে কঙ্গোগ 
থেকে বহ পথ পংটন ক'রে, তা তার নামে পরিচিত 


হ'তে ন|। চাদ এবং লৃতদেনের সন্মুখে তানে কিছুটা নিব টি * 


দেখা গেলো কিন্তু তার অনেকটাই হয়তো তার বিনগ্। ৯ 
কারণ দু'চারটি কখার পরেই বুরতে পারা সেলে বাক্পতিকে 
পরামণ দেয়ার জন্ট বহ অভিজ্ঞ বহস্ধ বনিকের। বেঘন তার 
সঙ্গে আছে তেমনি আছে স্থচতৃ্ধ সংবাদসংপ্রাহকেরা। 
কারণ এই পূর্বপৃথিবীর পণোর বাঙ্গারে গত দশবছরে 
হে ওঠাপডার তপ্রগ বায়ে গিয়েছে তাত অনেফ খবর যেমন 
সে জানে, একেবারে আনুনিকক]লে সমতটে এবং উত্তর" 
ভান্বতে কোথায় কোন পণ) আগ্রহের বিধত সে সন্বস্ধেও 
তেমনই সে জ্ঞান রাখে। 

কুশল প্রশ্ন ও বাণিজ্যিক আলাপ বেশ খানিকটা সদ 
ধরেই হলো নির্ধিষ্ট কাজের কথার আসবার আগে 
কারণ সেটাই সৌর 

শূৱসেন বাক্পতির কাছে উত্তরভারতের বাদিছয সন্বদ্ধে ৰ- 
জানতে চাইলো । 

বাক্পতি বললো, ‘সব পণ)র বা!পারে একরকদ 
না হ'লেও এ্ষট। বিষয় লক্ষে) আনধার মতো, কোল ফোন 
পণ্য চাহিদা সংগ্রহেত তুলনায় কম। এর মে] বিশেষ 
কারে ফার্পালের মোটা কাপচ এবং মললা্ষে ধরতে হবে ।* 

শুরলেন চিন্ত করলে! । 

চাৰ বললো, ‘আপনাদেশ্ব দেশে আমাদের সনতটায পণ 
সম্বন্ধে বেন কিরকম আগ্রহ ধেখছেন।' 

বাকৃপতি বললো, ‘আপনাদের ধাতুশিল্পের দম হঠাৎ 
কমেছে, অবন্ত তায় কারণ আপন[৫/ই বলতে পারেন।" 

আলাপের এ পর্যারে লিষ্ঠক এবং স্থরা এলো) 
আছিরক এবং পুল্পগুচ্ছের বধ্য লাজানে। পিষ্টক 
ক্ষেত্রে সৌডস্রের অঙ্গ । 

চাদ বললো, ‘দাৰ ক'মে গেলে অ।পনাদেরই লাভ ।” 

‘যারা অনেক মজুত করেছিলো তাদের কথা ছেড়ে দিলে 
তা ঠিক বৈকি ।' 

বাকৃপতির কান্গ চিলো। তা ছাড়া এট। ভোবসভা। 
নন্ব। কাজেই সে পালপান্র স্পর্শ করেই সরিয়ে রাখলো! ৷ 
এবং নিছেষে কানের কথার চ'লে এলো। তার কৃত্যেরা 





] 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


মললন্দের নমুন। উপস্থিত করলো? হাতির ছাতকে প্রা 
হুতোর মতে! ক'রে কাট! হহেছে, লেই হুতোহ বোনা 
মলদন্দ। তার উপরে নকলা তোলা হতেছে বোনা 
কৌশলে। রূপের ডরির ব্যবহারও আছে সে নক্সায়। 
চাদ এবং শুরসেন দুজনেই ননুনান্ডলোকে বিশেষ ক'রে 
৯ পরীক্ষা করমো। অবশেষে একটি নমূনাকে পছন্দ ক্লে! 
তাঝা। ঘামটা দিতে হবে বিনিঘয়-প্রথার। বাক্‌পতি 
সিংহলী মৃক্তা চার । বেশ [কছুক্ষ" আলোচনা হ'লো 
দাম নিয়ে। অবশেষে স্বির হ'লে প্রতি দশটি মস্লন্দের 
বিনিময়ে শূরলেন যাকৃ্পতিকে একপোয়! কারে সিংহলী 
মুক্তা দেবে। বাকৃপতি কিছুক্ষণ দ্বিধা কয়লো, তারপর 
ঘাজী হ'লো এই শর্তে হে মুক্তা বেছে দিতে দেয়া হবে। 
তখন শুঃরসেন বললো এরকম মসলন্দ একশ'টি লে 
রধবে। 
কাছের কথাপ্র পরেও কিছুক্ষণ আলাপ করাই প্রথা। 
বাকুপতি বললো, সে একখান। মাঝারি আকারের জ!হাজ 


্রকিনতে চাহ । 
bl 


লূরসেন বললো, 'তা বোধ হুয় পেতে পারেন। কিছুদিন 
গে শুনেছিল/ম মণিভড একখান) দ্বাহাছ বিক্রি কারে 
দেবেন । খোছ নিতে পারেন। জাহাজটা বি “মনিভূয।” 
হয় তবে লেটা ভালোই হুবে।” 

এরপরেই বাক্‌পতি হাসিমুখে কিছু বলতে গিবে 
খামলো। তখন তার ছিধাটাই ্প্ হ'য়ে উঠলো। 

শৃয়সেন বললে, “কিছু বলবেন ?” 

বাকৃপতির কাধের উপরে লুটিরে পড়া কোক্ড়ানো 
চুলের মধেঃ একগোছা চুল ছিলো অস্বাভাবিক রফমে 
ধূলর। যাকৃপতি তার উপরে হাত ব্লালো। সম্ভবত 
এটা তার মুত্রাদোষ। গভীরভাবে চিন্তা করতে গেলে 
কিন্। বিরত বোধ করলে হা প্রকাশ পান্ছ। লে বললো, 
“কথাট। ভালো নয় শুনতে । ত! ছাড়া তার মূলে হয়তো 
নভ্যও নেই।” 

দৰি এমন ব্যাপার 1 চাদ প্রশ্ন করলে) । 

“লমতটের সমূতে নাফি জলদহ্থার উৎপাত সুর হরেছে।" 
এই পর্যন্ত ব'লে বাক্পতি কখাটাকে লঘু করার ছয় বললো, 
“হয়তো এটা গুজব । সমতটের প্রতি ঈর্ষা পোহশ করে 
এদন কোন নগরের রটনা। দু'একজনে এমন কথাও 
বলেছে সেই দহ/র নাকি সমএটের সঙ্গে কোন দছুত্রে 
যোগাযোগও আছে।' 


চাৰ বললো, ‘আপনি মণিভত্রর জাহান কিনলে, প্রধম 


চাদ যেনে 


হাতার কাণ্রারী নিয়োগের জন্তও তার সাহাহ| নিতে 
পারেন। দেশ্কন কান্ডারী জলৰস্যর ভবের কারণ হাতে 
পারে।' 

বাফ্পতি ৰা বলেছে তাতেই সে নিজে লক্ফিত হরে 
পড়েছিলে৷। সমতটের বনিক্ধদের সামনে তাত্র কথাটা 
সৰতটের নিন্থার হতোই শুনিয়েছে। কাজেই তথন-তথনই 
সে বললো, ‘অবশ্য এটা কথার পিঠে বলা সখা ছাড়া 
আর কিছু নচ। সমতটের সমূতে সতি) এমন কিছু ঘটতে 
পারে বিশ্বাস কাই কঠিন।' 

এই ব'লে বিদাত নেবার ভক্ত হুক্তকরে উঠে দীড়ালে 
সে। সে বললে!, ‘আনার পৌওাপা বে আজ বশিকশ্রেঠ 
চহ্ষণেখত্রের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হ'লো। আশা করধে! বহ্ণান 
শৃরলেন এবং চহ্ুশেখরের সঙ্গে ধানিগ্দোর বিষয়ে আরও 
জনেকবার সাক্ষাৎ হবে। এখন আমি বিনায় নিচ্ছি ।' 

শৃকর্তাত্ব ক্তবাহিসাবে চাদ দরজা পর্যন্ত এগিয়ে 
গেলো! । সেখানে বাক্পতির অন্থচররা এবং চালের 
প্রাসাদের কর্ষচারীয়। অপেক্ষা করছে। কর্মচাীরাই 
প্রাসাদের সিংহস্বাত পর্যস্থ হাকৃপতিকে পথ দেয়ে দিয়ে 
যাবে। 

তার। চ'লে গেলে চান 
পদ্তীত্র মুখে কিছু চিন্তা করছে! 

চাদ বললো, ‘কথাটা কেমন হ'লো না, শূর? আছি 
বাকৃপতির কথা বলছি। এট। কি তার ভগ্ের চোখে 
চাদৰে আগুন মলে করা? না, আমাদের কাছে 
হে সংবাদ পৌঁছাধনি বিদেশীর মূ খেকে তারই কিছু এমন 
ক'রে ছানা গেলো?” 

কিন্তু শূরপেনের প্রক্ৃতিটাই আবার প্রকাশ পেলো । 
লে হেসে বললো, “চাৰ, তোৰার সেই ভ্যঁতী-চুরির ঘটনাটাই 
কি এতদিন পরে এমনভাবে ছড়াচ্ছে ?' 

চাদও হাসলো, ‘ধুব বলেছো ধা-হ'ক। এখন চলে!, 
মৰিভত্রর প্রাসাদে যাওয়ার সময় হছে।" 


ক্ষবে দেখলো শৃরসেন 


«তিন * 


কিন্তু পথে বেরিরে শৃরসেন বেশ খানিকটা সমর 
একেবারে স্বন্ধ হারে রইলো]। কোন একটা বিধত সে 
গভীরভাবে চিন্তা করছে মনে হ'লো। অবশেষে লে 
বললো, “কছাটা কি চেবেছে৷, চাদ? বাক্পতি বা 
বলছিলে!? তোমার কি মনে হত্ু-_সমুদ্র আর জলনন্ত্য 
কি লমবয়সের নয় ৮” 


৭১ 


বস্ুধায়। 


চ।দ হেসে বললে, ‘তোমাত মনে কি আবার কোন 
প্রকম আসছে? 

শূরদেন বললো, ঠিক তা নঃ। রোজ এমন চিস্থা 
আলে না। জাজ এলে হঠাৎ তাই বললান ৷" 

চাদ বললো, ‘বিতর্ক করলে বোঝা ঘাবে জলদ স্যতা 
এর আগেও হয়েছে সেকালে সমতটের বশিকয়াও ত্য 
করেছে! কিন্তু এখন বর্তমানের এই বাণিগ্দিক উএতিএ 
সমতে ও-বিধযটাকে গ্রচ্গবোপা) বালে মলে হয় লা। 
তা ছাড়াও, শুর, সব সময়েই দু'একটি নীতিকে পবিত্র এবং 
অধধধশবোগা) ধ'লে মানতে হবে । লমৃশ্্াঙ্গণে বে জাহাজ 
শা বহন ক'রে চলেছে তাকে সম্মান করতে হবে 
বৈকি, লক্বান বহন করছে এমন নারীকে কে না স্থান 
করে? সানি টিকিছে রাখার জস্তই এই নীতি মানতে 
হবে। হত্তির মর্ধাদা দেওয়ার চাইতে এ নীতি কম 
হূলাবান নহ।' 

কালে! চিন্তার লাছাব্যে নিজের ক'রে নিতে 
বে সময়টুহ লাগে তারপরে শৃচসেন যললে!, তোমার সঙ্গে 
আমি একমত হচ্ছি, চাঃ । কিছু কথাটা যাক্পতি কেন 
বলেছিলে? তাও ভাবছি।" 

মমতটে অপর} এংং স্যার বধে) একটা ব্যবধান 
আছে সমরের। সেই সমঘটুহকে গোধূলি বলা যেতে 
পারে । এখন তেবল সয় ( দুলা রখে তারা চলেছে । 
সারধির! রখ চালাচ্ছে) এখন পথে অনভব ভিড় হবে) 
নাগরিকরা প্রমোদভুষণে বেরুবে ॥ রখ দুখান! লব সময়ে 
পাশাপাশি চলতেও পারছে না | কাছেই মণিভহর বাড়িতে 
পৌঁছানোর জাগে আর কোন কথাই হ'লো না। 

দণিভত্র প্রাসাদ নগরের অন্প্রান্তে। পরিবেশের 
দিক দিয়ে দমতটে বিখ্যাত আক্রান্ত প্রাসাদের মতোই 
নিঞ্জের বিশি্তা নিয়ে নিলঙ্গ। বিপুল তোরণটি অনেকদূর 
থেকেই চোখে পড়ে। শুধু বিশ্বালতা নয, কারুকার্ধেও 
তা অনন্তসাধারণ সমতটে । গাত্ডিব ধা ক'রে দ্বারীর। 
পাহায়। দিচ্ছে । কিন্তু তোরপুটা পার হয়েই বিস্মিত হ'তে 
হয়, কারণ বিপুল সেই তোরণ দেখে বিধাটতর যে প্রাসাদটি 
কল্পনাতে আসে তা জে পাওয়া ধার না। প্রাসাদটি 
তোয়ণের তুলনায় বরং অতান্ত ছোট | ঘণিভত্র হারা 
লমকক্ষ তাদেট মধ্যে এরকম একটা মত প্রচলিত আছে এট! 
মণিভত্য় একটা প্রত্যক্ষ রলিকতা। কিন্তু কথাটা বোধ হব 
রুচি, ঘা বিচিত্র হ'লেও স্ুনিরস্িত । তোরণ পার হ'তেই 
চাৰ এবং ল্রসেন একদল চিত্র-হ্ত্বিপকে রখের সন্মুখ দিয়ে 


[২৪ বণ, ১ম খৃ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ছুটে বেতে ধেখতে পেলো। ওদিকে কোন সরোবর 
থেকে একদল সারস ডেকে উঠলো, বোধ হয রথের ঢাকার * 
শঙে। তখন দঞ্ধা নানছে, উপবনের অপেক্ষাকৃত দূরস্থত 
অংশে গাছের ঢ1কে অন্ধকার দেখা দিয়েছে। চেয়ে 
থাকতে থাকতেই কোন কোন গাছের শাগাদ আলোয় 
গোলক দেখা দিলে! মেঘের পারে সন্ধ্যার তারার মতো । Fo 
নচনাভিয়াঘ এই উপবন পা হ'য়ে প্রাসাদ । তোরণটির হর # 
তুলনা! ছোট হ'লেও কাছে এসে বোঝা হায় পঠনলম্যমায় 
তা নগণ্য নয়। কিন্তু এ প্রাসাদের সন্বস্ধে সবচাইতে 
উল্লেখবোগা বিষয় বোধ হত এর চিত্তগৃহ€লি। এমন কোন 
ঘরই নেই ঘা সুচিত্রিত নঃ। লমতটে এমন কোন 
উল্লেখযোগ্য চিত্ৰশিল্পী গত যাটসৱয় বছরে জন্মগ্রহণ করেনি 
যারা ছবি আকায় নিমন্ত্রণ না-পেরেছে এই প্রালাদে। $+ 
ছবিগুলো দেখার পরে মনে হয় এ প্রাসাদের অহন বিপুল 
তোরশস্বার ন! হ'লে মানাতো না। 
রখের শব্দ পেয়ে মনিভত্ নিজেই বেযিয়ে এলো 
অভ্যর্থনা কহতে । টি 
মণিডড গন যরল অন্রঘান কর। শক্ত । তার শীর্দদেহ ও 
মাখার প্রকাণ্ড টাঞ্টা ধার চারিদিকে সাদ। চুলের একটা 
রেখা এখনও অবশিষ্ট আছে তা দেখে তর প্রবীপত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ খাকে ম!। গলায় একপাছা সেন! বীধানো 
রুাক্ষের হার, পীর্ণ হাতে সোনার বালা। বাইরে 
বেক্ষনোর সৰছে উত্তরীর হাবহার করলেও এখন উত্তমাঞ্ছে 
কোন আবরণ নেই । পরনের বট়ী হাটুর উপরে শেষ 
হয়েছে। সেটা অবস্তুই দুষ্রাপ্য চীনাংশুকের। মণিভত 
বোধ হয় ‘পরে তসর, খায় ঘি’ এই প্রৱাদটা মানতে।। 
কোমরে তিনলহয় মোটা সোনার হার ফোদরবন্ধের কাছ 
করছে, আর তা থেকে প্রকাণ্ড একপে!হ। চাবি ঝুলছে । তার 
দৈহিক শীৰ্ণত। এবং পোশাকের এই বৈচিত্রোর মন্তই যার 
সঙ্গে জাতকের গলে বিখ্যাত কোন কোন শ্রেষ্টার ভূত সাদৃগ্ 
দেখতে পাওয়া হাঘ বোধ হয় তার কৃপণ খ্যাতি রটেছে। 
ষশিভত্র অন্ধ সম্প্রষায়ের একজন । দানদানি 
রীতিতে অভ্যস্ত একজন বনিক হিসাবে নিশ্চয়ই অনেকদিন 
থেকেই চা প্রভৃতির পরিচিত ছিলো । যোছিক প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ফলে পরস্পরের আরও কাছে আলায় এখন দানা 
দিয়েছে এই প্রবীণ বশিকের চরিত্রে একটা বিশেষত্ব আছে-_ 
তা কৌতুকপ্রবতা। লে হাসি কখনও দ্র, কখনও শূল, 
কিন্তু ধতক্ষণ তা হাসি দল ও পদ্মে কোন পার্ধকা 
করে নালে। 
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চাদ এবং শূতলেনকে দেখে ছে বললে। দীর্ণনিশ্বাদ 
ফেলে, 'আ, মশাই, কাল কত বদলে ঘাৱ দেখুন ।” 
‘তা যাৱ, কিন্ত শ্রলেন আসপথে খেষে গেলো এই 
ভেবে এটা ঠিক অভ্যর্থনা চলতি কথাগুলোর একটি নৱ । 
মনিভত্র বললো, ‘আগে কাউকে সবান্ধব নিমন্ত্রণ করলে 
সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার রীতি ছিলো।" 
‘তা ছিলো, এখনও আছ্ধে', চাদ বললো! 
আপনার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ]ান করেছে? আন্চর্য1' 
মনিডঙ বললো, ‘এটাও একটা দ্রীতি ছিলো আগে, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেও নিমন্ত্রণের বাড়িতে কদাচিৎ লবাস্ববে 
আলতো লোকে । 
‘লে রীতি তো এধনও আ।ছে বলেই মনে হয় । 
‘তা হ'লে আর বলছি কি?' ব'লে মণিভভ্দীর্ঘনিস্বাস 
ফেললো আবার । 
চাদ এবং শূরসেন দুজনেই নিমস্ত্রিত। মণিভদ্রর কুপণ- 
খ্যাতির কখাও মনে পড়লো তাছের। তারা নিশ্চই 
অনভিপ্রেত নয, তা হ'লেও বিশেষ বিব্রত বোধ করলো 
তারা। বলবার মতো খুঁজে না-পেরে তারা নীরবে যনিভদ্রর 
লাশে ছেটে চললো। ভাবলে। তারা, কোন অতিথি 
হয়তো বাড়াবাড়ি ক'রে বসেছে ॥ কি লক্ষা! 
মনিভত্র তাদের একটি ঘরে নিয়ে দিত্বে বসিয়ে বললো, 
‘একটু বহন, আছি আপছি।' এই ব'লে লে চলেও 
গেলে! । 
ঘরটি ঠিক মাঝখানে মেঝেতে একটা সাদ। 
গালিচা শাতা। তার উপরে লাছ। সিদা বলানো। ঘরের 
কোণে কোপে একটি ক'রে আলো । আলোগুলো। অবস্ত 
উচ্ছল। কিন্তু এ ছাড়) ঘরে অতিখিকে অভ্যর্থনা করার 
মতো কোন আরয়োজনই নেই। বলবার আসনটি অন্তত 
ওই সাহা গালিচাটার চ।ইতে ভালো হওয়া! উচিত ছিলো। 
অন্তত অতিথির দর্ধা ঘা) এবং গৌরবের খিক দিয়ে। প্রথার 
দিক থেকে বল! ঘাছ_লোনা-ক্পোর জরি বলানো কামদার 
রেশমের জাদ্দিদ প্রায় সর্বত্র ব্যবহান্ধ করা (য় এযকম 
খভার্থনায় । চারটি দেয়ালে অবস্ত চাহধানি চিত্র আছে। 
মণিভত্রর ফিরতে বিলত্ব হচ্ছে। অভ্যর্থনার রীতি দেখে 
চাদ এবং শূরসেন বদন ভাবছে কি করা উচিত, এমন সময়ে 
একটা চাপা তর্ক বিতর্কের শব্দ তাদের কানে এলে।। তাখের 
বাদিকের দরজায় বে শুল ঘবনিকা, হনে হ'লো, তার 
পিছন খেকেই শব্মট। আদছে। শৃরসেন অগত্যা চিত্রগুলোর 
দিকে দন দ্বিয়েছিলো লময় ক/টানোর জন্য । চাদের কাছে 


‘কেউ কি 


চাদ বেনে 


ফণিচড্হ বিলম্ব কিন্তু লনয়ের অপবান্হার বালে বোধ 
হচ্ছিলো । দে পাচোতি কহতে লাগলে। 

ঠিক এমন লমনে ন1।পারটা ঘটে গেলো ৷ হঠাৎ বাতাসে 
ববনিকাটা ৰেন একপাশে সরে গেলো কিছুটা আর ওপারের 
আলোকোজ্ছল উৎসবসাদে সাজানো ছরপন। চোখে 
পড়লো । দেখানে দোৰৰ তত, ছরিসেন, দর্ডপাণিকে দেখতে 
পেলো চাদ, অদুঘান হ'লো। ডালে আরও দু'একজন 
আছে। অহচ লবাই বেন মিরনাণ, বিহ, চাপা পলায় কিছু 
একটা আলোচনা করছে । 

কিন্তু সোবৰৱ হঠাৎ চাদকে দেখতে পেলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ভূত দেখে লে যেন চমকে উঠলেো। ‘আতে সে ফি, 
মশান্ ! চঙ্জশেগন্র আপনি ?" 

তায় এই কথা শুনে অকা বণিকরাও যেন চমকে 
উঠলো! 

হুরিসেন বললো, "ভগবানকে ধ্ভবা ।' 

ছডলাখি বললো, 'জাহা, কোথার লেগেছে?" 

শূরসেনও এনে দাড়ালো চানের পাঁশে। 

“এই ঘে আপনিও ।' বললে: সোমদব। 

চাদ বললো, ‘ভগবানকে ধহবাদ ? কোথাং লেগেছে? 
এসব কি বলছেন আপনার)? 

দু'এক মুষ্র্ত একনিকে চাদ এবং শুত্রসেন, অন্তদিকে 
লোষদন্ত প্ৰভৃতি পরস্পরের বিকে চেটে রইলো। তারপর 
বদন, সেই প্রথম, হো। হো ক'রে হেলে উঠলো! 

বুঝতে পেরেছি ।' 

“কিব্যাপার, বঞ্জদন্ত ?' শুরদেন জিজ্ঞাস করলে । 

বক্ৰান্ত বললো, 'লোমদর কিছুক্ষণ আগে কুকার পল 
বলতে সুরু করেছিলো। দর্ভপাপি বলেছিলো তার এক 
মরুদুমির অভিদ্রতার কথা । তাতেও কাজ হচ্ছে না, 
শির নিবিকার ; এ দেখে হরিসেন সোলান্থুজি বলেছিলো 
তাকে শুরা হ'লে ভালে! হ'তো। আর দোনদত্ত 
কোন কোন বণিকেঘ কি বিযয়ে কার্পণাদোথ আছে তা বর্ণনা 
স্ষ্ক করলে]! তখন মশিডদ্র ধেন হুর আনবার অন্যই 
উঠে গেলেন। কিন্তু তখন-তখনই ফিয়ে একেন হাং-হায় 
করতে করতে । বললেন. হা হন্দডাপ্য, এইমাত্র খবর 
পেলাঘ চাদ এবং শূরসেন রপ্ধে আসতে আস্তে ভুর্ঘট নান 
পড়েছেন। পাশাপাশি আসতে আমতে রখের চাকায় 
চাকাহ ভুঁতো লেগেছে । তার মুখের চেহারা দেখে আমলা 
বিমৃঢ় হারে গেলাম। কেউ কেউ উঠতে হাচ্ছিলো। 
মণিভত হাভজোড় ক'রে বললো, আলনার স্থির হ’ন। দা 








বহধারা 


করুন, কেউ চালে হাবেন না। আমি ক্রতগামী হধ 


শাঠাচ্ছি, লে!ক পাঠাচ্ছি তাদের বর নিতে ॥ 

সোমপত বললো, সুতার খর5 খাভালো 
নাকি? 

প্রথমে চাদ, পরে সকলেই জার্পণে/র এই উৎকট প্রকাশে 
উচ্ছরবে হেসে উঠলে।। 

ঠিক তখনই সাননেৱ বারান্দার কোণে একটা আলোর 
সারি ফুটে উঠলো । সারিটা নড়লো। হ্ববেশ জাসদালী 
কপাপ্ ঘচার় লালোবক, সোন।র় খাল! চুলের মালা যায়ে 
খআলছে। তানের লিছনে মারও অনেক পরিচাতিকা 
কাকুকারধমঘ লোলার ভাত্তে ভূঙ্গারে শুরা, স্থপ্রচ্র স্ব: এবং 
প্রচুরতগ আহার নিযে একটা শোভাষাজার মা 
এগিয়ে আসছে । সকলের আগে অবস্ত মনি: 
গভীয় মুখ তার ৷ কিন্ত সে গাস্থীর্ধের জাড:ল খেকে হাসি 
ঠিকরে পড়ছে। 

এতক্ষণে কৌতুকটা নশিডত্রর হাতে গেলো। ধারা 
মনিডঞ্র ফাপণঃ ভেবে হেলেছিলো এখন তারা কি করবে 
ডেবে পেলে না। 

কিন্ত নশিভদ্রর এই সচতুর কৌতুকবির্লালে চাদ আবার 
হেসে উঠলে! । বললো, 'ঘণিভহ, আপনার আয়োজন 
সত্যি সার্থক ॥ সমতটে রাই হাতে যাওয়ার পঙ্গে আগকের 
এই কৌতুক অনেক্ঠিন সব আসবে বলবার মতো এক্ষটা 
সম হবে।' 

মখিভত্ এবার অডিজাত গৃহীপ্র মতো প্রকৃত বিনয় 
নিয়ে বললো, 'আমাপ্র আরোভনের স্ব) আপনারা ক্ষমা 
কয়বেন।' 

দাসীর! তখন ভোগ্যের খালিগুলো সামনে রাখছে । 
ন্মাহারের পূর্বে স্বরাপান চলছে তখন। শূরসেনের দিকে 
ফিরে শে বললো, ‘বস্ুবান শৃরসেন, চিন্রগুলি কি আপনাকে 
পরিচৃষ্ত করেছিলে!?” 

শৃরলেন বললো, “ভালো .ক'রে দেখা হয়নি, নশার। 








তবে ভাবতে গিয়ে এখন মনে হচ্ছে ছবি দেখার ঘরে ওই . 


সাহা গালিচাই খাকা উচিত, অন্ত কিছুই নয়। তবেই 
ছবির সন্মান রাখ! হয় । আপনার রুচির গ্রশংস। করছি) 
স্বীকার করছি হুযোগের সদ্থাবহার করি নি।' 

এটা তেমনই একটা উৎসব যার সার্থকতা আলন্দেই। 


কিছু এটাও সকলেরই মনে ছিলো বৌধিক সোষ্ঠর বণিক! 


একত্র হ'লে বৌধিকের স্বন্ধে ব্ালে!চনা উঠে প্ডবেই, 
বিশেষ করে এখন থে সময়ে যৌধিক একটা প্রবল 


[৯৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্য। 


শুতিষবন্দিতার চুখোন্হী হয়েছে আবার ॥ এজন বদিঞদেষ 
নানসিক শস্থতিও ছিলো। 

মণিডডই হুচনা করলো! হরণ লেটাই এক্ষেত্রে সংগত 
যেন ॥ 

সে বললো, 'ইন্দুধবন্সে আমি একটা বুদ্ধি দিতে চাই ।" 

হুহিসেন বললো “তার বুদ্ধির অভাব আছে, ফিন্ধ 
লে কি আপনার ক্ষণন্থীকারে রাজী হবে?” 

সোমদত্ত বললো, “আমরা শুনে রাখি, আমাদের কাছে 
লাগতে পারে।' 

মণিভত বললো, “সে হি প্রতিদ্বন্বিতাই চাহ তবে তারও 
একটা সৌবিক তারি করা উচিত, নতুবা অল প্রতিদ্বনিতার 
আমরা নামতে পারি না। দেটা সুনীতি নর ।' 

এই! একটা রপিকতা কিন্তু তীর শ্লেষও; কাযণ 
বনিকর! জানে এ প্রতিষঘৰ্িত৷ তাদের স্বীকার করায় উপরে 
অপেক্ষা ক'য়ে নেই। বণিকরা হাসলো বটে, কিন্তু মনিভাত 
তীক্ষৃতর কিছু বলতে মনে ক'রে বরং উৎকর্ ছয়ে রইল। 

বন্তদন্ত বললো, ‘আমার কি্ত ধারণ। হয়েছে ইতিমধ্যে 
সে একটি বৌধিক স্থাপন করেছে ।" 

হরিপেন হুয়াপাত্র মূখে তুলতে দিতে মাঝলখে খামলে।। 
বললো সে, 'নতৃধা এক! সে প্রতিঘন্িতাঃ পর টিকে 
যেতো ন) এই তো আপনার ঘুক্তি ?” 

দর্ভপানি তার বন্ধু হরিলেনকে সব সময়ই সমর্থন করে। 
শে বললো, “এই যুক্তি থেকে বর্দন্বের অগ্মানে পৌঁছানে! 
যার বটে, আমার কিন্তু ধারণ। হয়েছে ইন্দুধব এমন ননীঘায় 
অধিকারী বায় ঘলে সে একাই আমাদের যৌখিকের 
সমকক্ষ)" 

বণিক কিন্ুপাক্ষ বহ্দস্তকে সমর্থন কলো। সে 
বন্তৃতার ঢঙে বললো যেন লে এর জন্তু কখাগুলোকে আগে 
থেকেই গুছিরে রেখেছে, 'প্রতিদ্বন্থী হিপাধে ইন্দুধবকেই 
চোখে পড়ে। তার ফায়ণ তার ওচ্ছল্য। দত ও দর্প 
ছাড়া! বণিক হয় এমন বিশ্বাস আমার নেই; কিন্ত ইন্ুধ্যর 
ধেলাদ্ছ তা হেমন শানিত এমন কাচিৎ চোখে পড়ে। 
শানিত কাটাই তার সহ্দ্ধে আমার মনে আসে। কিন্ত 
সে একা নহ । আমি বিহ্স্থত্রে ছানি শুধু বিদেশী বলিক 
ব্রাজবাহন নগ্, অন্তান্ত বণিকদেরও ছু'চার়জন ইন্দুধযকে 
সাহায্য করছে । কারণ তারা খনিজ-বাশিজ্যে যখে লাভ 
করছে ইন্দুধবর পদ্ধতিতে । এ শুধু চোখে পড়ার ব্যাপার 
দ্। বানিজো, বিশেষ যৌধিকেন সঙ্গে প্রতিদ্ধন্বিতার দম্ভ 
আর এফটি বিষর দরকার; স্বতীক্ষ দুরদশিতা, শীতল অক্ষর 
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শ্রাবণ, ১০৬৯ ] 


হিসাবে বহুদূর ওবিশ্বাতের বাণিদে]র ওঠাশডা যার নগাতে 
খাকে।' 
মণিভদ্র যেন চমকে উঠলে! : বললো ‘বলেন কি, মশায়, 
লেই দূরদনিতা্র পরাক1ঠা আমাদের চণ্রশেখর নিলে 
নহ তো?" 
লোমদত্ত বললো, ‘কিছ্। হুচডুত মনিডত্ত নিজেই । 
উভ্তপক্ষেই লাভ" 
বশবিকর| হেসে উঠলো । 
ছালি খামলে বিপক্ষের বক্তব্য বকদন্তা টেনে নিলে)। 
সে বললো, ‘ইন্দুধবকে বণিক চন্দশেখর কিস্বা মণিভত 
গোপনে সাহাষা করছেন কিনা এটা এক্ষটা গবেষণার বিষর 
বটে। কিন্তু এখন লেটা মূলতবী খাক। সাধারণভাবে 
ধা যোবা! গিয়েছিলো তা এই থে দগ্ষেশ্বর, সে ছাড়া আত 
কেউই নত, ইন্দুধ্বকে লাহ[ঘা কর্ুছে।' 
চাদ বললো, “প্রমাণ নেই ।' 
লৃত়সেন বললো, ‘অনুমান ব'লে ধরা ঘাক। তাতে 
সান্ববন। পাওয়া ঘাবে ইন্দুখব একাই আমাদের ঠেকার নি।” 
বয়দস্ত ব'লে গেলো, ‘কিন্তু হুষেপ্রপুজ বনিক লক্ষেশববের 
ধৃত্যু হয়েছে। এখন তবে কে সাহায্য করছে উন্দ্ধবকে 
যদি দে যৌৰিক গঠন না ক'রে খাকে? 
ভূঙ্গার থেকে খানিকটা হুর] ঢেলে নিলে। নিদ্দের পাততে 
শূতলেন। নে বললো, 'বণিকগণ, আমরা একটা বিষ তুলে 
ঘাচ্ছি। আমাদের সন্মুখে এই ডাক্ষাণ্ডলি, এই গ্তাসপাতি- 
গুলি, এই নেবুুলি এদের কথা আমরা! যেন বিশ্বত না হই । 
আকারপ্রকারে আপনর বুঝতে পারছেন এগুলো এসেছে 
বোগনাদী বণিকদের সহযাত্রী হারে, বছিও আমাল 
চি্কালই এ সন্দেহ আছে আসলে এসব কাশ্মীরেই পাওয়া 
যার, হ্যা, ললিতাদিত্য, কল্হন্‌ এবং জাফরানের দেশ 
কাশ্মীর । আর এই হা, আমার মনে হচ্ছে, এ তৃঙ্গারটি 
ছলে চ'লে এসেছে ক্মাঘার কাছে। কারণ সমভটেন 
সমবয়সী এই স্বর! তখনকার ফোন বণিক মৃত্যুর পরে সঙ্গে 
নিয়ে বাওছার অন্ত তৈরি করিতে বাকবে।' 
হেসে চাং বললো, “স্বগের হুধা কিন্বা নরকের আগুন 
কোনটিই এয তুল্য নব বলছো ? তৃঙ্কারটা এদিকে দাও ৷" 
মদিভত্র তার হুরার এই প্রশংসান্থ বিব্রত বোধ ক'রে 
যললো, “কিন্তু দর্তলাশি বলছিলেন ইন্দুখষ মনীবার 
অধিকারী ৷” 
হরিসেন বললো, 'স্বীকার করাই ভালো । লক্ষেশ্বরের 
মৃত্যুর রটনা শুনে আমর! খনিত্ের দাম কমিত্বে 


চাদ বেনে 


নিয়েছিলাম | উচ্ছে্য ছ্বিলো লঙ্গেস্বরের সাহাদ। বঙ্গিত 
ইন্দহ তাতে বিপহ্গ হবে। কিন্তু সে বিচলিত হয নি, 
কাহণ লে বুঝতে পেবেছিলো আমাদের পক্ষেই অয দান 
কমানো সম্বং নয় । ঠিকই বৃঝেছিলো সে। একবংসন্নে 
আমাদের সলিঞের বাৰিতে] কিছুদাত লাড হপু নি। ক্ষলার 
খনির আব ছেড়ে দিলে বৌবিকের মোট লাভ এবন নগণ্য 
থে, জাহাজগুলোকে মেরামত করতেই তা দারিয়ে ঘাবে। 
দু'তিন মাপে আমাদের দম ফুঙ্গিতে আসছে) 

সোমদত বললো, ‘মাস্ধমানি, তা ছাড়া আত কিছু নসু। 
কিন্তু বাদিজে)র কব বাণিছোর ভাষাতেই বল! ভালো। 
দাম কমিরে ইস্সুধবক্েে বিত্রত করাই ধরি উদ্দেশ্য হয় তবে 
আমাদের খরচের কখ]9 ভাবতে ছবে। খরচ কমানো যায় 
কিনা তাও ভেবে দেখতে হবে ।" 

শূরসেন বললে, 'আমাবেস খরচের কথা আমর। 
ছানি) আপনার! কি ইন্ট্বস্ন খশ্রচের কোন থবপ্র রাখেন 
নতুব/ কঙটুহ ক্ৰানো! উচিত তা ঠিক কপ্তে অনুহ্ধিা 
হবে)" 

বহান্ত বললো, “আপনার কথাটা ধাধার মতে! 
শোমাচ্ছে না? 

সোমদত বললো, না, ধাধা হবে কেন? প্রতিপক্ষ 
বব রাখ] বণিকনদের অবশ্তবর্তব)উলির একটি। আমি 
ইন্ুধবর খনিভবাণিত্যে্ষ সংবাদ সংগ্রহ করেছি। এটাকে 
আমি এত দ্বাভাবিক ব্যাপার হলে করি বে, সংবাদটাকে 
নিদন্ব ক'রে রেখে গৌরব বোধ করতে চাই না 

‘চমতকার ! বলুন)? 

তথন দোঘদৱ এই বক্তৃতাটি দিলে৷: (হঃতো 
এব দন্ত সে কিছুদিন থেকেই পশ্থত ছিলে।। ) 

“দ্বরণস্বীপ লাহাজোর থে অংশে আমাদের পনিগুলি 
সেখানে এক্ষটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছে সমতটের ৷ 
সমতটের সহ শ্রমিক, যৌখিকেহ শত শত কর্মচারী সেখানে 
যাওয়। আসা করে। ব|শিক্গাকেগ্র হিসাবে এই উপনিযেল 
বিখ্যাত হয়ে উঠবে এনন সন্তাবনা দেখা দির়েছে। 
ভহিস্কৃতের দিফে লক্ষ্য রেখে চলতে হয় যৌধিককে, তার 
ফলে প্রচুর শুক দিতে হয বিজয়ের লেই সামস্তকে।' 

শূরসেন বললো, 'এ সংবাদ আমর আনি। আর একটু 
বলা যেতে পারে খলিছ্ছে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় এমন ব্যাপারেও 
বেছন উপনিবেশকে স্বাস্থ/কর করার জন্টী একটা জল্লাছুমির 
ছলনিকাশের দর বেশ কিছু ব্য হয়ে বাচ্ছে। কারণ 
তা না করলে আপনাদের কর্ণচারীরা সেখানে যেতে? না।" 





"ব্রিক বলেছেন, কিছ অন্তদিকে ? 
ইন্দুধবর খনিজসংগতের ব্যাপারে এমন কোন অর্থব্যর 
হর লা। হুথি কিছু দ অধশ্যপঠৃতদুল এক 
উপদ্বীপ আছে। সেখানেই ইলুপবর খলিগসংগ্রহের কেহ । 
স্কর্ণভূমি গধিবাসীনের সঙ্গে ইন্ধবর দেবা-নেযার কোন 
স্ধ নেই। অতি ও তরবাহির সাহায্যে করধিহীন 
খনিভূমি দংখহ হট, খনি থেকে ধাতু তুলবার শ্রমিতও। 
ক্রীতদাদকে কিনতে হয়. তার আহার এবং বাসস্থানের 











কও কিছু বাবৰ। রাখতে হত, কিন্তু যৃত্ধব!?দের ভ্ত এমন 
কোন খব)ত করতে হয় না। কারণ পরিশ্রমে মৃত্যু 
না হ'লে দুদ্ছে তাদের মৃতু) হাতো। এটাও একটা পঞ্চতি।” 

পিস্কতি ? 


কাণিক্োের বলছেন? বিক্পাঙ্গ অবাক 





ত ইন্দুধবর এই ছুই 
] কোনটি শৰে পর্যস্থ অৰ্থকৰী হ/বস্থা 
ংস। এখনও হয় নি, সত্য খাতিরে 


পৃথক পদ্ধতির ম। 
স্বীকৃত হবে এর 
অমন বলাই ভালো ।” 

শুরসেন ধললো। “আমি ভেবেছিলাম ইন্ট্ধবকে 
অসাক্ষাতে ধিন্ার দেখ অর্থহীন হচ্ছে তাই মনে কহে 
দেবে 

তখন রাতির প্রথম গ্রহ শেক ইচ্ছে। মনি 
দেউডিকে দিনভর হিসাযে হট প্রহরে শুতে ছাবার 
ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

যছইবছ। বললো, ‘আমাদের জাহার লে হয়েছে। 
এপার আলোচনার শেষ কহতে পারি--সিন্ধাস্বের দিকে 
এনিয়ে যাওয়া যাক। 

পক্লেহ অপক্ষ্ে চাদ হাত দুঙধে নিয়েছিলে।। বাত্রিগু 
শেষ পানী হিলাবে সে শূরসেনের তৃঙ্গার খেকে খানিকটা 
স্বহা সংগ্রহ কাধে আনলো । নিগ্ধের আসনে বলে দে 
ভাবলে । হানা হাত একত্র কালে তার দিকে কিছুক্ষণ 
হেল নিলেবহীন দ্রীতে চেয়ে হইলো। তারপত্র হালিসুখে 
হুরাপান্ তুলে নিলে৷। 

মৰিচত বললো, 'ঘৌধিকের নেতা চন্ত্রশেধর তার 
হাতের রেখাঘু যৌধিকেনর ভবিষ্তৎ পাঠ কঞ্ছছেন ঘনে 
হ'লে) 

চাঙ লক্ছিত হ'য়ে বললো, 'দত্চ কমানো দরকার | 
কারণ এই নন যে ইন্ুধবন্ধে কোণঠাসা করার জক্গ ধাতু 
দাম কথাতে ছদে। ধায় আমাদের কমাতে হবে এইছকে 








[= বধ, ১ম খণ্ড, ভর্থ লংখ্য। 


বে, প্রচুর খনিজ ইতিমধ্যে এসে পিছেছে সমতটে । ওটা 
আবন্তিক ব্যাপার হ'তে দাড়িতেছে। আপনারা লক্ষ্য 
করেছেন পরিবহপ-ধাতে আমাছের যথেষ্ট বধ হয়ে হাধ। 
অশেঃধিত ধাতু আনতে আমাদের কতগুলো জাহান নিযুক্ত 
করতে হু তা জাপনারা জানেন ।' 

শূতসেন বললো, তুমি কি উপনিবেশেই ধাতু শোধনের 
কথা চিন্তা করছো, চাদ ?' 

চাদ বললো, "ঠিকই ধরেছ তুমি, শৃত্ব; যৌিকের এক 
অধিবেশনে আহরা। এ নিযে আলাপ করবো।। আমাদের 
যধ্যে এক্ষজন এই কর্তব্যের ভার নিয়ে উপলিবেশে ঘাবে। 
লেখালে ধাতু শোধিত হবে, দূর াচ্যের অন্ত শিল্পও উৎপন্ন 
হবে। একবার মাটির বোকা বন্েছি ব'লে চিরদিনই 
তা বইবো কেম ?' 

নেক সিদ্ধান্ত আছে ঘা শুনধার পর মনে হয 
কি আশ্চর্য, এটা কেন সকলেরই মনে আলেনি। এটা হয়তো 
সে-সমচ়ে বনিধ্ধদের কাছে তেমন একটা দিন্ধান্ত হায়েই দেখ! 
দিলো। চাদ এব জনন আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলো কিছ। 
এখনই এট! তান যনে শ্হ্িত হয়েছে, তা নিশ্চয় কাছে ধলা 
যাচ্ছে না। কিন্তু তার বক্তব্য শুনে অস্বত দু'তিনজন 
একই সঙ্গে চিন্তার জন্ত সময় চাইলো ॥ বণিকঘা প্রত্যেকেই 
বিচক্ষণ, বাণিজ্য তারা ভালোই বোবে। তাদের কাছে 
প্রস্তাবটা বেন বিশেষ ক'রে সেনসই গভীর ক'রে ভেবে 
দেখা৷ মতো মনে হ'লো। 

শৃরসেদ বললো, ‘চাদ, তুমি ঘদি কবি হ'তে! এ মন্তব্য 
আমি এ আগেই করেছি ভেবে দেখো অনেফবারই 
করেছি।' 

মনিভত্র বললো, ‘আমি প্রস্তাব করি ছুরাহ সাহাবে! 
চন্দশেখরের যুক্তিকে ছনয়গত করা হ'ক।' 

সোম বললো, ‘বদি সে সুর! আপনার শিরক 
আহলের হছ।" ke 

"এই মরেছে! আপনি কি ক'রে আনলেন আমার 
পিতৃব্য এ বিয়ে সঞ্চয়ী ছিলেন। আপনি দেখছি সংবাদ- 
সংগ্রহে বিশেষআ।' এই বরে হাসতে হাসতে মানিভত্র 
ইঙ্গিত করলে।। 

হ্বতরাং সুরা এলো। 


সভাভঙ্গ ধারে মনিভত্রর কাছে বিদাও্ নিয়ে তারা 
যখন যে বার রখে উঠেছে বনিকদের লকলকেই প্রসন্ন 
দেখালো! 


< 


শ্রা্ণ, ১৩৬৯) 


দ্বণ্কলে।তে প্রচুর আলোর বাবস্থা জাছে। সখের 
আালে। পথকে আলোকিত করেছে। ত! হ'লেও রাত্রিয 
শথ। স্থতরাং নগরের প্রশন্ততত পথডলে! দিয়েই তাহা 
চলেছে। পৌরভবনের কাছাকাছি এসে শৃরলেন দেখতে 
পেলে। চাদের রথও তার কাছাকাছি এসে লড়েছে। রখের 
গতি সমালে৷ সে। চাদের রখ তার পাশে এস পৌঁছলে 
সে বললো, ‘এখন পথ নির্জন, পাশাপাশি চল! দাবে, 
কি বলো? 
চাদ বললো, “তাই চলো। কিন্তু মশিতভ্রর রসিক্তাটাও 
মনে রেখো!) চাকার চাকার লেগে চিৎপাত।* 
শূতসেন খুনী হ'য়ে বললে, ‘চমৎকার, চমৎকার ॥' 
কিন্তু এ সবেও চাদের দুখে চিন্তা বেন যেঘের যতোই 
ছায়া ফেলেছে 
কিছুক্ষণ চলব পর চাৰ বললো আবার, "ওদের 
'আলোচন[র সময়ে কথাট। অমি ভাবছিলাম । এর মধো 
কতটুছ বাণিজ্যিক গ্রতিযো(পতা আন কতটুকু হাক্তিপত 
Ban 
ঠা 
‘তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কি তার কারণ? মাঝে মাঝে 
আমার মনে ছয় কথাটা তবুও ভেবে দেখে) তার দানা 
বিধুধধর অকালঘৃত্যুর গত আমি এবং তুষি ঘাযী এমন 
একটা ধারণাই পোষণ ক'রে চলেছে ইন্দুধব । অথচ সখের 
প্রতিধোগিতার অমর! আমাদের রথট!কে চালানো ছাড়া 
আর কোন বিধয়েই ₹।ধী ছিলাম না।' 
তুষি ফি এ প্রতিষন্থিতায় দুঃখিত? 
'শিতি) বলতে হ'লে সব সময়ে নর)" চাদ হাসলো। 
শৃরদেন ও ছেসে ধললো, 'তুদি আদকাল বড্ড খাটি কথা 
বলতে হুক কয়েছ।' 
| পটা এখানে খানিফট| দূর সোজা নেষে সিরেছে। 
লতর্ক হ'য়ে রথ চালাতে হ'লো। 
আবার সঘান পথে উঠে চাদ বললো, “কি, শূর_' 
“কিছ বলবে? তাই ভাবছে! নাকি এতক্ষণ ।' 
“সোমদত্ত ওটাকে, তরবান্বীর সাহায্যে খনিজ-সংঠহকে 
একটা পদ্ধতিই বললে!) 
তা, যিধ্য। কি? আপাতত ইন্দুধবর পদ্ধতি যৌধিকের 
কাছে হার মেনেছে ব'লে মনে হচ্ছে না।' 
“তুমি কি বিশ্বাস করো-যৃদ্ধবাসদের কথাই বলছি।" 
“আমার বিশ্বাসে লবকিছু প্রমাণ হুয় না।' শৃরলেন 
চিন্তা করলে? । বললো, 'পৃথিবীর এন কিউ-বা বয়স। 


চাদ যেনে 


কে বলবে, বলো, 
করবে না শেস পর্দস্ 1? 

চাদ চিন্তা করলো! তায় মুখে এবার কঠোব্রতার 
একটা ছারা পড়লো।। 

জূহলেনের চিন্তা বিন্ধ অন্ত সাতে প্রবাহিত হু'লো। 
কিছু পরেই লে বললো, ‘চাদ, মনিভজ্রর প্রাসাদে আবার 
একট! আমহণ দাদার করতে হবে আমাকে ।' 

“হরাটা ভালো ছিলো বলছে ?' চাদ তায় নিজেন্ব 
চিন্তা থেকে দুখ ফিরালে।। 

“তা ছিলো । তুমি আমার হুরপাল বন্ধ করবে ছেখছি 
দি এমন তিরস্কার করো) চিন্রগুলোর কথা ভুলতে 
পারছি না) মণিভত আমাদের লেই সাহা গালিচার বসিয়ে 
আমাদের হচিকে কি অচৃতপূর্ধ সন্মান দেখিয়েছিলো তাও 
ভাবছি। কিন্তু উপরে রসিকতার একটা আবরণ রেখে 
চিতবিষ্ায় আমাদের অরদিকও প্রমাণ করেছে বেন।” 

সারথি কোন পথ ছবিয়ে বেতে হবে তা জিজ্ঞাসা 
করলো) কারণ ননিবরা এখনও কিছুক্ষণ আলাল করবেন 
না প্রাসাদে ফিরবেন তা বোবা থাক্ছিলে! না। প্রাসাদে 
ফিরতে হ'লে এখান থেকেই শৃরুলেলের প্রাসাদে হাওঘার 
সোজা লখ। 

শৃরসেন বললো, “সোজাই চলো!) এখন বিদায় নিচ্ছি, 
চাদ । কি বলো? আনাফেনস্স ওদিকে ঘাওগা় ফখাট। 
মনে রেখো" 

এখানেই তাত! পরস্পরের ফাছে বিদাধ নিলো। 

চাদের মনে চিন্তাটা কিরে এলো । সে নিজেকে প্রন 
করলো: হৌখিফের বনিকচের কাছেও কি ইন্ুধবর 
পদ্ধতিটাকে আলোচনার যোগ্য য'লে মনে হচ্ছে? তার 
মনে কিছু একটা আবাল কঠোর হরে উিঠলো। তারপর 
সে ভাষলো বাকৃপতির কথা । জলদহ্যার শঙ্কা প্রকাশ 
করেছিলো সে। ইন্দুধবই কি তার উদ্দেশ্ব ছিলো? কিন্তু 
শ্রলেন--রপিক্ষতাই লেটা_লে বলেছিলে; সেই তাতী- 
চত্গি্র ব্যাপারটাই ভরের রটন! হরে বাকৃপতিকে ভগ্ন 
দেখিয়েছে। রসিকতাই, কারণ সে পাট শ্হসেন ছাড়া আর 
কেই বা জানে? কিন্তু শৃরসেনের ফথাট। একটা তুলনা 
উপস্থিত করেছে বাকে রসিকতা বলা ধায় ন। একটা 
অব্যক্ত ফুঠা দেখা দিলো তার হনে ।---কিন্ধু শ্রলেনকে 
দেখো । এসব কি তার কাছে হৃলাহীন? চিত্রের কথাই 
সেঁ বছছে এখন। 

সারথি ব্বাত্রির পথ সতর্কভাবে রখ চালাতে লাগলে।। 


পদ্ধতি বেশি পুশ আদা 


বন্যা 


এই ঘটনাবহুল দিনটিতে চাহ বিশ্রাম নেতা আগে 
আর একটি ছোট ঘটনা ঘটেছিলো । ঘটনাটা দূীহিএনের ৷ 
চাদের লমধিল-প্রচলিত ভবন লিতে এ ঘটনাটাকে বাছ 
নেতা হয়েছে। কারে! কারে! ধারণ: এমন থটন! ঘটলেও 
কাবো তার স্থান কারণ তা অকিকিংকর, অন্যদিকে রসের 
হানি ঘটায় । মনে হ'তে পারে টানে চরিত্রে বেন ফাটল 
দেখা দিছেছে হাতির ঠাত বেঘন হ'তে পারে কখলো 
ফখলো। কিন্ত এ ঘটনাটা পূর্বের ঘটনারই পরিশতি বাকে 
ঘাষ দিবে চলার উপাধ ছিলো ন।। 
বাক সে কথা, প্রাসাদের স্বারক্ষীদের অধিনায়ক চও 
নিঞ্েই উপস্থিত ছিলো। রখ থেকে চাদ নামতেই সে 
সময়োচিত অভিবাদন জানিয়ে পরে বললো, 'প্রাসাহের 
সধাঙীণ কুশল নিতেছন করি।' 
চাদ খুনী হ'লো। বললো, "ধন্যবাদ, চণ্ড ।' 
প্রাসসের মর্ঘর সোপানগুলো বেধে উঠতে উঠতে 
আলোর বাবস্টাটাও তার গ্রতির কারণ হ'লে।। শঙ্খ ও 
বিশ্গকের তৈথী বচ্ছ আবরণের মধ্যে ঘোষের আলো। 
দেয়াল ও মেঝে খেকে সে আলো প্রতিফলিত হচ্ছে। 
অলেকদূর খেকে একটা নৃপুরের শিকল তার কালে এলো। 
পনকা আসছে? সে তা হ'লে ফোন গবাক্ষ থেকে তার 
রথকে দেখতে পেরে থাকবে। নিজের হাতে তৈয়ী 
এ বিপুল সোৌন্ৰহের আরে!জন তাকে যেন নিজের কা 
চিত্রের সন্মুখে তন্ময় চিকরের মতোই হুখে পরিপূর্ণ ক'রে 
দিলো। 
দ্বিতলে উঠবার প্রথম চত্বরটি থেকে ছুদিকেই 
লোপানপ্রেক্ট উঠেছে। চাদ ডানদিকে উঠতে হুক 
কমলো সেদিকেই তার শরনকক্ষ। ছুটি অংশে এ ঘরটি 
তৈরী । প্রশ্মদটিতে গে দিনের হেলায় বিশ্রাম কছে। 
সেটিকে পাত “হ'য়ে বর্ঘর-খিলানেঘ নিচে দিয়ে পালছের 
দিকে মেতে হয়। 
শধমকক্ষের দরজার কাছে একজন ক্রীতাদী ধাড়িযে 
ছিলো। চাদ তাকে জিজ্ঞাসা করলো-_সনকা বিশ্রাম 
করতে গিয়েছে কিনা 
দাসী বললো (কিছুক্ষণ আগে সনকাকে প্রসাধন-ধর়ে 
যেতে দেখেছে। 
টা তার শয়নকক্ষে এসে কীড়ালো। এ ঘরের 
দেরালেও বেয়ালপিণি আছে । কিন্তু কা্ুকার্র দিক দিরে 
এক্ধলো আরও মৃলযবান । কারণ ছিলে বেলাতে আলোর 
জলা ছাড়াও এন্তলে৷ চাহের চোখে পড়বে 





[* হখ, ১ম খণ্ড, এর্থ সংখ্যা 


হলের মেস্ছেতে কান্দত গণিতে কতেনখানা হালকা নিচু 
বপন ॥ সামনে শাপ্রিচা। তার উপরে একটি বীপ। 
শ্ালিভার দাননে একটা পিলন্গদ ॥ থাকে থাকে অসংখ্য 
প্রনীপে ত! নিতেই বেন একটা দীলান্বিত উৎসব । 

চাদ ডাঝলো : “আজ কি সঙ্গীতের আছোজন করেছে 
লনকা?” ট্রিক এমন সময়ে সে চমকে উঠলো! ॥ হয়ের 
কোণে ওই আলোট!র দিকে হৃখ রেখে হা তুলে দুলছে 
একটা লাপ। সোলার রং, তাতে মেটে রডের ছোপ। 
তার ছান্বাটাও দুলছে । সাপেরও সৌন্দর্য আছে হয়তে। 
মৃছর্তকাল বিস্মিত হয়ে তাকে দেখলো চাদ। তারপরই 
চাহ গর্জন ক'রে উঠলো। পর্জসই কথাট!। বিন্বয়, ভন, 
ক্রোধ, ছুণা এই চারটি ভাবের এককালীন প্রকাশে 
ৰে ভাষাহীন ভং‘হনা উচ্চারিত হ'লে! তার অন্ত কোন 
নাম নেই। 

সনক! এগিয়ে অ।সাহলো॥ হঠাৎ এ ছাহারব শুনে 
সে ছুটে এলো। চাদের বুক তখনও ওঠানামা করছে 
আবেগে। লে বললো, “হেম্তাল, হেস্তাল চাই, সনকা, 
আমার অন্তর ।' 

কিছু পরেই অবশ্য ব্যাপারটা বোকা গেলে! । প্রাসাদ 
তৈত্নির কাদ এখনও শেষ হয় নি। পঞ্চম মহলের ভিত 
খু'ডতে দিতে মদুরয়। এই সপমুতিটা পেয়েছে আজ । চাদ 
মনিভত্রর বাড়িতে গেলে তার! নিয়ে আসে মূতিটাকে। 
আদিবাসীদের বেহবিগ্রহ হবে। নিরেট লোনান্ন তৈরি । 
অনেকদিন মাটির নিচে থাকাও কালিমা পড়েছে। কিন্ত 
ফি অপূর্ব গড়ন! ললকার নির্দেশে প্রাদাদের কর্মচারী রেখে 
গিরেছে এই ঘরে । 

সনকাই বললে! এ বখাগুলো। * শেষদিকে তার মুখে 
হানি দেখা দিলো | চাদ তখনও সৰ্পমৃতিটার দিকেই চেনে 
আছে) 
তার চোখের ঘশিতে ছায়া হ'রে কাপছে একটা লাপ। কু 

চাহ বললো, ‘আমি লক্ষ) বোধ করছি, সনকা।' 

“তুমি তো জানতে না! 

চাদ গান হেসে বললো, “তু বিশ্রাম করো গে, সনক! ।' 

পরবর্তীকালে কিন্তু এই পর্পমূ্তিটিকে আরও ছু'একযার 
দেখা পিবেছে চাদের আীবনেন্ব কোন কোন ঘটনায় জড়িয়ে 
খেতে? সেকথা পরে বলা দাবে। কিন্ত পে-ান্ত্িতে 
দমিয়ে পড়ার আগে তার সেই স্বপ্রে দেখা লাপের সঙ্গে এই 
সপর্ৃতি কি ক'রে, ফি কারে জড়িয়ে গেলো। এক হ'রে 
পেলো। সে ভাবলো: সে কি সতা তাদের একষাত্র 


সনকা তায় চোখের দিকে চেয়ে দেখতে পেলো... 


শ্রাষণ, ১৩৬৯] 


সন্তান বিভকেতনকে সবটুহ হেছ হিতে পারে নি? 
সে কি লনঙ্কার বতোই ভালোবাসতে পেরেছে তাকে? 
বিছদের কথা অনেশ্সসনাতে তাত ললে থাকে ন৷। অপ্রিয় 
যিহকে মন থেকে সরিয়ে তাপবার ফলেই কি তা হচ্ছে? 
ছ. সাপের হতো গ্েপাকি। অদ্ধকারচাতী 
তি কি তার দর শুচকে অপবিত্র ক'রে 





দেবে? 

তশ্রাটা টুটে গেলো। শঘ্যা থেকে নেমে চাদ জল 
খেলে! । বিছানাধ ফিরে এলে তার হনে হ'লো 
জোযে ক্রোরে একব/র হেসে উঠতে পারলে এই হুংসিত 
বখাগুলো দূর ছয়ে বাবে। 


চাহ বেনে 
চাদ মুখে হাসি 
আবার 
রাত্রির তৃতী প্রহরে দ্বাইরক্ষীদের অধাক্ষ চণ্ড হখন 
বঙ্ষীদেত একদলকে হিদাধ দিযে অচদলকে হিভিত্র দ্বারে 
পাঠাচ্ছে তন চাদে ঘরে প্রবেশ করতে পারলে দেখা 
তেতো চাৰ শৃমাচ্ছে। ঘরের অনেকশুলে। দেয়ালপিরি 
নিবে পিছেছে তখল। তার ফলে ঘরটাকে ছার!মন্র মনে 
হচ্ছে। চাদের হুখেও হাঙ্ছা পড়েছে। বিবন্ততার নতো 
দেধাচ্ছে। তাপ্র ঠোট দুটো কাপছে। তা শিশ্বাসের 
ভঙ্গ হ'তে পারে, কিন্তু এশ্ক্ঘ মনে হও অনুক্তির নয় 


এনে বিছ্ানাহ গিয়ে বললো 





হুংতো। কোন দ্বপ্রের খেদোক্তি সেটা । { অৰণ: } 
স্রাহ্মতীর্ঘ্থ ভ্রাহ্দী তৈল নিসা? 


ফরামাস খুষ্টি নিবারণ ও চুলও! বন্ধ করার জন্য একটি অনৃশ্য বলকারক | বহু মূলাবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপ!ঘে প্রস্থত। যাথা ঠাণ্ডা রাপে, মস্তিষ্কের চলাচল ব্যবস্থা উর্ভ 


করে এবং হৃনিতা আনয়ন করে। 


অদমদ্দনের পক্ষে সর্ব লেক্ষ' অধিক শ্রেট। 


সকল ক্ুকুতে ইহা! 


প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্বযনীর কর অতিহিক্ত), সর্বত্র পাওয়। যায় 


বিশেষ আকধণ। 





ল্লাসতীৰ্ব্ব (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ জ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-হমণ বৃতাস্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীর্রোগ খাকিযার 
উপায়, সীতা এব; সমাজ সম্বন্ধে সালোচনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রিয়ার দ্বারা 
তোগ নিবারণবিধি-_ইত্যাদি বিধন্তগুলির উপর লঙ্ধ্রতিত লেখকদের স্বচিস্বিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকায় স্থান লাচ করে। বযচবর্ণে ঈঙ্চিত ওজ্ছস্পট ইহার একটি 
বন্ধমাল যুগের কৃত্রিম জীবনযাত্রা প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিযে 
নিয়মিত করিবার ইহাই হব সুযোগ | এই হবোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উচিত। 


সাধারণ সংখ্যা। ২০০ পু 
বিশেষ লৃংখ্যা ৫৯ ৮ 


প্রতি স্যার মূলা ০৬৫ ন.প. ; বাধিক মূলা ৫২ ॥ 


শ্রীরামততীর্থ যোগাশ্রনন 


দাদার শেপ্ট্াল রেলওয়ে £ বোম্থাই-১৪ 


টেলিফোন- ২৮৯ 


টেলিগ্রাম *এাশাহাম" 


ধাধার £ বোশ্বাই 


বিদ্যুৎ সমীক্ষা 


আস্পোন্বলক্ুসা দন্ত 


লোধগ+-এ মতে নাকি সাবানের ব্যবহার সভ্যতা- 
বিচারের মাপকাঠি । কথাটা প্রন চিন্তায় আমাল্রে 
বভিনব লাগে । তবে আচার্ধ যোগেশঠঞ বিশ্যনিধির 
অর্থভেবে' সাবানের চেৱে বরং বিহাৎশক্তির বিস্তারকেই 
আুনিক সভাতার পরিবাপক ধললে বেন সঠিক মানায়। 
বন্বত, মানবের জাতিগত বিকাশের আদিম পা থেকেই 
শক্তিও প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বড়ো কথা ভাগাংশ অশ্বশক্তির 
অধিক|রী হয়েও মান্য প্রকৃতি ও পশ্তর শক্তিকে অপর্ধাণড- 
ভাবে ভআয়তে আনতে পেরেছে, সে থেকেই তার এই 





ফোঁশল আহত আনতে পারেনি। সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সগে নাঙ্গুয নৃতন শক্তির সন্ধানে তৎপর হয়েছে 
ক্রমে পশুশকির চেয়ে যাত্্িক শক্তি উদ্ধাবনেই তার 
মনোযোগ আক হয়েছে। আধুনিক সভ্যতার চরম উৎকর্ষ 


বন্ধকে অবলম্বন করেই। এর মধ্যে আবার বিছাৎশক্কির 
হলো প্রধান খবদাল। ভোন্টা বৈদ্যুতিক কোহ তৈরী 
করলেন-_ছু'শ' বছরও হরনি। ১৭৫২ সালে ফ্রাহলিল 
ঘুড়ি ওড়ানোর শ্থত্রে আকাশের বিদ্যুৎ মাটিতে নিয়ে 
আলেন | তার আগে পর্যন্ত বিছা শুধু কালো যেঘের 
কোণে কোণে শিহরন তুলতো, পৃথিবীতে যখন প্রতীয়ষান 





? জল্টান ধন লেৰিক জর্দান হাসারনিফ । 

॥ "আহি লতাত। লতি ও কৃষ্টি এই শত ভিবিষ অর্থে প্রয়োগ 
করিয়া খাকি। (১) দেচ হখ বিবান থে ভতির লক্ষণ তাহা. ভাতা) 
(২) হহ্ঘার। দনের হুশ লাখন হয ভাষা সক্কৃতি। () হহ্ছারা বৃদ্ধি ও 
জানের পরিচর পাওয়া ঘা তাহ কৃষ্টি -_কুমিক; 'কেমর গেধয়। ও 


ঝবষ্টকাল' 


হতো ত্রথন তা ভয়াবহ বস্ত্রদাছন । দু'শ’ কি পৌনে ছা 
বছরের মধ্যে এই বিহাৎ-ই আও সভঃতার প্রধান ধারক । 

আমাদের দেশে বিহাংশকিত্ ব/বহার হুক হৃচ এই 
শতকের গোড়া থেকে। তবে বিস্তার শদৃঝগতিতে। 
দ্ধিতাঁদ মহাযুদ্ধের আলোড়নে তা ত্বরাশ্বিত ছলে।। প্রকৃত. 
পক্ষে আমাদের দেশে হ্থপরিক্লিতভাবে বিঢ্যুৎ-উৎপাদন 
স্বর হয় শ্বাধীনতালাভের পর থেকে । ১৯৪৭ লালে 
ছোট উৎপাদনী ক্ষমতা ছিল মাত ১৩৬ লক্ষ কিলোওয়াট । 
ঢারহছর পরে ত! দাড়ালো, ২৩* লক্ষ কিলোওযাটে, 
সির পরিমাণ ৮5 লক্ষ প্রথম পঞ্চবাষিকী পয়িকল্পনাত 
বাড়লো আরো ১১লক্ষ কিলোওঘ়াট। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা শেষে ভারতে মেট উৎপঙ্জ শক্তির প্লিমণ 
দাড়িয়েছে ৫৭ লক্ষ (কলোওয়াট | অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে 
চৌঁদ্ধযন্ধযে বেড়েছে চারগুণের কিছু বেশি) 

বিদ্বাতের ক্ষেত্রে যাদের বেশ উন্নতি হচ্ছে; তবু 
মাথাপিছু তার ব)বহার পাশ্চাত্য দেশগুলির তুলনায় 
ফী শোচনীয়ভাবেই না কছ। সাম্প্রতিক হিসাবে তা মাঞিন 
যুক্তরাষ্ট্রে মাত্র ১:৮ ভাগের এক ভাগ। ইংলণ্ডের 
হিসাবও আমাদের &৩ গু৭। শুনতে আশ্চর্য লাগে বিংশ- 
শত।কীর এই বধাভাগেও আমানের শক্তির একটা প্রধান 
অংশ সংগৃহীত হয় প্রাগৈতিহাসিক উপায়ে। বিচিত্র এক 
তালপাতার সেপাই, বুকে তার খু'টের মেডেল। ভায়তে 
শক্তিউৎপাধনের এ হলে! কল্সচিত্র। আরো] স্পষ্ট করে 
বললে--১৯৪৩ লালের হিসাবে বলছি_মোট শক্তি 
ব্যবহারের শতকরা প্রায় ৭৫ ভাগই আসে কাঠ বা দু টে 
পুড়িয়ে, খুটেই প্রধান ভাগ । খুঁটে পোড়ে অথচ গোবর 
কাছে লা। ভারতবর্ষের প্োষয় যেন পোড়বার জগ্ঠই তৈরী 
হবে আছে। পারিবারিক প্রছ্রোদনে আমাদের দেশে 
স্থুটে পোড়ালো। হত বৎসরে প্রা ২৫ ফোটি টন। এর 
একটা অংশও দদি ক্ষেতে সার হিলাবে প্রয়োগ করা যার, 
কৃষিত এই বর্তমান দুরবস্থা সম্ভব হব ন1। আমাদের শক্তি 
ব্যবহার এহনো লামহল্তভাবে গড়ে আঠনি, তবে সমস্ত 
বিষয়টি ধীরে ধীরে নজরে আসছে । যিদ্যুৎ-উৎপাঘনের 
দিকে তাই ক্রমশ: অধিকমাত্রাঘ গুরু দেওঘা তচ্ছে। 
বিদ্যুতের ব্যবহারেই থে সভ্যতার বিস্তার তথা শিল্পগত 
উন্নতি, এ বিঘরে কোন মতছৈধ নেই । তৃতীয় পরিন্ল্পনার 
শেষে ভারতে বিদ্বাৎউৎপাদন ১২৭ লক্ষ কিলোওয়াট 
ছাড়িয়েঘাবে। ' 

পরিমাণ আরে বৃদ্ধি পাবে। ক্রমে তা বর্তদান ইংলগু- 


আমেরিকার মানকে ছুঁবে বাবে। কিন্ত লেইলক্ছে নৃতন 
সমস্ত এলে হাজির হয ; বিদ্যুৎ-উৎপাদনের জন্ত চাই তাপ 
বা জলশক্তি। কধল।, তেল এবং গযাস-_ এএ। হলো পৃথিবীর 
আলানী সঞক্চচ।* বিদ্যুতের চাহিদার এই দ্রুত বৃদ্ধির 
সঙ্গে বহুদ্ধরার উদর ভাণ্ডারটি আর কতদিন অক্ষর 
থাকবে, জপদ্ব্যাপী এই উদাত্ত নিজ্ঞাসা । বিশেষজজয়া ছিসাৰ 
করেছেন, আমেরিকার বর্তমান হারেও বমি বিদ্যুতের 
ব্যবন্থার হত, পৃথিধীতর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার প্রয্বোষন একশ” 
যচ্ধযের ধেশি মেটানে। সম্ভব হবে 511 এর অনেক 
আগেই বদলা, তেল হা গ্যাস ঘাবতীয় নিঃশেষ হয়ে 
ঘাবে। 

আমাদের দেশের অবস্থা আরে! শোচনীঃ। কছলার 
লক্ষ আছে মোট ৮,*** কোটি টন । এর ঘধো ভিন কি 
চারশ’ কোটি টন উচুঞ্জাতের করলা, লৌহ বা সাসায়নিক 
শিল্পের মূল্যবান উপাদান অতএব রক্ষিত হবে । বাঁকি 
যা রইলো তান একটি প্রধান ভাগ ব্যবহৃত হবে 
বিদ্যুতের শ্রয়োদনে | আমেরিকার বর্তদান হারে খরচ 
হলে, কলা চাই জন-শিল্ধু বছরে প্রায় ১* টন। ভারতের 
লোফলংখ্যা ৪৩ কোটি। মোট লক্ষ রাতে পনেরো 
বছরের বেশি লাগবে না। নৃতন খনি ঘদি আবিষ্কারও 
ছু, বড়োজোর আরে! দন্ববছর় । তবে বিষাদে সাববনা, 
বিদ্যুৎ ব্যবছারের হার এতো উঁচু মার্গে উঠতে অনেক 
দেযী। 

কলার পরে তেল ও গ্যাসের স্বান। ভারতে এদের 
উৎপাদন খুবই কম। তেল প্রধানভাবে 
কাছেই লাঙগবে। সম্প্রতি আলামে অবস্ত গ্যাসের উত্তাপে 
একটি বৈদ্যুতিক উৎপাদন বসানো হচ্ছে, ক্ষমতা 
আধ লক্ষ কিলোওয়াট । সে আর কতটুকু? 

নদীর জোতকে অবস্ত কাছে লাগানো চলে। তাপ- 
স্তর অন্ত যখন আলানি পাওয়া! যাচ্ছে না, দল-বিদ্যুৎ 
দিয়েই কাপ চলুক। কিন্তু এখানেও নানা সমন্তা। 
নদীতে জল বর না সমানভাবে, কোন-কোনটিতে আধার 
খংলরের কয়েক দাস মাঝদরিয়ান চড়া । হুতয়াং বাধ 
বসানো চাই | বাড়তি খরচ। অবশ্ত এতে বন্তা-নিধ্ণের 
হুযোগ আছে, চাই কি, জলসেচেরও বন্বোবপ্ত করা বাত । 


বিদ্যাৎ তৈরীর খরচ তাই ভাশে-বাটরাহ অতো _ 





= কাঠের কথা উত্ে করা হলো নং. কারণ তায় উত্তাপ অনেক ক, 
বলে ভড়িংস্টৎপাদনে কাছে লাগ না। 


পরিবহণের - 


নম 
বিছ্যুৎ সমীক্ষা 


বেশি উঠবে না| কিন্তু বা-নিরহণ হোক চাই না-হোক, 
ক্ষেতে জল পেচন করি বা না-করি, ঠাধ তৈঠীর্র খএচট। 
আছে পুতরোপুরি। তাত মানে, মেক কোটি টাকা। 
গোদের উপর সাবার বিহফোডা॥ সহজ জায়গা ও:লতে 
কাজ হবে গেছে আগেই । নৃতন করে জল-বিদ্যুতের বেজ 
বসাতে খরচেও আসবে এক বাডতি পরিমাণ ॥ ভারতে 
জল-বিদ্যুৎ উৎস্যাদনের সম্ভাবনা প্রায় ৪** লক্ষ 
কিলোখস্াট অর্থ নৈতিক কারণে আগাম; পচিশ বন্ধুরে 
তার অর্ধেকে বেশি কাজে লাগানো সম্ভব হবে না। 
সভাতান্ত ধারণে তাই নূতন উৎস চঢাই। 
একে একে তো লিভিছে দেউটি। বিছ্বাৎ-বিহনে চলবে 
কিকরে। আগে-ভাগেই তাই [চন্বা কর! ভালো। পথ 
এফট। পাওষ) যাচ্ছে পরমাণুর জটিল পদ্ধতির মধ্যে । এর 
সামার গর্ভে রয়েছে শক্তির অদাবান্ড উৎস । ‘ক্কিলন'*-এস 
ফলে তাকে বদি একবার বাইরে আন! বায়, লব আভাখ 
মিটলো । ফরল[র বদলে পরমাণুঞ্গত উত্তাপই সোজাস্থদি 
বিহ/তের ফাঞ্জে লাগবে । কিন্তএই অপরিদীমশক্তিকে আগে 
সংঘত কর! চাই, একলগে শক্তির অধিক গ্রফ।শের নামই 
হে বিস্ফোরণ । বিস্ফোরণ যাতে নয হয । শক্তির এই লংখত 
প্রয়োগের অন্ত চাই পরমাপুর 'রিচেক্টাই'। হিসাবে দেখা 
গেছে, হিরেক্টার তৈরীর প্রাথমিক খল্চ করলা-াত 
বিদ্যুৎ-কেন্তরের দেড় খেকে দ্িও৭। তবে থরচের ঝ্োকট। 
প্রথমের দিকেই । দেড়লক্ষ কিলো ওয়াটের বিদ্যুৎ-কেছে 
দৈনিক কয়ল! পোড়ে ১,৩** টন। তায় মানে, বছরে 
॥,৫*,*** টনেশ্ব কম হবে না। সেক্ষেত্রে সমপরিমাণ 
বিদুৎ তৈরীর জন্য রিয়েক্টার বসতে ইউরেনিয়াম লাগবে মাত 
৫» টন, সারা বদ্ধরে। ইউরেনিয়াম পরমাণু বিদ্যুতের 
প্রধান জালানি, সেই সঙ্গে খোহিঘাম ব্যবহারেরও অশ্কূল 
সন্তাখনা আছে। লেবাহোক, সাধারণ বিদ্যুৎ উৎপাদনে 
করলার ব্যবহারই প্রধান বায়ভাগ, পরিবহণের জম্কই তা 
অনেক বেড়ে ওঠে। দেশের এই খনিজ সম্পদের অর্ধেকেরও 
বেশি পরিষাপ বিহার ও পশ্চিমবা।লার কেন্রীনুত আছে, 
ভারতের বিশ্বৃত অঞ্চলে তাই এই পরিবহণের বাড়তি ধরচ 
থেকে নিষ্কৃতি পাওদার উপায় থাকে লা। বোম 





* কিসন' মাসে ভাঙন | ধিভ্তাঙ্গনের ফলে পরমাণুর লামাস্্ ভত্াংশ 
কন্বরপ ছেড়ে শকিতে পরিশত হয় । অতি আজ পরিমাণ পদার্থে বনী 
শক্তির লক্ষন খ্যাকে। পদার্থের হুল উপাবান পরমানুর গভীয়ে ‘পৌছতে! 
পাৰলেই একমাত্র এই শকি হুকি পাছ । 


ও বহুধারো 
আদেদাবপ মাত্র প্রউতি শিমা্চলে পরিবহণ-খাতে 
খরচ খোল কোর দমেকেই ছাড়িয়ে ধায় । নিকটবর্তী 
ক্রলাধনি থেকে এদের দূরত্ব ১৯১ থেকে ২,২০০ 
কিলোমিটার । হিতেই্টারের বিহ্বাতে এ দ্যন্তা নেই। 

ভারতে ইউত্রেনিচামের সঞ্চচ আহ্মানিক বিশ হাজার 
টন। তাছাড়া, দক্ষিণের সম্ত্রউপকূলে বিখ্যাত 
ঘোনাছাইট বালুকান্তরে থোরিয়াম আছে প্রাচ পাচ লক্ষ 
টন। খোকসিঘাম অবশ্য আপাতত ব্যবহার হচ্ছে না, 
ইউরেনিচাযই বিছ্যুৎউৎপাজলের একমাত্র আলানি। খনিজ 
পদার্থে ইউরেনিঘাম ঘুব বেশি হলেও শতকরা *'১ ভাগের 
বেশি থাকে ন!। ধাতুনিষাশন তাই জটিল গুক্রিযা। 
তবে পরিমাণে খুব কদ লাগে বলে ভালানিয় বার 
তুলনাহূলক্ডাবে বেশি লব্। বর্তমানে এক টন 
ইউজ্সেনিঘাম থেকে আমরা বশ হাজার টন ক্যলার সম- 
পরিমাণ তাপ সংগ্রহ কহি । কারিগরি কৌশল উতত হলে 
তা বাবে আরো পাচ [ক বল ৩৭1 হিজ্রানীর 
উদ্ভাজিপাধ কিন্ধ এখানেই শেষে নয্ন। তার! চিন্তা ক্ছেন, 
এমন কোন উপায় সম্ভব কিনা, ঘাতে শক্তি-বিকিরণের 
পরেও অ/লানিত পত্লিমাণ না ক'লে বরং আগের থেকে বেড়ে 
ধাবে। ৩যেল সেই গছের অধুন্থব্ন-দাদার ভাত । ছোট 
দইয়ের ভাড় ঘতবারই উপুড় করি, জিনিস অকুরস্থ খাকবে। 
বিজলী এমনি কোন ডগ খুছেন, পরিকলিত 'ব্রিভার' 
রিক্বেইারে তারই সম্ভাবন!। ধিজ্ঞানের জটিল তব মেনে 
এখানে পরমাগুর আালানি পরিনাণে ক্রমশঃ বেডে উঠবে। 
সমপ্রতি ইংপণ্ডের ভনরি-তে (০997০) নিমিত রিচেক্টারে 
তা পশীক্ষানূলক্ষডাবে সফল হয়েছে। আমাদের মেশে 
খোরিখাম ও ইউয়েলিয়ানের যে সঞ্চয় আছে তাতে অন্তত 
তিনশ" বছরের চাহিবা ছেসে-খেলেই পূরণ হবে। এর 
উপর 'ব্রিডিং' বদি সফল হয় তবে তো আর কথা লেই। 
তা ছাড়া, পরনাপু:শকিল ক্ষেত্রে ৃতন পদ্ধতি দেখা দিচ্ছে! 
ফিল ব! প্ননাদূর বিভাজনের ফলে শক্তি-উৎপাফলের 
মতো ‘ফিউসন' বা জোড়া-লাগা গেকেও শক্তি পাওয়া 
মাবে। জলের এক প্রকারভে্ষ বা আইসোটোপের মধ্যে 
তার অজন উপাদান । “ফিউলল রিয়েস্টার' ভবিপ্ততের, মস্ত 
আশার স্থল] 

কিছ্ধ সে ভবিক্vৎ অতি শুদূর । বর্তমানে ফিসন-ই 


[= বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


অ/মাছের লক্ষ)। পরমাবুর অন্বনিহিত বন্ধন খুলে 
ব্ূপরিশীম শক্তি নিযে আস৷। মূল উপকরণ অপধ্য্ত 
আছে-_ইউরেনিঘাৰ বা ঘোরধাম। কিতা এরাই 
একমাত্র নত। রিয়ে্টাত তৈনী করাতে এমন অনেক 
ধিনিসের প্রয়োজন, ধা বিশেষ এই উদ্দেশ্ব ছ।ডা অন্ত কাজে 
গ্য়েগ হন্ছ না। রিয়েরার তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তাই 
এলমন্ত জিনিস তৈরীয়ও ব্যধস্বা করতে হয়। ভায়তে 
এভাবে ‘ভারী জল", গ্রাফাইট (বিশ্তন্ততম প্রকার ), 
জারকোনিদ্ধাম ট্ত্যাঘির কারখ!লা বসালো ছয়েছে। 
ত! ছাড়া, পারমাণবিক লানি সপে ইউরেনিয়াম ব্যবহার 
করার জয় তাকে বিশেষ রূপ দেওয়া প্রয়োদন । সেজন্টও 
চাই উপযুক্ত হত্বসাহগ্রী। সর্বোপরি, পরমাণুসংদিট 
কাছওুলি বিশেষ ঘর লিয়ে পরিচালন। করতে হবে । যাতে 
তার তেজক্রিয প্রভাব মানবের উপর বিধক্রিয়৷ না আনতে 
পারে। এডাবে সবদিক খেকে আটঘাট ধাধা হলেই 
একমাত্র পরম।গুর বিপুল শ্্তি বিছ্বাৎরপে ব্যবহার করা 
চলবে। 

স্পষ্টতই, দেশের অর্থ নৈতিক বনিয়াদ ও শিএ্গত তিত্তি 
কিছুটা দৃঢ় না হলে আধুনিক বিজ্ঞানের এই সম্পদ প্রহণ কয়। 
সহঙ্গ হবে না। বিদেশী সহধোপিতায় আমাদের দেশে 
এপর্ষস্ ছুটি রিযে্টার তৈরী ছলো। এর দারা লঙ্ক জ্ঞান 
ভারতের ভবিস্কৎ পরমাপু২শক্তি-উৎপ!দনের কাজে শপ্রদুক 
হবে। তৃতীয় পাল্লা অহুসারে বোস্বের নিকটবর্তী 
তারাপুরে তিন লক্ষ কিলোওগাট বিদ্যুৎ তৈরীর কালে হাত 
দেওয়া হরেছে। ১৯৬৪ লালের মধ্যে পরমাগুজাত এই, 
বিদ্যুৎ ভারতীর শিল্পবিকাশের কাঞ্জে জাঝনিয়োগ করবে। 

লবে স্বচন! দেখা দিয়েছে । পরিকল্পনা ক্রমে জারে। 
বিদ্বৃত হবে॥ বিছ্বাৎশক্তি আধুনিক সভাতা বিকাশের 
প্রধান ধারক। লেই বিছ্/ৎসুংপ্রহের মূলেই সমস্যা দেখ! 
ধিরেছিল। চিয়াচয়িত জালানিগুলি শেষ হবে আসছে । 
শিছোয়ত দেশগুলির মতো ভারতও তাই আগে-ভাগে 
প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে। ১৯৭৫ সালের মধ্যে বৃটেন 
তার মোট উৎপর বিছ্যাতের প্রায় আধাক্দাধি পরমাণু 
দেকে সংগ্রহ করবে। আমাদের দেশে অবশ্য অতোবড়ো! 
পরিকল্পনা নেই । তবে ভবিস্তং সস্তার দিফে লক্ষ্য আছে। 
পরযাণু নৃতন পথ হেখিরেছে। 


৮ €₹ প্র 





“My heart bleeds for the millions of my 
{ellow-subjecte, who, provented by 6১৩ powor 
of the sword from seserting their 08008, aro Irom 
Yor ৮০ yoar oompelled to live nndor 8 eystom 
which convorts iolo plunderors the very mon 
who should be their proteclors, and makes hom 
regard with horror, as tho worst of sll foos, thoto 
bo ৪8০০1 be ministers of justice. T rogard an 
wholly without excuse the Goveroment of thie 
country, who having bound tho populalion hand 
and foot, bave left thero kuowingly and wilfully, 
a prey to morciloss oppressors." 


[ "তরবারিয় দাণটে নিজেদেন দাবি প্রতিহত চওযার 
যৎসরের পদ্ন বৎসর ধার! এমন একটি শাসনপন্ধতির 
আওতা বাল করতে যাধ্য হয়েছে, যে পদ্ধতি রক্ষককে 
পরিণত করেছে লু$নক্গারীতে, বাদের হওয়া উচিত ছিল 
ক্ানীতি বিতরণের করা, তাদের দেখতে শিখিয়েছে 
প্রবল, ভীতি চোখে এবং সব চাইতে বড় শত্রু হিসেবে_ 
এন্ডণ লক্ষ লক্ষ সহযোগী প্রজার অন্ত আমার ভ্দয় থেকে 
রক্ত ক্ষরিত হয় । যে সরকার জনসঙগাজের হাত-পা বেধে 
জেনে শুনে তাদের নিঠুর অত্যাচামীক শিকারে পরিণত 
করেছে_এদেশীর লে দরকার আমার বিবেচনান্ব ক্ষমার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য 1” 

এ সৱকায-যিতোধী বলি উক্তি উনবিংশ শতান্দের 
শেষার্ধের নবজ্াতীন্বতাবোধে অনুপ্রাণিত তেন স্বরজ্রেনাথ 


বা বিলিনচঞ্জের নয়, কিংবা বিশ শতকের অপ্রিমস্ছে চীক্ষিত 
ই্রনবিন্থ ব। স্থভাধচঙচ্ছেরও নঃ_এ উক্ষি করেছিলেন 
একজন সম্পূর্ণ বিদেশী_ভারতগ্রেহিক জর্ উল্পলন (১৮০৪ 
২১৮৭৮) ১৮৪৩ খঠান্বের ২৭শে ফেব্রুয়ারি তারিখে 
দানিকতলায প্রীক্চ সিংহের সাগানবাড়ীতে তৎকালীন 
শিক্ষিত কলকাতাধাদীর এক জনসমাবেশে । তপন দেশের 
মফস্বল অঞ্চলে পুলিনী জুলুম চলছিল অবাধ গতিতে, 
লে জুলুমের খবরও বেরিয়েছিল বাংল! সরকার প্রকাশিত 
১৮৩৮সালের কাশক্গপব্ে | কিন্তু আ্চর্ষের বিঘয, এ জুলুমের 
কথা! জেনেও সরকারের ভূমিকা ছিল লিক্রিখ দর্শকের । 
দেশের হধ্যে তখন সংহত কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
বা ন্বা্গনীতিতে এডিছ কোন প্রধর ব্যক্রিত্বশালী মাহৰ 
ছিলেন না- ধার মারফতে এ পুলিন ব্লুম ও লরকানী 
নিক্িয়তার বিরুদ্ধে কার্যকরীভাবে প্রতিবাদ করা সম্ভব 
ছিল। দ্বারকানাখ ঠাকুর প্রমূখ গণ্যমান্ত কোন কোন 
ব্যক্তি অবশ্ত এ পুলিনী জুলুমের বিপক্ষে পুলিশ-কমিলনের 
নিকট সাক্ষা দিরেছিলেন। কিন্তু তাতেও বিবেক্তহীন 
পুলিশী অত্যাচারের সম্পূর্ণ গতিরোধ করা সম্ঘব হয়নি। 
সেুগের সব চাইতে সহ্াস্ত বিতশ।লী জমিদার ও ব্যবসাধী 
দবারকানাখ ঠাকুর অন্থভব করছিলেন সরকারী প্রশ্রয়ে 
ক্রমবর্ধান এ পুলিশী অত্যাচার ও কোম্পানীর দ্বৈরাচ।য়ী 
শাদনকে বাধা ছিতে হলে পাশ্চাত্য রাদনীতির অন্তরে 
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দেলীঘ ইংরেছী-শিক্ষিজ বাঙালীকে শিক্ষা দিতে হবে_ 
ওদেরই শানিভ অহ দিতে এ হসহোন শালনকে আঘাত 
কয়৷ বাড়া উপায় নেই । 

হামমোইলেহ ঘনি বন্ধু উইলিঅম আ্যাভাম বিলেতে 
ফিরে গেলে, দুধ্যতঃ তারই চেষ্টার এবং উনবিংশ তানের 
তিনের জশকের লওঁ ত্রোহাঘ, জঙ্গ টমসন প্রভৃতি উদার 
নৈতিক রাজনীতিবিদদের সহাঙ্তার ১৮৪* সাৰে 
প্রতিষ্ঠিত হয় লণ্ডনে 'বিটিশ ইণ্ডিয়া বোসাইটি'। তন 
ভারতবথে ুন্ধবিগ্রহাপি নেই সমস্ত দেশে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থা । তথাপি ১৮৩৭-৩৮ সালে আগবা প্রদেশে ভীষণ 
ছুটিক্ষ হযে পাতলক্ষাঙথিত লোকের মৃত্য হর॥ তার 
দুই হ২স পর বোস্কাই ও যাত্রাঞ্জ নগরের উত্র$ৰেশেও 
মার়াম্মক দুভিক্ষ উপস্থিত ছয়ে বহ লোকের মৃত্যুর কাছণ 
হয়। হে দেশ অত্যন্থ উরধহা, শশ্ুসন্পদে পৃথিবীতে অদ্বিতীর 
শসেলেশের অধিযাসীষের এ দুরবস্থা ফেন, তার কারণ 
নিয় কতা, এবং সম্ভব হলে লে দুরবস্থা দূর করবার অন্ত 
সহি কর্বপছ। গ্রহণ করবার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এ ‘তিটিল ইণ্ডিয়া সোসাইটি" । সে-দেশবাসীকে ভারতবধের 
তৎকালীন অবস্থাপ্র প্রতি আাগহশীল করে তোলবার জন 
ইংলণ্ড ও ভটল্যাণ্ডেই বিডি শহরে সোলাইটির আরও ছ্যাটি 
শাপ! প্রতিষ্ঠিত ছল। মানবতাবাদী জর্জ টম্পসন নিব!চিত 
হলেন সে-সোস্যইটির ভ্রমণনারী সম্পাংক (Travelling 
০০r০৮১rs) | বিভিন সুত্রে ভারতবধ লম্পর্কে খবর সংগ্রহ 
করে তিনি প্রচার করতে লাগলেন সংরে সহরে সে(সাইটর 
উদ্েশ্ বিভিত্র পাধ। গলিতে । দ্যানচেস্টাযে ভাহতঘ্ধ সম্পর্কে 
তিনি ১৮৩৯ মাষ্টাব্দের শেবেশ্র দিকে যে ছরটি বক্তা দেন, 
তা! রিপোর্ট প্রকাশিত হয় Guarlian এবং Tims নামক 
সংবাদপত্রে । পরে লণ্ডনের একটি শ্রক্ষাশক-সস্থা কর্তৃক 
বন্ধৃতাডলি মনিদ্লিখিত নামে পুস্তকাকারে ছাপা হয়ঃ 
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এ বক্তৃতা-দগ্রহের ভূমিকায় জর্জ টন্পসন ১৮৪২ 
উই্টাজের ২১শে মে লণনের Relorm 010৮ থেকে 
লিখলেন : 


“My motive in 5759006৮১৩০, wus 8 desire 
to awaken etlention Lo 67৩ ৫৩1 lon sod claims 
of s strangely neglected Empire, posscssing 
boundless resources, and by compulsion rendered 
wholly dependent on the Gorernmenl and people 
of this nation.” 


য্যানচেস্টারের প্রথম ভাষণে তিনি তার বক্তৃতাত 
উদ্বেশ্ট বর্ণনা করেন এভাবে £ 








“I, therefore. without equivocetion, without 
Treserralion, declare that I am tho agent, the 
represoniatire, the mouthpiece, the organ, of 
Do party in polilics., or in religion or in trade ; 
that my object is to better (tho condilion of 
the now wretched and helpless subjects of 
the British Government in Hindustan, and 
০ achieve through their elovation, the good of 
other races..." 


এভাবে বিভিন্ন স্থানে তথ্যপূৰ্ণ বক্তৃতার লাহায্যে 
ইংলণ্ডের ও ক্ষটল্যাণ্ডের একশ্রেণীর লোকের ভারতবগ 
সম্পর্কে ইৎস্থক্য জাগিয়ে তুললেন জর্জ টম্পসন। এসমন্ত 
বক্তৃতা ছাড়াও British Indian Adcocate নামে 
একখানি মাসিফপত্ৰ বের করে স্বদেশবাসীর কোৌডুহলী দুটি 
আকর্ষণ করলেন তিনি ভারতবর্ষের প্রতি । পার্ণামেপ্টে 
হেটটিংসের বিচারের সময় ইংলণ্ডবানী শুলেছিল ভারতবর্ষে 
বতুলনীর উর্ধে কথা, আর জর্দ টন্পসনের বক্তার প্রথম 
জানল তারা কোম্পানীর স্বার্থান্বেষী শাসনের ফলে 
ভারতবাসীর লীঙান্বীন দুর্দশার কথা৷ 

জর্জ টম্পসনের এ ভা তহিতৈধণার কথা সাতসমূত্র 
অতিক্রম করে ক্রমশ: পৌছাল কলিকাতা সহরে । ইতিপূর্বে 
তিনি পার্লামেন্টের অস্ততম সন্ত ও অনন্তসাধাযণ রাঞ্জ- 
নৈতিক বক্তা হিসেবে সমস্ত ইংলণ্ডে খ্যাতিলাভ করেছেন। 
স্বারকানাথ ঠাকুর বখন প্রথমবার বিলেত বান (জানুয়ারি, 
১৮৪২ ) তখন তিনি এ ভারতহিতৈবী বিখ্যাত মাঞনীতি- 
বিষের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করবার জন্ত তাকে ভাৱতে আলবার 
আমন্ত্রণ জানান | ইতিপূর্বে জর্জ টস্পসন আমেরিকা থেকে 
ত্রীতদালপ্রধা দূর করবার দুঃসাহসিক অভিযান থেকে 
ফিরে এসেছেন । তার দেহ ক্লান্ত) কিন্তু যে তাগ্রতবর্ষের 
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হুরবন্। ল্পকে তিনি বিলেতের সহরে সহরে এত বক্কুভা 
দিয়ে বেচাচ্েন, পে ডারতবদের সমকালীন অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখবার আআকাক্ষাদ শারীরিক মানি উপেক্ষা করে তিনি 
ছাঘক্ালাখের প্রস্তাবে সন্মত হলেন। শুধুমাত্র মনেহয় 
জোরে দীর্ঘ সমুত্রপথ অতিক্রম করে ছারকানাখের সঙ্গে 
একই জাহাজে তিনি ফলিঙ্কাতা্ এসে উপস্থিত হলেন 
১৮৪২ ষ্টান্দের জিলেক্বর ঘাসে। 

হিনু-কলেদের শিক্ষিত ‘নবাবগ' তখন কলেজী শিক্ষা 
সমাপ্ত করে কর্মভীধনে প্রবেশ করেছেন। জীবনে 
হুশ্রতি্ঠিত কছেক্জন 'নব/বঙ্গ' দেশের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা আলোচনায় জন্তু এপ্রিল ১৮৪২ ইষ্টাব্দে 
প্রকাশ করেছেন মানিক “বেঙ্গল স্পেক্টেটর' নামে 
একখানি হ্ৈচাধিক পত্রিকা (পরে এ পত্তিকাধানি 
ইৈপার্ষিক,। এবং জর্জ টন্পসন এনেশে আলার পর 
সাগ্তাহিকে পরিণত হয়)। এ পত্রিকার প্রতর্তক ছিলেন 
র্রাঘগোপাল ঘোষ এবং অন্ততম সম্পাদক ছিলেন প্যারীচাদ 
নিয় । ব।জনীতি-চ্চার দিকে বে নবাবদের সক ছিল 
'স্পেক্টেটর'-এ গ্রধন্ধগুলি পড়লেই তা' বেশ যোবা ধাহ। 
তবে ঝোক থাকলেও ওাদেপ্র সামনে রাজলীতি-চর্চার 
কোন স্বৰোগ বা সুবিধ। ছিল না। কায়প ৰেশের যধে) 
কোন রাছনৈতিক-লংস্থা নেই, সভাসমিতি করবার জন 
কোন হল্‌ নেই যেখানে তার। রাদনীতি-চর্চা করতে 
শারেন। ও অবস্থায় আর্জ টন্পসনের মতো একজন উদাপ্র- 
নৈতিক যানীতিবিদ্‌ এবং ধিশ্যাত বান্্ীকে পেকে তারা 
আনন্দে উৎছুলপ হয়ে উঠলেন॥। 


জর্জ টন্পসনেতর প্রথম বন্ৃতাব ব্যবস্থা হল ‘সাধারণ 
আনোপাধিক। সভ।'-র একটি প্রক1 অধিবেশনে । কিন্ত 
এ সভার রাজনীতি'চ্ার কোন স্থান ছ্বিলন! বলে, উপযুক্ত 
হলে অভাবে মাপিকতলায় শ্ক্ণ লিহের ব!গানবাড়ীতে 
পর পর জর্জ টম্পসনের কয়েকটি বক্তৃতা হয় ॥ তারপর 
৩১নং ফৌজদারী বালাখ।নার ছিতলে স্থায়িভাবে বক্তৃতার 
স্থান নির্দিই হল । এই ফৌহগদাদী ঝালাধানায় হল্যরেই 
জর্জ টন্পসনের সভাপতিত্বে ১৮৪৩ উষ্টাবেত ২০শে এপ্রিল 
প্রতিষ্ঠিত হত্ন বাংলাদেশের সর্বপ্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
_'বেম্বল বিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ । এ লোসাইটি 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লগে, যতই শীঘাবদ্ধভাবে হোক না কেন, 
ংলাদেশের শিক্ষিতসম্প্রদ।ছের মধ্যে শুরু হল সর্বপ্রথম 
| াঘনীতি-চ্চা। 'নবাবঙ্গ'র শ্রদ্ধের ভোলানাখ চক্র 


ভারতপ্রেমিক জর্দ টম্পসন 


১৮৯৫ ষ্টার Caleutia Unicersity Magazincd 
লিখেছেন : "To this first send sown by 009 
Thomson. MP. may be eemolely traced the 
outcome of sll other Associations in Indis, 
including the very Congrem itsolt."" 

টশ্পসনের বক্তৃতাত প্রধান লঙ্গা দ্বিল সমকালীন 
নিপীড়িত ভাগ্রতবধে্র লামাঙ্গিক, অর্থনৈতিক এবং 
রাজনৈতিক স্বার্থের উ্তি । এসমস্ত বক্তৃতা ভাবোষ্বীপ্ত 
কণ্ঠে কখনও তিনি বর্ণনা করেছেন ভারতের গোঁরধষয় 
এঁতিঘের কথা, কপনও বেদলাওচিতে দুটি আকন করেছেন 
তিনি ব্বৈয়াচায়ী লরকারী শাসননীতির ফলে সমকালীন 
ভাততবধের অপরিসীম ছাধিক দুর্গতি এবং নৈতিক 
অবনতির দিকে, আবার কোন বত তিনি আহ্ধাম 
করেছিলেন ফেশেয় শিক্ষিত সম্প্রদাযকে নিয়মতাস্বিক 
আন্দোলনের লাহাযো তাদের স্বার্থ-সংরক্ষপের জনত 
সরকারকে বাধ্য কছতে। প্র/চ্য-পাম্চাত্যেক শুভ মিলনের 
ছলে যে স্বপ্রের ভারতের তিনি কল্পনা করেছিলেন তার সঙ্গে 
আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা ধার পবীহ্ুলাখের বিশ্বমুদী ভাবনার । 

এলমন্ত বক্তৃতার জর্ত টম্পলনেয় উদ্দেশ ছিল নবা- 
শিক্ষিত বাচালীকে নৈতিক শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করে তাদের 
শ্বাধিকারবোধ জাগ্রত করা। বিন্ধ তরবারির দাপটে 
যার! শক্তিহাত্া জাতিকে শাসন ক্রতে চা তাদের কাছে 
জর্জ টম্পপনের এদমন্ত নানবতার বানী ভালো লাগবে কেন? 
সরকার-সমধিত ‘ক্রেণ্ অফ ইণ্ডিয়া" পত্রিকা ছর্জ টন্দসনের 
বক্তৃতাকে রাজড্রোহজনক এবং তাকে "Thor mon—the 
‘Grievance.-monger', ‘dengerous incendiary’ বলে 
অভিহিত কত্বতে লাগল। উপহাস করে তারা জজ 
টশ্পসনের সরকারী বালান বঙধবনিম বকৃতাকে 
তুলনা করতে লাগল কাবুলের বাল! হিস্তাতের দুধের 
কাঘান-গর্জনের সঙ্গে। 


ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে জর্জ টম্পলনের 
তথ্যপূৰ্ণ বন্কতাগুলি একত্র সংগৃহীত হয়ে কলিকাতায় 
প্রকাশিত হয় ১৮৪৩ গ্রষ্টান্পে। ইংনেদী-শিক্ষিতদের কাছে 
এ বক্তৃতাগুলি এতই জনপ্রিয় হয ঘে, কিছুদিনের মধ্যোই 
এ বকৃততার সংস্করণ নিঃশেষ ছয়ে ঘায়। তারপরে দেশের 
মধ্যে নানা! দুগান্তরকারী র্যনৈতিক পরিবর্তন সংঘটিত 
হওৱাত টম্লসনের বকৃতাগুলি পুলঃপ্রকাশিত হয়লি। 
বহুকাল পরে ১৮৭৫ সষ্টাব্দে রাধোলেশ্বর মিত্র Speeches 


৫১৫ 


খহৃধারা 


by Nr. George Thompeon, Fitirr of Peo 
নাম চিয়ে আগ উন্পসনের 
বকতাগুলিকে সম্পাধন। ও পুনঃপ্রকাশিত বরেন। 
বাংলার রাজনৈতিক জগতে সবগাইতে উল্লেখযোগা 
মানুষ তখন হত্রেগুনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় । এ বক্তৃতান্ডলি 
সরেজনাঘকষে উৎসগ করতে সিহে সযুক্ত মিত্র লেখেন £ 
Hon. Sir, 
+++ You are essentially the Peoples’ Tribu: 
Tt is therefore to yon I humbly dedi 
this collection of the speechen of Mr. George 
Thompson. Lhe great man who consecrsled the 
ost days of bis life to the good of our coantry- 
whose namo will be handed down lo 
y as Father of Politial Education io 





Education in Iulia 












Yours siucercly 
Rj Jogeswar Mitter 

বাবু ডোলান|ধ চণ্ড ১৮৪৫ খ্রীষ্টাকের Caleuna 
University Hayu:ine— জর্ছ -পলনের এ বক্তাগুলিকে 
যলেচ্বেন_ intellectual treasure (105৩1 তাদের মূল্য 
নিধারণ করতে গিয়ে একই পর্থিকায় তিনি উদ্দ্ুলিতডাবে 
বলেছেন £ "Time ৮5৩ not lessoned Lbeir value. 
Progressive cnlisbtonment bas not effected their 
interest. On the generatioo which heard 6৮৫0 
in eloquent ullerenee they erercised a ৮০৩০৮ 
charm. To the generation of the present day 
they will prose a0 interesting as well as ৬. profi- 
table reading." বাবু চোলানাৰ চঞ তাঁর বিখ্যাত 
17518757897 Nitra—Ilis Life and Career নাক 
জীবনী গ্রন্থেও লিখেছেন; "His countr men may 
859 95194 him Tlhompson—the grietance.monger 
but to him is dua the credit of having giren Lhe 
Blart ৮০907 political institutions.” 








এখন সংক্ষেপে মানবতাবাদী অর্ধ ট-পদনের ফর্ম- 
জীবনের কাহিনী বর্ণনা করে এ প্রস্থ শেষ করব। 
“ভিজ্ধনারি অফ ক্্াশনাল বাইওগ্রাঞি-র ১৯শ খণ্ডে 
অর্ধ টম্পসনের কর্মজীবনের, কাহিনী থেওয়া। হয়েছে 
এভাবে £ 


ধাসদবপ্রধা-বিরোধী অর্জ টন্পপনের জন হয় লিভারপুল 


[0 বধ, ১ম খণ্ড, চর্ম সংখ্যা 


নত ১৮-৪ ইযান্দের ১৮ই ছুন তারিখে। তিনি ছিলেন 


লিচেস্টরেত হেনরি টঞ্সনের তৃতীত পুত্র । 

ভ্রিটিশ উপনিবেশসনৃহে ঘসত্বপ্রথা-বজগনের প্রবক্তা 
হিলের তার নাম প্রথমে হাপকডাবে চড়িয়ে পড়ে। 
১৮৩৩ উঠ্াব্দে তিনি ত্রীতদাসপ্রার বিরুদ্ধে ফতগুলো 
বক্তৃতা দেন। এ বক্তৃতার অবাবহিত পরেই গঠিত হয 
“Edinburgh Society for tho Abolition of Slavery 
throughout tbe World" 7 

এরপর শুক্ধ হয় জর্জ টম্পলনের দাসতখা-বিরোধী 
অভিযান । লিভারপুল, মানচেন্টার, ল্লাসগো, বাথ এখং 
আরে! করেকটি জায়গায় তিনি দাদত্ববিরোধী করেখটি 
আলোচনাসভাত্স যোগ দেন এবং বক্তৃতা ধরেন। একই 


উদ্দেন্তে ১৮১৪ ইঁষ্টাবদে তিনি আমেরিকা যাত্রা করের” 


জআমেরিকায়ও তখন দাসত্বপ্রথাকে নিদৃল করবার উদ্দেশ্বে 
ছাসত্ববিরোধী আন্দোলন চলছিল এবং এ উদ্দেশে দাসত্ব 
বিয়োধী সঙ্গিতিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । সে সমিতি 
উল্লেখযোগ্য নেত! ছিলেন উইলিঅম লব্েড পেরিদন, 
হুইটিএয় প্রযৃতি বিশিষ্ট মানবতা বাদী মনীষী | জর্জ টম্পসন 
ইংলণ্ড থেকে এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাদের শক্তিবৃদ্ধি 
করলেন । মুখ/ত: জর্জ ট্পলনেঞ চেষ্ঠা আমেরিকার 
‘Antislavery Aasocintion'-€র ভিনশতাদিক শাখা- 
সমিতি স্থাপিত হল। অনেকের বিশ্বাস, শুধুমাত্র বন্কৃতায় 
জোরেই তিনি ভাছিনিগ্ায় টমাস জেক্কাঘসল রেন্ডলফ-এর 
নিখোুক্কিসম্পকীঘ Port-Nstal Plan বার্থ করে দেন । 
সভাপতির ভাষণে জেনারেল জ/!কসন জর্জ টম্পলনের নিন্দা 
ফরেল। এরপন্ত তার জীবন মুইন্ছ বিপর হয়ে পড়ে। 
দাসবপ্রধ্য-সমর্থকের! এত প্রথলভাবে তায় পিছনে লাগল 
বে, জর্জ টম্পসন ১৮৩৫ সউষটাব্দে প্রণণৱক্ষাত জন্তু একখানি 
ঘোলা নৌকার করে ক্রনসউটইক (078য851০9)-গামী ব্রিটিশ 
জাহাজে এসে উঠেন। গ্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর মাসগো। 
এডিনযর।, নিউকাসেল-অন-টাইন এবং পস্রান্ বড় বড় 
সহরে জর্জ টন্পসন মহ! উৎসাহের সঙ্গে অভ্যখিত হলেন 
১৮৫১ আষ্টান্ছে আবার তিনি আমেরিকা বান। আমেরিকার 
অস্ভবিপ্লৰের (0৮! এচ) সময়ও তিনি সেখানে ছিলেন। 
সেখানে প্রতিনিধি-সডায় জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
তাকে অভিনন্দিত কর! হয়। লে-সভার উপস্থিত ছিলেন 
প্রেসিডেন্ট লিঙ্বন এবং মন্ত্রীপরিধদের অধিকাংশ সভাযবৃন্দ । 
‘National Parliamentary Reform Associstion'- 
এর জোসেঞ্চ হিউম, কর দক্য়। ওয়মসূলে (Walmeley) 





be) 


ভ্রাৰগ, ১৩৬৯] টা 

প্রভৃতি অপরাপর জননেতার সঙ্গেও টন্পসনের যোগাযোগ 
ছিলি। 370-0০৭-[ 1.58৭৩-এব তিনি ছিলেন 
এক্ষজন বিশিষ্ট সভ্য এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিত! আাসোশিকেশন 
প্রতিষ্ঠার তিনি প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। ১৮৩৬ ই্রষ্টান্দে 
[তিনি এডিনবরা 'নগরে শ্ৰেষ্ঠ সন্ছানের দ্বারা পুরস্বত হন 
(Freedom of the City)l ১৮৪% উষ্টান্সের ৩১পে 
ছুল।ই তিনি টাওয়ার হেমলেট থেকে পার্দ।দেণ্টের ত্য 
মনোনীত হুন। সেসমন্র খেকে ১৮৫২ ষ্ান্দ পযন্ত তিনি 
পানামেন্টের লভ্য ছিলেন। ১৮৭* এষ্টাবে তার ইংলণ্ড 
ও আমেগিকাবাসী বন্ধুর! তাকে এক্ষখানি মানপত্র দিয়ে 
সন্মানিত করেন। ১৮৭৮ এ্টাবের ৭ই অক্টোবর লীড স্‌ 
নগরীতে ভার মৃত্যু হয়) 

১৮৩১ এষ্টাঝে তিনি কাউপ্টেদ্‌-অফ-হানটিংভনের 
আন্মীঘ রিচা 'প্রাই-র করা এন এরস্ফীন (Anne 
8870৫)-এর পানিগ্রহণ খরেন। এ মিলনের ফলে 
ভাদের ছুটি সম্ভান জন্মগ্রহণ" করে। 

বাঙ্গী হিসেবে স্বীর যুগে অর্জ টন্পসন ছিলেন অনস্ত- 
লাধারণ। তার ব্যক্তিত্বের খ্রি ঘাধুর্ষ সদান্দের লক্লকে 
আকর্ষণ করত । সমস্ত ইংরেজ উপলিবেশের মধ্যে দাসদের 
ত্রাণকর্তাক্সপে দরদ টম্পলন একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 


রবীপ্রনাথের কখার জর্জ টম্পসনকে বলা চলে ‘বড 
ইংরেজ’, এতিহাপিকের কার "মহামানব", আর সেহুগের 
তিনটি 


বাঙালীর কথা্ব_-‘ডায়তপ্রেদিক'। পৃথিবীর 


ভারতপ্রেদিক জর্জ টম্পসন 


মহাদেশে তার ভীবনেত্র কর্মধার! হয়েছিল প্রনারিত। 
পৃথিবীর বেখানেই তিনি নিপীডিত নানবান্ধার অন্দন 
শুনেছেন-_নিজের ব্যক্তিগত '্বার্থ, এমনকি জীবনকে পধস্ত 
তুচ্ছ করে দেখানে ছুটে গেছেন এ মহামানব | উনবিংশ 
শতান্গের প্রথমার্ধে আব্যপ্রত্যযহীন শিক্ষিত বাঙালী-চরিতে 
সাহদ ও শক্তিসঞ্কার করে তাদের লাজনীতি-চেতলান 
কিভাবে তিনি উদ্‌বৃক্ক করে তুলতে প্রশ্ন/স পেবেছিলেন_ 
সে কৌতুহলোক্ষীপক কাহিনীর বিস্তৃত আলোচল| করবার 
ইচ্ছ। তইল হারান্তরে। 


* এই আবে সুজিত ভ্ টম্পলনের প্রতিকৃতি ঘর্তমান লেখক কতৃক 


নাহেৰিকার 'লাইব্রেরি মক কং:এল' খেকে দ-গ্ণীত । 
লেখকের ৷ 


শত সরব 


ছর্ উম্পঙন এৰ: নহকঙ্ষের রাহী তি-55। সম্পর্কে বিস্বত বিবরশের চন 
কৌতুহলী পাঠক বৰ্তমান লেখকের নিসপেদিখিউ প্রকন্তগুলি লু দেখতে 
পাৰ ই 

71 জর্জ টম্পসন ও বাগালীর রাছনীতি চচার প্রথম পায়: 
শশবিবারের চিট, পৌষ, ১৩৯৮ ২। সাধারণ ভ্রানোলাজিক) দার 
স্তারতত্রেমিক জর্জ টসে : অন্তত ২৯ অগ্রহাশ- ১৯৮৮ 
০৪. বক্র গৃছে গবেতপ্রেছিক ॥6 টম্দ্সন : 'প্রযালী', চৈত্র, ১৩৬৮; 
$1 George Thompton—A Forgotten 8০008 Teacher ; 
Modern Review, Jul. 1963. <1 ভর্জ ল্পসন ও নবাবহ্গের 
সাজনীতি চর্চা: শাযণ, ১০৯২ খেকে 'সাফিতয় গব'-+£ আমশঃ প্রকাশ । 
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অপরাধ আমার ছিল বৈকি! কেবপবাঞ ব্যক্তিগত 
স্বার্থের পয়িধির বধ্যেই আমার জীবনের কেন্রবিন স্থাপিত 
ছিল না, এই আনার অপরাধ । তার মানে এই নয় যে, 
আনার যাবতীয় বাক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করে আমি 
কোন একু বৃহ স্বার্থে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম 
আদর্শবাদীদের মতো । মোটেই ত! নয়। বরং সারাদিনের 
অধিকাংশই আছি ব্যয় করতান নিজের স্বার্থে । তবে (্যা, 
এটাও ঠিক যে আমার কিছুটা সমত যাহ হত নি্ছের 
প্রয়োছনে নয়, অন্তের প্ররোদনে। 

যদি কাউন্সিলার বা এম.এল.এ. হবার উদ্দেপ্ নিয়ে 
“এসব করতাম, তাহলে সবাই সাধুবাদ দিত। বলত, 
[a কাজ-দোচছানো ছেলে। তা নইলে ওটা বোকামি 
ছাড়া আর কি! আর এই বোফামিটাই আমার আসল 
অপরাধ । চন্দন আঘাত এ অপর।ধ ক্ষমা করতে পারেনি। 

ইামটা ক্যাচ-ফ্যাচ শৰ করতে করতে হা-দিকে ঘুরল। 
অন্রদনন্ক হয়ে পড়েছিলাম । লক্ষ্য করে দেখেছি, যখনই 
নান! কাজ-কর্মে মধ্যে মনটা হঠাৎ একট ছুটি পায়, তখনই 
খু একই চিন্তা আমাকে পেরে বসে। বহবার নিনেকে 
নুষির়েছি, চন্দন আমাকে বিষ্ুমাত্র ভুল বোস্বেনি। বরং 
সে আমাকে বতটা বুঝেছে, আমি নিদেকে ততটা বুঝেছি 
ফিন। সন্দেহ । আমাকে বুঝেই সে তার আপন জীবন- 
ছরশনি দিযে আসার বিচার করেছে। তবুও মনের নিভূতে 


কখনও কখনও শুনতে পাই একট। অভিমানের গুধন-- চন্দন 
আমাকে ক্ষমা ফরতে পায়েনি। 

নিদিষ্ট স্টপেদে যস্থচালিতধৎ নেমে পড়ি, অভিজ্ঞ 
পা-ছুটি গন্ভব্য-পখের দিকে আছাকে পঢ়িচালিত করে। 
রাস্ত। পার হয়ে ছুটপাথে উঠে আলি। গত দৃ'বছরে 
চন্বন কি এধবারও-- 

“সেলাম, সাব!” 

চিন্তান্রো তে ধাধা পড়ে। 

“গেলাম, হর 1” 

পাহছ্ধাষা শেরওয়!নী পর, মাথার মখমলের টুপি, একটি 
মুসলষান, ছোট একটি ছেলের হাত ধরে দীড়িয়ে। শেছনে 
একটি মহিলা 

“চিনতে পারবেন না, হন্গুর ?” 

যেয়েটি চকিতে একবার আমাকে দেখে নিয়ে চোখ 
লাখিরে নিল। 

পার্ক-সার্কাসের এই পরিবেশটার সঙ্গে থাপ খাইয়ে 
আমার পরিচিত মহলের ওপর জ্রুত একবায় চোখ: বুলিয়ে 
পেলাম। ঠিক তো মনে পড়ছে না। Hl 

“আমি আলি মহ্শ্বদ, হদুর। দু'বছর আগে থেধ 
সাহেবের বাড়ীতে সেই দেখ হরেছিল, হুজুর ।” 

“ও ছা বুক্ততে পেরেছি । অনেকদিন পর্ন দেখা হচ্ছে 
তো। তাঞ্$পর আছ কেমন?” 


4১৮ 


চলা... 


“গোছা নেহেরবানি করে যেমন রেখেছেন হদুত ।” 
“কোথা জাল কচ 7? দেইগানে?" 
লন্দিত হাসি হেলে আলি মহন্মন বলল, “না ছদুত, 


বাব! ক্ছি 
দিও হাপলাম। “অত কাণ্ডের পর সেই চাকরী 
ছেডে দিলে!" 


“ঠা হুদুর । চাকরী লোকে করে একটু সুগে-স্বচ্ছন্দে 
থাকবে বলে। লেগানেই ঘদি অত বাদেলা হয়, তবে আর 
চাদ করে সুপ কি। ওর খেকে ব্যবল। করাই ভালো” 

“তা বটে । এখন চললে কোথায়” 

আব।র লক্দিত হ![লি হেসে ও বলল, “আছ আমানের 
পরবের দিন। সবাই মিলে সিন্মাধ বাচ্ছি, সাব ।” 

“বেশ, বেশ ।” আমি স্মিতমূখে বলি। তারপর 
হাত-ঘড়িট। ৰেখে নিয়ে বলি, “আচ্ছা, আজ তাহলে 
চলি” 

এলেলাম, সাব ।” 

ওয়া সবাই মিলে দিনেমার বাচ্ছে। আলি মহম্মদ, 
ওর ছেলে, যউ। উৎসবের দিলে সপরিবারে সিনেমায় 
হাওয়ার মধ্যে আমি ধেন একটা স্বশ্ী দাম্পত্য জীবনের 
ছবি খুজে পেলাম। অস্যতঃ এই মুষ্র্ডে আমার ভাবতে 
ভালো লাগল, ওদের নাম্পতা জীষন স্থখের ৷ 

সখী দাম্পত্য জীবন কেন! চা! আমি, চন্দন 
দুজনেই তো! চেঞ্পেছিলাম। আর কেনই ব্য চাইব না। 
নিয়-মধ্যবিৱ ঘরের ছেলেমেরে আমর! ॥ পরীক্ষায় পাস- 

ফেল, সাংসারিক অড।ব-অনটন থেকে শুরু ক'রে, বোনের 
বিয়ে না হওয়া, ভাইকের বেকার জীবন, রোগ-শোক-দৃত্যু 
ইত্যাদি লাংসায়িক দীবনের ধাবতীয় কামেলার লঙ্গেই তো 
আমরা প্গিচিত। সাময়িক ঝগড়া-বিধাদ, মাল-দ্দভিমান- 
ভরা জীবনকে মেলে নিয়েও আমর! ম্বখ কল্পনা করতে 
পারতাম । নিছেদের ধুক্তির বর্ষে আবৃত রেখে বা 
আমাদের সামর্থ্যের বাইরে, তা আমরা চাইনি । আর থা 
চেরেছিলাঘ, তা আমাদের পামর্থোর বাইরে বলে 
কোনোদিনই মনে হয়নি। 

ভাই ইলা আর অজিত যেদিন জানাল, ওরা শেষ পর্যন্ত 
নিদ্ধান্তে এসেছে বিষে করবার, আমানের সেদিন কী 
উৎসাহ ! ইলা, অঙ্জিত, আমি, চন্দন, সত্যেন আউট্রাম 
খাটে গঙ্গার ধারে বলে সেদিন খুব হৈ-চৈ করেছিলাম । 
ধৰিও আাদাদের সবাছ্ছের মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা উকি 
দিচ্ছিল, সবাই (লে প্রাণ খুলে এই আনন্দ করা, হয়তো 


এলো না পলাশ সন্ধা) 


ওদের বিরেনু পু স্বাভাবিক দ!রিডের চাপে নর হয়ে খেতে 
পারে। তনুও সে-দাশত্তাটাক্ে ছামর: তাচ্ছিল্য সহকারে 
উডভিতে দিচ্ছিলাম । সংলার-ভীনন শুক করবার আহি 
খ্বরচটা কত ফমে হা হাক তারই একট? হিসেব হচ্ছিল 
সবাই মিলে। 

ওৰের বিয়ের রেজিস্ট্রেশালের দিন চন্দন আমাকে 
বহুবার বলে রেখেছিল জামার বেন যেতে দেয়ী =! হহ। 
ঠিক হয়েছিল, সক্ষ্যেবেলার রেজিস্ট্রি হয়ে ঘাবার পর সবাই 
মিলে চৌরঙগীপাডার একট! চীনে রোস্তোগ্রাতে গ্বাওয়? 
হবে। তারপর ওবের নতুন বাসার গিয়ে বেশ ক্ছুক্খণ 
আভ্ডা দিবে, ওদের ছেড়ে চিয়ে চলে আসব । আমরা 
এড পদক্ষা খরচের পক্ষপাতী ছিলাম লা। কিন্তু ইলা 
ছাডল না। “লিপিকা' খুলে দেখাল, বিয়ের প্রথম দিনের 
হরে সঙ্গে বাকী জীবনের মিল নেই ॥ তাই প্রথম দিনের 
সুরার বেন এমন একটা চন্দ থাকে যা তাদের বাকী 
জীবনে মনে রাখব!র সুবিধে হয়। 

আমরা আর আপত্তি করিলি। 
সে্িমেন্ট। 

ওদের বিয়ের দিন সকালে--সন্ধোবেলাত পরবার দামা- 
কাপড়গুলো ঠিক করে রাখতে স্বাখতে আবার মনে পল 
ঠিক লমরে দাবার ছন্ন চন্দনের কঠিন অনুরোধ | আর 
বচস্থিতে মনে পড়ে গেল, ফেনী; অবধারিত । 

উপহার কেলবার আন্ত চন্দন আমার কাছে টাক! 
দিরেছিল। পরশু অফ্ষিপের শচীনবারু হঠাৎ কিছু টাকা 


চন্দন হেলে বলেছিল, 


"ধার চাওয়ার লেটা দিয়ে দির়েছি। গতকাল ওয় শোধ 


দেবার কথা, আষি কিন্তু চাইতে ভুলে গেছি। আজ থেকে 
শচীনবাবু দিনফরেক ছুটি নিয়েছেন। আমার কাছেও 
টাকা নেই। আমি নিজে ঠিক করেছি, আসামী না। 
মাইনে পেলে ওদের ফিছু কিনে দেব। এন কি বিবি, 
অবসশ্ত ব্যাপারটা এমন কিছু ওরুতর নধ। [িশ্ক চন্দন এসব *' 
বিষয়ে ভীষণ শ্ুতখূতে। ও মাসের গোড়া থেকেই 
এ ব্যাপারের আস্তে টাকা যোগাড বরে রেখে দিয়েছে, 
অনেক খরচে ধাকা৷ যাচিরে ঝা এড়িয়ে গিয়ে। তা 
লৱেও ও বিষে দিন উপহায়টা দিতে পারবে ন।| আর 
পারবে ন! শুধু আমার দায়িবজানহীলভার আন্ভ। না, 
ভাবতেও পারা দার না। এমনিতেই আমি এখন কিছু 
দিচ্ছ না বলে কহ অগষোগ করেনি। বলেছে, এলয 
ব্যাপারেও ঘহি একটু হিসেব করে ন! চল, তবে বিদ্বেত্ব পর 
চালাব কি করে। আমি ওকে খ্রাণ্ডা করবার জন্ম হেসে 


বন্ধারা নস 


বলেছি," বিভের পর পক ছেডে দেব তোমায় হাতে । 
হিসেবের কাজটা তুমিই ভালো শারকে॥ তাক, 
ইয়েছেশ-বলে ও মৃৎ ঘুরিয়ে নিয়েছে । 

তার ,চেয়ে অফিসের ছুটির পর হুজিতবারুর কাছে 
হাওয়া হাবে। ওর কাছে কিছ টাকা পাওনা আছে। 
লেট! পেলেই উপছাতটা কিনে চলে বাব। সুতরাং দ্য়ী 
একটু হবেই । আসলে হরেছে কি. আমি কোনফিনই 
চন্দনের সঙ্গে সনংমেতো এনপগেঞ্জমেট রাখতে পারিনি। 
ঠিক সমে একটা ন:-একটা বাধা এলে জুউবেই। একছিন 
টিক বেরেবার মুখে এক কবি-বদ্ধু পাকডাও করলে ॥ সময় 
নেই শুনে সে রাস্তা ঘেতে-যেতেই তার সপপ্রকাশিত 
কৰিত' এবং তাক সমালোচনা শোনাতে লাগল। একটা 
রেইছেউ সামনে পেয়ে চা খাওয়াতে চাইল। আমি 
প্রত্যাখ্যান করলাম । “তাহলে এস সিগারেট খাই" এই 
বলে একট পানের নোকানে টেনে নিতে গিয়ে পাল 
লাদালে', খেল এবং লিগারেট ধরাল। বার বার 
প্রতযাখা!ন করা ভালে লেখায় না। তাই প্রাণপণ জোর 
দিতে লিগারেট টানতে লাগলাহ, হাতে তাড়াতাড়ি শেষ 
করে ব!সে উঠতে পাগি। 

দেদিন আধা লেটে পৌছেছিলাম। 

আর একদিন পৌহতেই পারলাম না। ইউনিঙানের 
মীটিং ছিল | আনি বলেই দিচছেছিলাম মীটিং-এ বাব না। 
শিশ্ক শেষ পর্ন কোরাম হচ্ছে লা দেখে, দোর করে ধরে 
নিয়ে গেল। একট! লোকের অভাবে মীটিং পণ্ড হয়ে 
বাবে! 

চন্দন আজকাল আর কোন কৈফিতে কর্ণপাত করে 
মা। তাই হয়েছে নুশকিল। 

অফিসে সেদিন কেমন ৰেন একটা চাপা উত্তেনা । 

“বশত বিশেষ মাথ; ঘাহালুয় না এ নিয়ে। আজ ইলা- 
"' অলিতের বিশ্বে । ওদের হিললের মধ দিয়ে আমরাও যে 

আমাদের ভাবী দীবনেয ছবি দেখতে শুরু করেছি। তাই 
ওদের কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু টিফিনের 'পর 
শ্বাকাগেল না। শোনা গেল, দিল্লীর ধ্তর ঘেকে 
এনেছে, অফিসের খরচ কমানোর ) ফলে, সঙ্গে সঙ্গে উদর 
কমীদের এক দীর্ঘ তালিকা তৈয়ী হয়েছে। ছাটাই 
নোটিশ নাকি টাইপ বরা হচ্ছে। 

কিছুদিন ধরেই গুদ্রবট! কানে অ।সছিল। কাগজ- 
পরও কিছু কিছু হাতে এসেছিল । তাতে বরং মনে 
হয়েছিল লেকার-কোভ অনুবারী ছাটাই করা সম্ভব নহ়। 
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তাই একটু নিশ্চিন্ত ছিলাম | কিন্তু বা।শ!রটা এত ভ্রু 
ঘটে গেল বে ভাববার অবকাশ পেলাম না। এখনই 
দিলীতে টেলিগ্রাম কছতে হবে। ইউনিয়ানের 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হোগাযোগ করে আইনজের পরামর্শ 
নিতে হবে। সবচেয়ে বড় কথা, এখনই টাকা চাই। 
আজই বিকেলে ইউনিয়নের জরুরী মীটিং ডেকে কিনু টাকা 
মু! করিছে রাখতে হবে । 

ঘদ্ধুর বিয়ে, অতএব এতবড় একটা গুরুতর বিধয়ের 
মীলি-এ খাকতে পান্সধ নাঁবিশেষ বরে যেখানে 
সহকর্মীদের জীবন-ষরণ লনা, হয়তো বা আমা. 
একখাটা মুখ ফুটে কিছুতেই হলতে পারলাম না। ইতক্ত 
করে বললাম, যাছের অন্ধ, বাডীতে ভাকার আসবে | 
লেক্রেটারি সঙ্গে সঙ্গে হলে দিলেন, ঠিক আছে। মীটিং-এ 
জাপনাকে খাকতে হবে না। আপনি টেলিগ্রামগুলো 
কারে, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হোগাযোগ ক'রে ব/পারটা 
জানিয়ে, আমানের কাছে ছিপো!্ট দিয়ে চলে যান। 

দোঁড়লাম। যত তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করত পারি। 
একের পর এক টেলিগ্রাম করা--আর কী 
টেলিগ্রায ! কর্মের ওপর ধরছে না সমস্ত শ্কণ্ডলে।। সাদা 
কাগন্দে লিখে কর্মের সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছি । তার আবার 
কপি রাখতে হচ্ছে। সেট! শেষ হল তো টেলিফোন? 
বিভিন্ন ইউনি ন-আঅফিসে, পত্রিকা-অফিলে টেলিফোন ফলে 
ক'রে প্রেসিডেন্টকে পাকড়াও করলাম । খবরাখবর ক'রে 
কাজ হখন শেষ হুল, সন্ধো তখন বতক্ষণ পায় হরে গেছে। 
কোথার যাব ঠিক করতে পারলাম না ॥ বোকার মতে। চলে 
এলাম নিৰ্দিষ্ট চীনে হোটেলটাদ॥ লেখানে কেউ নেই। 
শ্ষে পর্যস্ত সঙ্কৃচিতভাবে যখন ওদের নতুন বালা এসে 
পৌঁছলাষ, তখন ওরা ফেরধার অস্ত তৈরী হচ্ছে। 

সবাই গালাগাল দিল। ইলা আর অজিত অনুযোগ 
কল । চন্দন একটি কথাও বলল না। 

ফিনকরেক বাদে কি-একটা কথার চন্দনকে দেরী হয়ে 
যাবার কারণটা বললাম। ও যনোযোগ দিয়ে শুনল। 
তারপর নিবিকার ভাবে বলল, “তাহলে আর ঠিক সমরে 
কি করে আসবে!" 

ওর এই শীতল সমর্থনে আনি আহত হল।ম। কিন্তু 
কিছু বললাহ না। 

এরপর একমাস বে কোথা দিয়ে কেটে গেল, টের 
পেলাম না। অফিল, ইউনিয়ান, উকিল-বাড়ী, মামলার 
ফাপনপত্র-_এইলয করতে কতেই সমর চলে যেত। 
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= এক এক দিন উক্লি-বাডী থেকে ফিরতাম রাত বারোট'- 
একটা | ইনজাংশান মাষলা দায়ে করায় আগের দিন 
যেদিন ফাইন্তাল শ্রেণ্ট টা টাইপ কর। হচ্ছিল-_সেদিন বাড়ী 
ফিরেছি তাত সাডে-তিনটেচ । 
এরমধ্যে চন্দন সপ্তা তিনবার হিসেবে, কম ক'রে 
বারোবার ফোন কয়েছে। আছি প্রায় প্রতোযোববারই 
ওকে ফোন করব বা ওর সঙ্গে নেখা করব, ৰখা ছিয়েছি। 
এবং বলা ধাহল), একব।র€ কখা রাখতে পারিনি । 
ইতিমধে) বা ছাটাই হয়েছিল তাদের মধ্যে 
বেশ একটা দলাদলি ছয়ে গেল। কদেকজন ভিরেকটারের 
অনুগ্রহে অন্ত চাকমী পেল। দুজনেত্র তো প্রোমশানই হয়ে 
গেল। ওদার্কশপের দুজন কর্মী ছাটাই নোটীশ লিয়ে সেই যে 
চলে গেল আর কির এল না। শোন) গেল এদের 
মধ্যে একজন ল[কি মগ খেয়ে ডিরেক্টারের বাড়ীর সামলে 
রোজ মাতল।মি করে। 
অ।মাদের আআ।ডডোকেট মলরবাবু তো প্রথম দিনেই 
আমাদের বখেষ্ট তাচ্ছিল্য দেখিরেছিলেন__"আপলার। 
অবাক্জেগডবেন কি মশাই, ছাপোবা যাস্থ। তার চেখে 
ডিরেক্টরকে সিরে ধর্ষন, কিংবা অন্তু কোথাও চাকরীর চেষ্টা 
বরন ।" 
শেষ পর্যন্ত জন তিনেককে পাওয়া গেল যারা মামলা 
করতে রাজী । তাদের দিতে মামলা শুরু করে যেদিন 
একতযঙ্ধ। ইনজাংশান পাওয়া গেল, সেঙ্গিনই ইচ্ছে ছিল 
চন্দনের সঙ্গে দেখা করি। কিন্ত ক্লাস্বিতে সেদিন সর্বশত্ীয 
ডেডে পড়ছে। 
পরদিন গেলাদ ওদের বাড়ী। 
করল, “কাদ শেহ হল?” 
নিশ্চিন্ত হলাম, বদিও ওর গলার স্বত্রে ছিল ঈষৎ 
বানের ছোয়া। 
দুজ্দনে বেরিয়ে পড়লাঘ 1 
দেদিন সরম্বতী পুজো। ওর স্থলে পূলোর নেমন্তঃ । 
শিক্ষক্িত্রী ছিপেবে সেখানে যাওয়া নাকি ওর কর্তব্য । 
কর্তব্য শুনে আমি আর বেশী খাটালাম ন|। শুধু সুদ 
একটা অনুরোধ করলাম, "নাই বা দেলে জাজ সন্ধোটার ।" 
চন্দন আহার দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপন্থ বলল, 
“বেশ তো, চল কোথায় যাবে ।” 
এলোমেলো বেড়ালাম দুজনে | রাস্তানব-ঘাটে উৎসবের 
ছোয়া, মাইকে হালকা বাংলা গানের কলি। সিনেমাক্ছ 
যাবার প্রোগ্রামকে ও বাতিল করে দিল; বললে, 


চন্দন হেসে জিজ্ঞেস 








এলো না পল 
“অনেকদিন গল কর! হুঘুনি। চল, কোপা বলে 
গজ করি) 
ফেরুবার শবে হঠাৎ বিলাসিতাছ টঠান্সি নিছে 


ফেললাম : চুপচাপ হুজ্ন। চৌগ্রগীর আলে, হতে-ঘাটে 
পূঞ্চো-প্যাণ্ডেলেশ্ রোপনাই, দলে দলে ছেলে-মেবে। 
আমাদের ছুভলের মনে কেমন বেন গভীরতার ছোছা 
লেগেছে। সৎ! বলতে ইচ্ছে করছে ন)। শুধু অশুভব 
কাছি, পাশে-বল। শান্ত, সাধারণ, লংহত এই মেছেটিকে। 
মাইকে এক্টট। গানের কলি ভেসে আসছে_“এই স্বন্দত্র 
বর্ণালী সন্ধ্যাত, কোন্‌ বন্ধনে জড়ালে গো বঞ্ধু"। আমরা 
পরস্পরের দিকে তাকাইনি। {কষ্ণ বুঝতে পারলাম, 
হুজনেই হাসছি। 

মামলার তদবির কট: ছাড1৩ আরও অনেক কাজ এই 
সময়ে খাড়ে এলে পড়ল । ইউনিঞানট!কে ছোরদার কহ, 
অফিসের নান! গলদের দিকে স্বানীর এবং দিদীবু ক্ঠপক্ষের 
ছুরি আকর্ষণ করা, রাশি রাবি দরধাত্জ লেখা, সেলো টাইপ 
করানো, ইউনিয়ানের লভাপতির বাড়ী বৌডলো-_এইপকদ 
পাচ ঝামেলার আমার দিনগুলে৷ কাটতে লাগল। 





প্রায় মালতিনেক চন্দনের লঙ্গে দেখ। হয়নি। ইঠ২ 
একদিন সকালে এসে ও হাজির । লবেমাজ তপন দু 
থেকে উঠে চা খাচ্ছি। 

“কি ব্যাপার ! এত সকালে?" 

“তা নইলে তোমাকে তো পাওয়াই ধার না। হাক, 
ফী জমা দিয়েছি?” 

“না, এখনও দেওয়া হয়নি ।” 

“টাকার যোগাড় হয়েছে! 

"ই, কেন হবে ন৷।* হালকা করে বলি। 
মেঞ্জাঞ্টা দেখে শঙ্কিত হই একটু। রি 

শ্টাকাটা আর কাগদপত্রগুলে। ঘ1ও॥ পরশু ফী অমি 


দেবার শেষ তারিখ, খেন্1ল আছে সেটা?” 

"ও হ্যা, তাই তো। তুমি ধদি একটু কাইুলি--” 

শিক আছে । হাঁটা না-হত আমি জমা লিখে দিলাম । 

পরীক্ষাটা তো! আমি দিযে দিলো হবে না?” শবদ 

হেসে চন্দন বলল । . 

অনার্স ভিগ্রীটা ছন্দ ছিল না! । চন্দনের তাড়নার এম.এ. 
পরীক্ষা দিতে রাজী হই । বদি মোটানটিও রেজাণ্ট, হয়, 
তাহলে হয়তো একটা কলেজে পড়ানোর ফাজ-টাব্দ 
ছুটতে পাযরে। ফী মা দেবার শেষ তারিখের কথা। 
আমার ভালোই. মনে ছিল। কিন্তু ইতস্তত করছিলাম, 


৫২১ 


হনধাযা 


ফী জমা দেব কিন এই ভেবে । পড়াপ্োনা তো কিছুই 
করতে পাহিনি। আর যে পরিস্থিতিতে আছি, তাতে 
হতে পারত বলেও মনে হয় লা। শুবুপুথু টাকাটা নষ্ট 
করে কিলা ৷ 

কিন্তু চলতে এলব ক্ষধা বলা হার না। তাই টাকাটা 
ভৱ হাতে গিয়ে দিলাম ॥ 

সআাশাতিত: ফামেলাটা বেশ এডিয়ে গেলে, কি বল।” 

তীক্ষ শশ্রবাণে বিন্ধ করতে চাইল চন্ন ॥ 

"ঝানেলার কি আছে।" আছি একটু নিসপৃহভাবে 
বলবার চে করলাম । 

পবাছেল। এই যে, আপাততঃ আমার লঙ্গে বগড়াটা 
করতে হল নাঃ) শক্তিট। ব্যাং না ক'রে অফিসের কাক্ষের 
যে রাখতে পারলে)" 

"সেটাও যে ল্রস্বায।" 

শপরীক্ষ; দেওয়াটাও কম ধরকার নয়।" 

“লেটা তো শুধু বাকিগত স্থার্ধেহ জয় দরকার। আর 
ওটাতে সকলের ্বাখ ।" 

তুমি একদিন বলেছিলে, ইউনিয়নের কাজ করবার 
সময়ে একটু সাবধানে করতে হয়, যাতে চাধরীট। বজা 
খাকে। গন?” 

পবা চাকরী বগা রাখবার চেষ্টা কোর না?" 

চাকরী বহার স্রাধধার চেষ্টা করাটা ব্যকিগত স্বার্থের 
প্রয়োজনে । সেটুস্থ হিসেবী বুদ্ধি বদি থাকতে পারে, তবে 
আর একটু বেশী থাকলেই ব| বোহ কি। নিজ্দের কথা 
না-ছ্য় আর একটু বেশী করেই ভাবলে।" 

“কুৰি কি চাও অনি এই সমন্ক কাজ ছেড়ে ছি' ?” 

“তুমি কি চাও সংসার করতে নেমে, আধা সংদার, 
আধা পাবলিক-ওরার্ক করে দন্পত) জীধনটাকে একটা 
অগাধিট্ডী করতে । বিয়ে করে ঘর-সংসার করধার ইচ্ছে 
ব্াছে। অথচ তার দায়িত্ব নেবার সরে, ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ত্যাগ করে বৃহত্তর স্বার্থের করা তুলে সেট! এড়িয়ে যাবে- 
এ ক্বেমনধারা কথা।" ১ হও 

ব্মামি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বঙলান, "তোঘান্থ 
কথাটা ভেবে দেখব ।” 

এবার চন্দন আমার সামনে এলে বাড়িয়ে মিরী হেলে 
বলল, “তুমি হচতে! গুব রাগ হরলে। কিন্তু সত্যিই আমার 
কথাটা ড্েবে বেখ।” 

আমি নিরুত্তর রইলাম । 

বসলে পরীক্ষা-টীক্ষার ব্যাপারটা কিছুই ন!। আমি 











[৬৪ বৰ, ১ম খণ্ড, চখ সংখ্য 


যে জামাত পুরে; 
চন্দনের মনংপূত নয । 

রাত এগারোটার সময়ে মলছবাবুর ঘরে হসে একটা 
আযান্চিডেবিটের ডিক্‌টেশান নিতে নিতে দেই কাই 
ভাবদ্ধিলাম। মলবববারু ছালপোচে দিগারেট টানতে টানতে 
ভিকৃটেশানেন্র কথাবন্ত ভাবছেন, আয় মাঝে মাঝে 
খোেহোক্ি করছেন “দেখুন তো! মশাই, ছদিনের দ্ধী দিবে 
গেল না। এক্শো-ছু'টাকা একদম বরবাদ ॥" 

হ্যাপারট। আলি মহস্মঘের। চাকরী করত ও বিদির- 
পুরের দিকে কোন এক কারখানার । ওর স্ত্রীর শখ ছিল-- 
নিজেদের এবখান৷ ছোট্ট বাড়ী করবে । ওদের হুজনেযই 
কোন নেশা বা বদধেযাল ছিল না। কিছু টাকা জমিয়ে আত 
স্ত্রীর পারে ধা দু'এক ছুটি সোন! ছিল তা বেচে ওরা 
টালিগঞ্জে আমিপঙ্গার ওপারে লত্জার কিছু জমি কিলেছিল। 

হঠাৎ একদিন আরও অনেকগুলি লোকের সঙ্গে আলি 
মহস্মদের চাকরী গেল 1 ও একটু বিত্রত হতে পড়ল। তবে 
হাতের কাছ জাল) লেক, বসে নিশ্চয় থাকত না। কিন্তু 
ওয় বউ ছাড়ল না। “শুধু-শুধু কেন চাকরী বাবে? বিনা- 
দোষে চাকরী গেলে শুনেছি ক্ষতিপূরণ দিতে হব, সেটা 
অন্তত: দিক । তা) নইলে এ অপমান কেন বেনে নেবে?” 

স্থীর চাপাচাপিতে আলি মহম্মদ সহকর্মীদের রাজী 
করাল মাহলা করতে । চাধ!ও কিছু কিছু উঠল। মলর- 
বাৰু ওদের হয়ে মামলা চালালেন। শেহ প্ঘন্ত হ্রীর জেদে 
আলি মহ্ন্মদ জমিটা বেচে দিল সবায়ের মামলার খরট 
চালাবার অন্ত । 

এই অবধি মলবববাবুত কাছে শুনেছিলাম। গতঙ্কাল 
এবং আজ ওদের মামলার শুনানি হয়ে গেছে। কিন্ত মলর- 
বাবুর দুদিনের ফ্কী বাকী পড়েছে। আগে ঠিক-ঠিক-মতো 
টাক। পেয়েছেন বলে এই ছুদিন ট/কা না পেলেও ঈাড়াতে 
আপত্তি করেননি উনি। আগামীকালও শুনানি আছে? 
ওষের টাকা তো ফুরিয়ে এসেছে। ভাই মলছধাবুর আশা, 
এ টাকাগুলে! একদম বরবাদ না হয়ে ঘায়। 

রাত সাড়ে-এসারোটা নাগাদ হঠাৎ দ্রজায় কড়াটা নড়ে 
উঠল। দেখি, আলি মহম্মদ এসে দ্াড়িয়েছে। দুখ-চোখ 
শুকনো, হাফ্াচ্ছে যেন । 

“সেলাম, লাফ 1” 

“কিরে ? এত রাতে?” মলন্ববাধু জিগেল করলেন। 

প্হজ্র, আপনার ফী-টা।* বলে খ1সকতক নোট বার 
করল ও 1 
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"ও | তা এতই যখন রাত কলি, কাল সকালে দিলেই 
পারতিস।" 

“না, লাব । 
দেব ।? 

ঘলবব।নু নোটগুলো পকেটে পরলেন । লোকটা চুশচাপ 
দরজায় কাছে দাড়িয়ে রইল। অলয়্বাদু ফিরতে উচ্চত 
হলেন। আমারও দেসী হযে যাচ্ছিল বলে একটু বিরক্ত 
হচ্জিলাম। 

লোকটা চুপ করে দরক্জার চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রইল । 

“কিরে, আর কিছু বলবি?" 

স্পাব 

কি বলবি, বল। বাবু বলে রয়েছেন, কাজ করতে 
হবে।” 

“লাব, একটা টাকা আমায় ছিন।” 

“একটা টাকা! কেন বল তো?” মলগ্বাবু অবাক 
হলেন। 

“আছ লঙ্গাল থেকে দর-বাচ্ছা কারোর খাওয়া হয়নি, 
লাব।” 

“লেকি রে। তাহলে ফী-এর টকা তুই পেলি কোথা 
থেকে।” 

“হছুর, আজ আপনাকে টাকা দিতে হবে বলে মহজার 
চাটি মাতবররদের কাছে খুরে ঘুরে ওঁ টাকাটা ধর কয়েছি, 
হছুর। পকেটে একটাও পক্ষ! নেই । রাজাবাজার থেকে 
হেটে ভবানীপুর এলাম । তাই দেবী হয়ে গেল।” 

ছানি না, মলধাবূর মলে একটু আগে যাংস-পরোটা 
যাওয়ার ঘটনার সঙ্গে এর একটা স্ুল লংঘাত লাগল [িনা। 
পকেট খেকে করেকট। দশ টাকায় নোট বার করে ওর হাতে 
দিতে পেলেন। 

“এগুলো তুমি রাখ । 

পেছিয়ে গেল আলি মহম্মদ । হাত জোড় করে বগল, 
“ওটা পারব না, সাঘ । আপনি আমাদের অন্ত খাটছেন। 
আপনার পুরো টাকা লা দিলে গোন্ধাকি হবে । তাহলে 
আমরা! জিততে পারব ন।।” 

“আচ্ছা, এগুলো তোমার অন্ষ-বাচ্ছাকে মিঠাই খাবার 
জু দিলাম, হাত” 

"খাওয়াবেন বইকি, সাব ॥ কিন্তু এল নথ। টাকা 
পেরে আমি জরুয কাছে গিয়েছিলাম । ধললাষ, ছণ্ট(কা 


আপনাকে কথা দিত্েছিলাছ, আজকে 


এলো না পলাশ সন্ধ্যা 


তুমি রাশ । আর একশ' টাকা আলি ব্যারিস্টার-লাবকে 
দিযে আলি। ও নাভী হল না। বললে, না থেকে একটা 
দিন কেটে ঘাঃ। কিন্তু হদুৱের খাটুনির টা না গিলে 
অন্তান্হবে। আমাকে মাহ করবেন, হুচুত্।* 

আলি মহন্বমকে কিছুতেই রাঞ্জী করানে। গেল লা। 
ও একটা টকা নিয়েই হাটতে হাটতে কিরে চলল 
হবাগাবাজাহ। 

হলবাবু চেতারে বলতে বসতে বললেন, "আপনার? 
তে| মামলা শুর করবা সঙ্গে সঙ্গেই দলাদলি শুরু করে 
দিচেছেন। কি জান লড়ঘ, আপনাদের জস্ত। নিন 
লিখুন" 

আবায় ডিকৃটেশান দেওয়া গুরু হুল! 

জালি মহন্দদের মামলার ব্যাপারে আমি ঘেউ মাগ্রহথী 
হয়ে পড়ি। ওক দৈনন্দিন জীবনে কী ঘরনের ঘ্াত-প্রতিঘাত 
আসছে, তা জানবারও যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। কিন্ত সেটা 
আন: সম্ভব হ্ছলি। 

আমাবের বে তিনজন বাঘলা করেছিল, তাদের একজন 
হঠাৎ রটাতে লাগল, আমি নাক তাকে নাবলার কাগ- 
পদ্দ হিকমতো। বুঝিয়ে না দিবে ফি-সব কাগদে লই করিরে 
নিচেছি। আয় ওকে বাদ দিয়ে গোপনে ডিবেক্টায়ের সঙ্গে 
ব্যাপোবের কথাবার্তা চালাচ্ছি। ওয় ভঙ্গী মন সেটা 
মানতে রাজী নহ । তাছাডা আমার হাত দিয়ে 
ইউনিয়ানের খে এত টাকা মামলায় খরচ হয়েছে, সে খরচটা 
ঘুক্তিযুক কিনা। 

হঠাৎ আমাদের না গানিয়ে ও মামল। তুলে নিল। 
তারপর প্রোবোশান পেয়ে বদলি হরে গেল। 

আলি মহন্মদেরা শেষ পর্যন্ত ছিতেছিল। 

আমার লেবার আর এম.এ পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। 
ফী-এর টাকাটা নষ্ট ছল বলে চন্দনের ওপর রাগ হয 
মাঝে মাঝে। তারপরই মলে হু, এসব বাজে কাজ এবার 
ছেড়ে দেব । পরকে নিন্ধের কাধে বন্দুক রেখে শিকার 
করবার সুযোগ দিয়ে ফি লাভ | 

জীবন বেমন কাটাচ্ছিলাম তেমনিই কাটে। আজ 
আলি মহশ্মঘের সদ্দে দেখ। হতে মলে পড়ল, গত একবছরে 
চন্দনের সঙ্গে সংযোগ ক্ষীণ হতে হতে কবে যেন শেষ হরে 
গেছে । গত যাল-চারেক দেদাই হয়নি । ইলা-অডিতের 
বিবাহ-বাৰিকীতে ৰাইনি । ইচ্ছে করেই । 





আন্তিত পঙ্গোপাল্যাসস 


সনিয়ামপুত বাজারের দিকে বেতে বচযাপ্তার তানদিকে 
পড়ে পশু-ডাক্কারের পশু-চিবিৎসালয় ॥ মাকাতি আয়তনের 
পুরোনো একধানি পাঙ্গা তে । ঘরের (ভিঙরটি কাঠের 
লা্িশন দিয়ে দু'ভাগ করা। একদিকে পশ্ব ডাক্তার আর 
তার কোটি অভিভাবকৰের বসবার জায়গা, জক্কুদিকটার় 
খানে টেবিল-ডতি নানারকম ওষুধ-বিদুধের শিশি-বোতল, 
খলহুড়ি, ভুলো, ব্যাণ্ডেড ইত্যাদি। সেগুলি তগারকের 
ভার থাকে কম্পাউত্ডার গণেশের ওপর ॥ 

দরদার বাইরে একখানি রউচট। জীর্ণ সাইনবোর্ড 
আটা। কঃ বারে পড়লে বোঝ যার সাইনবোর্ডের উপরে 
একসময় লষ্ট লেগা ছিল: 

আনিরাঘপূর পশু-চিকিংদালয় 
চাঃ দতীক্গনাৰ হাল ( পল-বিশেষত ) 

কিন্তু পশু-ডাকাপ্নের বাপ'ঠাকুরায় দেওয়া যতীন নাষটা 
আছ এই এস্পঃ সাইনবোর্ডটার মতোই লোকের মনে 
স্কাপ্‌স! হয়ে পেছে। সবাই তাকে পশু ডাক্তার বলেই 
ভাকে। ভাকটা অবশ্য সম্মানের নদ ব্যঙ্ষের । 


রোগা, বেঁটেখাটো চেহারা পশ্ব ভাক্তারেশ। অতিরিক্ত 


+ 
পরিশ্রমের কলে দেহে ওট। তামাটে হয়ে গেছে। অভাব- 
অনটনের চাপে সার!দেহে একট। দৈস্বেহ ছাপ। চুলগুলো জট 
কদমচটে করে দ্বাটা। তিরিশের কোঠা এসনও পেরোহনি + 
তৰু তাকে দেখলে মনে হয় লে হেন পক্ষাশ পঞ্চানন বছরের 
একটা আংৰুডো মানুষ । 

প্রতিদিন সকাল ন'টার সম পশু-ডাকার তার বড়কডে 
সাইকেলটি চেপে ডিদৃপেনলার়ীতে আসে ॥ পয়নে থাকে 
সন্ত ছিটের প্যান্ট-কোট ॥ গলার কোলে একট। পুয়োনে। 
ছাইরচ! টাই মাথাত জীণ একটা সোলার ছাট । পাণে 
তালিষারা একছোড়া শা । 

ডিস্পেনসারীতে পৌঁছে সর্বপ্রথম সাইকেলটিকে সবয়ে 
স্ববেক একপাশে রেখে পিছনের ক্য!রিগার খেকে ব্যাগ আয় 
ছস্তদের বৃক'পরীক্ষার ঘটা নিয়ে পশু-ডাক্তার দ্বিতমুখে , 
এগিয়ে আসে তার বসবার জায়গার । তারপর মাখা খেকে 
হাটটি খুলে সমবেত রোমী-- অর্থাৎ সুর, বিড়াল, ছাগল, 
শাহী এবং তাদের অভিভাংকছের অভিবাদন জানিছে বলে, 
“গুড মনিং, ক্রেণ্ডস |" 

রোসটিরা অবুঝ তাই তাদের আভিভাবকরাই ভাক্কায়” 
বাবুর আডিবাৰন গ্রহণ করে! 

নিজের বলধার চেমারটা টেনে নিযে বসে পড়ে 
পশু-ডাক্তাহ॥ তারপর রোগীদের রোগ পরীক্ষা ঝরতে 
খাকে একের পত্র এক। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলে £: 
প্রেসক্রিপশন লেখা । লবশেষে ডাকে ফল্পাউণ্ডার 
গণেশকে । গণেশ এলে, তার হাতে প্রেশক্রিপ্শনের কাগন- 
গুলে! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চাকরটাকে চা আনতে পাঠার। 

ওষুধ লিয়ে দাম দিরে রোগীন্ অভিভাবকরা চলে 
যেতেই ভিস্পেনসারী একেবাছে ফাকা হয়ে বাদ। 

পশু-ডাক্কার জানে, এবেলা আর রোগী আদবে না, 
কাজেই চা আর সিগারেট সহযোগে তথন আড্ডা শুরু হয়। 
আমরা, বারা তার ছেলেবেলার বনু, অফিসের ছুটছাটা 
পেলেই গিয়ে বলি তার ডিদ্‌পেনসায়ীতে। চা আর 
দিগারেটের মাধ্যমে দিবিব আডডা জমে ওঠে এবং ঘড়ির 
কাটা দতগ্ষণ ন! বলে-'বারোটা বাজছি'_-ততক্ষণ 
সে-আড্ডায ভাটা পড়ে না। 

পশ্ুভডাকার গরীব। পশু-ডিকিৎলা করে এবাছারে 
তার পেট ভরে না। তার দৈরদশ! দেখে আদাছের তু 
হয, কিন্ত পশ্-ভাক্তার নিবিক্ার। হেসে বলে, “দুদ্বিনের 
জন্তে ভবে এসেছি শ্রেফ হেপে-ছেলে কাটিরে ঘাব। জুটলে 
খাব, না-ছুটলে উপোস ধোধ।” 


bd 


একদিন ডবেন একটু বিরক্ত হয়েই তাকে বলে ফেলল, 
‘দেখ যতীন, এখনও ভালে! চাও তো তোমার এই ঘোড়ার 
চিন্কিংলে বন্ধ করে একটা চাকণী-বাক্তী জোটাবার ব্যবস্থা 
ক্ঘ। নইলে পরে পদ্তাবে॥' 

ভবেনের খায় সায় দিয়ে আমিও বললাম, 'সত্যিই 
তাই । এখানকার সরকারী দাতব্য পশু-চিকিৎসালর় 
ঘতদিন খাকবে ততদিন তোমার পলার যাড়বার জার কোন 
চাব্দ-ই নেই । তার চেরে পেপার-মিলের মাইকেল- 
সাহেবকে ধরে একটা চাকদ্রী-ই জুটিয়ে নাও তুষি। 
বিদ্ধিষিছি নিজেও কই পাচ্ছ, সংসারটাকেও কই দিচ্ছ ।' 

ভবেন আধার ঘলল, 'আর কি তোমায় মাথার ওপর 
খাবা আছেন, না ছিনিলপত্রের দাম সম্ভা আছে? তা ছাড়া 
সংসারটাও তো! তোমার ক্রমেই বড় হচ্ছে । বিধক। মা, 
বিধবা বোন, স্ত্রী, দুটি ছেলেমেন়ে, নাবালক ভাই,_কি 
করে সামলাবে বল তো?" 

গুদ্‌ হয়ে বসে আমাদের কথা শুনল পশু-ডাক্তার। 
তারপর পদ্ধীর ভয়াট কে বলল, 'তোমর। আমার বন্ধু; 
কমার ভালে! ছ)ড়া মন্দ তোষাদের কাম্য নয় তা আমি 
জানি। কিন্তু গোলদালটা আমার কোথায় জান? এই 
শশুজাতটাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবেলে ফেলেছি। 
এদের কাছ থেকে লৱে যাবার কথা ডাংলেই আমার বুকের 
মধোটার মুচড়ে ওঠে। তাই হতিন পর্যন্ত একটি পশুও 
আমার ডিদ্‌পেনদারীতে আপবে ততদিন পর্যন্ত আমার 
রেহাই নেই ।' 

বলতে বলতে গল।ট! ধরে এলো পশু-ডাক্তারের । তার 
ব্যখাকাতর অলছার মুখের দিকে চেয়ে আমি আর কিছু 
বলতে পারলাম না। সহানুভূতির সুরে ভবেন বলল, 
“বেশ তো, দিলেন বেলার চাকরি বরে সন্ধ্যার পরেও তো 
ঘসতে পাত ভাক্তান্থধানাম্ব। একবেলা’ 

তাকে দাথ! দিয়ে দুঢ় গম্ভীর কণ্ঠে পশু-ডাক্তার বলল, 
এসেধাক্রত মন্ববড় সাধনার জিনিল, ভবেন। একাজে 
শবছেল। করলে নিষ্ঠা হারিয়ে যার) না ভাই, লে আসি 
পারব না। রোদ সক্তাল-সন্ধ্যান্ধ ভিস্তপনলাহী দরজা 
আমাকে খোলা রাখতেই হবে ।” 

শুধু আমাদের কাছেই বে তাকে কথা শুনতে হর, তা 
নন? বাণীতে স্বীও গহন! দিতে ছাড়ে না। দূখ-বামটা। 
ঘিয়ে বলে, ‘অমন ভাক্তান্থী না করলেই হর] ধ!ড়ীর 
লোকের রোগ হলে একপন্মসার ওষুধ জোটে না, | উনি 
পর-চাগলের চিবিচ্ছে করে বেড়াচ্ছেন? পশতপন্ষীয় সেবা 


১ জ 
পশু-ডাক্তার 


ক্ষবেই বদি জীবন কাটাবে ঠিক করেছিলে তাহলে বিরে 
কম্সেছিলে কেন? 

স্ত্রীর লুনা) সহ হয়ে গেছে পশু-ভাক্ানের । নেহাত 
যেদিন চেখে চাড়ি চড়বার আর কে!ন উপাই নেই সেদিন 
বাধা হয়ে আমাদের কাছে হাত পেতে বলে, ‘দাও তো 
ভাই, গোটা পাচেক টাকা, হাতে এলেই শোধ করে গোব ।' 

আজকাল তাত বিধৰ) ৰ! পর্যস্ট তাকে মাকে মাঝে বলে 
ফেলেন, ‘এবার ঘোড়াত ভাক্তাী ছেড়ে দে বাব! ধতীন! 
রোজগারের অন্য একটা উপান্থ ফর ।. ছিন দিন সংসারের 
যা ছাল হচ্ছে, এরপত্র গুঠিদন্ধ, যে' ন! খেয়ে মরবে বায! 
ছেড়ে দে জানোয়ারের চিকিছে,_<€তে কিচ্ছু হবেনা !' 

শুনতে শুনতে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
পশু-ভাক্তার । মা চুপ করতেই লে একটু উষ্চস্বরেই বলে 
ওঠে, "তুমি কি মনে কর, মাঁ-মাহুবের ভীবলটাই জীবন; 
পশুর ভীবনের কোন ₹]মই নেই?” 

মা বে(খেন ছেলে মনে ব্যথা পেয়েছে । ছেলের মুখের 
দিকে তাকাতে পারেন না তিনি, অন্থদিকে দুধ ফিরিয়ে 
তীর দুঃগে ডেচে পড়ে হলেন, ‘কিন্তু লোকে ঘন তোকে 
ঘোড়ার ডাক'র বলে টিটকির দেচ, তখন বে আনার 
বড় কষ্ট ছয়, বাব1।" 

জাল হেলে পশু-ভাকার বলে, 'দংসারে একদল মানুষ 
আছে তারা 'ভালে-দন্দ সহ কাছেই টিচুকিরি দেচ, মা। 
ওদের কথার কান দিওন1।" 

একটু খেছে ৰম নিষ্টে আবার বলে, “ভাব তো, একটা 
ছুধোলো! গাই ঘদি অসুখে পড়ে বিনা-চিকিৎসার বালা হাস 
তাহলে গৃহচ্ছের কতখানি ক্ষতি হয়? তোমায় এ 
টিটকিবির বলেন্স বিপিন কেৱানীর চেষ্ছে একটা বাভীজেতা 
রেসের ঘোড়ার জীবনের দায় অনেক বেশী, মা। পদের 
তুমি ঘেপ্রা কোরোনা ॥ ওয় বড অসহার। আর ক’ট। দিন 
অপেক্ষা করো, অতীনট। পাল করুক । মাইকেল-সাহেবকে 
ধরে ওকে একটা চাকযীতে চুকিয়ে দেব । তথন তোমায় 
সংলার সচ্ছল হবে।' 

আর দাড়ান ন। পশু-ডাক্তার। স্ব সহ করতে পায়ে 
লে, পারেনা শুধু পক্তচিকিংলার অবমাননা সহ কর়তে। 
বন্ধু-বান্ধব, আস্মীঘ-স্বজ্ধনয। ধতই তীর প্রতিবাদ বরে বলুক, 
তোমার এই ভূতুড়ে স্বপ্র কোনদিনও লফল হবেনা, হতীন € 
গরু-ছাপলের চিকিংদা কলে আগন্ধেখাত হওয়া ছারনা। 
কেন মিছিমিছি জীবনটাকে মাটি করছ !_-পস্ড-ডাকার বিন্ধ 
সেদব কখ! কানেও তোলেনা। পশুদের দেহৃতর নিয়ে 
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যহুঘাযা 
প্রবেধণা করে মন্তবড পশ্ত-বিশ্বজ্ঞ হবার শ্বপ্র তার কোনদিন 
লঙ্কল হবেনা জেনেএ দে ছাডতে লাকেনা পশু-চিকিৎস:) 
মনের মধ্যে দিনরাত হতাশার আগুন ছলে । শে ছটফট 
করে। তৰু ছুটে ছুটে আসে তার ছোট ডিল্পেনলারীর 
ঘটাতে । অন্ততঃ একটি রোগীকে নেখলেও চোত-ছুটো 
তার উজ্জল ছয়ে ওঠে। 

কিন্ত এন দিন তার সত্যিই ছিলনা । এহন হতাশ 
হুবারও কোন কারণ ছিলনা তখন: প্রথম হখল এই 
ডিদ্পেনসানী খুলেদ্ধিল পশ্-ডাকারে তখন শুধু এই মৰিচাম- 
পূরের অহস্থ পণ্ুতাই তার কাছে আসতনা, আশেপাশ্রে 
আরও পাচধান! গ্রাম, এমনকি নদীর ওপারের গ্রামন্ডলি 
থেকেও বিন্তর রোগী আসত । সকাল-সন্ধ্যার একটুও 
স্কারসত পেতনা পশু-ডাক্তার । রোগী দেখতে বেখতে হিমসিৰ 
খেয়ে হেত, তবুও এতটুকু হ্রাস্থিবোধ করতনা কোনদিন । 
ভহিয্বড়ের দুখ-দ্বপ্লে যশগুল হয়ে দিনের পর দিন সে অক্রাম্ত 
পরিশ্রম করে বেত। দু'ঢচোখ-ভডত্র। আশা ছিল--নস্তযড 
পশু-বিশেষদ্ঞ হয়ে দেশ-বিদেশে সে খ্যাতিলাভ কঃবে। 
কিন্তু সে-জআশা যে দুরাশা তখন সতিই বুক্ততে পারেনি 
পশু-ডাকার | অন্পনিনের বধ্যেই তার নামভাক্ হযে 
পিয়েছিল। পগ্রচুত্র খ্যাতি অর্জন তরেছিল। হয়ত দত্যিই 
আরও অনেক এগোতে পারত সে, কিন্ত সরকারী দাতবা 
পু-টিফিৎসালগ তৈরী হয়ে তার সব সাধ সব অংশকে 
ধূলিসাৎ করে দিরেছিল। বখন চারিদিকে ভালো পশু- 
চিকিৎসক হিলেবে তান নামটা ছড়িবে পড়েছিল টিক 
সেই সমরেই এখানে মন্ত একটা ভার! ছুড়ে গড়ে উঠেছিল 
সরকারী দাতব্য পটচিকিৎসালর় | বিনা পরসান্স 
চিকিৎসার শ্ুযোগ পেয়ে তার সমস্ত রোগী অভিভাবকরা 
ছুটেছিল সেখালে। বিনে দিনে রোগীর সংখ্যা কমে 
বেতে লাগল পশ্ড-ডাক্ারের। কমতে কমতে গিরে 
ঠেকেছিল মাত্র কুড়িএছুশটা। রোগীতে। ধার! তাকে 
প্রাণ দিতে ভালবেসেছিল তারাই শুধু রয়ে সেল তার 
কাছে । 

শৃন্ট ডিন্পেনলারীর নড়বড়ে চেয়ারটার ওপর বসে 
ভাবতে ভাবতে উদাল হরে বায় পণ্ু-ভাক্তার, অতীত স্মৃতির 
পানে তাকিতে । মনে পড়ে, ম্যাক পাস করার পর সে 
যন বাযাকে বলেছিল ভেটারিনারি পড়ার কথা? গুনে 
বাৰা প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন। পত্ু-ডাক্তার বাবাকে 
বুৰিয়েছিল, এ পথে বেশী ভীড নেই । দু'হাতে পরসা 
আসবে । অনেক করে বোঝাবার পর মত দিয়েছিলেন 


(৯) বৰ, ১ম খণ্ড, চৰ্খ সংখ্য 


তাল বাবা । মনের মধো একটুখানি দ্বিধা থাকলেও রাজী 





চুকেছিল। তার চোখে তগন শুধু টাকা রোজগারেটই স্ব 
দিলনা সপ্ন ছিল জীবজঙগতের মন্ত নামী চিকিৎসক হবাপ। 
কিছ্ু-- 

গভীর দুঃখে ভেঙে পড়ে একটা দীর্ঘশ্বাল ছাড়ে পণ্ট- 
ডাক্তার । ঝাপ্সা দৃি মেলে উদাস হরে চেয়ে খাকে। 
একটা অব্যক্ত বত্রপা বুকের ভিতপ্টা তার মুচড়ে মুচড়ে 
ওঠে। কার্বলিক আসিডে পোড়া সাপেয় মতো দেহের 
মধ্যেকার শিয্া-উপশিঘাগুলে কুণ্ডলী পাকাতে থাকে। 
অসম বনপা হত । 


সেদিন রযিবার। 

বেলা আটটা সাডে-আটটার লময় পশ্ু-ভাক্তারের 
ভিদ্পেনসারীতে বসে আমি খবচের কাগজটার ওপর চোখ 
বোলাচ্ছিলাৰ | কৰেকজন রোগীর অভিডাবকরা রোগীদের 
নিয়ে ডাক্তারের অপেক্ষা ধলে চিল। তাদের কারে 
কোলে কুক, কারো বিড়াল, আবার কারে। হাতে খাচায় 
আটকানো পাখী । বাইরেও ক'জন অপেক্ষা করছিল গরু 
আর মোষ নিকে। 

একাই পশু-ডাকারের অন্ধ ভক্তের দল। সরকারী 
দাতব/ পশ্ত-টিকিংসালয় বিনা-পরসায় ওষুধ দেয় জেনেও 
তারা পয়সা দিয়েই পশু-ডাক্তারের 'ওমুধ কিনতে আলে। 
কারণ তাদের প্রিয় পালিত জন্তগুলির ঘতবারই রোগ 
হয়েছে ততধারই পশু-ডাক্তারের ওষুধ সে-রোগকে তাড়িরে 
দিয়েছে। ওরা তাই শ্রদ্ধা করে পশু-ডাক্তারকে । বলে,_ 
পশুডাক্তার জীবজগতের সাক্ষাৎ ধ্বন্তরী। 

এই এদের ছস্ঠেই পশ্-ডাক্তার তার চিখিংলালরে 
দর আজও খোলা রেখেছে । এদের কথা মনে করেই 
সে তার ভান্কা বুকটা আজও আশার বেধে রেখেছে। 
এরাই তার বার্থ জীবনের একমাত্র প্রেরপা। এষের কাছ 
থেকে সে হা পান্ব তাতে তার পেট না ভয়লেও, মন জয়ে 
ওঠে বৃথ্িতে । 

রোগীর সংখ্যা লেছিন একটু বেশীই ছিল। ভাবলাম 
ভাক্ার আত বেশ খুলীই ছবে। কিন্তু ঘড়িতে ন'টা বাল 
অথচ তখনও ডাক্তার এসে পৌঁছলনা দেখে একটু চিন্তিত 
হলাম । এত দ্বেত্ী তো ডাক্তার কোনদিনও করেনা! 
তবে কি তার শন্ীর-টরীর...) হঠাৎ কানে এল 


৫২৩ 
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পঞ্চ ডাক্তারের আভিলবিচিত সাইফেলটার একটানা করুক 
বদৃবর্‌ শন্থ ৷ বক্থলান শশু-ডাক্রান্র আলছে। 
একটু পরেই পশ্ব- ডাক্তার এলে পডল। দরে ঢুকে 
সাইবেলট।কে বধাস্থানে রেখে চির-ব্বভ্যাল-মতেো| ছাটটা 
খুলে সমবেত রোগী এবং তানের অভিভ;বকদের অভিবাদন 
করে শ্থিতদুখে বলল, ‘গুড মনিং. ফ্লেণ্ডল !' তারপর এসে 
ঘলল নিজের চেঘারে। 
একজন বৃদ্ধা ইংরেজ মহলা তার কোলের মো একটি 
হুদার ম্প্যানিয়াল কুকুর নিযে ধসে ছিল, সেই প্রথম এগিছে 
গেল পশু-ডাক্তারের কাছে। পশু ডাক্তার প্রশ্ন করল, 
“হোধাট্স্‌ ছ ট্রাবল, মিসেস সোযারিল ?' 
মিদেন সোর়ারিস মলিন মূখে বলল, ‘কাল৷ রাত থেকে 
স্পটি কিছু খাচ্ছে না, ডাক্লার। কেমন বেন ফিযিয়ে 
আছে।"' 
পশু-ভাক্তার অত্যন্ত মনোযোগ হিয়ে ফুক্রটাকে 
পরীক্ষা করে মিসেল সোদ্ারিসকে অভয় দিয়ে বলল, 
গ্যাবডাবেন না। ওদুধ খেলেই ঠিক হরে যাবে।" 
কতভত।র দৃিতে চেয়ে মিসেস পোরারিস বলল, 
'সেইজকেই তো তোমার কাছে দ্্বটে ছুটে আসি, 
ডাকার । আম জানি, তোমার ওহে বিশুর স্পর্শ 
আছে।" 
শুনে উজ্জল হয়ে উঠল পশু-ডাক্ার। তাড়াতাড়ি 
কাগজ টেনে নিযে ওষুখের নাম লিখে গণেশকে ডেকে বলল, 
'মেহসাহেবকে তাভাতাড়ি দিয়ে দাও- কৃত্থরট্যর এখুনি 
ওবুধ খাওয়া দরকার ।' 
এরপর একটি বছর দশ-এগারো! বয়সের ছেলে বগলে 
একটি নধরকাস্তি বেড়ালকে নিয়ে এগিরে এল পশু-ডাক্তারের 
লামলে। পশু-ভাক্তান্গ হেলে বলল, 'কি হয়েছে তোমার 
বেড়ালের ?' 
বিষ মুখে ছেলেটি বলল, 'ক'দিন ধরে পুষি খালি 
য্যাও-ম্যাও করছে। হাছ, ভাত, ছুধ কিছুই খাজ্দেনা। 
লামনে বিরে নেংটি ট্দুরর। ঘোরাফেরা করছে, কিছু 
যলছেনা তাদের ।' 
পশু-ডাক্তায় ছেলেটির কাছ থেকে বেড়ালটিকে নিতে 
তাকে টেবিলের ওপর দাড় করাতে করাতে. হেসে বলল, 
‘তোমাত বেড়াল এবার তপস্থী হবে গো?” 
হঠাৎ বেডালটা ডেকে উঠল, 'য্যাও_' 
হাসির বেগ বেড়ে গেল পশু-ভাক্কাবের। বলল, 
“এ ভাখ, ও দার ছিল অ/মার কথাৰ ।' 


bd 
পশু-তাক্রায় 

উপস্থিত আমরা! সকলেই হেলে উঠলাম এ 
ডাক্তার বিচাল-শদ্ীক্ষাৰ মাতলে|। ভাজোভাবে পর্যবেক্ষণ 
কনে প্রেনকিপশন করতে লাগল । 

আমি এতক্ষণ একটু বিস্মিত চরেই পশু-ডাকাতকে দক্ষ 
করছিলাম। দেখলাম. পশু-ডাক্তান্্র হাস্ঠিট! করলেও 
অগ্রদিনেত্র মতে। তার দেই প্রাণখোলা ভাবউার যেন খভাব 
রযেছে আছ । কেমন যেন চিন্তাগ্রস্ত মনে হচ্ছে তাকে। 
রোগীরা চলে ধাবার পর একট। দীর্ঘস্থাস ছেড়ে পণ্ড ভাক্তাত্র 
পরেশকে ডেকে চু'কাপ চা আনতে বলল। ত্যারপনর 
আমাকে প্রশ্ন করল, ‘তুনি আজ একা কেন, পর্মেশ,__আতর 
স্ব গেল কোথার ?' 

বঙ্লান, ‘ভবেন, সীতেশ ওরা সহ উমাশস্বতে বাড়ি 
গিয়ে ছুটেছে। তাস থেলছে সেখানে ।' 

পশ্ু"ডাকায বলল, 'ও__ তা ভালো ।' 

আমি এহার কৌতৃহলী ছকে প্রশ্ন করলাম, ‘তুনি আজ 
এহন ঘ্রিরমাণ কেন যতীন? এলেও বেলা করে। 
ব্যাপার কি?” 

একটা সিগায়েট ধরিয়ে পশুতাক্তার একটু চুপ করে 
রইল। তারপর বলল, ‘তুমি ঠিকই ধরে, পরমেশ। 
মনটা, আছ বড়.-.' থেমে গেল পশ্ত-ভক্তার । 

কয়েক মূহুর্ত পরে আবার বলল, “হীয় ভন্যে বড় চিন্তায় 
পড়েছি হে!" 

“কেন, কি হয়েছে ও 
আমি। 

পশু-তাক্তার পাংশুনুখে হল, “স্ত্রীর প্রস্ববে?ন। 
উঠেছে। মনে হচ্ছে বেগ পাবে এবার । পরীক্ষা করে হা 
বেখেছি তাতে..ওকে ইচ্ডিত্ৰেটুলি হালপাতালে পাঠানো 
উচিত ।” 

চমকে উঠে বললাম, 'ক'ছিল আগে তোমার হী 
বাথরুমের মধ্যে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন ৭1?" 

মানদূখে পশ্ত-ডাক্রার বলল, 'হা।। আর সেইজসেই তো 
ভয়টা হচ্ছে.) 

একটু উ্কঠেই আমি বললাম, তুমি কী ঘলো তে! 
এক একটা সিরিয়াস কেস জেনেও" 

আমাকে বাধ! দিয়ে অতিতু:ঃশে ভেঙে পড়ে পশ্ড-ডাকায় 
বলল, “কি করব বল? হালপাতালের খরচা পাব কোথায়? 
কম করে শ'খানেক তো লাগবেই । তাই এ কদ্‌্লী- 
দাইকেই শধর দিবে এলাম ৷" 

এবারে বেশ একটু রেসেই আদি বললাম, ‘নাঃ, তোমার 


বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম 


ধহধারা 


মাথাটা সত্যই খারাপ হয়ে গেছে, ফতীন | আমি দিচ্ছি 
টাকা । তুমি হ্ীকে এক্কুনি হাদপাতালে পাঠাও ৷ 
ই ইট!" 
পশু-ডাকামেপ্ চোখ-দুটো কৃতচ্চতাছ সজল হরে উঠল। 
তাভাতাডি চেতায় ছেঁডে উঠে পড়ে ছাটটা পরতে পরতে 
সে ব্যজকণ্ে বলল, 'ধ্যাঙ্ক ইউ, ভাই! ত|ছলে তুষি 
টাকাটা রেডি করে রাখ, আহি এক্কুনি---' 
পণ্ড-ডাক্তারের কথা শেষ হবার অ[সেই একজন পশ্চিমা 
লোক হাউ হাউ করে কাছতে কাদতে ছুটে এসে পক্ষ 
ডাকারের পাের ওপর আছোড খেয়ে পড়ল । খতমত 
খেয়ে গ্িরেছিল পশু-ভাক্তার। লোকটি আর্তত্বরে বলল, 
“ভাকৃটয-সব--মুকে ধাচাইয়ে_হুঝে বাচাইয়ে, ভাক্টর- 
লা" 
বিশ্থিত পশু-ডাকার প্রশ্ন জল, 
রামলাল }' 
কাটতে কাপতেই রাহলাল বলল, 'হাবার একঠো 
ভাগলপুরী গাই মোরে বাচ্ছে, ডাকৃটর-লাব '' 
“কি হযেছে তার ?' 
বাচ্ছা ছোবে। বনং চিল্পাচ্ছে। বহুৎ কষ্ট চচ্ছে। 
জল্দি চলিয়ে আপ্‌ !' 
চকল হয়ে উঠল পত্-ভাক্তাব। তাভা'তাডি আলমারি 
থেকে প্রদয করাধার বট নিরে, আর টেবিলের ওপর থেকে 
ওষুধের বাগ্ছট। হাতে কুলিয়ে বাস্বকণ্ে জ্ঞাযাকে বলল, 
পিরমেশ। রিছ--তুমি আদার বাড়িটা সাধলাওগে ভাই। 
অতীন বাছে বাড়ীতে, ওকে নিয়ে-.-' 
তাকে বাধা দিয়ে আমি কড়া স্বরে বলে উঠলাম, ‘তুমি 
কী ঘা-তা বলছ! তোগার স্বী---' 
হাতে সিয়িন্াস ফেস। অত ভাববার লম্ আমার 
নেই, পরমেশ। সুমি আমার বন্ধু, তোঘার ওপরই ভার 
দিয়ে গেলাম" 
বলে দ্রুত এখোল পশু-ভাক্তার । মনে-মনে ভীষণ চটে 
গেলাম আদি । তাড়াতাড়ি তার পদ্ষরোধ করে উত্তেজিত 
কে বলল।ম, “তোমার নিজের স্ত্রীর জীবনের চেয়ে একটা 
পশুর জীবনের দাম তোদাপ্ধ কাছে এলনরে বড় হল 
যতীন?" 
প্ুকৃনো মৃগে একটু সরান হেলে পশু-ডাক্ার ভরাট কণ্ঠে 
ঘলল, ‘ধ্যা, পত্বৰেশ । অমি যে পশুডাক্তার। খতক্ষশ এই 
প্রক্ষেপনের মধ্যে থাকব ততক্ষণ পশুর জীবনের দান আমাকে 
দিতেই ছবে, ভাই !' 


'কি-কি হয়েছে 


A) 


[ = ব/ ১৪ খণ্ড, গর্থ লংখ্য। 


আর ধাডাললা পশু-ডাকার ৷ রামলাল লঙ্গে কনে 
একটা ফাইকেল-বিস্্া এনেছিল) জ্রুতপদে এগিরে নিয়ে 
জেটাতে চড়ে বলল সে । র[ছলালও উঠে বলল তার পাশে। 
রিশ্থাটা ছুটে চলে গেল) ll 

ফাপরে পড়লাম আমি। এ কাণ্ডজ্ঞানহীন পাগ লাটে 
লোকটার ওপর প্রচণ্ড রাগ ছল আমার। কিস্তক এতবড় 
বিপধের কথা কানে শুনে তো ছায় চুপ কয়ে থাকা বারনা। 
কাছেই রাগ হলেও আমাকে এনিয়ে যেতেই হল পশু 
ভাকাপ্রের বঞ্চি কাধে নেবার জন্তে। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিতে শ'খানেক টাকা সঙ্গে নিয়ে একটা মোটর ভাড়া 
করে পিণ্ড হাজি হলাম পশু-ডাক্তারের বাড়ি। থেখলাম, 
ফম্লী-ছাই মুখ কালে! করে দাড়িয়ে আছে । আমাকে 
দেখে পশু-ভাকাহের মা এগিয়ে এলেন উদ্ধি্র মূখে। 
তাকে সব বললাম । শুনে উনি যেন অকুলে কুল পেলেন। 
ভীতক্কঠে বললেন, 'কম্লীও তো! বলছে হাসপাতালে 
পাঠাবার কখা। তাছলে আর ফেরী কোরে।না। ধাবা” 
বৌমার বেরকষ অবস্থা হয়েছে তাতে আমিও আগ ভরসা 
পাচ্ছিনা ৷” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পশু-ডাক্তায়ের স্ত্রীকে নিয়ে রঙন!। 
ছয়ে পড়লাম হাসপাত্যলের দিকে। আমার লঙ্গে পশু- 
ডাক্তারের ম! আর ছোটভাই অতীন গেল। গাড়ির 
মশোই প্রার আধমরা হে গিয়েছিল পশু-ডাক্তারের শ্রী, 
প্রসববেহনার শীর্ণকাথ। মেয়েটার মুখ চোখ বিকৃত হয়ে 
উঠেছিল। দেখে চোখে ছল এল আমায়। মিনিট 
কুড়ি মধ্যেই গাড়ি হাসপাতালের সামনে এসে ছীড়াল। 
তাড়াতাড়ি লোকদ্ন ডাকিরে স্টেচার আনিয়ে পশু" 
ডাক্তারের স্ত্রীকে যেটানিটি-ওয়ার্ডে পৌছে দিলাম ॥ 

ওয়ার্ডের বাইরের বারান্ছায় আমর! কজন উৎকষ্ঠিত 
হয়ে অপেক্ষা করছিলাম । খবর এল প্রা এক৭ট। বাদে । 
কপালের থাম মুছতে মৃদ্ধতে লেডি-ডাক্তার মুখ কালে! করে 
আমাদের বললেন, “দেহে কিছুই ছিলন! ওনার । প্রপ্বোজন- 
যতো খাস্ছের অভাবে ক্ষছধে দিয়েছিল ভিতরটা ।' 

আমি আর খাকতে না পেরে কন্ধকণে প্রশ্থ করে 
ফেললাম, ‘এখন কেমন আছেন?" 

একটুকাল চুপ করে থেকে ধরাগলাগ্স লেডি-ভাক্তার 
বললেন, ‘উনি মারা গেছেন। বাচ্ছাটাও ধাচেদি।' 

লেইদ্‌ঙুঙে দুকুরে উঠলেন পশুভাক্রারেশ মা। অতীনও 
কেঁদে ফেলল । মাথাটা খুরছিল আমার দে ফী বলে 
বে লাব্বনা! দেব, কেমন করে পরেন্ব কাজগুলে। করব কিছুই 


৪২৮ 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


ভেবে ঠিক করতে না পেরে, ঘপ্‌ করে বলে পড়লাম বেটার 
ওপর । 

কিন্ত এখানে বসে পাকলেও তো চলধেনা। অনেক 
কে নিজেকে স[মলেঞিে মি উঠে দাড়ালাম | তারপর 
লোকজন ডেকে আনধা] কথা কলে অতীন আর তা 
মাকে নিয়ে ঘন হয়ে পড়লাম । 

মণিরামপুরে পৌছে খের বাড়ির কাছে ছেড়ে দিয়ে 
লো! গাড়ি নিয়ে চলে গেলাম গোয্ালাপাডার । একটা 
মোড়ে কাছে গাড়ি থেকে নেমে ক্রতপদে এসে পৌঁছলাম 
রামলালে খাটালের সামনে । আর একটু এগোতেই 
খষ্‌কে দাড়ালাম | খঞ্জ বিস্ময়ে দেখলাম, বঙ্গে সাহাঘো 
একান্ত মনোযোগ হিয়ে একটি হষইপুই গাভীর প্রলব করাচ্ছে 
পশুডাক্তার়। তার স্থির, শান্ত, ধ্যানগন্তীর মৃতির বিকে 
তাকিয়ে দুখ দিয়ে একটি কথাও বেছ্পনা আদার। 
অন্ন পছেই গাতীটি একটি বাচ্ছা প্রসব করল। দেখলাম, 
পশ্ু-ডাকারের সার! মূখে প্রশান্তির চিছু ছুটে উঠেছে। 
পরম তৃণ্রির নিশ্বাস ফেলে কপালের ঘাম বেড়ে ফেলে 
লোজ। হরে দাড়াল পে। হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়ল 
পশু-ডার্ডারের । সঙ্গে সঙ্গে উৎছু্ হয়ে উঠে সে ুতপদে 
এগিয়ে এল আমার সামনে । বলল, ‘দেখেছ পরছেশ, 
বেট) কেমন মনের আনন্দে বাচ্ছটা গা চাটছে! আমি 
আর একটু দেরী করলেই ওকে আর এমন করে সোহাগ 
করতে হতলা।" 

আমি তখনও তাকে ছুংসংবাদটা। দিতে পারলাম না! 
ওর আনন্দোচ্ছল মুখের দিকে নির্বাক বিশ্বন্বে শুধু চেয়েই 
রইলাম, অর আম লত্যিই বুঝতে পারলাম পশ্-ভ্াক্তার 
লশুজাতটাকে প্যাণ দিয়েই ভালবালে । নইলে পশুর সেবার 
মত্ত হয়ে কি করে লে তার মুমৃত স্ত্রীর কথা ভুলে যেতে 
পারে! 

হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে পশু-ভাক্তার বলে উঠল, 
“জান পরমেশ, সাইট! ঘদি প্রলব করতে সিৰে মারা 
যেত তাহলে আঙ্চলোসের সীঘা খাকতন! আমায়। ডেলি 
নালের ছুধ দের গাইটা ।' 

রামলাল তিনখানা দশটাকার নোট এনে পশ্ু-ডাক্তারের 
হাতে দিতে দিতে কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, *লিজিতে, 
ভাকুটার-লাধ।' 

‘এত কেন 1 আদায় তে! পলেরে! টাকা ফি।” 

‘ইয়েভি আপ্ক্ষো লেনে পড়েগা, সাব। আপনি 
হামাকে বহৎ লুক্লানসে ধাচিয়ে দিরেছেন। সহঝ.লিজিরে 


পশ্য ডাক্তার 


ক্ষি, ই পন্রো টাক) হাষি আল্লা লেডকাক্ষে। মিঠাই খেতে 
দিলাম ৷" 

“লেডচ্গান চমকে উঠল পশু-ডাক্তার | বেন সেই দু 
তার লব কথা মনে পড়ে গেছে বলে মনে হল। চকিতে 
আমার দিকে ফিরে একটু খুশীর শ্বরেই বলল, 'ভালোই হল, 
হাসপাতালের খরচ খানিকট---' হঠাৎ পহকে আমার 
মুখের দিকে তাকাল পশ্ডভাক্কার | লন্দিদ্ধ স্বরে বলল, 
‘তোমার মৃখখান৷ এমন ম্থয্‌ করছে কেন বল তে, 
পরযেশ ? বাখিকে হাসপাতালে---" 

আমি আত থাকতে পারলাম না! কোনরকয ভূমিকা 
না করেই বলে ফেললাম, ‘তোমায় স্ত্রীকে অ।মি লোদপুরের 
হাসপাতালে নিয়ে লিয়েছিলাম, যতীন ।' 

“তাযপর }' 

জবাবটা কিন্তু চট্‌ করে দিতে পাত্লান না। একটু 
খেষে ভাত কণ্ঠে বললাম, 'প্রসব করতে পিয়ে তিনি মার। 
গেছেন।' 

লক্ষ করলাম লশুডাক্তানের ফোটর[গত ঢোগ-দুটো 
বারেকের জন্যে কেঁপে উঠেই একেবারে স্থির হরে গেল) 
সুখখানাও ফ্যাকাশে হরে উঠল দেখতে বেখতে॥ করের 
ছুই চুপ করে থেকে ডেজা-ভে্বা কে সে বলল, 'বাচ্ছাটা। 
ধেচে আছে? 

না 

পশু-ভাকারের চোখ-হটে। সজল হয়ে উঠেছিল । আরও 
একটু চুপ করে থেকে লঙ্গল চোখে সে পিছন দিকে 
তাকাল। সগ্চজাত গাভীর ঝাচ্ছাট। ছুটোছুটি কয়ছিল। 
ছুটতে পিরে অসমর্থ পায়ের ভার রাখতে না পেত্রে পড়ে- 
পড়েও যাচ্ছিল । বক্ষপ-নংনে সেদিকে তাক্কিরে খেকে 
একটু স্থান হেসে পশু-ডাক্তার বলল, “এত দু:পের মধ্যেও 
আমার সাব্বনা কোথায় জান পরমেশ 7 

আহি কোন প্রশ্থ কয়লাৰ না দেখে সে লিদেই 
জবাবটা দিল। বলল, 'একই কেমের দুটো রেগী_একট। 
মাছব, অক্তট! পশু। মানুষের ডাক্তার হেরে গেছে কিন্ত 
পশুর ডাক্তার জিতেছে । এইটুহুই অ1য|র সাস্বন।।” 

আমি এবার একটু কষ&হরেই বললাম, 'এ তোমার 
মিথ্যে সানা, বতীন। মাহথবের ডাক্তারের অক্কতক্তার 
মূলে তো৷ তোমারই গুরু অপরাধ রয়েছে ।* 

কিরকম?" বিস্মিত হয়ে বলল পশু-ভ।ক্তার। 

আমি বললাম, ‘তোমার স্বর শত্রীরে একফ্োট! রক্ত 
ছিলনা । দিনের পর ছিন না খেরে আর অতিরিক্ত 
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পরিশ্রম করে ভেতটো। $5 একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছিল) এরকম একটা তীদেহে সহ করবার শক্তি 
কোথাছ ছে ঠাহবেন? আর তুমি যে গাভীটার আছ 
বাচিয়েছ, ভার দিকে তাতিতে দেং_কিকম শককসঘর্থ 
ওয় দেহ! 

পশু-ডাকাহ তাকাল গাভীটার ফিঞ্চে। তারপর 
বসহাহ হুছে আঘাত ফিকে চাইল | আমি বললাম, "অমন 
্বান্্যবতী গাভী সেও প্রসব করবার পঞ্জ কিরকম বসন 
ক্রাস্ব হয়ে পড়েছে, আর ভোনার স্ত্রী তো- 

ছাগেছের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল পশু" 
ভাকারের । অপরাধীর মতো মাথা নীচু ক'রে অশ্রকদ্ধ 
কণে লে বলল, ‘ঠিকই বলেছ তুমি ॥ ওর মৃত্যুর জনে 
আমিই দাযী। ফোনহিনই গর বিকে নজর দিতে 
পারিমি। ওয় কোন আলাও পূর্ণ করিলি। নিজের 
ন্বপ্রেই এতদিন বিডোর ছয়ে ছিলাম । 

বলতে বলতে কারার কঠ ঝুলে এসেছিল পশ্ু-তাকারের। 
একটু দামলে নিয়ে সে আবার বলল, 'এটা ওর স্বাভাবিক 
তা নয়, পরনেশশএট) ওর আয্ঘহত্যা। আমার ওপর 
আিনান করে নিজেকে ও তিলে তিলে ধংস করেছে 
এতদিন। ইদ্‌, শেষ সমটোর হবি 

চোখে আমারও জল এসেছি । দহাগলান বললাম, 
“শোক করবার অনেক সময পাবে, যতীন । এখন চল, 
লোকছন ডেকে নিয়ে এখুনি সোদপুর হাসপাতালে হেতে 
হবে।' 

কেমন যেন কু'কে পড়েছিল পশু-ডাকাগ়ের সর্গদেহট।। 
কোননরঙ্গবে সোজা হয়ে ঠাডিযে ভায়৷ হরে সে বলল, 
শা চল | এখানকার কা আমার শেহ হয়ে 
গিয়েছে।' 

হঠাৎ উত্ভেদিত হয়ে উঠলাম নামি। বললাম, 
এিপ্রানকার লাজ মানে, ছন্মের মতো এ-কাজে ইন্তকা দাও 
তুমি৷ কী পেলে এতবিন? হী মৃত্যুতেও তোমার কি 
শিক্ষা ছুলল। ? ছেড়ে দাও ঘোর চিকিৎসা) ছেলেপুলে- 
গুলো যাতে দুবেলা দু'মুঠো খেয়ে বাচতে পারে লেদিকে 
নদর দাও এগন থেকে। একটা, ধাধা রোজগারের 
ধ্যবন্থা কর" 

দেহ ও মনের দিক পেকে একেবারে ভেঙে দুমড়ে 
গিয়েছিল পণু-ভাক্তার ! আহার কথায় একটিবাসও 
প্রতিবাদ করলনা। বরং মেনেই নিল। বলল, “হ্যা, 
তাই করয। ছেড়েই দোব এই পশুর চিকিৎসা । কালই 
তুলে মোব আমার ভিন্পেললাহী। আর মাইকেল- 
সাহেবকে ধরে পেপার-মিলে একটা চাকগ্রী নোব। বায় 
মৃত্যু আমার জ্ানচন্দু খুলে দিয়েছে, ভাই! 
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দৃঢ় হয়ে উঠল পশু-ডাক্কারের চোখ মুখ ॥ 
ভগবানকে ধন্সবাদ দিলা আছি। 


পরদিন লত্যিই ডিদ্পেনসায়ীর স্নো সাইনবোর্ডধান। 
খুলে ফেলে দিল পশু-ডাকার। ধাবতীয় ওষুধপত্র দয 
পাঠিরে দিল দরকারী হাসপাতালে। হাফী জাসবাধ- 
পত্রশ্ডলেো বাড়িতে পাঠিরে দিয়ে বাডিওঘালার ছাতে 
চাবিটা ছিতে দিতে বলল, ‘ডিন্পেলসারী তুলে দিলাদ, 
ছকুবাবু। থর আপনি অন্ন কাউকে ভাড়া দিতে পারেন। 
জানোত্বারের চিকিৎসা আর আহি করবনা |” 


এরপর সপ্তাহখানেক আর দেখ) হলন! পশু-ডাক্তারের 
সঙ্গে৷ 

একদিন নিজেই গেলাম ওর যাড়িতে। উদ্ালভাবে 
চুপ করে বলে ছিল পশু-ডাক্তার। বললাম, "ফিতে, 
মাইকেল-সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ? 

কেমন বেন চমকে উঠল পশুডাকার। পরক্ষণেই 
সামলে নিরে শান্ত ঘে বলল, 'কযব॥ বাছুর শ্রাহ্মশ।ত্ধিটা 
চুকে যাক--তাতপর যাব তার সঙ্গে দে] করতে । আর 
দেখা ফরলেই তে। আমার চাফরী হতে বাবে । যাইবেল- 
সাহেব আমাকে কঙ্গনো কেয়াতে পারধেন লা। খপ 
মেমদাহেবের প্রাণের চেয়েও বেশী সেই রাশিঘান ডগ টাকে 
চিকিৎসা করে বধাচিযেছিলাম না! আমাকে উনি তে! 
কথাই চিয়ে রেখেছেন, ধন চাকচী চাইব তখনই 
দেবেন’ 


এরপর মাল-ছুযেকেছ ভয়ে বাইরে চলে গিয়েছিলাম 
ছুটি নিয়ে। ধিরে এসে প্রথমেই গেলাম পশু-ভাক্কারেন। 
যাড়ি। বাইরের ঘরেই বসে ছিল পশু-ডাকাও। আমাকে 
দেখে লাগল অভ্যর্থন। দালাল ধদতে-বসতে প্রথমেই 
প্রশ্ন করলাম, 'পেপার-নিলের চাকরী হয়েছে তোমার?” 

‘না পশ্তডাড়ার বলল। আমি 
কি-একটা। বলতে বাচ্জিল্যম__তাছ আগেই সে বলে উঠল, 
“ভেবে দেখলাম ও-দিলে-ফিলে চাকরী কলা আদা 
পোধাবে ন।| চালু বস্ত$লোর চীৎকার শুনলে আমার 
বুকেধ মধ্যেটার ধড়ফড় করে।' 

“তাহলে” 

একটু মূচকি হেসে পশুী-ভাক্তার বলল, ‘ভগ্ন নেই 
তোমার । চাকরী আমি করছি) দু'শো টাকা মাইনে ।' 

“কোথায়_1 উৎসক কে প্রশ্ন করলাম জাহি। 

একটুখানি সলক্জ হেলে প্রশু-ডাক্তার বলল, “সরকারী 
থাতহ্য পল্ত-চিকিৎসালয়ে ।' 







সমু বৃষ্টি পড়ছে। প্রথমে ইলশে-গু'ড়ি, তারপরে 
জোরে। জোরে বৃষ নামল। মান্বলেয গ। বেসে বৃ 
ডেক ভিদ্াল। এধন কন্ধা ভিজ্ছে। প্যালীর ছাদ থেকে 
ব্রিজের ছাদ, চার্টরুদের ছাদ সব ভিজ্ছে। কুয়াসা-হন 
ভাব বৃরীর। সেলিম ফোকসালে কাসছে। বৃষ্টি, সনূত্র 
এবং জাহাজ সেলিমের বুকের বত্রণার কাতর হল না। 
বৃই পড়ছে__পড়ছে। সমুত্রে তরঙ্গ । জাহাজ নীল জলে 
নোনা ঘঙে সীতার ক(টছে । লেলিম শরীরে কন্বল অডাল 
তধন। ফোকসাল যখন খালি, বাংকে যখন কেউ নেই, 
দাহাজীরা যখন ডেকে দড়িদড়া টানছে তখন কম্বলের নীচে 
শুয়ে একটা বিড়ি ধরানো বাক । লে বিড়ি ধরাল। এবং 
কম্বলের নীচে বিড়ির খেযাকে ছু দিয়ে ঢুকিরে দিল। 
তারপর ঝস্বপটা দিবে গোটা ধোয়াকে চেপে ধরে হয়গ্জার 
দিকে তাকাল। কেউ নেই। কেউ সিড়ি ধরে নামছে 
ন।। লে নিশ্চিন্ত হল। অথচ শোর্টহোলের কাচে সমূত 
এবং আকাশের গ্রতিবিশ্ব। উগলিষ সে-কাচে নিদের 
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প্রতিবিশ্বও দেখল। চোখ-হটে। ও পালক- 
ওঠা মূরপীর মতো ৷ ঢোধ-হুটো পোর্টহোলের 
কাছে আকাশ এবং সমূত্রের মতো! নীল হতে 
পারেনি । সাদাটে অথবা বরফ-ঘরের চার- 
পাঁচ মাসের বামী গোস্তের মতেো। সেলিম 
কাসির লঙ্গে রক্তের দলাটা কোত করে ভয়ে 
গিলে ফেলল এবার । 

দুপুর থেকেই শুনে আসছে_উপহৃল ৰেখ! ঘাচ্ছে। 
সকলে ভেকে চীৎকার করছে-_বিলার দেখা বাচ্ছে। সকলে 
উপরে হা করছে। সেলিম কোনরকমে লিড়ি ধরে 
উপরে উঠছিল, সেও মাটি দেখবে, মাটি দেখে উত্তেজিত 
হবে, কিন্তু লিড়িক সুখেই সারেছের ধমক, কোথায় ছাচ্ছ 
হিঞা1 মরণের দাওয়াই কানে বাধতে চাও। সেলিম 
ভয়ে ফের ফ্রোকসালে নেছে এসেছিল | লে বাংকে শুরে 
সব যেন ধরতে পারছে-_হেল কিছু সনূত্রপার্বী ফকার বলে 
ভিওছে। পাখীর! ফন্ার একদ] বদতের অতো আশ্রয় 
নিছেছে। উপকূল দেখে অথবা দ্বীপ দেখে এধা! উড়বে। 
এত ভেবে সেলিম কাবল। সমুজ্পাধীরা হয়ত এতক্ষণে 
ফন্ধা থেকে উড়ে সেছে। ওর ছানার ইচ্ছা হল ওরা 
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ঘহঘারা 
আকাশে উচছে, না পের পাশাপনি কোথাও উডছে। 
আর কেন ছানি এইসমছ বার বার €? বিবির কথা মনে 
হচ্ছে । বিবির নুধে হখের ইচ্ছা, সখের ইচ্ছা। সেলিমের 
শরীরে হহপা, বুকে হেণা। সে হেন বলতে চাইল_ 
এবার আঘহা ফিছত, বিকি। ছোট হরে তুই তোর 
শ্লমের দুখ দেখবি | জাহাভ এবং মূত্র উডরই আমাদের 
বিনাশ করতে পারেনি। আম ফিরব, ফিরব ॥ আনরা 
ফিল্রয। খতে এমন একটা প্রত)রের কথ। লিখতে ইচ্ছা 
হচ্ছে সেলিমের । 
মী পঙ্ত, নোনা পানীয় হঙ্গীল একঘেয়েমি এতদিন 
ওকে দেশে ফেরার অন্ত মাতাল করতে পায়েনি। সেলিম 
ছুবার হটে ওহ করেছে, ফোকলালে এসে শুচেছে. হাত" 
লা ছড়িতে অস্লীল চিন্ব। করতে করতে লমৃতের বুকে ঘুষ 
গিয়েছে অব! চিলাবের কড়ি ওুণে-_সফয় শেক হতে কত 
লেরী-_এইসব ভেবে স্বান-কাল"পাত্রেহ কিংবা বন্দরে বেস্তা- 
নেয়ের ছিপাষের কড়ি গুণেছে। উপতে গুণতে ওর একদিন 
ছাটো ওসি উঠল। বিকেলে তিনটে এবং এই করে জয়। 
বন্দ থেকে বন্দর ঘুরে জঃ বেডেছে। শহীর ভেডেছে। 
জ্রেশবে এক বন্দরে কাপ্রানেঃ কাছে আছি পেশ করেছে 
সাব, একবান্স হাসপাতালে ঘাব। কাদির দেনাকে আর 
হাচছ্বিলা। মনে হচ্ছে দরে বাধ। 
এই নিয়ে অন্ত ঠোকসালে ধা ইচ্ছিল। কথা হচ্ছিল 
এধন্দয নিয়ে পাচ বন্দর হবে অথচ সেলিন এখনও 
জাহাছ্েই আছে। সেই কবে ফ্রিদ্যান্টেল বন্দরে ওকে 
ভাক়্ার দেখানে। হয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল, আর ন, 
আশাও জাহাজে রাখ। চগবেন।। বন্ছশে নামিয়ে দিতে হুবে। 
হাসপাতালে পাঠাতে হবে॥। এ-জবন্থার জাহাছে হ্রাখা 
নিয়াপম নর। 
লেলিম এখনও জাচাদেই আছে। সে কাসছে। 
ফাস সঙ্গে রক উঠলেই সে ক্েত কে ঢোক গিলছে। 
কিছুদিন থেকে এটা ওর অভ্যাসে পরিণত হযেছে। লে 
সকলকে বলছে_-ক!লিক্ ব্যাষোটা তেমন নয়। ওটা ছেড়ে 
ধাবে। কোম্পানী দামী দামী ওষুধ দিচ্ছে। দিচ্ছে বলেই 
এবং বাড়ীয়ালা গা করছেন! দেখে সেও বুঝেছে ওটা 
ধীরে ধীরে লেকে ঘাবে। কালি বন বেশী হয় তন 
সেলিম অপরাধের কথা ভাবে। নিজের অপরাধের কথা। 
বিবিকে দিযে অথবা বন্দরে দেখা কোন মেয়েকে নিয়ে 
বি্ধানায় পড়ে থেকে অন্লীল ধারণার অধব! অস্নীল আবেগ 
মেখে শরীরে উত্তাপ সক্ষয়ের বৃধা চে! না করলেই হৃত । 
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ছৎচ রক কম উঠলে ওষুধে কাজ বংছে এমত ভেবে সে 
ঘুলী হয় ওর ইচ্ছা ওর ঢস্তহ রোগের কথ! কেউ ন! আনুক, 
কেউ ন! ভাবুক সে ছুরহ রোগে ভুগে মরে ঘাবে। অথচ 
লে শুত্যছের ঘরে এই ডেবে সী ঘরে ফিরবেই। 
বি তাহ মের মুখ দেখে উচ্দল হথেই। এ-শযীর লে 
কিছুতেই সমূতে অথহ! বিদেশ-বন্দরে রেসে দেতে 
চাইছেনা। লে সঞ্চলকে শুধু বলছে-_দছাচাজ ববে ফিএবে। 
কবে আমর) ঘরের বন্দর পাব। 

জাহান্বীর়। কেউ বলছে, সিডনী হেফে পুালো লোহা 
নিশ়ে জাহাছ জাপানে ধাবে। 

কেউ বলেছে, সম নিযে তেলধাড়ী। 

সেলিয এইসব খবরে, বিষ॥ হয়েছে। খুব অসহায় 
ভঙ্গীতে লোটাছোলে মুখ রেখে দিগন্করেথায় নিজের দেশকে 
তুজেছে। কখনও অপলক সমুদ্র দেখেছে । জলের নীল 
বিস্তৃতি দেখেছে । 
“ লেলিম স্থির কয়ল কাপ্তানকে শেষবারের মতো বলবে, 
আমার দেশে পাঠিয়ে দিন, মাস্টার | ঘরে কিরে আমি 
বিবির ফোলে মাথা রেখে মরব । জাহাজে আমি মরবন)। 
সমূডে আমি মররধলা। বি৫েশ-বন্থরে আমি অয়বনা। 
শুয়ে শুয়ে সেলিম এইসব ভেবে উত্তেজিত হতে থাকল । 

তখন পিঁড়িতে শি দিচ্ছে বিজন । সেলিম শুয়ে শুয়ে 
শুনছে ॥ একেবিন সে-কেবিলে সে উকি মারল । এন্মদিন- 
পরীধারছা খুমোচ্ছে। এন্জিন-পনীদারয়। (বাত চারটা- 
আটটা পরীদার ) গল্প করছে। বিন লক্ষ্য করল শিস 
দিতে দিতে, সতেরো মাল সঙ্কর €দেয় ক্লান্ত করতে 
শারেনি। বিষ করতে পাণেনি। জাহাজট। আয়ে। হদি 
সতেরো মাল সমুদ্রের নোনা জল ভাঙে, যি আরো সতেরো 
মাস বন্দরে না ভিড়ার তরু নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে জাহাজ চালিয়ে 
যাবে। বিঞ্গন ছিতীর সিডির মুখেই শুনল--সেলিম 
কাসছে। ফাসির জস্ত ধম নিতে পারছেনা । বিজন আতর 
শিস দিলনা। প্রতিদিনের হতো৷ সে কের সেলিমের জন 
কষ্ট পেতে খাকল। লে ফোকসালে ঢুকে বলল, এবার 
কাণ্যানকে বল হাসপাতালে দিতে । এভাবৈ আর কত- 
দিন বাংকে পড়ে থাকবি। রাতে জাহাজ বন্দর ধরবে। 

সেলিম মুখের উপর থেকে কন্তলটা সরাল। চোথ- 
ছুটোতে লোলা পানী অথবা আকাশের র$ নয়, কালো র$ 
নয়, অথবা বেতষ্চলের মতো চোখ-ছুটো রড ধরতে পারেনি । 
অথচ আশ্চর্য এক হও ধরেছে যা দেখলে সফলের ভয় ছবে। 
অথবা ছায়া হবে। মনে হবে, সেলিম রহমানে 
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অচিম হওয়ার জনক শরীর স্থির কল্পতে চাইছে এবং 
এ হাংসের সঙ্গে মিশে শিছে অন্য হতে চাইছে । 

বিজন বলল, ধলিল তে! জানর। সকলে মান্তাত্র দি'। 
সাতেওকে বলি মাপ্তার দিতে! এ-ভাবে আর কতদিন 
ভুলবি। অর কাসি--দেখেশুনে তো ব্যাপারটা ভালো 
লাগছেনা। 

সেলিম লহ্‌স। উঠে বলল । তারপর ববাশ্চর্থরকমের দ্ধ 
এবং ফরুণাথন নুখ করে হাসল । তারপর ফের হুঃদমত 
প্রকাশে বলল, বিজন রে, তো মতো ধরি একটু ইংরেজী 
বুলি জানতাম, তবে আমার সধ হুত। লায়েঙড আর 
কাণ্ডান কি বুদ্ধি করেছে খোদাই জানে। তুই সকলকে 
বলে ফরে মাপ্তার দে। আমাকে দেশে পাঠিরে দিতে বল। 
দেশে ফিরে বাচি । 

যিজন এই বাংকে ধসে কি করে বেন বুঝল সেলিমের 
এই দুক্তহ রোগ নিয়ে জাহাজে যড়যস্তর চলেছে। সে 
ভেবে অবাক হল, কেন যে সাৱেঙকে বলল না. 
ওকে এবার অন্ত ধরে রাখতে হবে আয় অন্ত উপায় 
নেই অথবা, কেন ঘে মেজ (লোকে ডেকে একবার 
চিকিংদার হুব্যবস্থার কথা বলতে পারেনি এতদিন! লেও 
আদ পোর্টহোল ধিরে দুদ গেখল। তারপর উপকূল । 
উপকূলে পাপী ফিরে বাচ্ছে। সেলিমের মূখ পাণুর। 
জাহাদরট| চলছে এবং সেলিযের শরীর নড়ছে ॥ জাহাঞট! 
ছুলছে, সেলিমের শরীর নডছে। সেলিমকে দেখলে জন্ম 
হননের কথা মনে হুয়। বিন বাংক খেকে ওঠার সময 
পেলিমকে ফের লক্ষ্য করল। ওগ্র কম্বলের ভেতর থেকে 
ধোয়া বের হচ্ছে। সে ছাসল। লেলিমও হাসল। ওয়া 
পরস্পর দুঃখটুহ ধরতে পেরে ফের দুজনই অক্তমনন্ব হতে 
চাইল। বিঙ্বন দরজা ধরে বের হচ্ছে। সারেের ঘরে 
সফি মেরে সে দেখল তিনি নেই। ফ্রোকলালে নেই। 
নিশ্চই মেজ ঘালোমের কেবিনে অখবা কত্োমবার্ড-পিকে 
আছেন। বিল ডেকের উপর দির়ে ধীরে মীরে হাটতে 
খাকল। 

বন্দরে জাহাজ ভিডধে বলে সার়েন্ড ডেক-কলপের নিকট 
দড়িদড়া সব বুঝে নিচ্ছে। বিজন ডেক অতিক্রম করে 
কগলের ঘরের দিকে ঘাচ্ছে। লে একবার ক্বাড়াল। বড় 
মালোমের পোর্টোলে উকি ছিল। বড় ঘালোম কেবিনে 
নেই! বিনের ইচ্ছা! হল বলতে বড় মালোমকে-_ 
আপনারা জাহান্দে এমন একটা যোগ পুষে রাখছেন, 
দেলিমকে হালপাতালে দেও হচ্ছেনা, দেশে পাঠানো 


'. 
সেলিমকে কেন্র ক'রে 
হচ্ছেনা, কোম্পানীর টকা ব/চালো হচ্ছে, অন্তাল্ জাহাজীরা 
পর্ব্থ নিরাপদ নস্---এমতযবদ্বাও আপনারা জাহাজে বলে 
চুরি করে নদ গিলতে পারছেন।-_ছাশ্চ্। লে ভেবে 
আশ্চর্য হুল। সে হাটল। 

সে লারেওকে বলল. চাচা, চোখ বুদ্ধে আর কতদিন 
খাকবেন। 

সাবেও ফিসফিস করে বলল, তোম। এত মাথাব্যদা 
কেন? বেশ তো আছ) স্বর করছ ॥ তোমার তো কোন 
অসুবিধা করছেনা কোম্পানী । 

_লেলিমেত্র দুখ নিধে কফের লঙ্গে রক্ত উঠছে। 
আপনি ছানেন এটা শন্টান্ত জ্বাহাদীদের পক্ষে যত 
ক্ষতিকর । তা ছাড়া দেশছি সেলিম (বিনা চিকিৎসার ময়ে 
বাবে। এ নিরে পাচ বন্দর ছল অথচ ফোন বন্দরেই ওকে 
হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থা করছেন ন।। 

লব ছানি বাপু। সব বুঝি বাপু। অথচ গেলে 
শুনেও চুপ করে আছি। বাডীছালার ইচ্ছা নয় সেলিদ 
হাসপাতালে থাক ( কোম্পানীর আঅধধা এত খরচ করতে 
বাডীঘ্ালা রাজী হচ্ছেনা । 

তবে ওকে দেশে পাঠিণ্রে দিন। দেশে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করুন। 

হু-একজন করে তখন অন্ত ভ/হাজীরাও ওর চালালে 
জড়ো হচ্ছে। ওর! শুনছে। ওটা লারেছের 5ুথ দেখছে। 
বিঙ্জনৰকে চিন্বিত ক্পধোচ্ছে। দেই লঘু পরিহাসজনিত 
অথবা হাল্কা সুরের শিস নেওয়া দুধ কোথার বেন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে॥ সমুদ্রের উদ্বার নীল বিদ্বৃতিতে ওয়া করেন! 
কেমন অপহায়ের ভঙ্গীতে পদচারণা করছে ভেকে। 
এন্জিনের শব্দ, সদুড্রের তরল ঠাওা হাওয়। ওদের নিঃশবৰ 
এই ভাবটুকুকে নি রুণ দুঃখময করে তুলছে। 

রাত্রিতে লব দ্রাছাচীর! বন একত্রিত হুল, একমাত্র 
আটটা-বারোটার পরীনারর! হখন নীচে বদলাবে কাজ 
করছে, হখন ওর? সকলে শুনল, জাহাদ বন্দর ধরবে সকাল 
দশটা _ রাতে আর পাইলট-বোট আসছে লা, ডেব- 
ভাহাজীয়া নিশ্চিন্তে ঘুমে:তে পারে, তখল ওর! বিজনের 
দরে জড়ো! হয়ে বলল, আনরা নকলে একবে।গে হিস্রোহ 
করব ॥ আযরা সকলে ছাহাঞ্র চালাবনা। কাখ্ান 
আসুক, ডেক-সারেড, এল্দিন-সাবেড আনব" কেউ 
আমাদের নড়াতে লারবেনা। আমানের কথা শুনলে আমরা 
ওদের কনা শুলব। লেলিমকে হাসপাতালে পাঠালে অধ্য| 
দেশে পাঠালে আমরা কাদে বাব । আাছাজ চালাব। 





} বলে আমরা গক-ভেড়া নন্ব। 
অন্তজন বলল, আহা বলে আমর; বিনা নোটিশে 
মরয তেমন দালখত দেওয়া নেই 1 

দ, বিজ্রন, এটা নিয়ে তোমার কির 








জাহাজে ? 

বিজন বিস্মিত হল। দেবনাথ ভালোভাবেই জানে 
এটা ওর ক'নস্বর সফর । ভালোভাবেই জানে এম সফরে 
সে কোন্‌ কোম্পানীর কোন্‌ ছাহাকে কাছ করেছে তবু, 
দেবনাথ ধখন এমন একটা প্রশ্ন কয়ল এবং দেবনাথ যখন খুব 
জন্ষতী ভেবে ওকে প্রশ্নটা করেছে তখন একটা হখোচিত 
উত্তয় দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । সে বলল. তুমি তো জান, 
দেবনাখ--এটা আমার দু'দস্বর সন্ধয। 

এখনও তুমি ঠিক ভাহাজী হ€নি। তারপর 
কি ডেবে নেহনাখ বিজ্রনকে অন্ত ফোকলালে নিয়ে গেল। 
এখানে কেউ নেই, কেউ থাকেনা । জাছাভীর। এখানে কাছে 
থাওয়ার আগে জামা-কাপড় ছাড়ে। ঘরটা একেবারেই 
খালি! দেবনাথ ভিতর থেকে দ্রজাটাকে বদ্ধ করে দিল। 
এবং বলল, তুমি এর মধ্যে ধেকন!। শেষে সকলে বেচে 
ছাবে, কেবল তুমি বার! পড়বে। কাপ্তান তোযনায় নলী 
খারাপ করে দেবে। তখন তোমার পিছনে ওঠা কেউ 
ক্লাডাবেনা! । আমি ওবেঘ ভালোভাবে চিনি ॥ 

বিজন কথা বললনা। চুপ করে দেংনাখের পরান 
শুনল । শেষে ভবাধ দিল, কিস্ত সেলিম থে রে 
মাযে। 

মরে যাবে তো, তুমি কি কবে! তোমার উপর 
ট্যাওল আছে, সারেহ আছেঁ__€র; দেখছেল।, তুমি দেখে 
কি উপকারটা সেলিমের করবে। এটা নাৱ তোমার 
ছু'সফর | অনেক দেখবে কিন্তু জাহাজে বিত্রোহ করলে 
চলবে না। 

তার জন্ত কোন প্রতিকারের দাবী আমর! তুলবনা! 

দেবনাথ শুষ অভিজ্ঞ লোকের মতো বলল, বস্থের 
ন্োবিভ্রোহের আহি আসামী । তাই তোমাকে এতগুলো 
কথা বললাম। তোমাকে মানার দিতে বরপ-করলাম। 
ভা দ্বাড়া আমি এইসব জাতভাইগের চিনি । ওর।শেষ পর্যন্ত 
তোমার কথা কেউ বলবেনা। ওয়া ওদের জাহভাইদেরই 
ৰথ৷ বলবে, সারের কথাই শুনবে । বাবখান থেকে তুম 
ব্যাক লিড, হবে। 

বিকল সার কোল কথা না বলে দরজা ঠেলে বের হতে 
এল । নে দেখল, সকলে ওর ঘরে তখনও পরামর্শ করছে । 


[৬৪ বধ, ১ম খত, ৪র্থ দথ্যো 


সবলে উদ্চীব হয়ে আছে ॥ বিজ্ঞলকে দেখে ওর! বলল. 
চল মান্তার দি বোট ডেকে) 

বিজন দেবনাখের কখাগুলে। জার একবারের অন্ধ ভেবে 
লিল। জার একবারের জন্তু সকলের মুখ দেখল । সকলের 
দুখ ভয়ানক চৰে উঠছে। বিজন যেন বুকতে পায়ল_এই- 
সমন্ত দুখের ছবি মিথ্যা হংার নগ্ব। ওরা কখনই ওকে কোন 
অন্ধকায় পৃথিবীতে ঠেলে দেবেনা । বিজন দৃচ গলাঘ কিছু 
বলতে বাঙ্ছিল তখন সারেড নীচে নেমে এসে ডাকল 
ইসকান্থার, লামহচ্ছিন, রহমান, শোড।ল ॥ ওরা ধীরে ধীরে 
ঘন্ব খেকে একা স্ক বশংবদেন্র মতো বের ছয়ে যাচ্ছে! সারেড 
বলল, কাণ্তান তোমাদের সঙ্গে কথা বলবেন। 

এই ঘটনায় বিরল খুব ভেঙে পডল। এবং অল 
উত্রেজনায় ভুগতে থাকল। প্রচন্ড শীতের ভিতর লে ওয় 
নিঞ্জের ঘরে পারচারি করছে ॥ দেবনাথ উপরের বাংকে 
শে নিহিজে ঘুদুচ্ছে। পোর্টহোল দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসছে বলে বিজন ক!চটা বন্ধ করে দিল। সারেডের সেই 
রকচক্ষৃং কথা মনে হল এবং ভাবল কত সহজে সব 
নাধিকদের নিয়ে পে উপরে উঠে গেল। সে এই ফোকসালো, 
এই ঠাপা পায়চারি করতে করতে সব ধরতে পারছে। 
ধরতে পারছে__সারেউ ওদের কি বলেছে এবং কি বলে 
ওদের ভয়ানক প্রত্যংকে ভেঙে দিয়েছে। সেলিম এখনও 
কাসছে তার ফোকস/লে- ফোকসালের অন্ত যাসিদ্দা 
কোরান-সরীক পাঠ করছে বাংকে। সে পাচার 
করতে করতে সব শুনল । জাহাছট। নোঙর ফেলে আছে 
বলে স্টীয়ারিংন্‌জিনে কোন শব্দ নেই | সব কেছন 
মিঃঙঙ্গ, সব কেমন নিঃশদ্দ যেন ডেকা থেকে লাৱেঙের 
কথা ভেলে আাসছে। সকলকে লায়েড জোরগল।ঘ কথা- 
গুলো ধলল। বলে ওনের মৃখের ভদ্ধানক বিদ্রোধের 
প্রতিবিশ্ব মুছে দিল। সারে ওদের বল্ল, তোর! তো 
জানিল কলকাতা বন্দরে চল্লিশ ছান্তার নাবিক খোদ। হাফেজ 
বলত, এখন কিছু কিছু লোক ঈশ্বর, ভগবান বলতে সুর 
করেছে। তোরা যদি বাঙালীবাবুদের কথায় যাতিস, 
তোর! যদি জাহাজে বিজ্রোছ কিল তবে ভোগের চল্লিশ 
হাক্ষার থেকে চলিশে নামতে আত বেশী দেরী নেই। 

একসময় কাপ্ান সার়েওকে ডেকে পাঠালেন। 

বিজ থেকে কাণ্তান বললেন, কি বলছে সব? 

ভাঙা ভা ইংরেজী এবং হিন্দিতে ভেক-লারেও বলতে 
থাকল, সব গুড, সাব। নৰ ঠিক ছায়। জাছালী লোক 
জেলী গুড, সাব। বাঙলী,. বারুলোক নো গুড, সাৰ। 


শ্রাবণ, ১৩৯৯] 


বাঙালী বাবুলে।ক পিভ্‌স্‌ ট্রাব্ন। বাালীসাব্‌ বিজন, 
ইস বিজন তেইশ আপায়াক্া খ্যলাসী, ও তে! সার রিড 
লীডার অ/ছে। ছুটো-চারঠ ইংলিশ-স্পীকিং আছে, সাব। 
প্যাসেন্ট কে লিয়ে কুচ, ফা দেনে মাংতা। লেকিন নাও 
অলগাইট, সাব। লেকিন টউ লর্ভ বাঙালী হাযুলেক 
নো। গুড, দ্বাব। বিগ, বিগ, টক্‌ লেকিন্‌ নো জব,॥ ভেী 
লেবী বাগার। সারে এই পর্যন্থ বলে পায়ের কাছে খুপু 
ফেলল। ভফেই নু তুলতেই দেখল বাড়ীচাল! নিজের 
কেবিনে ঢুকে পেছেন। কেবিনে পের্জালা-পীহ্িচের শন্দ। 
নীচে অঞ্চিসার-প্যালীতে চীক কুক আগুন পোধাচ্ছে ) 
সিড়ি ধরে নীচে নামার সময় সে এখানেও খুখু কেলল। 


সদুতে নর্থ উঠছে। একনল পাশ্বী উড়ছে আকাশে। 
দূরে ইতস্তত: জাহাজ নোঙর কণা। অনেকগুলো বা 
অতিক্রম ধরে পাইলট-শিপ। অনেকগুলো জেলেভিডি এই 
শীতের ডোরেও মাছ ধরতে বের হয়ে পড়েছে। আকাশ 
নীল, লমূত নীল। জ/ছাদের চিমনী দিশে ধোঘা বের 
হয়ে সনে নেমে যাচ্ছে। ওয়া সমূড ধরে উপকূলে উঠে 
যাচ্ছে। উপবূলের স্থাই-স্কেপারগুলো ম্য।চবাৰ্দের মতো 
মনে চচ্ছে। এইসব দেখার অন্ত জাহাজীর) ডেকে দীড়াল। 
আখবা দড়িনড়া টানার জন্ত ডেক থেকে টুইন-ভেক্ষে নেমে 
যাচ্ছে। এখন ওরা দড্িদডা টানছে। ছাস্লি নীচে 
নামিয়ে দিতে চাইছে। মেজ মালোম গলুইর়ে চলে 
এনেছেন! বড় মালোদ ফরোয়ার্ডশিকে চলে গেছেন। 
বিজ্ধন হালিল কাধে বড মালোযের পিছলে ছুটছে। তিনটে 
টাগ বোট এসেছে, পাইলট এসেছেন। পাইলট ডেক 
থেকে বোট-ডেকে এবং শেষে ব্রিজে উঠে গেলেন। 

তখন বড় মালোঘ বললেন, গতকাল তুষি জাহাজীদের 
উত্তেজিত করেছিলে? 

বিজ্বন হালিঙগ পায়ের নীচে রেখে বলল, হ্যা, স্তার। 
করেছিলাম। 

আমি দূ দুশী হয়েছি শুনে । বড় মালোষ কলপকে 
স্টোর-কমে যেতে বলে একথাগুলো বিজনকে বললেন। 

ওদের ভিতর আর কোন কথা হলনা । একঘল 
জাহাী করোঘার্পিকে উঠে গেছে। ওরা ওয়ারাপন 
ভাষ পুরাচ্ছে, ওরা উইঞ্চ চালাচ্ছে। তারপর ছাফিদ- 
ছাছিরা এই ধরনের কিছু শব্ব। বিজন এবং অন্তান্ত 
জাহানীরা প্রা একঘন্টা ধরে, ফয়োরা$-পিকে কাঞ্জ করল, 
বিজন এবং অন্তার জাহাজীর। সেলিমের দুঃখ, বন্দরের 





সেলিমকে কেন্ত ক'রে 


ভীবল এবং দেশে ফেরাত অঙবা আহে প্রবন লিলেত পল্প 
নিযে কিছু সমত মন্ধরা, কিছু কাচা শিডি হওল। কাজ 
শেষ হলে নীল উদ্দি ছেড়ে ওক) দীডিরে খাকল ডেকে । 
কেউ নীচে মালল)॥ গাড়ি ধরে জাহান বন্দরে ঢুকছে। 
ওর। দাড়িয়ে বিভিন্ন দৃক্ণ দেখল। সমুজের পাড়ি ধরে 
ছাহ বদ্দপ্রে ঢুকছে। দুপাশে পাথরের পাহান্ড। 
অতিকায় তিমিষাছের যতো জালো কালে! সব পাদর। 
পাথরের পাহাড়। কৃৎসিত এই্‌লব পারের পাশে 
ছোট ছোট অনেকঃকনের কার-জাতীঘ় সাচ । পাতাঞ্চলো 
শীতের হাওয়া কফাঁপছে। নীচে সব নৌকে।-বাটচ হচ্ছে। 
দুপাশের জনতা চীৎকার করছে। এসব দৃষ্বে ওযা 
সক্ষলে মাটির গন্ধ নিতে চাইল এবং এই জনতার মতে৷ 
উন্মত্ত হতে চাইল । এইপব দৃশ্ দেখে বিল দাহাভী 
বযণার উপশয খু জছে। 

অথচ বিজন দীর্ঘ হু'সফরে প্রকৃত জাছান্ধীত্র লতো 
খাচতে পিছে মাঝে মাবে খুব বিভ্রত হয়ে পডছে। পরিবারের 
কিছু সংস্কার, বিশেৰত ধর্ষেরলে কিছুতেই ছাড়তে 
পাস্সছেনা। এখনও বীৎ্-গ্যালীতে এলে লে ভালোভাবে 
খেতে পারেনা । দেবনাখের নতো গোনাংস-ডক্ষণে তৃপ্তি 
লেই। ভাহাভীনের প্রচণ্ড রকমের ইত্তপ্স ভীবনকে সে 
গ্রহণ করতে পারছেনা । বছরে মোম দেহপসাস্রিনীর 
ঘরে পা দিতে পাশ্রছেনা। অথচ এইসব টদ্দাওলো। 
তাকে মাঝে মাঝে টালে। তখন গে কাচা বিস্তি করে, 
শিল দেৱ, অযথা ফৌোক্সালে বলে রঙের টব বাজায় এবং 
কাপ্তান ও তার পারিধবদের প্রতি বিশ্তল মন্তুধা ঝকে। 

বিজন একদা কিছু লে্বাপডা করেছিল অর্থাৎ গ্রামের 
বিছালরে দশম শ্রেণী পৰন্ত পাঠ সমাপ্ত করেছিল । অন্ত 
ঘশটা অসামাজিক ছেলেছোকরার মতো বাড পালিয়ে 
জাহাজেপ খালালীতে নান লেগাছনি। হেছে থাকার সত 
এবং এই জীবনকে আরো দীর্ঘ করার সন্ত এই জাহাজের 
কাজ, এই জাহাজী হওযা। 'হালিলহর' এবং “ভজ্রা'র ট্রেনিং 
শেষ করেছে একদা, ছাহাছের প্রথম সফরে দুনিয়। ঘুরেছে 
এবং ইংরেজী বুলিতে বপ্ু হয়েছে । ছ্রাহাজী হয়ে উপ্‌রি 
পাওনা হিসাবে চটপট পরিবেশকে মানিয়ে চলার স্বভাব 
এবং ঘেহছর আবেগধহিতায জনত মাহযের ভালো করার 
স্ককোঘল বৃত্তির কিছু অধিকার সহজে পেয়ে গেছে। 
সেসব সেলিঘকে কেস করে একটি অশেষ দু:খ ওকে এবনও 
যাঝে মাকে উত্তেজিত কল্ছে। খাডির সংফীর্ণতা এবং 
মাগুবের এই আনন্দ সেই অশেব ছুঃখকে বেল আরে 


ঘহধোয়া 


বাড়িয়ে দিল। সে বড মালোষকে বলল, কতদিন খাকব 
এছানে লতার ? যেন তাই জাহাজ ডালো লাগছ্ধেনা ॥ 

বড় বালোম বললেন, বলতে পাচছিনা। এলছিল- 
ক্রমে ইন্দ্শেক্শান্‌ আছে 

সারেওড বলল, সতক্চাই হবে জাহাজে | জাহাজ বন্দরে 
বলবে । ঠিক তখনই বিজন দেখল হুছন ভ্াহাজী 
নেলিমকে ধরে হরে বোট-ডকে নিবে তুলছে । 

কাল্যানের সামনে ধাড়িরে সেলিম বলল, সাব, আমাকে 
দেলে পাহিরে দেন। সারেড ভাঙা ভাঙা ই।রেকীতে 
কথাটা অন্তবাদ করে শোনাল। 

কাগ্ঠনে বললেন, আমিও তাই চাইছি। হাসপাতালে 
দিলে তোছকে ওরা লজ ছাডবেনা। ছাহাদ এখান 
থেকে তোনাত দেশেই বাচ্ছে। এই বলতে দিয়েই 
বেখলেন কাসিয় সঙ্গে পেলিমের মুখে রক্ত। সকলের 
লামলে ধরা পড়ে বাবে ভবে সে এখানেও কফটা গিলে 
ফেলল কাপেন ব্যাপারটা উপলদ্ধি করলেন। তাহলে 
অনুধট! অনেকদূর পড়িয়েছে। কোম্পানীর ওষুধ এধং 
ইনঞ্জেকণ্ান কোন কাজে আসেনি। তিনি সাহেউকে 
ডেকে বললেন, ওক্ষে আর দক্ষলের সঙ্গে রাখা চলবেনা । 
ওকে ওপরে তুলে জন এবং কোন খালি কেবিনে ফেলে 
রাখ । ওর ভাতের খালা এবং নগ ভিগ্র করে দাও। 
তোমরা বেউ ও ভিনিপপদ্ ব্যবহার করবেনা ॥ কাপ্তান 
লাকেডকে। অন্তর নিয়ে কথাগুলো ধললেন। বললেন, 
সাবধান, কেউ যেন জানতে ন। পারে লেলিয দক্ধহ রোগে 
তূগছে। বে কটা দিন বাচে এ-ছাহাক্চেই হাচুক । 

তারলপ্ন তিনি সেলিমের সামনে এলে বললেন, জাহাজ 
বন্ধরে ভিডলেই তোবাকে কোশ্পানীয় ভালো ডাক্তার 
দেখানো হবে। দ্দাশা করছি তুষি শিগ দীরই ভালো হয়ে 
উঠযে। ‘ঈশ্বর তোমায় ফরুশা করুন' এই বক্তব্য তিনি 
স্বরং যেন।স-এর নতো চোখ বুজ্জলেন। 

বাডীতালার এই পাত্রীস্বলভড চেছারাতে সারে বিদুদ্ধ 
হল। পীরপযপন্বরেত্ মতো তিনি হয়ত কোন ওকে 
লারেডকও দোস্বা জানাবেন ॥ সে এবারে বলল, সাব, ইউ 
ফাদায়। ইউর শিপ, ইউর ম্যান, ইউ সি সাব এতন্রিদ্িং । 
গানেও এইসব বলে এই নুষ্র্তে ঘোরা ভিক্ষা করছে। 
অর্থাৎ গেলিষেও প্রতি বিগলিত করশায অংশীদার হতে 
চাইছে! 

বিজন ডেকে কাজ করতে করতে সব দেখল। লে 
জাহান জেটিতে বাধতে বেখল। বন্দরের পথ ধরে লব 
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সহরবাসীরা সামনের কলঙ্ক হিজের দিকে ঘাচ্চে। কিছু 
টিনের শেড, জতিক্রম করে মাঠ। সেখানে মেয়েপুক্হরা 
এই তেও ক্রিকেট খেলছে । দে দেখল সেলিমকে ডেফের 
উপর ছিরে দুজন লোক সেই নিঃলঙ্গ কেবিনটা নিযে 
বাচ্ছে॥ লেলিদ লেখালে থাকবে, সেখানে খাবে, সেখানে 
শোবে। বিন এও বুঝল বেন লেলিম আর বেশীদিন 
বাচবেনা । ছাহাজের এই ঘ৫টাতেই অন্যদিন বিজন এবং 
অন্তান্ত কয়েকজন জাছাজী মিলে কিন্তু পাথর, দুটো বড় 
পানী-ব্যাগ বয় করে এক কোণায় রেখে দিয়েছিল। 
জাহাজে মৃত্যু হলে সন্ত এইসঘ পাথর এবং গানী-ব্যাপ 
দিকে সলিল-সমাহি দেওয়া হবে ॥ দেহদ আবেগধদিতার 
অন্ত ওর শ্বুকোমল বৃন্তিরা ওকে ফের জলে দুঃখময় দঙ্গপাতে 
আচ্ছত করে দিচ্ছে। কাণ্ানের নিবেধ আছে বলে সে 
আর ছয়ে ঢুকলন।। পোর্টহোলের কাচ ফাক কয়ে বেখল, 
সেলিম বাবকে শুষে সেই পাথর এবং গানী-ব্যাগগুলো 
দেখছে। শরীরটা ওর স্ির। লে এখন বধ চুরি করে 
গিলে খাচ্ছেনা। এখন লে মীচের পাত্রে কচ ফেলছে। 
এবং সঙ্গে কিছু রক্ত পু ফেলছে । পোর্টহোল ঘিরেই 
বিজন কথা বলল, বিকেলে ভাবছি কিলার়ায় যাব । তোর 
ছন্স কিছু আনব কি? 

কি জার আনহি। মূখে আমার বিদ্বাদ শুধু । 

কিছু কমলা, কিছু আপেল? 

সে অনেক দাম) অত দাষের ফল আনবিনা। 
জামার টাকার বড় দরকার, বিজন | দেশে ফিরব? 
শরীরের চিকিৎসা আছে । বিবি আছে, যাচ্চা আছে। 
ওষের জন্ত ঘর করতে হবে। জমি করতে ভবে । দ্বর 
জমি হলে জাহাজে জার সঞ্চর ঘেবন!। জমি-জিরাত 
দেখে, বিবি বাচা দেখে আল্লার ছরে বাকি দিনলো 
কাটিয়ে দেব । 

বিজলের দৃখে বিষ হালি। পোর্টছোলের কাচ বন্ধ 
করে ধেবায় সময় সে ইচ্ছা করেই সেলিহের শ্্ীর খেকে 
জোর করে চোখ তুলে নিল। ওর খোচাখোচা দাড়ির 
ভিতর বে মুখ, বে হৃখে এফদ! বসন্ত হরেছিল, বে শরীর 
বাচার জন্ম দিয়েছে-_সেই দুখ, শরীর এবং দাড়ি ওর 
চোখের সামনে মৃত অক্টোপাসের ঝতে। পচা দুর্গদ্ধঘর হুলো- 
চুলে! সব হয়ে ঘাচ্ছে। লে জোর করে পোর্টছোলের কাচ 
বন্ধ করে দিল এবং তবে চোখ বুজে ফেলল। 


ভোর থেকেই সমূহ হতে হাওয়া উঠে আসছে। ঠাণ্ডা 
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হাওয়া । বিকেলে লে-হাওদ্রার্র গতি আনে) বাড়ল। 
প্রচণ্ড শীতে বিজন ওভাহস্কোটের পক্ষেটে হাত ঢোকাল 
এবং কোনরকমে ম্যাচটা বের করে লিদারেট ধরাল। 
ধানে হয়ত দু'দিন পর বত্রফ শবে লে এমত ভাবল । 
প্রচণ্ড শীত মাটিয় শেষ উত্তাপটুঙ্ক বেন শুষে নিচ্ছে) 
দূরে প1ইনগাছগুলো। থেকে পাত৷ বরছে। গ্যনগুলো 
ক্রমশ ছাল্ফা করছে শরীয়। তারপর একদিন এই শীতের 
দৃষ্ণ প্রস্তরমূ্তির মতো দাড়িয়ে খাকবে। প্রন্ততীভূত হবে 
হেন লাইনগাছগুলে(॥ পাখারা এদেশে খাকবেনা। ওর। 
অন্ত দেশে পালাবে । ওর! অন্ত দেশে ঘর বাধবে। 
আশির মতে! আকাশ । রোগের উত্াপশৃস্ত হলদে র 
জ্বাহাের উপর চার। ফেলে অনেকদুল্ত চলে গেছে। পাইনের 
শাখ।প্রশাখার পাখীর বাসাগুলে৷ ফুলছে। রোদ সেখানেও 
বেন চুন্ধি করে উত্তাপ দিচ্ছে। তারপর জেটি অতিক্রম করে 
পথ । লে পথে দেযেপুরুঘদের দেখতে দেখতে নীচে নেনে 
গেল। একটি বাদামগাছের নীচে দাড়াল । এখানে হুটো 
পখ। শে কোন্‌ পথে বাবে এমত চিন্ত| করল দ।ড়িয়ে। 
দীর্ঘ দদৃত্রধাত্তার পর বন্দর ধঙুলে এক অনন্ত হখের 
পে সন্ধান পায় এই মাটির ম্পর্শে। বাদামগ।ছটার নীচে 
ধ।ড়িয়ে গে কিছুক্ষণ মাটির স্পর্শ নিয়েছিল । লামলে শুধু 
সহর। ইট কাঠ। মাটির ফোন গন্ধ নেই দেশানে। 
দেশানে শুধু যানবাহন । কিছু কৌরীপাইনে ছাহ! পথের 
ছ'শাশে অথবা এভিছথার মোড়ে মোড়ে আলো জলছে_ 
কাচের ঘর, মাংসের দোকান, রেন্তোর'1, কাকে পাব্‌। 
কোথাও ডেইজী ফুলের প্রদর্শনী অখবা। আরে! পিছনে 
সূত্রের খড়ি অভ্যন্তরে নোকা-ব।ইচ। এইলব ভালে। 
লাগলেও মাটির স্পর্শের মতো হ্থখগ্রদ নয় বেন এরা। বু 
লে হাটছে। তবু এই মাছবের ভীড়ে মাটির গঞ্জের জরে 
হাযির ঘেতে ভালো লঃগছ্ে । পে দেবলাথের সঙ্গে বের 
হয়লি। দেবনাথ জাহান ছেকে লেমে প্রথমেই কোল 
পাব, অনুসন্ধান করবে, প্রথমে পেট ভরে অন্তত বিয়ার 
খাবে এবং মাতলামে| করে সমৃত্রের নীল বস্তপা কিছু সময়ের 
জনে ভুলে খাকবে। কোন পাব, অখবা কুকুরের রেলে 
না সিয়ে এখন শুধু এইলব সুন্দরী রমধীদের ভীড়ে বিজনের 
হারিয়ে ধাওয়া । সে. এই ভীড়ে হারিয়ে যেতে চার । 
কেমন এক অঙ্গীল শরীয়ী চিন্তার ছাদ সে ওদের সঙ্গে কথা 
বলে হখে পা । অথচ সে ও দেহজ কামনাকে রূপ যেবার 
ভদিটস এখনও ইজ্জা। করে আবিষ্কার করেনি। মূলত 
সে ভালো ভাবের আছাজী হবে বাচতে ঢায । 


লেলিমকে কেশ ক'রে 


সে একটা দোকানে চুক্কে কিছু কল কিনল সেলিমের 
জন্ক। নেঙ্ছেতি ওর হাতে কলেছ প/;ক্ষেট দিয়ে মাধা 
নোয়াল এবং হাসল ॥ যিজন একগুচ্ছ মিছেলা কুল 
দেখেছিল হিপিলিপি ননী তীরে কোন যুবতী ওকে 
সকলের ভচ্ছুটি দিরেছিল । এএনেছের হালি লে-মুবাতীকে 
স্বতির কোঠাত এনে দিল। 

লে কলের দাম নিয়ে প্যাকেট হাতে রাস্তার লেমে এল। 
কেণ্ট-ক্যাপট! আর একটু টেনে দিল কপালের উপর। 
এবং ওভারকোট টেনে পখের ভীড়, বিশেষ করে পথের স্ব 
স্বন্দয়ী রনযদের দেখতে দেখতে কৃলন্ত ত্রিদের রেলিঙে 
এসে দীড়াল। সনূতর খেকে এখন তেমন হাওয। ছোরে 
উঠে আসছেনা। সে এখানে ধদীাড়িরে ত) টের পেল, 
দুটো ছোলা। গাড়ীতে পুক্ুব-রধ্যার। হালতে হালতে বন্দ 
থেকে সহরে উঠে বাচ্ছে। ছুন্ধন দূঝঝ-বুবতী পরস্পর 
কোমর ধরে ই/টছে। লে গেখল-ওপ্রা দুজন লেনে যাচ্ছে 
এবং নীচে নেমে ভ্রিজ্বের খামের আ।ডালে দাড়াল। লে 
স্পষ্ট দেখল ওর। হৃঃসছ হস্গপার ফলভোগে পীড়িত হচ্ছে। 
এইসব দেখে বিজন হাটতে পারছেন।। সপ্তায় কিছু নন 
এবং সন্তাপ ঘৌন সংযোগের তানা সে বিত্রত হয়ে 
পড়ল। নাইটিঙ্গেল ধরে স্বাত-যাপনের ইচ্ছার লে পীড়িত 
হতে খ|কল। অথচ বেহন করে প্রতি বন্দরে এ-ইচ্ছার জম্ম 
হয়েছে এবং বেদন করে প্রতি বন্দরে এইচ্ছার সৃত্যুকামনা 
করেছে আজও সেমত ধারণার বশবতী হরে লে হাটতে 
খাকল। ভালেভাবের জাহ।দী হতে পিরে সে গোলাপী 
নেশা করে জাহাজে ফিরে এমত ভাবল। 

দে ভবাহালের সিডি ধরে উপরে উঠে এল । সেলিমের 
ফোকসালের দরদ! বন্ধ। দহুজার সামলে সে দা । 
ড1ফল-_সেলিম, সেলিম ঘুমিবে পড়েছিস ? 

সেলিঘ উঠে দরজা খুলছে। সে বাইরে ধ।ড়িয়ে বুঝতে 
পারছে দরজ! খুলতে সেলিমের খুব ক্ট। তবু সেলিম 
দরজা! খুলবে এবং ওকে একটু ওর লাশে বসতে বলবে। 
দু'দও্ড গল্প কতে চাইবে । দেশের গর, জে!ৎজনির গলপ। 
বিবি-বাচ্চার গঞ্জ। অথবা মাছ এবং বলদ ধরার গাছ। 
অব! বর্ধাকালে কোড ধরবার সময় ধানক্ষেত্ের আলে 
কেমন করে লোকা ঘূপটি মেরে পড়ে খাকতে হয় তার 
সল্প । তখন দেখলে মনে হবে সেলিছ যেন এ-জরাহাজেও 
কোড়া ধরদ্ধে। কোড়া শিকার করছে। 

দরজা খুজলে সে ফলগুলো সেলিমের হাতে দিয়ে বলল, 
তোর অন্ত এনেছি। 


বহুধারা 


_এতগুলে। ! 
বিদ্জন একটু হেসে বলল, ডর নেই । এবারেও ডোর 
কাছে টাকা চাইবনা। আছি তোকে খেতে দিলাম। 
[বিজন বাইরে এলে দাড়ালে সেলিন বলল, কোন খবর 
লেলি ? জাহাজ কোথা যাচ্ছে, কবে ছাডছে। 
শিক কিছু বলা ৰাচ্ছেনা। এজেট-মফিদ থেকেও 
কোন খবর আসেনি । বড় মালোম শুধু হললেন, জাহাজে 
সরক্ষাই হযে। কাল সব সাহেহ-হুবোরা আসবেন । 
এন্জিন-কবে মেক্ামতের কাচ আছে অনেক। প্রহার 
এখানে কতদিন হসবে কাপ্তান নিঞ্ে বলতে পারেন না। 
এবার চুপি চুপি সেলিম বলল, জানিস, বাপ্তানকে আমি 
বললাম, সায়, আমাকে দেশে পাঠিয়ে দেন। বেশে গেলেই 
জহি ডালে। হতে উঠব। কান্তান বললেন, সেই তো 
তোমাকে হাসপাতালে চিচ্ছিনা। একবার হাসপাতালে 
গেলে তোমাকে ওয়া সহঞ্জে ছাডতে চাইবেলা। তার 
অনেক আসে তুমি দেশে পৌছে বাবে । 
বিজনের বলতে ইচ্ছা হল, তা ঠিকই ঘাৰি। তার 
আগেই ঘাবি। সে বিরক্রিতে ফেটে পড়ল। সারে 
এবং কাপ্তান মিলে দেলিমকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। সে আর কোন কথা বলতে লারলনা সেলিমের 
সঙ্গে । সেলিমের বিষ দুরি ওকে অতান্ত আচ্ছর করে 
ফেলছে । লে ডেকে এসে লাবল। কী নাহযটা কী মাহুৰ 
হয়ে গেল ভাংল। সে সি'ড়ি ধসে ফের উপরে উঠছে। 
সমন জাহাঙে অন্তত এক নিঃলক্বত৷। জাহাজের উপরে 
এপন যেন কেউ গেগে নেই ॥ কিছু কিছু আাহাথী বন্দরে 
লাইটিঙ্গেল ধরতে বেত হবে গেছে-তাদের ফিরতে দেহী 
হবে যার! শুধু নেশা করে ফিঃবে তার) একটু বাদেই 
ক্িরবে। বিজন সলুই ধরে হাটল। সে এখানে রেলিঙের 
ধারে দাড়িয়ে একট সিগারেট ধরাল। অন্ত জেটিতে কাজ 
হচ্ছে বলে তার কিছু শব্দ । নীল অ।শির যতো আকাশ । 
আকাশে নক্ষত্র অলছে। লে দাড়িয়ে বীড়িছে আকাশ, 
নক্ষত্র, লনুতসানী আছাদের আলো জখবা গ্যালীর পাশে 
ছদুরের ঘর দেখল। কাল ভোরে এাহাজের মাল নামতে 
হুরু ক্বে। অন্ধকার রাত থেকে লব লোক উঠে আসবে 
ডেকে ওরা কাজ কবে, প্যালীর আন্তনে ওর! হাত 
শ্থীর গর করবে । আর তখন বাংকে পড়ে পড়ে দেশের 
কথা ভাবতে ভাবতে কাসবে লেলিম 
ভোরবেলা বিজন এন্‌জিন-ঘরে নেনে গেল। তখন 
সমস্ত কনার কান হচ্ছে। উইধ-স্াইভাররা দিগারেট 
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ধ্রাহার কুহসত পাহঙ্ছন/। ক্রেন'মেশিন-ডালকেছ। ট্রাল 
মাথা নীচের কন্ধাহ উঁকি ছাছছে। ফব্কাত ক্ষার স্য 
কুলীদের কোলাহল । এজে'্ট.অফিল খেকে ক্রাক এসেছেন। 
তিনি ঘুরে ঘুরে দেখছেন। মেজ মালোঘ দৌঁড়ে চৌড়ে 
হাচ্ছেন এক ফা থেকে অন্ত ফন্ধায় । পচ ফদ্তাহ পাচঙ্গম 
লোকের মুখে ছারিয়া-হাফিজ শব্দ । মাল জাহাঙ্গ থেকে 
উঠছে, ফের হন্দরে নেমে বাচ্ছে। 

এইসব দৃশ্ুগলো এখন জাহাজের ডেকে সুলছে। 

প্যালীতে ভাণ্ডারী সেই! যাট্লায়ের ঘরে সে তদের 
রলদ আনতে গেছে। ব্রিজে কাণ্তান পায়চারি করছেন) 
মেজিত্বী ছোটছিহরী নীচে নেমে গেছেন। বডমিস্বী 
এইমাত্র ছাই তুলতে তুলতে টর্চ হাতে নীচে নাদছেল। 
বন্দর থেকে সব কিনায়ার লোক উঠে আসছে । ওরা ডেক 
দতিক্রম করে এন্ভিন-ক্রমে নেমে গেল। বড়মিগ্রী ওদের 
নিরে সব এন্জিল-কসটা ঘুরলেন। বরলায়েত ঘর দেখালেন। 
চয়টা বছলারের ট্যাপ্তটপ, চক, ট(নেল পথ, কন্ডেন্লার, 
এমনকি স্মোক-বন্সগুলে। পর্যস্থ। তারপঞ্স ওয়া বাংকারে 
যাংকারে ঘুরল। বিজন কোন অন্ধকাণে দাড়িয়ে লব 
দেখল। ওর) উপরে উঠে হাচ্ছে। লে ওদের দেশীয় 
ইংরেছী কখ|গুলো কিছু কিছু ধুতে পারছে। জাহাজ 
এখানে বঙগবে অনেকদিন-__এনতি ওর! ধেন বলল। থেল 
বলল, জাহাজে অনেক কাজ, ছইঅডুবি হয়নি 
জাহাজীঘের সৌভাগ্য । 

বিজন যেখানে দাড়িয়ে ছিল লেটা পোর্টগাইডের 
বরলারেঘ লীচ্‌ অংশ৷ হাটু প্যম্ত ছাই আমে আছে 
এখানে । নীচে কিছু পুরানে। বোলচে, শাল, ব্যাগ, 
জগাইশ॥ কিছু ফাবার-হিজের গ্রেট উপরের আলোট। 
নেই। এখানে অন্ধকার সে এখান থেকে এন্জিন-কঙললেন 
ঘরে উঠে গেল। ডেক-কলপের জশ্ দুটো তামার প্লেট 
চাইল তারপর সে সিডি ধরে উপরে উঠতেই বন্দরের 
একজন শ্রমিক বলল, গুড ঘননি(, মিস্টার । 

ইয়েন, গুভ যনিং। 

বিজন বুঝল লোকটি কাছের ফাকে ওর সঙ্গে কেটু গল্প 
কম্সতে চাগ্র। লোকটি হয়ত সন্তার পিগায়েট কিনতে 
চার। 

লোকটি ফের বলল, ই গ্যাণ্ডিম্যান ? 

বিজন বলল, ই়েন্‌। 

- দ্ববলাখ গ্যাণ্ডিম্যান 

বিজন বলল, ইপ্রেল। 
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দেবন!দের সঙ্গেও ওর জালাল হয়েছে দেখে বিঙ্গন 
বিস্মিত হল। 
লোকটি ফের বলল, অল্‌ ভ)1ভি ওদাল। পাকিস্তানী ? 
লোকটি তবে এইসব খবরও রাখে। সে বলল, 
ইয়েদ। 
যিজন হেঁটে বাচ্ছে তেক ধরে। শ্রমিকটি ওর পিছু পিছ 
এল । এবং পকেট থেকে একটি ইউক!|লিপ্টাসের বোতল 
বের করে বলল, ইট্‌'দ্‌ ফরু ইউ । 
বিজন এবারেও আশ্চর্য হল। দামী এই অরেলটুক 
পেয়ে বিজন খুব ধুশী ছল। বিজ্ধন বলল, কাৰ্‌ অন্‌ । 
বিজন যলল, কত দাম দিতে ছবে? 
কোন দাম নেই। এক শিশি আমাকে সরষের 
তেল দেবে। দেবনাথও দেবে বলেছে । তেলটা আমি 
মাথায় দিচ্ছি। ইণ্ডিয়া থেকে জাহাজ এলেই আমি 
এ'তেলের জন্য ডেকে কাদ নিয়ে উঠে আসি। তেল 
১ লংগ্রহ করি এবং তেলট। মাখার দি'। রাতে জামার 
* ভালে ছু হয। 
ওয়া লেলিমের কেবিন অতিক্রম করার সময়, দেলিম 
পে।ছোলের ভিতর থেকে কদেছীর মতো উকি দিল। 
পেলিদ বাংকে বলে পোর্টাহোল দিয়ে এইলব যাহথবদের কাছ 
দেখছে। ছারিযা-হ!ফিছের শব শুনছে । ড্যারিক উঠতে- 
নামতে ধেখছে। এইমাত্র এই পথ দিরে বড় মালোম 
গেলেন। ছুটো। মেরে গেল__বোধহঙ্থ যড়মিহ্বীর ঘরে 
অখবা। ছোটমিত্বীর বাংকে। লে এখানে বলে দৃহ্ের 
পাইনগাছ দেখতে পেল । এবং পোর্টছোলেপ পাশ দিরে 
বিজনকেও চলে যেতে দেখল। 
শ্রমিকটি বলল, য্যান ইজ, সিফ্‌ । 
দে বলল, ইয়েন, পিকৃ। টিবিতে তুগছে। 
-টিবিতে তুগগছে। হাসপাতালে দিচ্ছেনা! বড় 
আশ্চর্য | হেন শ্রমিকটি কূপ করে আকাশ থেকে পড়ল । 
বড় আল্চর্য! বিন হাটতে খাকল। লোকটি ওর 
পাশাপাশি ছাটছে। লে বলল ক্ষের, এ লিয়ে পাচ বন্দর 
খোর ছল। কাগ্থান এতদিন হাসপাতালে বেবেন-দেবেন 
করছিলেন, এখন শুনতে পাচ্ছি দেওয়া হবেন!) জাহাদ 
দেশে ফিরবে । শেও দেশে ফিরবে। 
এসব দেখেও তোমরা চুপ কয়ে আছ! 
বিজন দেখল লোকটি যেন এইমুচর্ডে বিত্রোহ করে 
সকলকে জানাতে চাইছে--জাহাজে একজন আহাজী 
টিধিতে তুগ্নছে অথচ ওকে হাসপাতালে ধেওছ। হচ্ছেনা, 


. 
সেলিহকে কেন ক'রে 


কাণ্তান ক্ষোম্পামীহ টাকা বাচাচ্ছে। আশনার। এই 
অস্থাখেল বিচে প্রতিবাদলর পেশ করুন। 
শ্রমিকচিকে বেশ চিন্তিত দেশাল। পাশের অন্যান 


সথলীলে।কদের সে ঘটনাট। খুলে বলল । ওরা সকলে একত্র 
জমা হচ্ছে। ওরা এই নিয়ে জটল! লাকাতে চাইছে হেন। 
ওয়! যেন বলতে চাইছে__তোযতা! লেলর, তোমপ্রা এইস 
সমূত্পাষী জাহাগলোকে বন্দর থেকে বন্দরে নিয়ে যাচ্ছে, 
বড়ের দরিয়া পায় করে জাহাজের টাকার কোম্পানীর 
প্রতিপত্তি বাড়াচ্ছ__আর তোনাদের চিকিৎসা! হবেনা, 
তোমাধের আন্ত হাসপাতালের বন্দোবস্ব খাকবেন!, 
কোম্পানী বেইনানী কন্রবে। তোমরা ভেড়ান্গ মতো! খাস 
ৰাবে--সে ঠিক কথা নঃ। তোমন্া বিত্রোহ কর। সে- 
বিতোছে আমরা ৰোপদান করব ॥ তোমাদের একতার 
ডাব, আঘাদের একতা ইজ্ছ। ক্লে ধার নিতে পার। 
দেউলিয়া হবার ভয় নেই। 

ভিতর থেকে লক্বা লোকটি বের হয়ে বিজনকে বলল, 
বেটার ইউ গো টু মিস্টার উর । তিনি সিম্যান-ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি । ঠিকালা__পীচ কলিন ট্রিট । রেলওয়ে 
স্টেশনের পাশ দিয়ে যে বন্ড এডিছাট। পাহাডের দিকে উঠে 
পরেছে সেখানে শিরে খোজ কবে । তাকে পেলে, ঘটনাটা 
খুলে বলবে । তিনিই সব ব্যবস্থা ফয়বেন। 

বিজ্ঞন ওদের ধন্তবাদ দানাল। এবং ফেবিনে ঢুকে 
লোকটিকে এক বোতল লরবের তেল দিয়ে বলল, ইউ 
হাভ, ডান্‌ এনাছু। আমি আজই মিঃ ট্ররের কাছে ধাব। 

অথচ সে বেবনাধ্ের নৃপ দেখে বুসতে পেরেছিল 
এইসব আবেগধমিতার লক্ষণণ্ডলে! ভালো নয । সেলিমের 
উপকার করে তোর কি আখের হবে এমত ভাষ নেবনাখেস্গ 
সুখে । হ্তঘাৎ স্পষ্ঠতঃই দেবন(ধ যেতে বাজী হলনা । 


বিকেল। শীতের বিফেল। চারটে না বাজতেই 
শীতের সমূত্রে অলস সুর্য উত্তাপের জন্তু ডুব নিচ্ছে। 
গাছগুলো নেড়| নেড়।। ইউক্যালিপ্টাসের পাতা খসে 
পড়ছে। আকাশ থেকে যেন শীতের তুঘার করছে। 
ঠাও! ঠাওাঁ-হাত-প। দমে বাবে ভাব বিজন হাতের 
ঘস্তান! টেনে দ্বিল। টুশিতে কপাল ঢেকে দিল। তারপর 
ধীরে ধীরে সঢাংওরে ধরে নেমে গেল। সমূত্র থেকে শীতের 
হাওয়া ফের উঠে আসছে। 

ইচ্ছা হুল বন্দরে নেমে ট্যাক্সি করার । ইচ্ছা হল 
ছু’শিলিং-এর আপেল কেনার । এবং ইচ্ছা হল এভিহ্যর 


বন্থধারা 


টিন-কাঠের ঘবেছ ভিতর ঢুকে ছা দুযা-খেলার। তরু 
লেলিনের জড় আপাতত: হাটতে থাকল লে! ধীরে ধীরে 
চেটে গেলে কুল তরি অতিত্রঘ করতে পনেছে। মিনিট, 
লিমযান-মিশন বায়ে ফেলে তেল€রে স্টেশন অতিক্রম ধরতে 
অনিক পলেরো ছিনিট_তারপরই চড়াই পঙ্দে উঠতে 
গিয়ে কলিন সীট [মিলবে । নাঙার ফাইভ কলিন স্ুট। 
মনে যনে নক্বর দুখ করার মতো উচ্চারণ করল কথ?টা 
এবং দুটো হুন্থী মেয়েকে রঘধীর হতে দেখে শিল দিকেও 
ফেলল । এবং যদি ওরা প্রশ্ন করে অন্তত: ওয় শিস শুনে, 
তুমি দিঘল ? 

লে বলবে, ইয়েস । 

যদি বলে, ইণ্ডিয়া থেকে এলে? 

সে বলবে, ইরেল্‌। 

যদি হলে, তুনি গান জান? 

সে বলবে, ইয্লেদ্‌ । 

-_ তুমি ক্রিকেট ধেলতে পার? 

লে বলবে, ইয়েস । 

স্বতরাং ওঘ গান, খেলা এবং এই শঠতা সবই ইয়েসের 
কোঠায় পড়বে। 

বিজন নিঙ্জের মনেই হেসে ফেললে। হুন্দরী 
রমযরর| এখন সুলস্থ ব্রিজের উপতে উঠে যাচ্ছে । হিঞ্ছের 
রেলিং ধরে কিছু মেচেপুরুয গুনে যশগুল। অথচ দ্বন্দরী 
রমণীর ওকে দেখেও প্রশ্ন কংলনা। ওর শিস দেওয়ার 
অর্থসে বাতি ক্রয় বলে ভাবলন!। হুতত়্াং সে দোরে জোরে 
হেটে ওদের পিছনে ফেলে নীচে নেষে একটি চলন্ত 
ফলের দোকান থেকে দু'শিলিং-এই আপেল কিনল । তারপর 
বুল'কাইটের বিজগ্রী বেট।ডব্রের মতো এইসব হন্বরী 
রমনিদের এবং বন্দর পুকধদের ভীড় ঠেলে বের হয়ে গেল। 
বের হয়ে যাচ্ছে। লে হাটছে। এখন বেন সহসা মলে 
ছল সেলিম গীড়িত। সে বাংকে শুরে রক্ত তুলছে মূখে 
দেশে একমাত্র পিপিব। বেঁচে আছেন, ঠাকে টাক! প!ঠাতে 
ছবে। অধচ বরলী ছুন্দয়ী রমনীদের দেখলে লে তার 
মাকে স্বতির কোঠাত সংগ্রহ করতে পারে । সে সাহনেস্ 
বরসী হুন্দরী রমণীকে প্রশ্ন করল, উড ইউ হেল্দ্‌ বি? 
আপনি কি আমাকে ধলিন ছিটে উঠে যেতে সাহায্য 
করবেন? 

যন্বদী স্বম্বয়ী স্মনী বলল, তুমি কি স্টেন্‌জা৷? 

লে বলল, ইয়েস । আমি সেলর। 

এ বন্দরে প্রথম এলে ? 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইয়েল. এই প্রথন এসেছি । 

ইউর কাছি? 

বিজন হেশের নম বলল। 

অন্‌ সাইট । তুমি এস ৷ তুহি গ্যান্িম্যান। তুমি 
ডালে! লোক আছে এমত ভাব যেন বাসী হুন্ধরী রমণীর 
চোখে। 

বিজন শেহ পর্যন্ত নিদিষ্ট লখে উঠে গেল। সে দীঘস্বায্ী 
আলাপে রাজী হলন!। নতুবা এদের ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
সংপন্ধ ফলত ছুঃলহ রকমের প্রশ্ন_-এখনও দুভিক্ষ আছে? 
এখনও মহামায়ী হয়? এখনও সগ্যাসীরা গাজা খেতে খেতে 
ধর্মালোচনা করে? এখনও হিমালদ্ষের বুক্ণে নাক জাগছে 
সাধু বহাস্তয়! বকের নীচে ঈশ্বর-উপাসনা করছেন? 

প্রাচশ:ই সে এইসব ক্ষেত্রে চটপট উত্তর দেবার ভদ্বীতে 
লহ চরে দাড়া । এবং কিছু বলে পরিত্র/৭ পাবার চেষ্টা 
করে। সত্য-মিথ্যা--যে-কোন প্রকারে । এসব ক্ষেত্রে 
সে কখনও নিজেকে ছোট করবেনা । নিজেকে, নিজের 
(দেশকে ছোট করার ইচ্ছা তার কোনদিন হচ়নি। 

একৰ! ভিক্টোরির! বন্দরে একজন ব্রেছিল-গার্ণ বলেছিল, 
তোষাহত চোখ বড় গভীর, তোমার চোখ কবিতার নতেো। 

সে বলেছিল, মামি যে কবিতা লিখি। 

একদা! একটি চিলিকস্। বলেছিল, তোমার কোমর খুব 
সরল । তোমার এই দীর্ঘ কোমল চেহারা ন!চের মতে।। 

লে বলেছিল, একৰ! আমি ব্য/লেতে নাচতুন। 

বিজ্বন এইসব ভাবনার ভিতর এডি ধরে উপয়ে উঠে 
বাচ্ছে। রেল-স্টেসন অতিক্রম করে লে ডাইনে মোড় 
ঘুরল। এখানে সে কিছু ছুলের গাচ দেখল। দিমোলা- 
দলের গুচ্ছে্র মতো এইসব দ্ছলের! গাছে কুলছে। যার! 
পথ ধরে যাচ্ছে, ফুলেরা তাদের শরীরের উপর বরে পড়ছে। 
বিনের কন্যাক কোটের বড়ে জাধবী প্র ধরাল। 
সে অনেকদ্ষণ এইসব গাছে নীচে দাড়িয়ে থাকল। 
চারিদিকে নিয়ন আলো, কাচের ঘরে আলো। ছলছে। 
এই আলোর ভীড়ে এইসব শেতাঙ্গ বমঞীদের বিজনের বড় 
ভালো লাগল ॥ এর আর ইচ্ছে হচ্ছেনা এক প| নড়তে । 
ওয় ইচ্ছে নেই এখন ফলিল রটে পাচনক্বর বাড়ীতে ঢুকে 
নীরল আলোচনায় ডুবে হেতে। তার চেয়ে বরং এই 
ভালো। বিদেশী এইসব ফুলের ভীড়ে দাড়িয়ে দু'শ 
সাগরের হুখেকে তুলে এই হৃথছুঃখে ডুবে যাওযা। 

অথচ সে বাড়াতে পারলন)।॥ বন্দরে সেলিদ। ওর 
কাসি, ওর নিরীহ মাছের মতে! চোখ বিজনকে তাড়া 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


দিচ্ছে। বিজন কুটপাণ খেকে নেনে পান্তা অতিক্রম করে 
বড় হল্ঘরটার ঢুক্তেগেল। গায়ে পেতলের শ্রেটে লেখা 
পাচ, কলিন প্ররট। পাথরের উপস্ন ঘোদাইকতা সাইনবোর্ড । 
লেখা আছে-্তাশলাল লিন্যান ইউনিয়ন । নীচে লেখা 
বয়েছে__জাহাজীরাও আপনার আমার মতে মাহ্কুব। 
এইসব বড় বড় হরফে, বড় বড় কথা পড়তে পড়তে 
বিজন হুল্মরে ঢুকে গেল। পাথরের দের্যলে বড় বড় সব 
ছবি কুলছে। পারের নীচে মহ পাখত্। মণ পাথরে ওর 
প্রতিবিশ্ব সচল । মন্গশ পাধরে ও চেহারা আয়নার হতো 
ধরা পড়েছে। বিজন সন্তর্পশে ছাটল। পন্মর্পণে পাথরের 
আনিতে নিজের মুগ দেখল, কারণ অন্তর কোন দুখ অথবা 
অন্ত কোন শব্দ এ-ইল্ঘরে ভেসে উঠছেন!। সে বিস্মিত হল। 
পাথরের দেৱালে কিছু তৈলচিত্র। কিছু দামী আলো 
এবং এইঘাত্র পালিশ-করা জুতোর রঙে এইসব দেস্বাল, 
এইসব ছবি॥ 'গে একবার ভাবল বরং চলে হাওয়া! ধাক। 
বরং কাল দেবনাথকে বলে করে একসঙ্গে আসা ঘাবে। 
এই নিংলঙ্ক গুতীতে বিজন ভীত এবং বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
অথচ সে এখন দেয়ালের কিছু কিছু তৈলচির চিনতে পারছে 
921 পেক্সপীঘার, টলস্টর এবং আরও সব মনীষীদের 
পাশে ট্যাগোয__দন্ম ১৮৬১,+-মৃত্ঃ'*.কি একটা লালের 
নাম। ট্যাগোর তারপর জস্মৃত্যুর কথা ভেবে ওয় কিঞ্চিৎ 
সাহস জন্গাল। নে চাহ্িদিকে চোখ তুলে একবার 
তাক্ষাল। উত্তরের দিকে পাখরের দেয়ালের একটা দরজ। 
বং খুলে হাচ্ছজে। এবং একজন প্রো বের হারে আসছেন 
তিনি যেন কোন বক্ষপুরী থেকে উঠে আসছেন। সে 
তাকেই কোনরকমে প্রশ্ন করল, হিঃ উয়ের সঙ্গে হেখা 
করতে চাই । প্রশ্ন করে ট্যাগোরে্ ছবির প্রতি ফের 
নজর ফেলে নিছের অদ্বিত্ব সম্বন্ধে গৌরব বোধ করল। 
ভদ্রলোক বললেন, দরভ্া ঠেলে ভিতরে যান। ওঁর 
স্টেনো এল্বি আছেন। তাকে প্রশ্ন করুন। শেবে 
ভত্রলোধ ওকে গুড বাই ভঙ্গীতে বিদায় জানালেন। 
যিজন একান্ত বশংবদের যতো বরন! ঠেলতেই ভিতর 
দেকে জবাব এল, কাম ইন, কাম ইন | 
বিজন এই দরজার পাশে দাড়িয়ে কোন মুখ দেখতে 
পাচ্ছেন! অথচ অপ্রত্যাশিত মেহমানের মতো ডাক ওকে 
বিচলিত করছে । যেন সে দেত্বাল-ঘেরা কোন হক্ষপুত্রীতে 
এসে চুকেছে। সেখানে দেন্বালের ভিতর দেবকে একটিমাত্র 
নারীকণ্ঠের জবাব, কাম ইন, কাম ইন| এবং সে ততক্ষণে 
ভিতরে ঢুকে গেছে যলেই দেখতে পেল দেবেটি টেবিলের 


সেলিমকে কেন্জ ক'রে 


উপর কু'কে কাজে ব্যন্ত। সে একবার চোখ তুলে 
দেখচেন!। দেখলনা। কে এল কে গেল লে দেগ্লনা। 
সে হাত ডুলে ইসাসায় ওকে লালের চেয়ারে বলতে 
বলছে। ছোট চিলতে ফহিডোরের হতো এই একফালি 
ঘরে একটি টেবিল সহ মেয়েটিকে খুব ভিগ্রগূর্ী বলে 
মনে হচ্ছে। 

সে চেয়ারে বলে ইতন্বতঃ দেয়ালে নম্বর দিতেই দেখল 
ছেয়েটির দেয়ালের কীলকেও প্বীন্রনাখ দর যেন 
উপস্থিত) রবীন্দ্রনাথ শ্বহং দ্মিত হাসিতে এইসব 
অতিথি-অভ্যাগ্গতদের আপ্যায়ন ছয়ছেল। ছবিটি হাতে 
আকা বলেই বিজঞনের হলে হল। কোন ছবির বেন নকল। 
এইটুক্থ দেখে এবং ভেবে বিজনের বিচলিত ভাবটুহু কেটে 
পেল। সে প্রশ্ন করল, মিঃ উর থাকলে দেখা ফরতান। 

এল্বি চোগ তুলে ব্জিনকে গ্খেল। একজন সুপুরুষ 
বিদেশী হুবাকে দেখল। বৃবাকে দেখে চোখে ওর নির্চঞ্ 
ভাব চোখের পাতা পডছেন!। বিজনকে দেখে 
লেছারের হিসাব কবছে এমত ভাব চোগে ॥ চোখের পাতা 
পড়ছেনা_দৃরি এমত দৃচ, আত্প্রতাছে গতীর। এই 
শিপ ভাবটুক্ বিজনের ভালো লাগলনা। বশ্যত বিন 
খুব আড়ষ্ট বোধ করছে। 

লে তো নেই । তোমার কি দরকার আমাকে বলে 
ম্বাও। সে এলে বলব। 

বিজ্বন বলল, প্রয়োজন আহার জঅনেক। তোমাকে 
আমার প্রয়োজনের কথা অনেকক্ষণ ধরে শুনতে ছবে ॥ 

নব । 

সব ঘটনাই মি: উকে কিন্তু ধলতে হবে । 

এল্বি হাসল । এল্বি বিনেশী যুবাকে ককের কৌতূহলের 
চোখ নিয়ে দেখছে । এবং সেই পুরুষের ঘতো দৃষ্টি_-যা 
বিজন সহ করতে পারছেনা। সে এল্ষিকে লাধারণ 
ধ্যতীর যতো দেখে, খুশী হতে চাইল। 

এল্বি বলল, তুমি বল, আমি নোট করছি 

নিজের তৃলটুকু বুন্ততে পেরে বিজনও হাসল? 
_তোষাকে নোট নিতে হবেলা। নুখে বললেও চলবে । 
ঘটনাটা হচ্ছে পার্থ বন্দরে--- 

এল্বি এসময় বাধা দিল বিজনবে, জাহাঞ্টার নাম 
বল। তোমরা কোন্‌ জাহাজের তু. ফোন দেশ থেকে এসেছ 
সব বলতে হবে । 

- শ্গাহাজটার নাম 'এস/এস টিবিভ, বাংক্'। আমরা 
ইণ্ডিয়া থেকে এসেছি । 


বহুধারা 


-_তারশর ? 

বিন জাহাজের সব ঘটনা, লেলিমেত বর্তমান জবস্থা, 
এমনকি সারেড এবং কাপ্তানে গোটা বড়যহ্ইের কথাও 
স্কুলে বলল | বিশেক করে মেয়েটির স্বাভাবিক আগকে সব 
খুলে বলতে শারল। এখন সে আর কোন আড়্ঠতায় 
ভুপ্ছেন।। এখন সে ববীভ্রমাথকে দেখে যীতিমতো 
উত্তেজিত হতে প৷ৱছে। লে এবার একটু কৃ'কে বলল, এর 
একটা বিছিত কণ্যতেই হবে হন! করে। নতুবা! বেচাছা 
বঅ-চিকিংলাত মান্সা পড়বে ॥ বেচারার ঘরে বিবি আছে । 
ছোট একটি মেতে আছে । ওরা লব ওরই পথ চেয়ে বসে 
আছে। 

এখন বিজনকে ধেখলে কে বলবে, এ জাছাজী বিন । 
কে বলবে এ বিদন কথায় কথায় শিস দের কাত কথায় 
হিধ্যাকধা বলে বিদেশী রমনীকূলে বাছা নিতে চান । 
বিজনের চোষ দৃখ মামুঘের ভালো করার প্রবৃত্তিতে বন্থতই 
সজল হয়ে উঠছে এধন। 

এল্বি বলল, নিশ্চিন্ত খাক | মিঃ ট্রয় এলেই সব ঠিক 
হয়ে বাধে। তোমাকে এ নিয়ে ভাবতে হবেদ1। 
জাছাদীদের ভালে: করাই আমাদের কাজ । 

বিজন ওঠবার সনয ফের রধীহ্ুনাথকে দেখল এবং 
অবমা কৌতৃহলকে চাপতে না পেয়ে বলল, আময়া 
ট্যাগোরের দেশ থেকেই এলেছি। তোনরা ট্যাগোরের 
ভক্ত দেখছি। দেখি তোমরা এখন আমাদের জন্ত কতটা 
করতে পার। 

__হুমি ভারতবর্ষের লোক | কিন্ত ভবুতবর্ধতো বিণা্ট 
বেশ। এখানে পাচ বছর আছি। ভাইতবধধ থেকে আলা 
কিনব কিছু জাছাজীদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
অথচ দুর্ভাগা ওয়া কবির ছবি দেখেও কে।ন কৌতুহল প্রকাশ 
কহেনি। বিশ্রী ধরনের পোশাক পরে ওরা এখানে এসেছে । 
চে্ারে ন। বসে মেঝেতে বসে পড়েছে। শীতে দেখেছি 
শুরা ভয়ানকভাবে কাপত। 

বিজন বলল, ওরা এখনও আছে । জাহাদে গেলে তুমি 
ওদের এখনও দেখতে পাবে। 

এল্ধি বলল, ভারতবর্ষের লোক ভাবতে তোমাকে 
ক হয। 

বিজন বলল, মাপ করবে। যায়া তখন ছিল এখনও 
আছে। তাদের জাহাজী জীবনের এক বিচির অধ্যার 
আছে। ওর] আলছে চট্টপ্রায, নোয়াখালি, সন্দীপ অঞ্চল 
থেকে । ওযা অঙ্জ। চাষী পরিবার থেকে ওর। আলছে। 





নৰ [ ৬ বধ, ১ম গণ, গর্থ সংখ্যা 

হিজন ভাবল-_এইসব জাহাভীদের জাতীয় পোশাকের 
প্রতি এল্বির তীত স্বপা। বস্তত লুঙ্গি এবং কাধে গ্রাম 
ফেলে এইদব জাহাজ'দের বড় বড় এভিল] ধরে ছটা এবং 
নিজেদের ভাৱতবাসী বলে পরিচয় দেওঘা এল্বির কাছে 
বিশ্বকবিরই যেন অবমাননা । লেগ বিনে দুর্দভ 
ইংরেজী বলার কাধঘা এবং উচ্ছল বিদেশী পোশাক, উপরস্ধ 
কবি প্রতি শ্রদ্ধাটুকু এলুবিকে বিদ্বন সম্বন্ধে অভিভূত 
হরেছে। বস্তুত এল্‌বি ভারতবর্ষের দারিত্রাকে সহ হতে 
পারতন৷। আদও পারছেনা। ওর চোখে মূখে এইসব 
বেন ধরা পড়ছে। 

বিজন বলল, ওরা অজ্ঞ নিধক্ষয় ঘলেই রবী্রনাখ সন্ধে 
ওষের কোন ন্ই। 

এল্‌বি সংলাবলল, বাব! কবিকে ইউরোপে দেখেছেন 
তুছিও কবির দেশের লোফ। তুমি ফধিকে দেখেছ? 

এই সহসা অবাবে যিজন কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়ল | 
ওর জাহাজী মনটা তীরে ধীরে ও অস্তিত্বকে গ্রাস 
ফরছে। সে বলল, নিশ্চয়ই । দিমতলা থেকে বটতলা 
বেণী দূর নগ্ন । নিমতলার কাছেই ছোড়াসাফো। আমরা 
ছেলেবেলার ও-পাড়ার কত খেলতে গেছি। কতদিন 
আমর কবিকে দেখে প্রপাম কর়েছি। তিনি তথন প্রায় 
অচল। 

তুষি একে প্রণাম করেছ! তুমি ওঁকে ম্পর্ম করতে 
পেয়েছ! 

যিজন বিনয়ের আধার হয়ে গেল । বিজন বলল, জবি 
আদাদের আশীর্ধাৰ কয়তেন। বলতেন, ডালো ছেলে হবে, 
দেশের দুঃখ দূর করযে। 

এল্বি ফের আশ্চর্য এক শ্রদ্ধার ভঙ্গীতে বলল, তুমি 
গুকে স্পশ করতে পেরেছ, প্রপাম করতে পেরেছ ! 

বিজন দেখল এল্বির চোখ দুটো শ্রদ্ধার পৃভীর ছয়ে 
উঠছে। এল্‌যি একবার ঘাড় ফিরিয়ে হবীশ্রনাতের ছবি 
দেখল, একবার বিজনকে দেখল । ধিজলের প্রতি 
রবীন্রনাখের স্পর্ন এগ্বিকে খুবই আবেগধ্মী করে তুলল। 
কবির খুব নিকটের একজন যুযাকে স্পর্শ করায় প্রকট ইচ্ছায় 
সে ছাত বাড়িয়ে দিল। বেন বলতে চাইছে_-তুমি বি-জন, 
তুমি কৰিকে স্পৰ্শ করেছ, তুমি কবির দেশের, ঘরের লোক । 
এল্বির মনে এইসব ভাবগুলে। কাছ করছে) 

এল্বি ধলঙ, বাধ! তখন ইউরোপে ছিলেন। বাবা 
কবিকে ইউরোপে দেখেছেন । যাবা মাকে এবং আমাকে 
বলতেন, ছি ইঞ্জ, এ সেন্ট, জাস্ট আন পিটার অর পল 


৪৪২ 


শ্রাবণ, ১৩৯৬ ] কু 


(বদন সেই ক্ষবিপুক্ুধের আশীর্বাদ পেয়েছে । এল্বি 
বিজনের আরো থনিষ্ঠ হতে চাইল ॥ 


এল্বি বলল, তোমা) আর কতদিন খাকবে 
এ-বন্দরে 2 
শপ্রান্থ মাল ছুই | জাহাছ এগানে মাল দুই ৰ্দবে। 


ডাইডক্‌ হবে। মেরামত হবে। 
সহ্ল। এল্‌বি ন্থরোধ করে বলল, আম|র একটা 
অন্থগোধ তোমার রক্ষা ধরতে হবে। 
বিজন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। তৰু সে বলল, বল; 
রাখব । বদি ক্ষমতায় কুলোব নিশ্চয়ই াখব। 
তোমার কাছে আখি ট্যাগোরের কবিতা বাংলা- 
ভাষার শুনতে চাই । আমার অনেকদিনের ইচ্ছা)) খন 
খেকে ট্যাপোরের কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই তখন 
থেকে ইচ্জা-_তোমার দেশে যাব, ভারতবধকে দেখব। 
কবির শান্তিনিকেতন দেখব । আমি এইজন্ প্রথম থেকেই 
টাকা জমিয়ে আলছি। কবির কবিতা বাংজাভাঘায 
শুনব-_কত ইচ্ছা আমার। 
তার জন» কি আছে। সেলিমের ঝামেলাটা চুকে 
যাক। তারপর একদিন তোমায় শোনানো বাবে। 
এল্‌ধি চোখ বুঙল। যেন বীগ্রনাথকে, তায় দেশকে 
ধিজ্জপনকে অছভব করার জন্তই চোখ বুজল। বিল এই 
আবেগধহিতায় বিদুঘ্ঘ ছুলনা। বং পীড়িত হল" 
সাহিতোর অ-আ-ক-খ সব্বত্ধে বার কোন স্পৃহা নেই, তাকেই 
এই নিদারুণ সতে) টেনে আনার কী ষে অর্থ, বিজন বুঝতে 
পারললা। তৰু লে ভাবল, হাতে অনেক দিল, পরে ভেবে 
যা হয় কিচু একটা বলা ঘাবে। 
বিজন এবার উঠতে চাইল এবং বলল, তোমার নামটা 
জানা হলনা। 
এল্‌বি বলল, আমাকে সকলে এখানে এল্‌বি ঘলেই 
জানে | পুরো নাম লিশিল এল্‌যাটি । হিল এল্যার্টি 
বলেও ডাকতে পার 
এল্ধি পুনতার স্বরণ করিয়ে দিল, আমি তোমার কবিতা 
শোনাবো । ট্যাপ্যেরের কবিতা। 
বিন ভাল, আচ্ছ। ঝামেলায় পড়া গেল। 
লে চলতে খাকল। 
এসমছ এস্‌বি ওর সামনে এসে দাড়াল এবং হ্বাওশেক্ 
কছল। তারপর প্রশ্ন করল, জাহ।দ তোমার কোন্‌ কে 
নোঙর ফেলেছে? 
-_ সাউতপ্ভদ্ার্কে। বিঞ্জন এযাথ দোঁড়ে পালাবার 


লেলিহকে কেহ ক'রে 


মতোই হল্‌দত্র ছেকে বের হতে রাস্ধার নেমে গেল এবং 
দু:ঃলহ ভাব দ্বেক্ে হেন নূক হল। 


ডেস্কে তখন পুরোদমে ক্কাছ চলছে । এন্জিন-জুহও । 
এল্জিন-কুদে বড় বড় গ্রেট সব স্রেপ কর! হচ্ছে । বড বন্ধ 
সব অক্সিজেনের যোতল নালানে। হচ্ছে। কষষ্কার কার 
কাজ; ছাহাজীত্র। হড করছে ফানেলে, বে।ট-ডেকে। 
একজন দুজন করে সকলে উকি মেয়ে যাচ্ছে সেলিমের 
কেবিনে। বিজন গতকালের থটনার কথা কাউকে বলেনি, 
সে এব্যালারে খেই গোপনীয়তা রঙ্গ করতে চার। 
শুধু আজ সে কিনারার লোকদের ডেকে গেলিঘের অবস্থা 
দেখাচ্ছে । দেখাল-__এইখানে সেই লোকটি থাকে, তাকে 
তোমহা দেখে য)ও। 

প্রচণ্ড শীত এবং হাওযার দন্ত জাহাজীদের হাতে কাজ 
তেমন আসছেলা | ওরা ফানেলের উপর কুলে অথবা যোটের 
উপর দাড়িয়ে শীতে কাপছিল। দাকে মাঝে প্যালীতে 
গিয়ে আগুনের উত্তাপ নিয়েছে। শক্ত হয়েছে ওয়) এবং 
রানির কোন আকস্মিক যৌন ঘটনার কথ! ফলাও করে বলে 
কোন জাহাজী বাহবা নিতে চাইছে। 

বিজন নীচে দীড়িয়ে ফানেলে যে র$ করতে উঠে গেছে 
তার দডাদড়ি ঢিল ঘিরে অথবা শক্ত করে বেধে রেখে কাজে 
লাহাষ্য করছে । আকাশ তেমনি আশির মতে)। বন্দরের 
পাইলগাছ খেকে তেষনি পাতা! ধারছে। এতেও এন্কিন- 
ট্যাগুল পুরানো কোট গায়ে লুঙ্গি পরে নীচে নেমে গেল। 
জেটি ধরে হাটতে খাকল। গতরাতেও এন্‌জিন-ট্যাগুল 
সতে ধাপতে কাপতে বন্দরে নেমে গেছে। শীতে 
কাপতে কাপতে বন্বরে। পথ ধরে পহরে উঠে গেছে। 
পুযালো বাজ্জারে গিয়ে দু'শিলিং তিন-শিলিং দাম দিয়ে 
পুরানো জামা-কাপড় কিনেছে। জাহাজীরা আফ্রিকার 
বন্দরে অথবা ফ্কিঞ্জি দ্বীপে ওগুলো বিক্রি করবে। 
গতরাতে ফেরার পথে ট্যাল শীতে ধখন আর হাটতে 
পায়ছিলনা, ধখন লম্বায় যৌন লংষোগের দারিত্ব পালন 
করে আছ হাটতে পারছিলনা, তখন বুড়ি মেমলাব এই 
বুড়ো ট্যাগুলকে একটা দামী ওভারকোট গাভী খেকে 
দত্বাপরবশে ছুড়ে দিয়েছিল। ভোরে লে দামী ওভার" 
কোটটাকে সকল জাহাঙীহের খুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে। 
বলেছে, বুড়ী মেদদাব দিল। শীতে রাদ্বায় +পছিলাম, 
বুঢ়ী মেষসাব দ্বিরে দিল। প্রতকাল এইসব ভায়তীয় 
নাবিকহের কথাই এল্বি দুঃখ করে বলছিল। বিজন 


বনুঘার! 


ফানেলের নীচে চাড়িছে এলঞিল-টাাগুলকে লহযে উঠে 
যেতে দেখছে আর বিরক্রিতে ফেটে শডছে। 

বিজন ফানেলের পাশ খেকে অঙ্গ ভাহাভীকে উচ্দেশ্য 
করে বলল, মকবুল, দেখলি এন্ছিন-ট্যগুলের কাণ্ড! 
আজও এই ভোরে শীতের ভিতর লুঙ্গি পরে বন্দরে নেমে 
গেল। দেশের জাত-নান সহ ডুবাচ্ছে। তোরা কিছু 
বলতে পারিনা ওকে ? 

বিন দেখল মকবুলেছ নৃখেও এমত ইচ্ছা_শীতেত 
কাতে লীলহঙের পাহজাবা পরে ছেঁড়া কোট গায়ে বের 
হতে ঘাওয পথে ফাডিকে লীতে কই পাওয়া এবং কোন 
পুর অথবা মহিলার দাক্ষিণ্য গ্রহণ করা) বিজন ভাবল, 
শীতের রাত, হাস্তায় ধরঞ্চ পড়ছে, তরু এইলব ভাহাভীদের 
নীল লাজিন কাপড়ের জালা পাংজামা শরীরে এটে ভীড 
কিনারায় এইপব জ্ঞাহাভীকা ভারতব্ধ থেকে আসে। 
বড শী, বড নিঃস্ব? এইসব ডাহাঙ্ীসের ইংরেজ 
জাহাজ স্োম্পানীয় নালিকের কলকাতা বন্দর থেকে ধরে 
নিয়ে আদে। তালের খেতে দেওয়া হয বাসী গরুর বাংস, 
ডাল ভাত। মাকে মাকে ঠাধাকলপির তরকারি দিয়ে 
কোম্পানী বপন্কতা নেখাছ। এইলব ভাহাজীবা বন্দরে 
লুঙ্গি পরে, ছেঁড়া ওভারকোট পাকে শীতের রাতে ঘন 
জধারে বুডী মেমসাবদের খুজে বেডায়। জাম ঘত কমে 
হর, জিনিল যত লীরল হু ক্ষতি নেই, তরু যৌন সংযোগটুক 
রক্ষা করতেই হবে । তখন হিষেশে এল্বিঃ মতো রমণীর? 
ভাবে ও অসভ্য, ওটা বর্বর । একদা পৃথিবীর সব বন্ধর- 
গুলোতে কলকাতা বন্দরের এইসব নাবিকের! পুরে 
বেড়িরেছে । পৃথিবীর সব বন্দরে বন্দরে ভারতবর্ধকে ওয়া 
নোংরা, নিঃস্ব প্রতিপত্র করেছে। আছও করছে । অধচ 
বিঙ্ষন ভাবল, এত বিরুদ্ধে নালিশ নেই | যতদিন এরা 
খাকবে__এন্জিন-ট্যাুলের নতো এইসব লোকগুলোও 
খাকবে। 

বিন এইসব ভেবে এত বিরক্ত এবং অন্তমনস্ক হবে 
পড়েছিল ৰে, কখন মকবুল কলঞ্চার দড়িতে চিল দিতে 
বলেছে, কখন ইটন এসে ওর পাশে দাড়িয়েছে এবং ওর 
অভ্রমনন্কতা লক্ষ্য করে উভয়ে হাসছে--বিজন তার কিছুই 
ধয়তে পারেনি। 

ইটন বলল, গুড অনিং। 

বিজন বলল, ইয়েস, গুড ঘনিং। 

তারপর ওরা সকলেই লক্ষ্য কল জাহা্ধে কেষন একটা 
চক্ষলতা প্রকাশ পাচ্ছে। জনেকচলেো মোটরসাড়ী এসে 
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বন্দরে খেমেছে। সবলম্বা লক্ব। চোঁকো হখওহালা লোকের! 
জাহাহে উঠে আসছে। ডেকের উপর সব ছাহাভীর!, 
[কিনারার লেক গুলো হাত তুলে আকাশ দেখছে। টউটনও 
আকাশ দেখল, বি্নও আকাশ দেখল । দেখে বিস্থিত 
হচ্ছে। ইটনের মুগ্ধ রহস্তবত্র হয়ে উঠছে. ইটন বলছে 
কেমন, কাজ হুল তো। 

ক্কানেলের চূড়ায় কুলে মকবুল প্রশ্ন করল, আকাশে 
এক্োছেনটা কি লিখছে রে? 

বিছন দেখল একটা এয়োপ্রেন আকাশটাকে ল্লেটের মতো 
ব্যবহার করছে। গ্যাস দিয়ে বড বড হরফে ভোগের খবর 
দিচ্ছে। ‘দি ডেইলি হেরাল্ড+-এক খবর) হয়ত 
উড়োজাহাজটা ভাড়া কয়া কিংবা ওদেরই। বিজন 
দুটো যড খবরের পর পড়ল : দি শিল এল/এল টিযিড 
ব্যাংক উইল হি ব্র্যাক ব্যাণ্ড, ইফ, সেলিম---। 

মকবুল ফানেল থেকে বিরক কবে । মকবুল বার বার 
প্রশ্ন কয়ছে__আফাশে জ'ছাডটা কি লিখছে রে? বিজন 
এইসব পড়ে অধীর হয়ে উঠছে। সে মকবুলকে বলল, 
সেলিযকে হাসপাতালে এক্কুনি না দিলে জাহালেছ সমস্ত 
কাজ বন্ধ করে দেওয়া হবে । সিম্যান-ইউনিচলের সেক্রেটারি 
এই হুমকি দিয়েছেন। 

ইটন বলল, কাল পাতে এখান থেকে যার)ই কাদ করে 
হরে ফিরেছে তারাই ইউনিয়নে খববটা পৌছে দিয়ে গেছে। 

বিজন ভাবল সব যেন মন্ত্রের মতে] কাদ করল। এখন 
আছাছে খুবই-লোকের ভীড়। সকলে কাজ দামিয়ে দিযে 
য্যাপারট। দেখছে। কোম্পানীর এজেন্ট পর্যন্ত জাহান 
উঠে এসেছেন। ক্লার্যরা এসেছেন। ছিঃ উর এবং আরো 
অনেক সব লোক। ওরা প্রথমে ত্রিজে উঠে গেল। 
কাণ্তানের ঘরে চুকে গেল অনেকে । কাণ্যানকে খুবই বিষ 
দেখাচ্ছে । তিনি এই খবরে প্রথমে খুবই অধীর এবং 
উত্তেজিত হয়েছিলেন । দুই সায়েডকে (ডেকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
কে এখবয় ইউনিয়নে পৌঁছে দিয়েছে, কায় এমন চিন্মত। 
সেলিমের দরজা কে খুলেছিল? ওর পোর্টছোল ফেন বন্ধ 
ছিলনা? এইসব প্রশ্নের শেষে তিনি দেখলেন স্বয়ং এজেন্ট 
এবং অন্তাক্স সব দার়ি্রপীল কর্মচারীরা ওর কেবিনে ঢুকে 
যাচ্ছেন । তিনি কথা বলতে পারছিলেন না_এত উত্তেজিত। 
তৰু এইলয দাবিত্বশীল কর্ণচারীদের ঘেখে কেদন বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। মিঃ উদ্ধ নানারফষমেন্র প্রশ্ন করে গে 
আরে! বিত্রত করে তুলছে। বিজন, ইটন এবং মকবুল, পরে 
দেবনা পর্যন্ত ফানেলের গুঁড়িতে এলে সন্তর্পণে কাপ্তানের 
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কেবিনের সব খবস্ুওুলে। শুনছিল। 
ঠিক জন্থ হয়েছে এতদিনে! 

বিজন মলে মনে এশ্বিকে ধন্সবাদ জানাল । এল্হিস 
লঙ্ক চোখ এবং ডিমের হতো দৃশের গঠন ওর চেখে এখন 
প্রীতির জোরাতে ভাসছে ॥ ওয় কালো চুলে মনোরম গন্ধ, 
বিজন গতকাল তা টেস্গ পেয়েছে। গতকালের অসছিফু 
ভাবটুহ আর ওর ভিতর নেই । এল্বিকে সে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে পারলে খুশী হবে এমত ধারণার বোট-ডেকে এবং 
নীচে ভীড়েন্র ভিতর এল্বিকে পুজল | এবং খুঁজতে 
খাফল। অথচ এল্বিকে হেই বোট-ডেকে উঠে আদতে 
দেখল, বিন তাড়াতাড়ি মান্টের আড়ালে আব্দপোপন 
করল। 

এল্বি, মিল এল্বার্টি এবং লিলিল এল্বার্টি যে-কোন 
নামেই ওষে ডাক) চলে । সে এই ছায়া-ছান্স! অঞ্চলে বদি 
এই নাঘে ভাকে নিশ্চয়ই এল্বির সাড়া পাবে। এল্বি 
এখন দু'নগ্বর বোটের পাশে এসে গড়িয়েছে । সেও হেন 
কাণ্তানের ঘরের দিকে উঠে বাচ্ছে। বিজন লব দেখেও 
এপ্খিকে শুড-মনিং বলতে পারলনা, কৃতজ্ঞত| জানাতে 
পাংলনা। এল্বির সঙ্গে যেকোন পরিচর়ই এনইর্ডে এ 
জাহাজে মারাত্মক। কাথান তার বিরক্তিভাবটুফ্ কলকাতা। 
যন্দয় পর্যন্ত পুষে রাখবেন ॥ সারেও সেই ভাবটুক কলকাতা 

= পর্যন্ত দিইছে স্লাখবেন। তারপর এক শুভছিনে বিজলের 

নদীতে লাল দুটো ৰাগ পড়বে। যিজন বরযাফ-লিস্টেত 
হবে। 

স্বৃতর।ং সে এল্বিকে দেখে আত্মগোপন না কয়ে 
পারলনা । তাই লে এল্বিকে দেখেও এই যাস্টের 
আড়ালে চুপচাপ দাড়িয়ে খাকল। এল্ধি দি ড়ি ধরে নীচে 
নেমে গেল। এল্‌বি যেন কোন আহানীকে প্রশ্ন করছে, 
বি-জন, (ব-জন কোথায় কাজ করছে? 

বিজন আতকে উঠল । নে ধীরে ধীরে টুইদ-ডেকে 
নেমে গেল। এবং ছু'লাফে হস্কা পার হরে সিড়ি ধরে 
নীচে নেমে নিজের ফোকলালে ঢুকে মরা বন্ধ করার আগে 
অন্ত দাহাজীদের বলে দিল, কেউ ওকে বদি খোজা করে 
তবে যেন বল! হয় সে জাহাজে নেই। বন্দরে নেমে 
গেছে। তারপয় দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘাংকে বলে ছাপাতে 
খাকল। 

কি সর্ধনাশ_-বিজ্রন ভাবল। বিজন নিজের ভুলের 
জর নিজেই ক্ষেপে গেল। গতকাল বা ওর সবচেয়ে বেশী 
ধলা দরকার ছিল, এল্বিকে তাই বলা হরনি। ওর বলা 


ওরা শুনে বল্ল, শাল! 


লেলিহকে কেহ কে 


উচিত ছিল, এ খবর তোমাদের আনি পৌছে হরিলান 
একতা হেন জাহাজের কেউ না জানে। তবে আর 
গ্াবেজ চাক্ষপ্রীটা ্াকবেলা। সেলিমের সঙ্গে তবে 
আমিও ম্ব। অথচ লেই কথাটাই এল্বিকে বল৷ হযনি। 

এল্বি এদিকে এসে ছেব্নাখকেও শুশ্ব করল, বিজন 
কোথায়? 

দেবনাথ ভা$ভাচা উংত্েদীতে বলল, বিন তো! 
এখানেই ছিল। বলে ইতস্তত: এদিক ওদিক চোখ তুলে 
তাকাল। তারপর ধলল, চল কেবিনে । বোধহয় সে 
সেখানেই আছে । 

নীচে নাম্বার আগে এল্বিকে নিয়ে দেবনাথ একবার 
ভীড়ে বিজনকে খুঁজে দেখল। ভীড়ে বিজন নেই । তাকে 
ওর লে্বানে খুঁজে পেলল)। সেলিম ভীড়ের ভিতর 
স্্রেচাবে শুষে আছে। সেলিম কাদছে । সারেও বুঝ- 
প্রবোধ দিচ্ছে। হলদে, ভালো হয়ে গেলেই কোম্পানী 
তোকে দেশে পাঠিয়ে দেষে। ফাদছিস কেন? ভালোর 
জন্তই তোকে হাসপাতালে দিচ্ছে। 

ব্দ্বন এই বাংকে বসেও ছেল টেক্স পাচ্ছে 
এইমাত্র সেলিমকে ধরাধরি করে নীচে জেটিতে নামানে। 
হল। সেলিষ কাদছে। লে বলেছিল, বিবির কোলে মাথা 
রেখে মরবে । লে বলেছিল, আমার রেলের মাটিতে 
আবার কবর হবে। লে একখাগুলো বিজনকে বলেছিল। 
ওয় খুব হুধে হচ্ছে এসব সে কাছে সকতে পারলনা, 
বলতে পারলন/_যোজ আনি ঘাচ্ছি। বিকেলে যাব। 
তুই ভগ্ন পাবিলা। তুই ভালো হতে উঠবি। বলতে 
পারল না'-.তখন দরজার শন্চ, দজাট। কে হেন ঠেলছে। 
সে এই বাংকে বসে দেবনাখের গলার শল পেল। দেবনাথ 
বলছে-__এই, দরজা যোল | দরজা; বন্ধ করে ভিতরে কি 
করছিল? 

বিজন দরজা খুলতেই এল্বিকে দেখল। এল্বি 
ফেবনাখে একপাশে হীড়িযে হালছে। 

বিজন বলল, গুড মনিং। 

-তোষাকে খুজে খুদে হয়রান । 

কেন, এখানেই তে! ছিলাম । 

-_ এখানেও খুজেছি। 

বিজন বিৰত হয়ে পড়ল । 

এল্বি ভিতরে ঢুকে বলল, ট্রাকে কিন্তু সব কাই খুলে 
বলতে পেরেছি। 

বিজ্বন খস্রবাদ জানাল) 






তারপর বলল, বোলে। 


বহুধারা 

ছোট ঘর, সোফা নেই। একটা ইচ্চিয়ার আছে, 
কিস্ক পাতবার জাগে: নেই। 

ওরা তিনদন এনত কথ: হাসল। 

এল্‌ষি বলল, অ’মি বেশীক্ষণ বলবনা। হাতে অনেক 
কাজ। তোমার সঙ্গে দেখা করাঃ ভক্ত ছে হয়ে গেল। 
ওর! হতে সকলে এতক্ষণে চলে গেছে । সেলিঘকে রয়েল 
হাসপাতালে রাখা হচ্ছে। আশা করছি বিযেলে ওকে 
দেখতে বাবে। যেতে অন্ববিধ্ হলে, আমার ওখানে চলে 
যেও, দেখান থেকে আমি তোমায় নিশ্বে ঘাব। হালে সে 
আর বসলন;। তত্রতর করে সিড়ি ধরে উপরে উঠে গেল । 

ওরা স্বপ্ন ফেঁকসালে বলে এল্‌বির শেষ পায়ের শকটুক 
পর্যস্ত মিদিরে বেতে শুনল । দেবনাখ আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বলল বিলের । বলল, কি করে এমেয়েকে হলি ? 

বিন গোপনীতো রক্ষায় ভক্ত ব্ত্ত। হতরাং সে 
এব্যাপারে আদৌ উচ্ছল হলনা। জাৰো মুখর হলদা। 
সে জবাবে শুধু বলল, পথে আলাপ। 

তাত্রপহ ওরা দুজন চূপচাপ। গ্যালীতে মাংস সিদ্ধ 
হচ্ছে। ওর; সেই গন্ধ নীচে বসে পেল। ওরা গুন কথা 
বললন!, তখন এক এক করে সকলে এসে নীচে নাযছে। 
মে হার হাত-দুখ ধুলে।। খালা-নগ ধুলে।। এবং ধীরে ধীরে 
উপরে উঠে গেল। ওর) ভোরের এই আকস্মিক ঘটনায় 
বিশ্থিত হযেছে, খেতে হলে সকলে এদত ভাব প্রকাশ 
কঃতে চাইল। 


বিজন এই শীতের বিকেলে ডেকে এসে ধাড়াল। ওর 
পোশাক এবং মুখের কমনীয়তার শীতের রঙ অথবা লমুত্রের 
রড । ওর শরীব্রের রে আল্চ্ব এক ক্রিদ্ধতা। শীতের 
দেশে ঘুরে এবং সমূহের নোনা হাওযান শরীরের র€ কমনীন্ব 
হতে হতে কোন এক ভোরে বিজন যেন বিদেশীর মতো 
কথা বলতে শিখল। 

সে রেলিডে পাড়িরে দেখল দুটো সমুতঙ্গাধী জাহাজ 
বন্দরে এসে নোঙর করেছে । সে ওছের কানেলের রঃ 
দেখেই বুঝল ওরা আমেরিকান জাহাদ | বে বন্দর দেখে 
ব্যল ওরা এখানে ইম্পাত-ছ্যতীর ব্য নামাবে | এবং 
হয়ত অন্ত কোন বিকেলে তেড়ার মাংস অব] ফলের রসদে 
বোঝাই হয়ে অন্ত বন্দরে পাড়ি থেবে। 

শেষে অন্তান্স আনেক জাহাদী'ঘঘ মতো সেও সেলিমেন্ 
র ফোকসাল অতিক্রম করে গ্যাংওয়ে ধরে বন্দরে নেমে 
গেল। অক্গান্ত বিনের মতে! সে আহ সাধারণ জাহাজী 


(০ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হয়ে পথ ধরলনা। সব কিছু দেখেই লে চোখ যেরালন!। 
সে চলতে খাকল। একজন স্থাটি বালিল্দার অতো সে এই 
বরা পাইনের পথ ধরে স্হবে উঠে বাচ্ছে। হুলন্ত সেতু 
অতিক্রম করে ধন্দয্রের সিম্যান-মিশন বাহে ফেলে সে 
উঠে ৰাচ্ছে। লেই পাচ কলিন স্ট্রীট ও লেই মেরে এল্বি। 
সে নিছিই আস্তানা উঠে যাওয়ার জড় একটা ট্যন্ি 
ডাকল । ঘে!টৱে বলে, এল্‌ধি এবং ওয় ইউনিয়নের হল্‌- 
ঘর, ওর চিলতে ধরটুকু---এল্‌বি লুন্দরী, সে হুখে অ।ছে"- 
এল্‌বির চোখ গভীর, আব্প্রত্যতে দৃঢ়, এল্বিকে মনে মনে 
স্বন্দ্রী বিদেশী অমধী আচ আপনার মতো! করে দেখার এক 
সবিশেষ কৌতূহলে সে পীড়িত হতে খাকল। এবং দইসাই 
শরণ করতে পারল--এল্‌বি বদি বাতিবগ্রন্ত রুগীর মতো! 
ফের বলতে থাফে-_তুমি ট]াগোরেছ কাল্ট্র খেকে এসেছ, 
তুঘি কবিয় কাছের লোক, তুমি কবিকে দেখেছ স্বতরাং তুমি 
কবিক্ন ফবিতা আবৃত্তি করে শোনাগু । তুমি আবার বাংলা” 
ভাষা শেখাও। দ্দামি দূল কবিতার গুল পেতে চাই। 
ভা হলে---তা হলে! লে শয়ীরের আড়ষ্ঠতাঘ এমত 
উচ্চারণ করে কেমন আড়ব বসে থাকল, পে ড্রাইভারকে 
বলতে পারলনা তুমি বন্দরে চল, পাচ কলিন ছ্রিটে যেয়ে 
আহার দরকার নেই। 

ছল্ঘরের দরজায় বিঞ্জন এল্বিকে দেখতে পেল। বিজন, 
ট্যাক্ি থেকে নামল স্থুটপাখে। এল্বি সিড়ি ধরে ৫ 
আসছে। ওর! পরম্পয় অভিবাদন আনাল। তারপর 
উভয়ে মোটরে চড়ে লেলিহকে দেখতে রয়েল হ1দল/তালে 
যাবার দত্ত প্রস্তুত হল। শীতে সদ্ধা!। এল্‌বির হাতের 
দজান। লাল রডের | মোন! বেচনি রচেত্র। বব-করা 
বু চুলে দুটো প্রদ/পতি-ক্রিপ। গল! লঙ্ক সোলার চেনে 
লাখর বসালো । হলদে ক্কাট, লাল জ)াকেট শত়ীযে। 
শীতের সন্ধ্যার এল্বিকে এইসব রঙে, এইলব পোশাকে 
অতীব তীক্ মনে হল। 

সহয়ের বড়রা! ধরে ওরা চলেছে । আপাতত: ও 
কোন ফা বলছেনা। এল্বি স্টীয়ারিং করছে। বিজন 
সহ দেখছে | বড়রান্ধা, সুতরাং বড় বড় লব কাচ মোড়া 
আলবাবপত্রের, কুটিরশিল্পজাত দ্রব্যের, পোশাকের অধবা 
ঘোরে দোকান। ভিপ্র ভিন্ন লব বিজ্ঞাপন কুলছে। 
এল্বি ভুটো-একটা কথা বলছে এখন। সহরেত এইসব 
যোকানের এবং কোন্‌ মুতুক ধরে ওর! কিভাবে গরেল 
হাসপাতালে হাচ্ছে এইসব খবর দিয়ে নিশে ভাবুক 
অতিক্রম বতছে। 






এ 
শ্রবণ, ১৩৬৯ ] 


এল্বি হলল, জাহাজ তবে অনেকদিন থাকল) 


তা খাকল। 

রাগ দু'মালের মতো হবে। 

তা হবে। 

পাশের পত্তিকচাটা তুলে বিদনকে দেখাল। সামনে 
মোড শূরতে হুবে। লীল বাতি কলছেনা। হুতর়াং 
এল্‌বি দ্বহাতেই পত্রিকাটা বিজনের ছাতে তুলে ঘিল। 


-_গ্বল্নটা লড়েছ? 

এ মাকাশে দেখেছি এবং পড়েছি । আচ্ছা এল্‌ষি--- 
বিজন একট। প্রশ্ন তুলে ধরার ইচ্ছাত ছাড়টা বাকাল। 
_ আচ্ছা এল্‌বি, তোমাদের ভিতর খেকে কেউ তে! বলেনি 
এ্ঘটনার লঞ্গে আমি সুক্ত। পত্রিকার তেমন খবর 
নেই তে! বিজন পত্রিকাট। ধীয়ে ধীরে নিজের কোলের 
কাছে নিরে এল | সে খুটি খু'টিতে সবটুকু পড়ল । এবং 
এল্‌বির নখ দেখে বেন বুঝতে পাছছে বিনের এই ছু:সহ 
জড়তা এল্‌বি গীডিত হচ্ছে। 

এল্পর কঠিন দুখ সহদা ন!ন! র$ে ক্রমশঃ নবম হচ্ছে) 
বিজন, তুমি পাক! দাহাদী হওনি। তুমি দেখছি 
মিঃ ট্রধকে খুব কাচা লোক ভেবেছ 1 পত্রিকা পড়ে নিশ্চই 

এবুতে পারলে এব্যাপারে আমরা কিনাযার কুলী লে।কদের 
পর বেনী নির্ভর করেছি। ক! কি জান, এপানকার 
নেত মতে! এত জে।রালে। ইউনিয়ন পৃথিবীর কৰ 
বন্থর়েই আছে। পাচ কলিন স্রটে পাচ বছর থেকে 
আছি। এব্যাপারে আমি অভিজ্ঞ। তোকে জড়ালে 
কাপ্তান অন্ত বন্দরে তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে বলছ ? 
ওদের মোটর হাসপাতালের দরদ।গ্র এসে খামল। 
ঘোটথ পার্ধ করে পার্কবোর্ডে নাম লিখে ওরা। সদয় দরদ! 
অতিক্রম করে ভিতরে চুকে যাচ্ছে । 

বিজন দেখল, দুটো বৃত্তের মতো বাগান দু'পাশে রেখে 
ওর| উঠে বাচ্ছে। এল্বি ব্যাগ থেকে ডাইনী বের করে 
দিট-নক্বর এবং ব্রক-লঙ্গর দেখে নিল। তারপর হিলাব 
মিলিয়ে ওয়া একলমঘ সেলিমের বিছানার পাশে পৌছে 
খেল। 

এল্বি বলল, শুভ ইভনিং। তোমাকে এখন ভালে 
দেখাচ্ছে 

বিন দেলিমের বিদ্বানার পাশে বলে ওর চুলে হাত 
দিয়ে বলল, এদল ভেঙে পড়েছিস কেন? আমি রোজ 
বিকেলে তোকে দেখতে আসব । জাহান এখানে অনেক- 
দিন খাকবে। আশ! করি ততদিনে ভালো হরে উঠবি। 





লেলিসকে কেহ ক'রে 


সেলিম পাশ ফিরে শুল। ওই খুব যেন কই হচ্ছে। 
বুক্ষে কই, হাতে পানে হছণ।। সেলিম ধড় বড চোখে 
এল্হিকে দেপছে। এল্বি কিছু কল এনেছিল লঙ্গে। 
লেলিনের টেবিলে ফলগুলো; ছাখল) সেলিম বড় বড় 
চোষে এল্বিকে দেখছে ॥ েলিদ কুতজ্ঞতায় দুধে পড়ছে 
এমন ভাব ওর চোপে নুশে । অধচ এইসব ধহুশার ভিতরও 
সেলিম হালল॥ একছন ডাক্তার, দুজ্জন নার্স ওর পাশে 
এসে এখন ধীড়িয়েছে। ওপ্রা ওল শরীরে ওহুৰ প্রয়োগ 
কহল ওরা সেলিমকে বাচবার জন্তু উৎলাচিত করল । 

এল্বি একজন সিস্টাহুকে প্রশ্ন করল, কাল নিশ্চয়ই 
গ্রেট নেওয়া হচ্ছে? 

আজ রাতেই ছবে। 
গেছেন। 

এল্বি পিল্টারের প্রতি ধন্তবাদন্তন্ক অব্যরে দাখা 
নোরাল। 

বন্তত বিজন এই অন্ুন্থ পরিবেশে সহজ হতে পাধ্ুলন|। 
এই অসুস্থ পরিবেশের ভিতর লেলিনকে দেখে লে 
আহত ॥ সব যুবতী নাৰ্সহ! এপ্রল শরীরে জড়িয়ে ধীরে ধীরে 
অথচ লব্বর পা ফেলে শরীত্রে সংযমী ভাবটুকু রক্ষা করে 
ঘোযাফেরা কল্ুছে। ওহ যহীঘসী কহন) হওয়ার ইচ্ছায় 
দীঘদিন ধরে অভ্যাসে বৃত। অথচ হতে পাগছেনা 
অববা বিএন ওদের অহীবশী শ্বহবীরপে দেখায় চেষ্টা 
কল্সছেনা। সে এলুবির মতো একছন না্চেত সঙ্গে আলাপ 
করতে চাইল । আলাপ বরে জানতে ইচ্ছা! হল--এই বে 
তোমরা তোমাদেপ্র নুখ মোনের মতে নাদ! নিষ্পাপ ঝরে 
রেশেছ, এমত তোমরা নিপ্পাল অধব! করুণ[ঘল কিন)। 

ওরা উঠে পড়ল। লব ভি(জটায়ে শেষে ওর! প্রশস্ত 
পথ ধরে বড় ঝড় সব চনত পার হয়ে সিড়ি ধরে উপরে 
উঠে, ফের সিড়ি ধরে নীচে নেমে হাসপাতালের সদয় 
দরদ্গার এসে হাছির হল। এল্বি বলল, চল একটু দূরে 
আলি। একটু ইউনিডাপিটির সামনের পার্কটায় বলব। 
একটু গণ ঞখব)। রাত ঘন হলে তোমাকে জাহাছে পৌঁছে 
দিয়ে বাড়ীতে ফিরে বাব । 

মোটবের ভিতর বসে বিজন প্রশ্ন করল, সেলিম 
লীগ গিরই ভালো হয়ে উঠবে_কি বল? 

নিশ্চয়ই ) খুব ছোর দিয়েই বেন এলুবি কথাটা বলল। 
দেলিষ ভালো হরে উঠলে, তুমি আমি সেলিম দীলণ্ডে 
হাব ॥ পেখানে আমার বাব। মা খাকেল। বাবা তোমাকে 
পেলে কিছুতেই ছাড়তে চাইবেন না। তোমাকে পাশে 


মিঃ ই লব বাবস্থা করে 


যন্তঘার! 





বসিয়ে কেবল ট্যাগ্রোরের কবিতা শুনতে চাইবেন? 
আমাদের পরিবারের সকলের 'তাতলির কবিতা ছু । 
ব'লে এল্বি ঘোটরে স্টাই দিল এং। কোরে জোরে বিশুদ্ধ 
লঙ্গীতের মতো কবিতা উচ্চাহণ করল : 

“Whon the warriors came out first Irom 
their msster's hall, where 85৫ they hid 
জা power ? Where sere bheir armour 
and their arms ? 

They looked poor and helpless, and 
the arrows were sbowersd upon them 
on the day Uhey came out Irom their 
master's hall. 

০০ che warriors morched back 
আনত to their master's ball where did 
they bide their power ? 

They had dropped the sword and 
dropped tho bow and Ube erro ; peace 
was on their foreheule, aud they bad 
Jelt the traits of their life bebind them 
on the day they marched back again to 
their master's ball." 
কবিতা আবৃতি কার সময আবার সেই ভাবটুহ 

এল্বির দুর্ষে তুমি কবির দেশের ছেলে, তুমি কবিকে 
দেখেছ, প্রান করেছ, তোমার ঘনিষ্ঠ হয়ে কবিতা 
আবৃতিতে অণেধ দানন্দ। তখন নোট চলছে। 
তঙগলো এল্বি কবিত) আবৃত্তির সঙ্গে মোটর চালাচ্ছে॥ 
সহরের সব ছোট-বড় দোকান, রোপনাই আলো, শিরেটার- 
হল| অতিক্রম করে ওর। পশ্চিনের দিকে চলছে। এল্বি 
কের বিশু জগতের বালিন্দ৷ হয়ে হেন প্রতিধ্বনি করল-_ 
পিস ওপাজ অন দেয়ার ফোর-হেহ্স। অথচ বিনেএ 
কপালে এখন নিহরতার চিহ্ন। লে এল্‌বিও এই সাহিতা- 
প্রীতিতে পীভিত হচ্ছে। বেন বলার ইচ্ছা__আমি বাপু 
জাহাদী মান্য, আমার ইতস্তত: নিখা। বলার নিগারশ 
অভ্যাস আছে। সাহিত/ঞ্টতি কোনকালে ছিল না, 
এখনও নেই । 

এল্‌সি বিদনের দিকে সুধ না তুলেই বলল, আমন এসে 

গেছি। আমতা এবানে বেনীক্ষণ বসবনা। জলপাই- 
গাছের নীচে বসে তুমি কবি৷ কবিতা বলো। আমি 
শুনি। 

বিজন অসভিফু ছয়ে উঠল। সে বলতে চাইল বাদি 

ক্ববির কফষিত! আাঝুরি করতে পাবনা । জাহাজী বাচ্ধের 
কবিতা হষঠস্ব করে লাভ নেই । এই লীরল জীবনে সততায় 
আশ্রয়ে বাচা নিরর্ধক | তবু এল্বি ওকে ধৱে নিরে যাচ্ছে। 


(৬৪ বধ, ১ম খত, গর্থ লংখ]। 


এল্ছিকে সে হেন নঃমুথের মতে! অহ্দরণ ফরছে। এসবি 
ঘেপালে সে ছেখানেই বসে পল ॥ এল্বির প্রতি 
বিডপরের ইচ্ছাত অথবা মাতাল হওয়ায় ইচ্ছায় নিবদ্তর লে 
কঠিন । এল্বি এখন কোল কা হলছেনা। এল্বি 
ঘন হরে যসল ৷ এল্বি ধস্তত: বিজ্রনষ্ে কবির প্রতীকীতে 
অনগ করে রাখতে চাইল। 
বিজন মরি! হয়ে শিশবরলের পড়া কোল কবিতায় 
কথা নলে করতে পারল॥ ( দশম শ্রেঞ্ুতে কবির কবিতা 
সে কিছু পড়েছে-_কিস্কু এখন বিধির বিধানে তাও মলে 
করতে পারছেনা । ত! ছাড়া ঘটনাটা এমত জলদি 
ঘটবে সে তাও ভাবতে পারেনি। ) লে আবৃত্তি করল। ওয় 
কঠ হহুপ বলে কবিতা-আবৃৰ্তি বিশুদ্ধ ভঙগীটুক্ব এল্‌বিকে 
আবৃত করুল। 
বিজন টেনে টেনে আবৃত্তি কপ্রছ্ে__ 
*শাখীসব করে পরব রাতি পোহাইল 
কাননে হুশ্বৰকলি লকলি দুটিল। 
রাখাল গর্ত পাল লয়ে যার মাঠে 
শিশুগণ দেৱ মন নিঞ্জ নিজ পাঠে।” 
ওয় পরস্পর কা বলতে পারছেন।। রবীহ্রনাধেয 
স্বতিতে ওরা উভয়ে যেন গ্ভীর এবং ঘন। উভয়ে যেন 
রবীশ্রনাথের মতো বিশুদ্ধ ইচ্ছার পরস্পর মহৎ ভাবটুকু রঙ্গ! 
ক্রছে। 
বিজন এল্বির নিকট রধীগুলাখেন প্রতীকীতে বীচবার 
ইচ্ছায় এও বলল, যোটরে যে কবিতা আমাকে শোনালে 
এক(বিত৷ তাই মূল ভাষা। 
বিজন ভাবল--বন্দয়ে আৰি এল্‌বিশ্ৰ চোখে তধীন্ত্ৰনাথ 
হয়ে বাচব। 
ভাছপতর এল্‌বর ছোট্ট থেকে একদম বিন দাহাথে 
উঠে ফোকসালে ঢুকে দেখল, দেবন!ধ বাংকে ঘুমিয়ে আছে । 
খন্ঠান্স কেবিনেও বিশেষ সাড়াশৰ পাওয়া) যাচ্ছেনা) 
ভয়ানক লীতে সব জাহান্ধীরা কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জাহাজে ঘুমোচ্ছে। লে ফৌকলালে দীতিরে কিছু কালির 
শন্ব শুলল। দু-একদন হাদী আলাপ শুনল । 
এতে উপরে উঠে ওর হাত-মুখ যুতে ইচ্ছা চলন!। 
কোনরকমে লকার খেকে খাবারটা বের করে খেয়ে 
লিলা তারপর ঠাণ্। ছলে কুলকুচা করে পোর্টহে।লে মূখ 
যুলে৷। এবং বাংকে শুয়ে খুম বাধার ইচ্ছান্ধ হাত-পা সটান 
করে দিল। অথচ দুম এলনা। ঘুম আসছেনা। 
বিদ্ন কন্ঠ ফোকলালে কের কিছু জাহাদীর আলাপ 
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শুনছে । এধন রত এল্বি দরে ফিরে অন্তু কবিতা বুনি 
কষছে । বিজন এই বাংশেও এল্‌সির প্রতি মিথ্যার 
নগদে ছটফট করছে । অথচ সে শাও হলে সামছিক 


যংণ।, দু:খ এবং নিহৃতার পানিকে বৈর্ঘ ধরে লালন করাতে 
হুতলা। এই করে সে এক মিশ্যার ৭প্ত হাজার নিখ)।য় 
জড়িবে পড়ছে। 

ওর ইষ্ড! হল একবার দ্বনাখকে ঘটনাটা খুলে বলে। 
লাইত্য-্রীতি এবং স্পৃহা! দেবনাধের দখেষ্ট আছে ॥ বং 
সে দেবনাঘকেই সঙ্গে নেবে ॥ অব! দেবলাথকে প্রস্থ রে, 
ভ্বাননে_-ওর কাছে কবির কোন বই অধ্বা কোন 
কবিতা কণ্ঠনু---ধদি থাকে তবে+তবে। লে নিঃলংশয় 
হতে পারছেনা ছবু। দেবনাথ ৷ দেবনাথ! লে যেন 
ডেকেই উঠল | যনে মলে ওর এই ডাক এবং এল্‌বর সরল 
বিশ্বাল, দুটো চোখের ঘনিষ্ঠতা__-সব মিলিয়ে ওর চোখে 
আলা। ওর ঘুম আসছেনা । এল্বি 'পাখীসব করে রব' 
ইংরেজী হরফে লিখে দিতে ঢেয়েডিল। লে হত এইসব 
মৃধন্ব করে অন্ত কোথাও আবৃতি'কিংবা বাহবা".-কিস্ক 
বিজন বলেছে তপন শঙ্বীরট ভালো নেই। আবার কাল 
ছবে। আবার সে ছলনাংক কেন্ত করে বাচতে চাইল। 
এল্বির ঘনিষ্ঠত', সঙ্গ এবং দু'দণ্ডের আলাপ তকে বিচ্ছেদের 
নিলঙ্গতার লে বাচতে চাইলনা। বিশেষতঃ এই 
বিদেশিনীয় কাছে স্পষ্ট হওয়ার দরুন কোন পরাডবকে 
স্বীকার কর|র দরুন কোন মানিকে ধৈর্য ধরে সহ করতে 
পারতন!। অপমানবোধটুক্চ বিজনের অসামাক্স। -সেজস্ত 
এই শিখার মুখোলে আপাততঃ জাহাজ) ভাকটুহ রক্ষা 
করতে পেরেছে ভেবে সে বুশ । 


ডোরবেল।য় জাহাজে অনেক কাজ। সাল্ফেট 
নামানে! হচ্ছে। হায়িয়া-হাঞ্চির হচ্ছে ফন্তায় ধার 1 
ভোরে আর পূর্যে উঠলল1। আকাশ মুখ গোষড়া করে 
আছে। সমূত্রের বাতাস পর্থস্ভ। বন্দরের ' পাইনগাছে 
কোন পাখী বলে মেই । শীতের অস্ত ওরা অস্ত পৃথিবীতে 
চলে ঘাচ্ছে। শীতের আন্ক এইসব জাহাজীরা! হি-হি করে 
কাপছে । ওছা লাবান-ল নিয়ে আছ ছুটে ছুটে কাজ 
করতে পারছেনা, ওর স্থাদূর মতো নীল উদির ভিতর 
গুটিয়ে আলছে। ওয়! পুরানো জামা-কাপড় সব আফ্রিকার 
বন্দরে বিক্রি করে এখন পল্তাচ্ছে। শীতের কষ্ট 
ভ্যান কট । 

পাশের ছাহাছ্ধে কিলের বেল সোরগোল। লাশের 


পেলিযকে কেন ক'বে 


ভাহাডেত নসিলেরা পে্ট-লাইডে ডেকে জড়ো হযেছে ॥ 
হে উপর ঝুঁকছে । ওদের কালের চোখ বন্দে 
জলের উপহ । এই জাহাজের নাবিকেঃ। ঘটনাটা ধরতে = 
পেরে গলুউ-এ জড়ো চলেছে । মেদ মালোন মন্যু ভাচানীদের 
ডেকে ঘটনার কথা জানতে চাইলেন ।---€য়। সকলে এখন 
খবহটা শুলছে 1 পাশের ভাহাজের তিন-নকর মিশ্ী জলে 
ঝাপ চিয়ে আন্তহত্যা করেছে ॥ ঘটনাটা তাপ্রশর আরও 
বিস্তৃত হল। বন্দরের সব লোক দমেছে। এশীতেও 
কিছু লোক জলে নেমে অনুসন্ধান করছে তিন-নস্বর 
মিশ্বীকে। অথচ [মহ্ীকে পাওয়া হাচ্ছেলা। ইংলণ্ডে 
ওর স্থী এছাল্ট্রি কেলে জড়িয়ে পড়েছে_এই খবঝুটা। এখন 
জাহাজীদের সুখে মুখে। 

ভোর৫ছর এইসব সাত-পাচ ঘটনায় হিজল অন্তমসন্ধ হয়ে 
পড়েছিল । ওর মনে নেই এবং হলে পড়ছেন৷-_ গতকাল 
এক রমণীর পরিবেশে কোন ওক ুন্দগ্রী হুবতীর পাশে লরিগ্বা 
হয়ে মিথ্যার শলর! খুলেছিল। হনে পড়ছেলা আজও 
এত ঘটতে পারে । একজন ডাহাদীহ আন্দহত্যা এবং 
সাল্ছেটের গন্ধ আর এই চণ্ড শীত ওকে ওর জিত সত্বন্ধে 
বিলনুল বিপরীত ধাহুণ|র বশবর্তী করেছে। গে ভাবল 
সবাই শ্রেষ, চত্ই তঠ। পিল €যাজ অন থেয়ার ছোর- 
হেড স্_সে একথাও ভাবল। সেজিনের কপালে শাস্তির 
রেখা ফুটে উঠেছে হাত । এল্বির সেই নুখ_-সেখানেও 
একদিন শাস্বির রেখা নামবে--কবিত। আবৃত্তির সময় 
এল্বির সেই গভীর দূর, সেই দৃঢ় অথচ প্রীতিপুণ চোখ সে 
রেলিওে দড়িতে নিঃশ্ব পাইনের 'জাধারে স্হূলা যেন দেখল। 
এল্বি তাক্ষে ভালবাসতে চাদ । রবীশ্রনাখের মতো করে 
ভালব'সতে চার। বিজন বেন এখন কবির শ্রতীকী'তে 
বাচবায় আকাজ্ষায ব্যাকুল হয়ে উঠল । সে ডাবল-_ 
দ্বেবনাখ, দেবনাথ নীচে এস, কথা ছাছে। বিকেলের 
কথা রাখার ্স্প সে নীচে সিড়ি ধরে ফোকসালে ঢুকে 
গেল। _ তুমি তো অনেক বই এনেছ সঙ্গে । বিন্ধ 
রবীগ্রাথের কোন বই আছে তোমার কাছে। এইসব 
বলার ইচ্ছা হল। 

সে দেবনাখের কাছেই “তালি পেল। লে তিক্ত 
বিশ্বাদে বইটির পাতা উল্টাচ্ছে। সে বার বার করে 
একই কবিতা পড়ল । পড়ে মুখস্থ করল । লে পড়ল-__ 










পঞ্চড়াক়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেলে ব)থা বা ।” 


ঘন্মঘাকা 
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বিকেলে মোটর নিছে এল্‌বি বন্দে হাজির । যচ্দরে 
নে বিজনের দন্ত অপেক্ষা করচে। কিনযরার শ্রসিক্ত্রো 
এষন জাহাজের চাও ছেড়ে বড ফিরছে ॥ ওরা সকলে 
আল্ধিকে অভিবাগন জানলে । কোযাটার-মাস্টার তখন 
খবর ফি৫ে পাঠিয়েছেন বিছলকে : বিজন একবার পলুই-এ 
উঠে উকি দিয়ে এল্বিকে দেখল ॥ পে একবার আইনি 
করল পিডি ধছে নামার সময সে একবার লেলিমের 
হাসপাতালের দৃশ্যে, পরে এই কবিতাত সুরে এবং আরও 
পরে পোশাকের ডিতঃ চুকে পিকে অয়ান থাকার ইচ্ছার 
শিস দিতে খ/কল। 
নীচে নেঘে ওযা উভয়ে পরস্পরকে অভিবাদন ভানাল। 
বিঞ্লন মনে-মনে কহিত! আযৃত্তি করল-_সেই নির্দিষ 
কমিতা, সেই সুরে, সেই নিঃদ্ব অথচ প্রা কোট!লের মতে 
আবেগধমিতাঘ। অথচ এল্বিকে জানতে দিলনা হনে- 
মনে সে এখন কৰিত৷ আওডাচ্ছে॥ যনে-মনে সে এখন 
কবিতান্স বতোই বিশুদ্ধ ভাব নিতে ধেঠে মাছে। সে 
লেলিমের পাণে বিউদ্ধ ডাব নিয়ে বসকে । সে সেলিমের 
মাথার হাত বুলিয়ে বিশ্তন্ধ শাস্তি দেবে। বলতে, তুই 
ভালো হয়ে উঠতি । বজবে নার্মকে--শ্রেট কি বলছে? 
আর কতদিন পেলিমকে এখানে থাকতে হবে? 
মোটগ্লে ওর) ভিহ ডিএ রকমের বখ। বলল। প্লান্রনীতি 
থেকে ধেলাধূলো, এমনকি রয়েল হাসপাতালে দুজন 
ভারতীয় মেয়ে লাগ ট্রেনিং. আসছে এখংরও ধিল 
এল্বি। ওর বাবা পার্খে যাচ্ছেন / মা] এবং ব(ব। হয়ত 
হাওয়ার পথে একবার এক্যানে এসেও ষেতে পাতেন। কারণ 
খল্বি বিন সঙ্গক্ধে বিদ্বারিত লিখে দিয়েছে। স্বতরাং 
যাবা আসছেন, না আলছেল । 
এল্বি মোটর চালাবার নর একবার হাতের ঘড়ি 
দেখল। বেন আজ হাতে কিছুটা সমন বেশী আছে ॥ খুব 
বিশেষ তাড়া নেই কাজের । মোটরের গতি সাধারণ। 
এল্বি খুব খুলী-খুশী ছয়ে বা বলছিল। বলছিল, আশা 
করি সেলিমের ভালো গধরই আমর। পাব । 
ওর! হাসপাতালে কিন্তু শুনল ন্ট কা] মিঃ উর 
সেলিমের কাছে এল্বির নামে একটা চিঠি রেখে গেছেন । 
এল্বি চিঠিটা পড়ল । এল্বিকে এখন বিষ দেখাচ্ছে। 
বিদৱত) বিছনেও সংক্ৰামিত হল । 
এল্ধি বলল, লেলিমের নেত্র অপারেশন হবে। 
বা দিকের ফুগ্কুসটা বাদ বাবে। এল্‌যি এইসব কথা 
হাসপাতালের সিড়ি ধরে লামার সময় বিজ্গনকে শোনাল। 





[ *ষট বধ, ১ঘ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


বিঞ্ন বিদচ্ধানাহ হলে লেলিমের সঙ্গে রঙ্গতামালা 
করেছিল। দেশে ফিরলে সেলিহ বিবিকে প্রথম কোন্‌ 
জাহাদী বছর গজ শোনাবে, প্র্থ করে বিঞ্ন জানতে 
চেহেছিল। আরও মনেক সধ কধা- বিজন এখন সব ঘেন 
মনে করতে পারছেন।। 

অনন্ত দু-একজন জাহাচীও ওর পাশে বলে ছিল। 
সারেড বলে পাঠিহেছেন তিনি কাল এসে দেখে যাবেন। 
যিজন সেলিমের বিছানায় শেষ সময়টুকু পর্যন্ত কাটাতে 
পেরে দূলী। তারপর ডিজ্িটারদেত্র শেখ ঘণ্টা পড়ল। 
শিভি ধরে নামাশ্র সময় সেলিমের অহ্থোপচান্রের কথা 
শুনল। এবং এই শুনে বিছনেঘ কেমন অস্তমনস্কতা 
বাডছে। এল্‌বি ঘোটরে ধলে লক্ষ্য করছে ভয়ানক 
দুশ্চিন্তা বিজ্ঞন খুব ভেঙে পড়ছে । এল্বির এখন বিজনকে 
উত্তেজিত ফর/র ইচ্ছা। ডাহাজী বিজন কেমন মক্ত্বলের 
মেয়েমান্থুয বনে ঘাচ্ছে। 

ও) সেই বিশ্ববিগ!লরের পার্কটাঘ ঢুকে গেল, ঘেখালে 
মিমোস/ছুলের ঝরে গেছে, যেখানে রেস্ট কুছ বলে ঘূবব- 
যুবতীর! লব শরীরী বঙ্গণায় আর্তনাদ করছে, ষেখানে বাটাস্- 
কাপ ফুল ফুটে একদা হন্দযী মটর টুপির পালকের মতো। 
উদ্ধত হতে হতে শীতের তাড়নায় লিন হয়ে গেছে_তার 
ভিতর দিয়ে জলপাইযের ঘন বন পার হয়ে ইউকালিপ্টাসের 
হল আলে৷-আঁধারে ওয়া বসে পড়ল । পাতার আড়ালে 
আড়ালে সব দ্মটকের মতো গুচ্ছ আলে।। আলোর ছায়। । 
জাহযীকাটা রও ওদের শরীরে, নুখে। ওরা এদময় পরস্পর 
মৃখ ভুলে তাকাল। 

বিজন বলল, সেলিম আমার সঙ্গে দু'সঙ্কর ধরে কাজ 
করছে । ছু'লফ্ ধরে ওয় সঙ্গে উঠে বসে কখন যে আমরা! 
একে অপরকে ভালবেসে ফেলেছি জানিনা । এখন কৃকতে 
পারছি ওর অভাবটা জাহাজে আনায় কত বড হয়ে 
বাজছে। 

তারপর শুর এইসব শ্রটিকের মতে৷ স্বদ্ধ আলোর অথবা 
মনের আরও লব নীল ইচ্ছার প্রসঙ্গ খেকে অন্ত প্রসঙ্গে _ 
তারপর সেই কবিতার জগতে ক্ষিরে আসা. কবিতার 
জগতে ডুবে যায়া, ইতিহাসের মৃত নায়কের মুখের মতো 
ছবি হয়ে বসে খাক। এবং অবশেষে নিজেদের প্রাপ) ছিদাবে 
হনে-মনে ব্চফল থাকার বাসনা--এমন একদিন হয়নি, 
অনেকদিন হয়েছে। ওয়া পরস্পর পরম্পরকে কবিতা 
আধুতি করে শুনিয়েছে। এল্বি বিজনকে বাড়ি নিতে 
গেছে। ওর হাতের আক ছবি দেখিয়েছে। তারপর 


শ্রাযণ, ১৩৯৪ ] 


কোন রেন্ট ত্রেণ্টে অথবা নীল আকাশের নীচে হসে 

লেশিনের আহাপচ[রের দিনের বদ! ভেবে বিষয় হয়েছে। 
একদিন এল্‌বি বলল. বাবা! মা কাল আসছেন। 
_ছরীলর্ত এখান খেকে কতদূর? প্রশ্ন করেছিল 


বিজন । 
স্ব বেশী দূর নয । পুর্রে। তিনশ" আটচল্লিশ মাইল । 
_কিলে ওঁরা আদবেন? 
ট্রেনে আসা বাত । বাবা মোটরে আসছেন। ধুব 
প্েছান্ট জানি। 


একটু গেমে এসবি বলল, গুদের লঙ্গে আলাপে তুমি 
খুব খুনী হবে। 

মামার সঙ্গে আলাপে খু খুশী হবেন তো? 

এল্ধি হাসল। বিজন তুমি পরোপকারের মতো 

কথা বলছ। 

ছুদিন পর এল্‌বি ওয় ধাবা-ম|র সঙ্গে বিজনকে পরিচয় 
করিরে দিল। খরা বিজনকে বললেন, আমাদের পরম 
সৌঁভাগা_ তোমাকে আমাদের ভিতর পেয়েছি। পরম 
শৌভাগ্য__এল্ধি এসময় খবর ছিরে তোমার কথা 
ভানিযেছে। আমর সকলেই কবির ভদ্বানক ভক্ত । তুমি 
ভার পাশের লোক। তুমি তর স্পশ্ললাভ করেছ_এবং 
আমরা তোমার দঙ্গলাভ করেছি ভেবে খুশী । 

এল্বির বাবর লঙ্গে পরিচিত হতে পেরে বিজন সতি] 
খু । ভঙ্লোক অমায়িক। ভত্রলোক প্রাণে উচ্ছল 
অথচ কথা ধার্য খুব সংহত। বিনে মুখ থেকে কবির 
কবিতা শোনার একান্ত ইচ্ছা ওঁদের । বিজন খুশী হয়ে 
পর পর কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করল। 

ওযা খু হয়ে বললেন, তুমি আমাবের কথা দাও 
ডিনারে একদিন উপস্থিত থাকবে । আমরা খুব শী হব 
তোমার উপস্থিতিতে । 

দিন স্থির করুন, আসব । 

_ফিস্ক একটা কথা। মিঃ চার্লেটন চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালেন । একটা সিগারেট ধরালেন এবং টেবিল ঘুরে 
এলে বিজনের পাশে দাড়িয়ে বললেন, আমরা তোমাকে 
চাইলীঞ ডিশ দেব। খুব মনোরম পেতে । ফিন্ত--.। 

এল্বি এবার আর একটু প্রকাশ করল। বাবা 
চায়নাতে অনেকদিন ছিলেন এম্বাসিতে কান্ধ ফরতেন। 
হ্থতরাং বাবা কোন ভুত্রলোককে ডিনার-পার্টিতে নিমহণ 
করলেই কে চাইনীজ ডিশ দিতে ভালবাসেন । 

চার্লেটন আধার আরম্ভ কালেন, কিন্তু বখা হচ্চে 


সেলিদকে ৰেজ ক'রে 


ট্যাগোরের দেশের ছেলে তুমি--বলতে সেলে ঘের চেলে। 
স্থতন্তাং ট্যাশোর কি খেতেন এবং পেতে 'ভালদালতেন 
নিশ্চই তোমার জানা আছে। মেগ্রাতে ট্যাগোই-ডিশলও 
একট। খাকবে--কি বল। তার প্লিপাহেশনেত্র ভার 
তোৰায় উপর। কি কি লাগবে বলে হাও, আছি সধ 
সংগ্রহ করে রাখব । আগামী রবিবার দ্টির দিনে আমরা 
এখানে ফের আলব। এবার তিনি থামলেন। পাশে 
দিসেল চার্লেটন উল বুরতে বুনতে লাফিবে উঠলেন, যণ্ড 
চমৎকার হবে। এল্‌বিত্ৰ পিদিক্ষে বললে হয়। তারপর 
আরও ভু-এককনের নাম তিনি বলে গেলেন। 

বিজন বলল, রাহাতে আমি পপ্ত নই । দেবনাথ বলে 
একজন জাহাজ আছে--সেও বাঙালী, লে ভালো য'1ধতে 
জানে [. ওকে নিতে আসব । 

এল্বি টেবিলের উপর খাতা রেখে বলল, কি কি সংগ্রহ 
করতে হবে বল। 

কিছুই দরকার হবেনা। কারপ মশলাপাতি তুমি 
এখানে কোথাও খুঁছে লাবেনা। সরবের তেলও বোধহয় 
নেই । দেবনাথকেই বলব সব সংগ্রহ করতে, পার তো কিছু 
ডিম, মাংস এবং ভেজিটেবল সংগ্রহ কয়ে রেখ--তাতেই 
চলবে। 

এল্বি শীর্খদিন পর আজ সকলকে লিয়ালো থাচি়ে 
শুনালো। বিজন দেখল আগুনের মতো। রড এল্বির 
শরীরে । এল্বির লাদ! স্ব এবং হলুদ জ্যাকেট থেকে সে 
বড যেন চুইরে পড়ছে । বাইরে শীতের ঠাণ্ডায় থেন তুষার 
ঝরছে। ওয়) তিনজন আগুনের পাশে বসে উন্নাপ নিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে বিসেস চার্ণেটন উদ্বনে কাঠ ছে দিচ্চেন। 
মিঃ চার্লেটন চীনৰেশের পল কছেল এখন | লেশদেশের 
রীতিনীতির গল্প করছেন। এল্বি এখন আর পিয়ানো 
বাজাচ্ছেনা। চেয়ারে বসে লেও বিদেশের গল্প শুনছে। 
সহসা! এইসব কথার ভিতপ্র বিজন বেন দেখল ওরা এলে 
একই পরিবারডূক্ত লোক হয়ে শীতের রাতে উত্তনের 
পাশে আগুন পোহাচ্ছে। সহসা মনে হল বাংলাদেশেরই 
কোন পরিবারের ভিতর লে বসে যেন ঠাকুমার গর 
শুনছে। 


দেবনাথ এহং বিজন পকাল-সকাল জাহাদ থেকে নেমে 
গেল। ছুটির ছিন। এই শীতের ভিতরও লহঘের সব 
হুব্-ঘূষতীরা ছুটি ভোগ করতে দলে দলে বের হয়ে 
পড়েছে। ওবা বেস্োরার, পাষে আথবা। পার্কে কিংবা 


বনুধায়! 


অনেকে সইল্ভলীতে ছডিডে পডছে। দেবনাথ এবং 
বিজন চেটে ঘেতে হেতে সব টের পাচ্চে। ওদের হাতে 
ছোট নীল ব্যাগ-টা!গোঃ-ডিশের ভন্ত হাবতীচ জবা 
লব কত। হতে । ওরা শন করতে করতে অধৰ দহ 
উচ্চল হতে হতে চাটছে। 

ওরা বন্দর ফেলে, জনসন রোড ধরে ছোট পাহ।ডটাহ 
উঠে গেল । এখানে চোট ছোট কাঠের ঘর_লীল অখহ! 
হলুদ হ6েট। দরঢায় নীল রডের পালিশ । বাড়ীর সংলগ্থ 
চোট কুলের বাগান, স্বৃজিক বাগান । প্রচণ্ড তের জয় 
বাগানে কোন ফুলের চিহ্ন অব! দ্বৃজিরি চিহ্ন নেই। 
গোলাপের পু কুড়ি মেলার চেষ্টা করছে। ওরা দ-এয় 
মতে! পথে, কখনও সি'ড়ি তেড়ে, কখনও ঘুরে ঘুরে এল্‌বির 
ছোট নীল আনায় গিয়ে হাজির হল । প্রথমেই 
চোট কাঠের সদ্য প্রজা ॥ সংকীর ফুটপাধের ২ পাশের 
খামটাহ লেখা 'শান্বির নীড়' তামার ছেটে ঘুং চক্চক্‌ 
ফযছে। স্ধর লুভার উপহ আইভিলতার গক্ছ। পাতা 
নেই- শুধু লতালো হুলছে। ভিতর ঝ। পাশে হরির 
ন্পাশে ফুলের বাগান। 'এল্‌' অক্ষরে পথ। 
নানারকনের সানুডিক পার | কোমছ- 
কাঠের হলিডে কিছু নীল প্রদাপতি বসে 
আছে। ারেউন এবং মিসেস চালেটন বের হরে 
তখন ওপেন অভিবাদন ঢানালেন। বললেন, গতকালই 
আমর: এসে গেছি। 

এল্‌বিও সেজেচজে বের হুস। বেন কুলের মতে! এই 
শিতেহ হাল্কা রোদে ছুটে উঠল । এল্‌বি ওদের ভিতরে 
নিয়ে গেল। বিন দেবনাধের লগে গুদে পরিচয় কিরে 
দিল। এল্‌বি খুরিণে ঘুরিয়ে নেবলাখকে সমস্ত বাডীটা 
দেখাল। এই ও বাড়ী--এশানে সে ৰাকে, এই ওর ঘর 
এলানে সে রাধে, এই ওর ঈজেল-_ এখানে লে ছযি জা । 
নেবলাথ সব দুরে নেখল। এল্বির একটি বিশেষ রুচি 
বছে এবোধ ওত এখন আন্মাচ্ছে। ঘরে সং বড় যড় 
ফ্যানভাস ॥ নাল) হজের ছবি । 

ওয়! এলে পাশের ঘরটার বদল। হিঃ চার্লেটন 
কতকচলে! ছোট ছোট কাঠি এনে পাশে রাখলেন | ব্রহণ 
করার জন্য কিছু শীরিষ কাগজ । তিনি সকলকে কাঠিগুলে) 
দেঙালেন__এগুলো রাইদ্‌-টিক। তারপর ছু-আুলের 
ফ্কাকে কাঠি চেপে কারঘা-কান্থন শেখাতে খাকলেন বেবনাখ 
এবং বিজলকে । দেখালেন, কি স্বরে দিক্‌ ধরতে ছয়, 
কি করে নৃখে ভাত তুলতে হয়। একটা খালি চিনেদাটি 
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বালনও রাধলেন সকলের লামনে। 
ডেমনস্টেশন দিলেন । 

দেবনাছ এইসব দেখে বিরক্ত হচ্ছিল । লে ঘড়ি দেগল। 
তখন ছটা বাজে । এখনও এল্‌বি টেবিল দাজাচ্চে। 
কথন হালা হবে এবং কখন শাওঘ; হবে এই ভেবে সে উদ্মা 
প্রকাশ করল। 

একটি ঘরকে এল্বি কাঠের পার্টিশন দিয়ে দু'ভাগ করে 
নিছেছে ॥ এ-ঘর দেকে সেঁ-থরে দাওয়ার একটি মাত্র খোলা 
পথ । একটি মাত্র ছরজা। দরজার পাল্পা নেই । দরগায় 
চাইসীজ পিকের দানী পর্দা) পর্গা সরালেই ঘণ্টা স্পষ্ট । 
পর্দা সালেই ধবধবে বিছানা স্পষ্ট । দেবনাধ পর্দা সরিয়ে 
সব দেখল। বাবান্ার দঙ্গিণদিকে চিলতে রামার জাগা) 
পরে বাছরুষ, পাশে ছোট এটি লনের যতে! জারা । 
লেখানে। গরমে ছিলে ইজিচেয়ার নিয়ে বস। যায়। 
সেখানে একটি ভাঙা ঈব্দেল এখনও র্রেলিডের সংলগ্ন হয়ে 
পড়ে আছে। টির দিনে এল্‌বি সেখানে ছবি 'আকে। 

ওয়া এই উচু জাগগার বলে বন্দর দেখল। বযন্দযের 
জাহাজ দেখল। এধানে বলে আলীম দনুড্রে বিস্তৃতি 
চোখে পড়ছে। পাহাড়ের নীচে সারি সারি চবির মতো 
ঘর, ছবির মতো মাগবের! হাটছে। দেবনাথ চারপাশটা 
চোখ মেলে দেখল । 

দেবনাথ ফের ঘড়ি দেখে বাংলাতে ংলল বিজলকে, 
এরা কি আমাদের নিমন্ণ করে খালি-পেটে রাখায় যোগাড 
করছে নাকি! এখন বাজে সাড়ে দশটা-আগচ রারার 
কোন আৰোজনই কথ্ুছেন!। 

বিজন বলল এল্‌বিকে, সব যোগাড় আছে তো? অর্থাৎ 
এই কথা বলে বিজন রানার প্রদঙ্গে আলতে চাইল। 

এল্বি ছুলদানিতে কিছু সংগ্রহ-কর। দুল ভরে দিল। 
এল্ধি তারপর বিবাহিত রমী-দুলভ চোখে বিজনকে 
দেখল এবং বলল, সবই এনেছি । তোমাকে ভাবতে 
হবেনা। রাছছছে ঠিক আমর! এগারোটায় চুকৰ । এবং 
আশা কাছি ঠিক বারোটার রাহা শেষ করতে পারয। 

ট্যাগোর-ডিশের কি ফি মেছ্য হবে? এদ্‌ৰি 
দেবনাথকে প্রশ্ন কংল। 

দেবনাথ বলল, মেঃ] বেনী করতে হলে অনেক সময়ের 
দরকার হবে। বস্তুত দেবনাথ ডিমের কোল আখবা 
মাংসের ঝোলই ভালে) রাত করতে পারে। মাংসের 
বোল করতে বেশী দেরী হবে বলে সে হল, ঘাইল এবং 
এগ্‌কান্ী। 


ছোটপাটো একটা 
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এল্বি বলল, রাইস্‌ তে] চাইনীজ ডিশেও খাকবে। 
স্তর! একমাত্ৰ এখএকারী। 
একলমন্ত দেবনাথ এবং মিঃ চাগে্টন রাপ্াঘরে ঢুক্ষে 
গেলেন । দেবনাথ সঙ্গে করে দৃৎ সঁডো মশলা এনেছে। 
এল্‌যি দেবসাথক্ে সিদ্ধ ডিমের কৌটা খুলে যড় বড় কিছু 
ভিম যেয় করে দিল। মিলেল চার্লেটন এবং বিন ওঁদের 
লকলকে কাকে সাহাৰ্য করলেন । গ্যালের উঠনে আতপ 
চাউলের ভাত ছল। এই ভাত রাঙার কৌশলটুহ্‌ আহত 
করে যিঃ চার্দেটন এখন গৌরব বোধ করছেন। তিনি 
ভাত রানা করার সমর গল্প করছিলেন কোছ1ত, কখন এবং 
কি কৌশলে তিনি এই ছূর্ঘভ বিস্থা আরব করেছেল । 
অন্ততঃ হাজারবার সেই নির্দিই চাইনীঙ্গ মহিলাটিকে তিনি 
ধস্যবাধ জানালেন । দানালেন ভত্রমহিল। খুব হৃদ চিরে 
তাকে এই বিষ্ঠা আহত করতে লাছায/ কয়েছেন। 
এল্বি কৌট। থেকে কিছু কন-বিকৃ বের করে দিল। 
মিসেস চার্লেটন ময়দার ভেলা গোল গোল কণে সেই 
কর্ন-বিকৃ ভিতরে ভরে দিচ্চেল। লেগুলে! জলে সেন্ধ 
করে নেওয়া হয়েছে । এ-সময় ভদ্তানক উৎকট গন্ধে বিজন 
ঘরে খাকতে ন। পেরে বাগানে চলে এল এবং অনেকক্ষণ 
ধরে একা-একা পায়চারি করল । 
একথ'টার ভিতরেই প্রায় সব হরে গেল । রাতে ছোট 
একটা ভেড়া বাচ্চা রোস্ট করে রাখা হয়েছিল। এখন 
সযু ওটাকে ছের চবি ছাখিঘে গরম করে নেওঘ! হল। কিছু 
জীন সাদ সিদ্ধ কয়ে নেওয়া হবেছে। কিছু ক্তালাভ, 'সাগু- 
উইচ॥ ইতিনধ্যে মিঃ উয় এলে গেছেন, টনি এসে গেছে, 
এল্বি্র পিসিও এসে পডলেন। এবং অন্তান্ত আরও 
দু-একজন অপরিচিত ব্যক্তি ধারা সকলেই হিঃ চার্ধেটন 
অথবা মিসেল চার্লেটনের বন্ধু পর্যায়ের । ত্র? ঘরে চুকে 
সকলে সকলকে অভিবাদন জানলেন এবং পরিচিত হলেন। 
দাব[র টেবিলে ওঁরা সকলে সকলকে সাহাত্য করলেন 
খেতে বলা আগে এল্বি বলল, আমরা ভগবানের 
পৃথিবীতে নিতা ছুটো আহার্ঘ গ্রহণের সময় কলে প্রার্থনা 
করব-_বেচারা সেলিম আরোগ্য লাভ করুক। সকলে 
দাড়।লেন এবং ছিনিট ছুই কাল সেলিমের নিপ্রাময়ের জয় 
অধোবদনে থাকলেন । তার! লফলে প্রার্থনা ফরছেন। 
এল্বিকে যৰাৰ্থই এখন কোন যাডালী আটপৌরে স্ৃহিষীর 
মতো মনে ইচ্ছে 
খেতে বসেই খুব উৎসাহের সঙ্গে চালেটন ভোদ্গ্য- 
বব্যের ফিরিস্তি দিলেন প্রখন | কিছু রাইন্‌-ন্টিক্‌ পরস্পর 


লেলিমকে কেও কারে 


পরস্পরকে ছিলেন ॥ প্রথমেই চীনামাটিত্র বাদনে কিছু ভাত 
এবং জধসেচ্ছ মাংসপুত, একটু পোলছত্রিচের ঝড়ো চার্লেটন 
শ্লঙ্জে পরিবেশন করলেন ॥ এবং কাঠিপ্র সাহায্যে 
সঙ্গলকে খেতে অনুরোধ জানালেন । এইসব আহসেন্চ 
মাংলপুর, ভাত কাঠির সাভাষে/ মুগে তুলতে পির বিজন 
ওযাক্‌ তুলতে তুলতে বলে ফেলল, বহার্থই চমৎকার 
আপনাশ্ এই চাইনীজ ভোজ্যত্রধ্য। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ চার্লেটন 
মেয়েকে লক্ষ] ঝরে বললেন, বনেছিনা ওর! খুব তাগ্সিহ 
কছবে। চীন ভাততব পাশাপাশি দেশ। স'স্বৃতিতে 
স্ভাতা ওরা প্রায় এক ॥ 

দ্বেবনাধ ছোট ছোট চোখে মিঃ চার্দেটনকে নেখল। 
ইচ্ছে হল ডিশের সবগুলো ভোন্ধ।রবা চালেটবে মদে ছাড়ে 
বেস্ব। অথচ সেও বলল, চেরী নাইন্‌। 

ছেবলাধ এবার ট/গোর-ডিশের এগৃ-কানী লকলকে 
পরিবেশন করল। সে জানত লগ্তার +োটা একটু বেশীই 
পড়েছে । লে জানত বাল খেরে ওঁদের ডিব টাটাবে। লে 
বিজ্ঞপ করে বলল, ট্যাগোন্র ঝাল একটু বেলী খেতেন 1 

খাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে ঝাল চার্লেটনের মাথায় উঠে গেল। 
চার্পেটনের হাধায় টাঝ_তিনি তালুতে ঠাণ্ডা হাত 
রাখলেন । ঝাল খেয়ে অিসফলের ঠোট হুফিত হচ্ছে 
প্রধাছিত হচ্ছে॥ সকলে নাথান ঠাণ্ডা হাত রাখলেন । 
দকলে আল হেলেন প্রচুর | এবং গাপা-গাদা চিনি খেরেন। 
চোখ লকলের ভারী হয়ে উঠছে, লাল হয়ে উঠছে। এ! 
তবু কোনরকমে উচ্চারণ করলেন, গর্যাও! ট্যাপগোর-তডিশ 
প্রাণ্ড। 

দেবলাখ এবং বিঞ্জন ভাতের সঙ্গে [মের ঝোল বেশ 
তৃপ্তি করেই বেল । ওহ[ও বলল, ট্যাগোল্র-ডিশ গ্র্যাণ্ড। 
তারপর ওর) কাঠি দিয়ে ভাত খাওয়ার চেষ্টা করল । কিছ 
খেল, কিছু নয হল। তারপর শ্াুউইচ, গ্রীন শী এবং 
ল্যা্ব-রোন্ট খেয়ে ওর খুশী হতে পারছে । ওদের এখন 
সেই ত্রাছি-হাছি ভাবটুফ নেই! শেবে বক্ষি খেয়ে ওরা 
সবলে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল ॥ সকলের হু দেখলে মনে 
ছবে এখন এইমাত্র টেবিলে বন্ডর্ুকমেত একটা বড় বরে 
শেছে। 

বিকেলে স্টেশন-ওয়াগনে মিঃ এবং মিসেদ চালেটন 
জীলগ্ডের উদ্দেশে র€না হলেন। মিঃ ই এবং অগ্তান্ত দু- 
এবছন আসেই চলে গেছেন। এল্ধির পিসি গেলেন 
এইছাত্র । ৰাও্বার আগে দেবনাথ এবং বিজ্বলকে ওঁর ঘরে 
একদিন নিছস্তণ করে গেলেন | দেবনাথ গেল সকলের পেছে। 





বস্ধধারা 


হাসপাতাল থেকে বেচ হয়ে ওরা তিনজন তখন গাড়ীতে 
উঠতে পাকে তখন দেবনাথ বলল, এবার মামি ছাই। 
জাছাভে আমর একটু প্রকার আছে 

শাড়ীর ভিতর এলুতিকে আজ একটু উচ্ছল বলে মনে 
ছল। এল্রি বলল, সেলিম দেখবে ভালে। হবে উঠবে। 
ওকে আছকে খুবই ভালে: দেখাচ্ছিল। সে নিজে এখন 
উঠতে নামতে পারছে । এবন অপান্েশন হলে বাচি। 

_াহিও আশা করছি আমরা একসঙ্গে দেশে ফ্রিতে 
পারব । একলগে ফিরতে পারলে খুধই আনন্দের ব্যাপার 
ঘটবে । 

এপ্বি কথা বললনা । এল্বি সন্তৰ্পণে ওর নুখ দেখল। 
হজ বেন এখন কোন বযণার ছবি নেই । হেন সে 
এনত ঘটনায় যধার্থ ই আনন্দিত ছবে। এবি স্টীযা রিং-এ 
বলে একটু অকমনন্ত হয়ে পডল। 

ওয়; আবার সেই আাফন্ীরঙের আলো এবং পাতার 
ছায়ার এলে বসল। বিকেল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছেলা। 
ওর) পাশাপাশি আগ বসলন।। ওরা নৃখোমৃধী বলল। 
এলসি জেন জানি ইচ্ছ। করেই পর পর চার-পাচটি কবিতা 
শোনালো বিভনকে | আজ বিজনকে বাংল! ধাবিতা আবৃত্তি 
করার জগ কোন অনুরোধ ঝরুলনা, এমনকি বিজন কতটা 
আগ্রহ নিয়ে শুনছে তাও লক্ষ) করলনা ॥ এবং এই ককিতা- 
জবৃতির সময়ই এল্ধির একটু বল খেতে ইচ্ছে ছল । বলল, 
তুমি একটু মদ খাবে বিজন? 

পে-রাতে উবে মদ খেয়েডিল॥ অথচ পরস্পর ঘনিষ্ঠ 
হয়নি । পরম্পর গোলাপী নেশার উন্মরর হনি। তরু কেন 
আনি বিদ্বন ছ!স খেকে উঠতে পারছিলনা। লে অহুম্থ 
হয়ে লড়ছে । ওর হাতের দপ্ধান। খুলে ঘাচ্ছে। পেটের 
ভিতর এক দুর্ব বন্থপায় সে আসর হয়ে উঠছে । পে বলল, 
এল্বি, আমি আর পান্ুছিনা 

এলসি সমস্থ শক্তি দিয়ে বিদনকে তুলে ধরল এবং ধীরে 
ধীরে ছোটরের ভিতর শইয়ে দিল। তারপর বাড়ী ফিতে 
বিনকে নিজের খাটে শুইরে হিল এবং ফোন তুলে ডারাল 
করল: বলল, ক্যারল আছেন? ডঃ ক্যারল। দীজ, 
ফাইভ বাই এইট মট্টিংহিল। পেশেন্ট সিরিরাল। 

ভাক্তান্র বিদনকে দেখেছিলেন এবং বলেছিলেন, 
ফন্টিলেশনের জন্ত এমন হয়েছে। ভয়ের কিছু লেই। 
ছু'দিনেই ভালো ছয়ে উঠবে । ছু'রকমের লিল খাকল। এহন 
একট! খাইরে ঘেবেন। দিলেই ব্যথাট। কমে আসবে । 
পেটে একটু গরম জলের সেক দিতে পারেন। 








[ওষ& বধ, ১ম খণ্ড, দর্থ লংখ্যা 


ভাক্রবারু চলে গেছেন। এল্যি হিজনকে হলে 
তব'হিনিটের আন্ত বাইরে ধাবার অগ্রমতি নিয়ে বাইরে গেছে ॥ 
বিজন হছণাত ছটক্ট করতে করতে দেয়ালের সব ছবি 
ছেখল। বড বড় সব জ্যানভালে লানারডেছ চবি। কবিশ্ 
ছবি দেৱালে। হলুদ-ত্ঙের দেয়াল । এল্‌বির হাতে আকা 
কবির এই ছবি বিজ্বনকে যেন বিজ্ঞপ করছে। থেন বলছে, 
বাপুরা যাহোক তো! আমাকে লিয়ে তামাদা করলে! 
বিজন এই হহপার ভিতয়ও প্রথম দিলে কথা ভেবে 
অনুতপ্ত । ঘস্বতঃ সে দুঃসহ যহুপাদ অধীয় হযে ওর প্রথম 
দিনেত্ ইচ্ছাকৃত তামাসা জ ক্ষমা চেয়ে নিল। 

এল্বি ঘরে ফিরেই বিলের কপালে হাত রেখে উত্তাপ 
ফেখল। তারপর জল এনে পিল খাইয়ে দিয়ে হট-ওয়াটা় 
ব্যাগে পেটে সেক দিতে থাকল । অধীর আগ্রহে সারারাত 
জেগে ওর পাশে বসে খাকল। ভোররাতের দিকে দুঃসহ 
হরশা থেকে বিজন হেন মুক্তি পেল। বিজন পাশ ফিরে 
এল্বিক্ সেই আস্তরিক এবং গ্রীতিপূর্ণ চোখের দিকে চেয়ে 
বলল, এল্‌বি, তোনাকে খুব কষ্ট দিলাম। 

এল্বি ওর ফপালে হাত রাখপ শুধু; কোন কণা 
বললনা। বিজন ওয় চোখ দেখেই বুঝল, বুঝতে পারছে 
এনমূধর্তে ওকে নিরামহ করে তোলার কী আসল ইচ্ছা 
এল্বির চোখে । ‘ 

ভোয়রাতের দিকে বিজন থুমিয়ে পড়েছে। স্বতরাধ 
সুদ ভাঙতে ওর দেরী হল ॥ জানালায় রোদ ওর বিছানা 
এসে নেমেছে ॥ এল্বি বাইরের ঘরে আছে । কাকে ধেন 
ফোন করল এইমাত্র । বিঞ্জন বিছানায় শুধে সব ধরতে 
পারছে-এল্বি জাহাছে ফোন করে কাণ্তানের দলে কথা 
বলছে, ওপর অস্থস্থ হয়ে পড়ার খবর দিচ্ছে এবং লক্ষে 
ঢার-পাচছিনের ছুটি নুর করা! অন্ত ফোনে আবেদনপত্র 
পেশ করছে। 

এল্‌বি এছরে এসে দ্বাড়ালে বিন ভাবল, কি দরকার 
আর খেলে] শন্দীর আমার ভালো হয়ে গেছে। বেশ 
হুস্ববোধ করছি) বরং আজ জাহাজে চলি! কিন্তু এল্বিপ্ন 
সুখের দিকে চেয়ে বলতে পারলন| কথাগুলো । চোখে 
ওর সারারাত অনিত্রার অবসাদ | শরীরে ক্রান্তি। এলুবি 
ওর কপালে হাত রেখে বলল, খুব ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে 
যাহোক ) i 

- তাই নাকি। 

_তা নরত কি! একটু বদ খেলে তো, অমনি ঘাসে 


লুছিবে পড়লে! 


শ্রাষল, ১৩৬৯ ] 


তুমি তো জান এল্‌বি, ওটা মদের জন্ত হরনি। ওটা 
আমারে জাহাজে কাজ করার পত্র থেকেই হচ্ছে। মাঝে 
মান্ধে হত, কিন্তু এমন কঠিন হতনা । 
একটু খেমে বিজন বলল, বরং এখন জাহাজে চলি। 
তুমি ঝি পাগল, বিজ্রন1 ক্যাৱল তোমাক্ষে পুরো? 
পাচছিন বিশ্রা নিতে বলেছেন) কাল্ানকে এইমাত্র 
খবর ছিলাম । তিনি খুব ভালোমঘাহুবের মতো বললেন, 
সে্বস্ত কিআছে। নিশ্চই ও চার-পাচদিন ছুটি পাবে । 
তুমি তো দুটি নিলে। এখানে থাকার অর্থ ই হচ্ছে 
তোমাকে অন্থবিধার ফেলা । 
_আমাঘ কোন অস্থবিধ) হবেনা । পাশের ঘরে আমি 
থাকব | যখন বা দরকার আমাকে বলবে। 
বিজন পুরো পাচ দিন এবং পাচ প্রাতই ওয় ঘরে 
খাকল। 
পাচ রাতে ওয়া পাশাপাশি ভি ঘরে শুয়ে জানালার 
ববীস্ছুনাখেয় ছবি দেখতে দেখতে অথবা কবিত। আবৃত্তি 
করতে করতে খুমিয়ে পড়ত। থবা ঘুমিরে পড়ার ভান 
বত এগুবি বালিশের নীচে দুটো হাত সন্তর্পপে চুঝিবে 
(কি হেন বার বার শু'জ্ত। কি বেন বালিশের নীচে ওর 
২! হারিয়ে গেছে। কখনও এল্বি রাতের প্রন্জাপতিদের 
* বিছানার চারপাশে উড়তে দেখত । ওর প্রতীক্ষার জগতে 
" লেইপব প্রজ্াপতিরা উড়ে উড্ভে একদা অবলন্র হত এবং 
সকালের দিকে ওযা ঘুমিয়ে পড়ত । কোন কোন বাতে 
এপ্বি এই শীতেও জানালা খুলে রাতের প্রঙ্গাপতিদের 
শরীর থেকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে ॥ এই ঘন রাতে 
এবং শীতের ধাতেও ওয় শযীর এক মধুর উত্তেজনায় অধীর 
হয়েছে) বাডালী এক নাবিকের শরীরে কবির যুবা শরীবী 
বুত্তিকে স্পর্শ ফদ্রার ইচ্ছার সে সহসা কাতর হত। আপ 
বিন মিছেকে রবীগ্রনাগের অহুগামী তেবে সহজ ইচ্ছার 
যৃত্তিতে কঠিন তাড়নাম্বও ডুব দিতে পারলেনা। পর্দার 
সআড়ালটুহ্‌ ওদের হুছনকে পেজন্ত পরস্পর মহৎ করে 
রাখল। 


& 


জাহাজে কিরে এলে পিন প্রথথ রাতে অনিত্রায, 
দ্বিতীয় রাতে অসহিফৃতার ভুগে সারাদিন কাজ কমার 
অদুহাতে ডেকে পড়ে খাকল) স্মিন এল্বি ইউনিকনের 
কাজে সংর ছেড়ে অন্তর থাকছে মি: ইন্বের সঙ্গে। ছুমিন 
ঢু দেখাসাক্ষাতের কোন সুযোগ নেই। বিকেল কাটছে 
হালপাতালে । পরবর্তী সময়টুকু আর কিছুতেই কাটতে 


সেলিছকে কেশ তারে 

চাইছেনা। পুব নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ ভাব জাহাঝে। জাহাছে 
কেউ খাকছেনা। বন্দরে নেমে সকলে জালিল আধারে 
হারিবে হবার চেষ্টা করছে। এইসব দেখে সে আর 
পাযচেনা, সহছ ভাবটুহু কক্ষা করতে পারছেন।। 

বন্কত: বিজন এক অহেতুক ঈর্ধার পীড়িত হচ্ছে। 
ছি: উ্কে কে লরে এই ঈর্ধান্থ অশ্ম। বিজন প্রতিমূচর্তে 
নিঃসঙ্গ জাহাহী বন্থণ্যর ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছিল! এল্‌বির 
অনুপস্থিতি হায় গ্রাসকে কঠোর করে তুলল। নিদাঙ্গশ 
আহাক্ী যহ্নণায সে দেবনাখের সঙ্গে গোপনে সত্তার একটু 
মদ এবং সত্তার একটু বৌন-সংহোগ রক্ষার্থে সেন্স বন্ধ 
পরিকর । কিন্তু দুখের ভাবচুহু সকল সময়ের জন্য সরল 
নিঃস্বার্থ এবং যৌন জীবনে নিশ্লাপ থেন এই মহৎ পৃথিবীতে 
অঙ্গীল হবার মতো কিছুই নেই । বিজন দেবনাথের সঙ্গে 
হেঁটে বেতে ঘেতে বলল, আর কতদূর তোমার রাতের 
আত্তাসা ? 

অথচ বিজন বাতের আস্তানায় দর করতে সিয়ে দেখল 
ঘুবতী সব সমরের নক্স চোখ-দুটো কোটরাগত করে 
রেখেছে। প্রতিদিনের যৌন অত্যাচারে গালে অস্গীল 
টোল। না চেহারাতে যাতুক্রে৷ লাঠিয় যতো ডেন্কি। 
এবং লমন্ত শরীত্রে কিলের যেন ঘাগ-বেন অত্যাচারের 
অশ্রীল উদ্ধি পরে নিত্য জাহাজী যগ্রণার সাক্ষী ঘেবেছে। 
পাশাপাশি ছুটো ঠোখ-এল্ধির চোখ, এলবির প্রাতিপূ্ণ 
চোখ-*লে পারল না। সে নগর হে নাচতে পারুলন। রাতের 
আন্তানান্থ। মনের গোলাপী নেশা ছুটে গেলে লে বখাসম্ভব 
সত্ধর ছুটে পালাল। 

সে ভ্বাহাজে কিরে দেখল ডেক দ্বালি। কোন 
জাহাভীর সাভাশন্দ পাও! বাচ্ছেলা। ডেকেয় উপর কিছু 
ইতস্তত: আলো ছলছে। একটা বেচাল এশীতেও 
অক্ষিলান্র-গা!লীতে খাবার খুজছে। বিড়ালটা শীতে হট 
পাচ্ছে এং ক্ষুধা তাড়নায় ধাদচে। সে জআয়ও এলিয়ে 
গেল। সে শুনল-ডেক-ভাণাল্ী মদ খেয়ে নীচে হয়া 
করছে ॥ লীচে নেমে দেখল সকল আহাজ'মের দরক্ছ| বন্ধ। 
থে ছ-একজন জাহাদী এখনও ফেরেনি তাপ আর এ-রাতে 
ফিরবেলা। সে তীরে ধীরে নিজের দরজার সামনে গিয়ে 
ছ্বাড়াপ। দেবনাথ আগে ফিরে এদেছে। ফোকসালের 
ভিতরে লকারের শব্দ । বুঝি দেবনাথ লকায় খুলছে। 
বুঝি দেবনাথ বাংকে বসে খাচ্ছে। বিজন দরদ! খুলে 
ভিতরে ঢুকে বলল, আমি পারিনি, দেবনাথ _আআআহি 
পারিনি । হেয়েটির শহীর হেখে আমার করুণা হল। 


বহুধাযা 


এই করুণার কথা ডেবে বহন সে ক্ষতবিক্ষত তপন 
ছেবনাঘ খেতে খেতে বলছেএস্‌কি এসে এই বাংকে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কনে গেহে তোমান্র জন্তু | 
তুমি কি বললে? 
-বললুদ রাতের জান্কানার গেছে। 
দেবনাঘ | সে চীৎকার করে উঠল। ইচ্ছা হল 
দেবনাখের গল! টিপে ধরতে । বিজন লক্ষ্য করল, ফেবনাৰ 
ছুদনের ভাত একাই গিলছে। ওর নেশা এহনও প্রকট। 
সেজন্য দেবনাছ্ের হাত কাপছে। এবং গোল গোল চোখে 
বিজলকে দ্ষেছে। 
বললাম তুমি এল্বিকে ধকিবেছ। তুমি রবী গুনাছবের 
নামে 'পাধীসব করে রব’ শুনিয়েছ। বললুম তুষি পূর্ববঙ্গের 
ছেলে, বললুল দেশ-ভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে এসেছ | কোন- 
এক কলোনীতে শিসিমাত থরে খাক। তোমার বাড়ী 
বটতলায় নয়। হৃতরাং বটতলা থেকে নিমতলা কাছেও 
নয়। আর কিছু বলললা দেবনাথ। ফের ভাত খাচ্ছে। 
অধবা বললে তেন এরকম শোনাত--বিজন, আমি ঈর্ধার 
তাড়না ভুগ্গছি। তুমি এমন প্রীতিপূর্ণ চোখের শ্রেহচ্ছারায় 
বন্দরের সিনগুলো কাটাবে, তুমি বস্তুতঃ রবীহুনাথের মতো 
বাচতে চাইবে, সে আমার সহ নঃ। সে বলল, কবির 
প্রতীকী হবে তুমি এল্বির কাছে বেঁচে আছ, আমি 
কোটরাগত চোখে জাহাভী হরে হেঁচে আছি, আমি ঈর্যার 
'তাডনাঘ ভুগছি-্জামি পারিনি, আনি পাহিনি। ঈধার 
তাডনায় আমি একটু বেফাস হয়েছি । 
বিজ্ন বাংফে শুরে পড়ল। ক্োট-প্যাষ্ট পরেই পুরে 
পড়ল। এমছর্ডে সে আর কিছু ভাবতে পারছেনা । সে 
এল্বির কাছে ধরা পড়ে পিছে বাংকে শুয়ে আদ নথার্থ 
জ্াহাজী কায়দার র!ত দাপন করল । 
সকালে জাহাজের কিছু কাড--হেয়ালে র€ করা, 
ছেঘ়াল সাব/ন-আলে পরিন্কার করা সেসব কাজগুলো 
আজ নিণূ তভাবে করুল। সে ইচ্ছা করেই এল্বিৰে 
ভাবলনা। লে ইচ্ছা করেই কাচ খিদ্তি করল আন। 
ভোরবেলা দেবনাথ ওর পাশে সুস্থ হয়ে ধাড়ালে, বলল; 
আমাকে ছোট করে কি লাভ ছল দেবনাথ? 
দেবনাথ ওর দুটো ছাত ধরে বলল, বিজন, তুমি 
অযোকে ক্ষমা কর। লতঘাতে ব্দামার বড় তুল হয়েছে। 
গতরাতে টাকার অভাবে আমার রাতের ইচ্ছাটুকু পূরণ 
হননি । বাধ্য হরে সত্তার গলা পর্যন্ত নদ [গলে নেশা 
করেছি। মাতাল হরে জাহাদে ফিরেছি। ফিরে তোমার 


[৬৬ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


বাংকে এল্বিকে দেগেই হৈব ধরতে পায়িনি। আমি 
ওকে টেনে তুলেছিলুন । তল্বি বিরক্ত হয়ে তাকাতেই 
তোমাকে ুষমন ব'লে ডেকেছি। তুমি আমাকে ক্ষমা! কর, 
বিজ্ন | ব'লে, দেবনাথ হাথ ই ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গীতে ওয় 
প্রাশে দীডাল। 

বিকেলে বিজন হ!সপাতালে গেল। সেলিমের 
অস্রোপচার হয়ে গেছে । সেলিম ভালো হরে উঠছে। 
সেলিম ফের জাহাজের দাহালী হবে একই সঙ্গে হয্ত ছে 
ফিতে পারবে । এইসব ভাবনার দেবনাথ এবং বিজন 
পথ চলছ্বিল। দেবনাথ বলল, এল্বির কাছে তোর 
একবার মাওয়া উচিত । 

_কোন্‌ মুখে বাব হল। 

আহার বড় দুল হবে গেল, বিজন। 

ওয়া পরস্পর তাক্ষাল। ওয়! পরম্পন্র হাত ধরে 
হালপাতালে উঠে গেল। 


সিড়ি ধরে ন্যমকার সমর বিজন ভাবল, এল্বি বদি 


আলে, এই ছালপাতালে এল্বি যদি ওয় দন্ত অপেক্ষা করে, 
যদি বলে বিজন, তুমি কি বার্থ ই ৱবীন্দ্রনাথের নামে 
'শাহীলঘ করে রধ' শুনিরেছ, তুষি ফি যথার্থই কবিকে 
নিয়ে তামাসা করেছ-_-তখন, তখন সে কী উত্তর মেষে! 
এইসঘ ভেবে বিজন, হালপ1তালে ভয়ে ভরে লি'ড়ি ধরে 
উঠতে থাকল । এবং বখন দেখল লেলিমের বিছানার 
পাশে কেউ বসে নেই তথন সে এক অহেতুক আলন্দে 
কিন্চিৎ সান! পেল। 

সেলিমের শরীরে এখনও রক্ত দেওয়া হচ্ছে। সেলিম 
এমত দুর্বল যে, কথা ধলতে পারছেনা । ওয়! ওর পাশে 
বলল এবং বেচে থাকার জক্স উৎসাহিত ফরল। 

বন্দরে বিজন এল্বিকে এড়িয়ে বাচতে চাইল । সামনে 
পড়লেই ধরা পড়বে অথবা কলিন গ্রুট ধরে ছাটলেই 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা । লে সেন্ড জাহাজ থেকে কম নামল, 
বন্দর ধরে সহরে। উঠলনা এবং বড় বড় পথ ধরে পায়চারি 
ফরলনা। সে শুরু বিকেলে হাসপাতালে গেল। এবং 
একদিন সেলিম বলল, সেলিম তখন ভালো হয়ে উঠছে, 
সেলিহ তখন কথা বলতে পারছে__খঙলল, এল্‌বি রোজ 
ভোরে আসেন । 

জাহাজে সারাদিন কাজের পর বখন ক্লান্ত হরে বিজন 
রেলিডে এসে ভর করে ধাড়াত তখন ওশ্র মলে পড়ত 
নচিংছিলেত সেই ছোট্র কাঠের ঘর, সেই ছোট অঙ্গে লেখা 
“শান্তির নীড় সেই ইন্গিচেক়ারটা এবং পাশের ভাঙা! 
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ঈলেলটার কখা। মনে প্ডত ওর লবিতা-আতুত্রির কপ) 
এল্বি 'গীতাৱলি'দ্র সব কবিতাগুলিই বেন ওকে বাত্র বার 
শুনিছেছে। লে হেন এখন এই শ্রেলিতে দড়িতে সঙ্গ 
কবিত/গুলিই স্পট মনে করতে পারছে। ওর একান্ব 
ইচ্ছা-_এল্বি যনি আসত, ঘদি সে ওপ্র ল(ষনে দীড়িরে 
'অভিষ্বোগ করত, ধছি বলত, তুমি কবিতার মতো। না হেঁচে, 
জাহাজীর যতো খাচলে! অথচ সে এলনা॥। একদিন 
পেল, দু'দিন গেল, ছ'লপ্তাহ গেল, অথচ লে এনা 
পাইম-গাদগুলো তখন পাতা মেলতে শুরু ফরেছে। 
পাখীর! সব আধার ফিরে এসেছে, পাছে গাছে তারা 
কোলাহল করছে।* বদস্বের আগমনে এই ধরণ) হেন 
উচ্ছল মূবার মতো অথবা গর্ভবতী তরুনীর মতো বনুসী হতে 
চাইছে । অথচ এল্বির আর দেখা লেই। 

বন্দরে ধত দিন ঘেতে থাকল তত নিজজন এল্ধিস্ব কাছে 
নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত ক্ল। তত সে ভেঙে পড়ল। 
তত শে নিঃপঙ্গবোধে পীড়িত হতে খাকল। জাহাজ ছেড়ে 
দেবে দু'বিন পর । সেলিম ভালো! হরে উঠছে । বে সেডু- 
বস্ধটি গড়ে উঠেছিল সেলিমকে কেপ ক'রে, সেলিম জাহাজে 
ফিরে এলে সেটুকুও শেষ হবে যাবে । 

কিন্ত কোন এক ভোরে জাহাজে খবর এল__কাণ্তান 
হাসপাতালের সঙ্গে লংযোগ-রগ্মা করছেন-_ডেক-এ কের 
উদ্বেগ উত্তেজনা, সারেড ভ্িদ্বের নীচে ধীড়িয়ে আছে, 
অন্যান দাহাজীরাও বিলের নীচে অপেক্ষা করছে--ওৰের 
চোখে পরস্পরের প্রতি লংশবের দুটি, তখন কাথ্যান বলছেন 
বিজ থেকে সেলিষ ভেড._ লেলিম ম্বৃত। 

যিক্কালে সব জাহাজীরা জাহাজ খেকে নেমে গেল। 
ঘন কুত্বাশান্ধ পীতের ও ফ্যাকাশে। শীতের শেষে ওরা 
কোন তুষার-ড়ের মতো! ভোগ্রের রোদে ডুবে গেল, গলে 
সেল । ওয়া ছাসপাতালের দরদা সারিবদ্ধভাবে দীডিয়ে 
মৃত নাঘিকের শরীর নিয়ে বাবার ইচ্ছার উন্মুখ হরে 
ঘাকল। ওমের অবরবের ইচ্ছা যেন এই--আমরা এই 
সন্ধ্যা সকলে কবভুষিতে নেষে বাচ্ছি। আমতা নেমে 
ঘাচ্ছি। আমরা! নেমে বাব আমর! মরে বাচ্ছি, আমরা 
ময়ে যাব। 

ষহরবাসীর! নাবিকের শবযাত্রার পথে ভীড় করল। 
একল বিদেশী লোক জাহামী পোশাকে কোন নাবিকের 
মৃতদেহ নিয়ে সৈনিকের তো! প। ফেলে ছাটছে। 
জানালার ধূবতী, আশির আলোতে সেই শবধাৱ্বীদের দেখে 
মুখ ঘোরাল। কিছু হ্বণাতীয় দেখল সেই শবাহ্থগষনে_ 


সেলিমকে কেন ক'রে 


এল্বি কক্কিনেই সা পাশে পথ্য দেপিরে চলছে। হিঃ টগর 
এবং কিছু কাহাতী শ্রনিক কঞ্কিনের আগে আগে চলছে। 
ভাত্তীদ নাবিক পিছনে। বিজন সকলের শিছনে। 
ওরা নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করছে। ওরা! ল্ষলে সহর 
অতিক্রৰ করে ক্রমে পাহাড়ের উত্রাইরে নেমে পেল । 
ওরা সকলে জত কোন কথা বললনা॥ করত নিঃলগ, কৃত 
নিংশছ এই বাতা} ওলা! পরস্পন্ত অপর্রিচিতের মতো 
ব্যবহার করল যেন, অথবা! এই শোকাবহ ঘটনায় ওযা 
পরস্পর সামরিক বেদনাঘ আত্মনিষ্ঠ। এল্বি পর্যন্ত কোন 
কথা বলে বিজলন্ে স্চিবো। অন্ান্চ জাহাজীমের লঘবেদন? 
জানালনা। এলবি চোপ তুলে বিজনকে দেখলন]॥ অথবা 
না-দেখার ইচ্ছাত্র সর্বদ। কফিনের আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলেছে । অথবা এল্বিশ্ন প্রভার এমলডাবে ভেঙে গেছে 
ৰে, নে বিদ্বনকে ফের উৎসাহ ছিরে বলতে পান্ললনা, সেলিম 
দেখবে ভালো হরে উঠবে ॥ 

কষরভূষিপ্র সদর দরজা দিয়ে ওয়া ভিতরে ঢুকে সেল। 
ধিজন ছোট-বড় সব বেদী দেখতে পেল । গীর্জা মতে! 
ছোট-বড় কবরের দেৱাল দেখতে পেল। অনেক সখ 
দুঃখে এশিটাফ চোখে পড়ল। চেলিন কফিনে এখন শুদ্বে 
আছে। সেলিমের স্বী এখন হয়ত নরডার বলে মেয়েটাকে 
আদর করছে। অধব। মেচেকে খলমের গবর দিয়ে মুখ 
পাচ্ছে। সেলিযের কপ এগানেই হল। লে বিবিশ্ল 
কোলে মাথা রেখে মরতে লারললী। এইলধ ভেবে 
বিজনেয় অশেধ দুখে । তবু একবার এল্বিকে বলার ইচ্ছা 
কিছু বলার ইচ্ছা_শোঞধাবহ ঘটনার কথা বলে 
যধীহ্নাথকে স্বরণ করার ইঞ্চা_ওর সেই কবিতা-দ্াবৃত্তির 
ইচ্চা__পিস্‌ ওয়াজ অন্‌ হি ফোত্-হেড। 

সেলিমের ফবরের উপর প্রথম এল্বিই মাটি ছিল। 
সফলের শেষে বিজন মাটি দিতে সিয়ে খপহার মানবের 
মতো কেঁদে উঠল। এই ঘাটিটুহ্ু দিয়ে লে আজ কত 
আসহাগ্। কত নিঃসগ এমত ভাব প্রকাশ করল। এল্বি 
পাশে রির়ে দীড়াল। বিজন শেষ মাটিটুকু কবরের উপর 
চাপড়ে চাপড়ে গিচ্ছে এবং কাদছে। লে যেন এই ছাটির 
স্পর্শ ছেড়ে উঠতে লারছেন।॥ উপরে আলো অলছে। 
শীতের কুয়াশ। আলোর ডুমটাকে অস্পষ্ট করে রেখেছে। 
ফলে একে একে কবর ছেড়ে চলে বাচ্ছে। সকলেই যেন 
এই মৃত্যুতে ছুঃলহ এক হাতনলাদ্গ পরুম্পর কৰ! বলতে 
পারছেনা ॥ পছস্পর সাম্বন। দিতে পায়ছেন।। সকলেই 
মাথা নীচু করে পাছাড়ের চাল ধরে চড়।ইন্কে উঠে ঘাচ্ছে। 


ধনুধার। 


এল্ছি ডাকল, বিজন, ওঠো । সেলিমকে বহ চেষ্টাও 
খাচানো গেলনা । মৃত্যুরই জর হল । প্রহতে ভর কথা 
বলো।। ওর আত্মার শাস্বি কমন। ততো) 
এল্‌বি বিজ্নকে টেনে তুলল । ওরা পরল্প্প তাকাল। 
তারপর হাত ধরে কবরছুলি ফেলে পাহাডের চড়াই চেডে 
লমূতের ধারে এলে বসল | ওল্যিই বিদনকে এই অসীম 
লছৃত্রের আধারে বলতে অনুরোধ কংল। 
অন্ত তীয়ে সব বড় বড় সমৃত্রশামী জাহাদ। ওরা) 
এপারে নির্জন ভাহগায় বসে শোকটুহ দুলতে চাইল। 
এল্বি বিওনফে এই মৃত্যুশোক তুলে দেতে অন্থরেধ করল। 
এল্বি ভিন্ন ভি রকমের কথা ধলে বিছনের শেষ দুখ 
মুছে দিতে চাইল--নুছে দেবার ইচ্ছাত ওকে শেষ পর্ব 
লটিংছিলে্ ছোট কাঠের ঘরে লিয়ে এলে বলল, এ-ঘর 
তোহার, তুমি এখানে খেকে ব।ও। হেন আরও বলতে 
চাইল-__তোনার ছাহাজী নিংলঈতাটুহ অনি, আমি--সহ 
দিয়ে ভরে তুলব। 
ধিজন মনে মনে ভাবদ-হূলতঃ আনি ন্চগিত্রের 
মাছয। ফলত: ভূষি আমার এছলে রেখে শান্তি 
পাবেন|। বিশেষত কবির প্রতীকী হয়ে দীর্ঘদিন আনি 
বাচতেও পারবলা। আবার আাহাী চটির আমাকে 
সমূত্রের মতো অশান্ত করে রেখেছে ॥ বন্দরে বন্দরে চরিড্র 
ন করে বেড়াতে না পারলে মার জাচাকী চরিত্রের 
শান্তি নেই। 
বিজন বলল, আশা ধরেছিলান তুমি একদিন অন্তত: 
অভিযোগ করতেও জাহাজে আসবে। 
এস্বি বলল, ভোরে সেলিমকে দেখে, সারা দিন অফিসে 
্ষাজ করে বিকেল খেকে র্যত দশটা পর্যন্ত পার্কে তোমার 
সন্ত অপেক্ষা করেছি। 
বন্ধত: উভয়ে এক ছুবিনীত অভিযানে প্রষ্পরের নিকট 
খনি হয়ে অভিযোগ করতে লারেনি। এপৃবি জলপাই- 
গাছের নীচে বসে বত আশাহত হয়েছে তত এক স্ৃ্ধ 
আক্রোশে ঘরে ফিরে মাতাল হওয়ার ইচ্ছার জানালার 
প্র্গাপতি গুনেছে। যখন একান্ত উত্তেদনার স্থির খাকতে 
পারেনি তখন রবীন্তরনাখের ছবির নীচে বলে একের পর এক 
কবিতা উচ্চারণ করে এক অশেয আনন্দে ক্লান্ত হরে খুমিরে 
গড়েছে । থব! ঈশ্বরের মতো ইচ্ছা বিজ্নকে কবিতার 
তো সুস্থ করে তোলার প্রন্ব্ডিতে এল্‌বি প্রতিদিন ছটফট 
ক্করত। যবীজ্রনাথের নামে 'পাখীসব করে বধ” এবং 
আহাবীদের রাতের আডান! উভঘই নইচতিন্রের লক্ষণ 


[৯৯ ধৰব, ১৪ খণ্ড, ৪খ্‌ সংখা 


জেনেও পে ঠিক থাকতে পারেনি । বিডনকে ধমনী 
স্বতির অস্থকে হাচিরে রাখাছ প্রেরণা সে গর্ভবতী চতে 
চাইল। 

এসবি বলল, তিনমাস ধরে তোমাকে পেয়ে কোন 
লাচৰরে যেতে দুলে গেছি) তুমি এমত আমার আপলার 
করে রেখেছ । 

এল্বি যেন মনে মনে বিজনকে অনুরে।ধ জাল, 
বিন, তুমি হি নষ্চরিস্রের মানুষ হতে চাও তবে আমায়ও 
নষ্চরিতরের করে রেখে হাও। আমি আর এত ভাবে 
বাচতে পারছিনা । দেখালে কবির ছবি, আমন! নীচে 
বসে এমত ভাবহি__আমধ] পরস্পর প্রীতিত্র সম্পর্কে ধাচছি 
তুমি আমার আরও ঘন হয়ে বোসো, ব্দাযার এতদিনের 
যৌন আদর্শকে ভেডে দ1ও ; তোমায় হাতে আমি নষ্ট- 
চছ্গিবের হয়ে খাচি। তোমার স্পর্শে কবির স্পর্শ এত 
ভাব নিয়ে বাচি । এল্ধি ফের বলল, তুমি থেকে নাও, বিজন। 
বাকিটুকু বলতে পারল ন1) বাকিটুকু এল্বিত চোখে ধর 
পড়ল--এ পৃথিবীতে বিজ্ঞন ব্যতীত এল্‌বি নিঃসঙ্গ ঘোর 
দীর্ঘদিন ভূগবে। এ-পৃৰিবীতে ভাৱতবর্ধের এক রূপকথার 
মতো হুবকের ঘন গভীর প্রীতির সম্পর্ক এল্যিকে দীর্ঘকাল 
আচ্ছহ করে রাখবে । 

বিজন ইন্দি-চেরারে শুধে খাকল। সে কোন কথ! 
বললনা। লে শুধু এলুবিকে দেখল। এল্বিত চোখ সজল 
হরে উঠছে। এল্বি গাচাল। ওয় পাশে এলে দাড়াল । 
ঘন হরে দীড়াল এবং বিজনেপ্র শীর্ণ ঠোটে ধীরে ধীরে হবে 
চুদ খেল। বিদ্বন এই ঘটনায় এতটুস্থ উত্তেজিত হলনা, 
বরং সে কেমন ঠাগা-ঠাণ্ডা ছতে-ছুতে একসময় ইন্জি- 
চেয়ারের সঙ্গে যেন বিশে গেল। বস্তুত: বিজন কবির 
প্রতীকীতে বাঁচতে গিরে মৃত্যুর মতো শিখিলতায় অথবা 
কবির প্রতি ঠাণ্ডা ঈাশ্ন এই ঘন চুম্বনে কোন বোন 
সংযোগের উত্তেজন! পেলনা। বরং সে এল্বিয প্রতি 
কর্ণাথন ছল । এল্‌বিয় মাখাত্ব হাত বুলিরে ঈশ্বরের মতো 
বলল, আবার বমি এ-বন্দরে আসি, তোমার দরে আসব । 
জাহাছী যাহবের মতো আসব। বস্তুত: বিদন নিজের সহন 
সতায় এল্বিপ্ ঘরে ঝাচবার ইচ্ছায় উঠে দীড়াল। 

বিভ্বন বলল, কাল ভোরে আমাদের জাহাজ ছেড়ে 
দিচ্ধে। তুমি ভোরে বেও । 

এলুবি উত্তর দিতে পারলনা ॥ সে খাটে পড়ে ধালিকা- 
হুলভ কায ভেঙে পড়ল। 

বিজন বুন্ধল এ-সছহ কোন কথা বলে এই আশাহত 


৪৫৮ 





মোটরে বলে বিন ভাবল_লেলিম এবং তুমি উচয়ে 
হা আন্ডার আআ ছতনকেই আনি এ'বদ্দরে 
ফেলে ধাচ্চি) পৃথিকীহ অন্ত কোন এক হন্দর্রে 
আমার জাহান ভিডবে। সেপানে সেলিমের মতো কোন 
লাইনের ছায়ার খুনিয়ে পড়ব । তুষি তোলার ভানালান্ত 
সেদিন আচ্চাত্র গতরে যে অজ্ঞাত দুঃখের স্পর্শ টুকু পাবে_- 
দে আমারই । তখন তু জানালায বলে এই সমূতক্ষে 
দেখে কবির কবিতা আবৃত্তি কোরে। লে-কবিতার ভিতর 
আমরা এইম্ব মুত নাবিকেই। ঈশ্বরকে খুব । 

বিজন বলল, এল্বি, তুমি আমাপ্র লঙ্গে কথ। বলো।। 
এডাবে চুপচাপ বোর চালালে আমার খুব কষ্ট হ়। 

এল্বি কথা বলার পরিবর্তে ধীরে ধীরে কবিতা 











সেলিনকে কেও কাত 


শহবুধির সমু দেখলএই সহরের পদে সব আংলাভুলো 
এসনও জেগে আছে । i 

অত বেশে 
পুলিপেহ বুট শপ পু 






উপর গুদের 





| দোকানের 
শোকেসে আলো জলফছেন!। এস্বি এই ঘন রাতে 








বিজনকে কোলন কথাই বলতে পাহলনসে ভেঙে 
পড়ছে। তাই মাতে দীবে শেন প্রি কবিতাটি দে আবৃতি 


করে হিজনকে বিদ্াহ ও 





“Art thou এজন in this ভাতা night 
on thy joursey of love, my frivnd ? The 
sky Eroane lixe ore in despair, 

1 bavo no দা) to-night. Ever and 
again I open my 1০ and look out on 
the darkness, my Iriend ! 

I can see nothing heloro me. 
wonder ২১০০০ lies thy path * 

Dy what dim sboro of the ink-blocl: 
river, by what {ar edge of the Irowning 
forest, through what wazy depth of 
gloom art thou threading thy course 
to come ৮০ me. my 16111 ৮ 





কাটনি কালে কেশব হওয়া চিল আয়া সহ # 


2 ১9৫ ২০ 
কিন্তু মাজু আগুন বিতর 


হকে সহজ সাবি করে হুলেছে 


ওৎক্ষতার X 







০ 
ছটি টিওলেট 


অন্থপম রায় 


ভীবনসম্পল স্বপ্রুলিন্দুকে 2 

অথচ দুর্নড হারালে তার চাবি! 
জতো-কী বলে তাই বিশ্ব-নিস্ুকে 
শ্বপ্রলম্পদ ীবনসিন্দুকে । 

ছান্ডিনি আছে। তবু খোজাত সেই দাবি, 
ঘে-লক্ি সাগলেই টানছে বিন্দুক্ে ! 

ডী হনদপদ স্বপুসিন্দুকে £ 

অথচ দুর্ণড হারালো তার চাবি ॥ 






মাঃ তুমি আর এদালা তবে কাছে, 
কাছে যদি এলেও থাকে! দূরে । 
কেকিল্ ডাকে বছুল-চাপ। গাছে। 
ন’, তুমি আর এদোনা তাই কাছে" 
হর ঘাবো হাওচাং-রোদ্দরে £ 
চোষ বাধা পা সনের থব:-কাচে। 
না, তুমি আর এসোলা তনু কাছে, 
কাছে যদি এলেই থাকো দূরে ৪ 


অন্তহিতা 
স্থীলকুমার গুপ্ত 


মনে পড়ে একদিন এসেছিলে আমার নিখিলে ? 
তখন জীবনে ব্যাপ্ত প্রশ্থুটিত বসম্ববাহার, 

বক্ষের অম্ৃতনীণে গুরর্রিত কোমলগান্ধার, 
বিদ্মুরিত নোহ্রস্যি নৃত্ধ আধিকআকাশের নীলে। 
বিকশিত প্রাণপল্থ তোমার সংলর্গে তিলে তিলে, 
বালনাধ রাত্রিনভে রে।মাঞ্চিত নক্ষত্রের ঝাড়, 
ভৃদয়ে নীলনদে দুনিবার শ্বপ্রেত জোরার, 
আশার প্রবালদ্বীপ দীপ্ত অশ্রুতরঙ্গমিছিলে। 


আজ তুমি অস্বিতা! সমরের কঠিন সংকটে,_ 
শ্রণের রক্তরাগে দুত্রজিত দিকৃচক্রধাল, 
বেদনার বছিশিখ! সুপ্ত শ্বেতপল্লে খরে থরে; 
এবার তোমাকে পাই উদ্ভালিত দ্বপ্রভাবতটে, 
মোহের শৃঙ্খল মুক্ত উল্লসিত প্রেষের মরাল_ 
ডানা মেলে নীলপুক্তে আনন্দের মন্ত্রিত সাগরে । 


শিক্ষল সন্ধানে 
শিবদাস চক্রবর্তী 


সে তো সেদিনের কথা-_চেঝেছিলে চিঠিতে উত্তর । 
মনে হয় এরি মাঝে বেন এক আলোক-বংসন্র 
চলে গেছে সময়ের ডান। ভর দিচ্ছে । 
এ পৃথিবী প্রতিদিন ব্রন্ত পায়ে চলেছে এগিয়ে 
নিয়ে তার জীবকুল অলক্ষোর টানে 
আপনার কক্ষপথে অনাগত ভবিষ্টে্ পালে । 
তার সে চলার তালে রাম্িদিন আলে ক্ষিরে ক্ষিরে 
কমে আসে আঘুক্তাল, বনষংক্রঘ হাড়ে ধীরে ধীরে; 
দুরান্ন রভীন দিন, কল্পনার হয়ে আলে শেষ 
নামে জীবনের বুকে নিশ্চিতের অমোঘ নির্দেশ 
দূর করে সংশয়ের সব সস্তাবনা। 
যা" পেয়েছি, লে-ই ভালো, পাইনি য' আর তা" পাবোনা__ 
এখনি ধারণা ধীরে মনে বাধে বাসা 
সহসা দিল করে এ ছীবলে নৃতনের আশা! | 
নিধি সাঠিধো পাও মুহূর্তের কোনো দৃধ্লতা-_ 
নি তা' তোমার মলে সর করে থাকে জটিলতা, 
তা' হলে লে অপরাধ ক্ষমা কোরে! বিনা অভিমানে, 
না করে সময ক্ষয় সে-আমার নিল সন্ধানে। 


সূর্যোদয় 


অনন্ত দাস 


কতনা উচ্ছল দেখি হুৰধোদতে তোমার শরীয় 
পর্ণে পুশ্পে লঙ্গীবতা শিহরনে মুখরিত বল 

কৃহষে কুস্থষে স্তব মীড়ে বাধি সুর অতি ধীর 
'কালবসকে জাগে মুছাহত আমায় যৌবন ; 
স্ব্গে বাগাও স্মৃতি বহ উত্বে” মেলে দাও পান 
যে নদী সমূত্রে যাবে সেই দূর মনের সংগষে । 
জলে জলে ভেসে বাক রৃহুমিত হুন্দয় বাগান 
সবুজ দ্বীপের হতে শ্রিথচোখ অহ্চচার্য সমে 
শষোদয়ে তুমি থাক আলোর অভলি নিয়ে হাতে 
আলোর ক্ষয়িত ফণা ধীরে ধীরে জমা করি রাতে । 


অসাংযুপান 
উৎপল চৌধুরী 


আক$ ভয্নিয্না আমি করছাছি পান 

বিষাদ-ফেলিল ঘত অগ্রমেয় গনি 

যৌবন-সায়াছে শুনি, মান ভিগ্মমান 

জীবনের ঘ্যর্থতার ছুতাশ।র বানী ঃ 

“মাহুধ অমৃত পুত্র'_অপ্রতীত, অসত্যে আবিল। 


লোভীর লোলুপ বৃত্তি, স্ত অক্ষরের, 
মাছবের আবরণে পাশব উন্মেষ, 
কালুস্কে ধিুত বত মূলা জীবনের, 
দারিত করেছে মন প্রতিটি নিমেষ, 
সদর্প ২দ্ধতো ফিরে ঘত ত্রিনিধিলে। 


বাচার প্রথথাস তরু এই পৃথিবীতে, 

দুঃখের পসরা নিতে করি না বিলাস, 
চেয়েছি ঘে ভালবাসা পেতে ও দ্বানাতে, 
মনে হয় সব বার্থ, সব পরিহাস, 

জীবনের পথ শুধু রেদ/ক পদ্দিল। 


বিকৃত ভ্বীবন-পট, জীর্ণ, অলংস্থিত, 

বৃথা মনে হয় যত সংক্কিবা প্রয়াস, 

দৈছিক অস্তিত্ব আছে, প্ৰাণ বুৰি মৃত, 

দেহ সান প্ত্ধ প্রাণের প্রকাশ । 
দাদুধর-পৃথিবীতে আহি এক জীবন্ত কসিল। 


ফুল, গান আল আকালের নৌকো 
দিলীপ মিত্র 


এই মাত্র যারা তুজন ছেঁটে গেল নিঃশব্দে 
শখের ধুলোর সমস্য অন্গ মাখামাখি তাদের । 
তৰু তারা দুজন এপিরে চলল, 

স্থর্ধের আলোটা যেখানে শেষ হয়ে, নতুন 
আলোর লাখের হয়, 

দেই চড়াই-উৎরাইএর পথে । 

পথে চলতে চলতে এ একবান ওকে দেপেছে, 
ও একবার একে দেখেছে: 

তারপর আত্র কথ) নেই । খুলে গুলোকে ওলা 
হাসি দিয়ে সহিষেছে । পথের মাঝে দুজনেই 
ছোচট খেরেছে। 

তারপর আবার লেই দেখাদেখি! কি এক 
ডাচ্চ! বিশ্বাস আগর সান্বনাত্ প্রতীক ওদের 
থামতে নেঙছনি ( 

ওরা বুকেছে, ওপ্লা ভেবেছে ॥ 

সেই বোস্মা ভাবনার চন্দনতিলক কপ!ঙগে 
নিয়ে ওরা যেখানে এসে থামল, 

সেটা একটা ধেগ্লাঘাট | 

শেষ সন্ধ্যার আলো ওদের কেমন যেন 
মাঘামত করে তুলল । 

নচীতে তখন পাল তুলেছে আবেগের নৌকো, 
হঠাৎ দুরস্ত তুফানের ঝ।পটায় 

ওয়া তখল দিশেহায়]! 

চুপ-কখার রাজ্যের নৌকোটা ওগের কাছে 
কখনও ছু, কখনও গান, কখনও আকাশের 
কথ! মনে করিয়ে ছিচ্ছিল। 

হঠাৎ সেই পানের নীরবতাকে 

ভেদ করে নেষে এল কখার বৃষ্টি! 

ওয়! একসঙ্গেই বলল, চল এই নৌফে।তেই 
পার হই । 

একজন বলল, এই কাছে এসো; 
আরেকজন বলল, তুমিই বা কেন দূরে? 
জন্চর্য ! 


ছুল, গান আর আকাশ ভাবা নৌকোটা 
তুবল কিন্তু ঠিক তখনই | 





কলি-বেলটা টিপলে পর দরজাটা আরতিই খুলে 
দিলো । নীবেনকে দেখে শ্থিত হেসে বললে--“দ্দান্ন__" 

একটু ইজন্থত করে নীরেন বললো-_পবোধহর একটু 
তাভাতাকিই চলে এদেছি। অন্থষিধে হোল নাতো?" 

“না না, অনুবিধে আপ্র কী--” আবার হাসলো 
£ আহ, ভেতরে এসে বন্দন |” 





দেখছি নাবে?” 

“একটা ছকরী ফোন পেরে €কে একটু বেরুতে হয়েছে! 
এক্ষনি এসে পড়বেন । আপনি বহ্গন। একটু সরবত করে 
আনি আপনার জন্মে?” 

শসব্ববত ? তা আহ্ন না-হয়। তেষ্টাও পেয়েছে 
সিটি 

আরতি চলে পেলে দরের চারদিকে চেয়ে দেখলে 
নীরেন। হন্দর পরিপাটি করে সাক্ছানে। ধরটি। অথচ 
কোথাও বাল্য নেই ফিছ্ুর। ফুলনিতে রাখা রজমী- 
শদ্ধা মৃতু গন্ধ, জানালার ওপরে রাখা মানিপ্রযাপ্টের 
লতা, সবকিছুই যেন একটা অদ্ভুত প্িত্বতার সৃষ্ট করেছে। 
ভালো লাগলে! নীৰেনের । 

আর তক্ষুনি তার মনে হোল, এই স্বিস্বহবন্দর ঘরট তো 
তারও হতে পারতো । সত্যিকথা বলতে কি, এই খর তো 
তারই হওয়ার কথা ৷ কিন্ত অতীতের ফখা মনে হতেই 
ক্ষেষ্ন বেন একটা অস্বস্তি হোল নীবেনের। কিন্তু কেন? 
মনকে শক্ত করতে চাইলো নীরেন। জীবনের এতটা 
পথও চলে এসেছে পিছনের ধিকে না তাকির়েই। তবে 
আজই ৰ) কেন তাকাবে? 


| মীরা বালশ্বত্রমনিয়ন 


অতীতের কথা ছেড়ে বর্তমানের 
কথাই ডাবতে বললে নীয়েন। ওর 
এভাবে আসাটা কি উচিত হয়েছে? 
অবস্ক আরতি অত করে অনুরোধ 
করেছিলো বলেই এসেছে ও। 
আরতি স্বামী পষ্িত লেনও বারে 
বারে বলেছিলে।। 'আনতির স্বামী৷ 
কথাটা হনে আসতেই ওর হাসি পেলো।। 
ও নিজেও তো একদিন আরতিগ্র স্বামী ছিলো। এই 
কিছুদিন পর্যন্তও । আরতিকে সবাই ঞ্রানতো মিসেস ঘোষ 
বলে। আর আজ আরতি হয়েছে মিসেস দেন। কিন্ত 
আরতি কি সত্যি কোনোদিন মিসেল ঘোষ ছিলো? 
নিজের মনেই আবার হাসলো নীরেন। ও তো! ফোনদিন 
আরতিকে গ্রহণ করেনি । একদিনের প্তও না। 

বর্তমানের আনার কখন অতীতের ছা'ঘ্া ভেলে উঠলো 
তা বুধতে পারলে। না নীরেন। ওর মনে পড়ে গেলো 
বিরের অ।গেকার দিন-ক'টা | বাপের হংকার- আর মাছের 
চোখের জল বংশের নাম না-ডোবালোর ছক্কে সবান্র 
কাকুতি-মিনতি 1 কোন এক দুধল-দৃহূর্তে_'ছ্যা? বলেছিলো 
নীরেন। কিস্ক মনে বনে জানতো! বিদ্বের শেকল ও পরাতে 
পারবে না) নিজেকে পাখি সঙ্গে তুলনা করতে! নীরেন। 
তার চাই আকাশ, অথচ বিরেটা যেন একট! খাচ।। 
হয়তে! আরে। কারণ ছিলো। মিদেস উমিল। ট্যাণনের 
দুরস্ত যৌবন। সেই তরঙ্গে নিছেকে ভয়ে দিয়েছিলে 
নীয়েন। তাই আরতির পঙ্গে গাটছিড়া। বেধে ঘরে এলে 
উঠলেও, তাকালো না ও আরতির দূখের দিকে। অথচ 
শুনেছিলো আরতি দেদতে ভালো, উদ্ভি্যৌবন। | নীরেনের 
বড় জামাইবাবু ওর কানের ফাছে মুখ এনে বলেছিলেন_- 
“এযরট্রদলি চাষিং_-একেবারে আধকোটা কলিটি_ 1” 
মেয়েদের জপ-বিচাত্রে বড় জামাইবাবু দিলেন অথরিটি। 
কিন্তু বাসরছরে ঢুকে নীরেনের কোনই স্পৃহা, হয়নি 
আরতিকে কাছে টানতে । মনে হয়েছিলো হাত 
বাড়ালেই বাকে পাওয়া যাবে তা অন্ত হাত বাড়ানোটা 
যথেষ্ট পু4্বালী নর । আর আরতিও হতো শুলেছিলো 


hn 


কিছু। তাই সেও আসেনি-_বরক মৃখটা ফিরিছে 
হেখেছিলে!। 
স্বতের মাল হাতে আরতি ঘরে ঢুকলে!। ওর 
পাদ্ছের শব্দে নীরেনের চিন্তার ছাল ছিড়ে পিরেছিলে। ॥ 
হঠাৎ ফী হনে করে ও আরতি দিকে চেয়ে দেখলো । 
সর্বাঙ্গ পু'টিয়ে_অভিজ্ত জনরীর দৃরিতে। হ্যা, আরতি 
হন্্রী, সন্দেহ নেই্‌। পর্ণহোঁধন!॥ সেদিনকার বআখ- 
কোটা কলি আজ সবগুলো পাপড়ি মেলে ফুটে উঠেছে । 
কিন্ত ছল ফোটালো কে? রক্ষিত সেন? 
হঠাৎ নীবেনেত্র মনে ক্কোথান্স একটু টার খোচা 
লাগলে।। কিন্তু তংক্ষণ|ং মনকে চোগ হাডালো। ও। 
আরতিকে তো সে কোনদিন চান্বনি_তবে এভিত সেনকে 
দা করার কী আছে? 
ওয় অপলক দৃরীতে বোধহয় অন্বস্ধিবোহ করছিলো 
ইমারত । হতো! অবস্থাটা এচাবার জন্তেই বললো_ 
শমরবতে ৰিটি ঠিক হয়েছে তো!” 
একচুনুক খেরে নীরেন জানালো_“ধ্যা।" 
আবা৷ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো। এমন একটা 
অন্বস্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে পড়বে ভাবতে পারেনি 
নীয়েন। অথচ যী বলবে বিছুই বুঝতে পারছিলোনা ও | 
হয়তে। বল৷ ঘেতো অনেক বিদ্ধু। কিন্তু তা হবে শুধু 
অতীতের যোমস্থন। তা ছাড়া আরতি মনের কোনো 
দরদার চাহীই নীরেনের কাছে নেই। কাজেই ও ঠিক 
করলো ছু'ঢারটে মাদলী প্রশ্নই করবে । দিতে করলো-_ 
“আপনি ফি এগনো! ঢাকরী করছেন?” 
প্্যা, করছি। ইচ্ছে আছে হদ্ধিন পারি চালিয়ে 
যাবে ।” 
“সেই ভিপার্টমেস্টেই বঃ।যত্র আছেন |” 
“ছা, তা প্রায় ছ'বছর হতে চলল ।” 
হ্যা, তা ছাবছুর হবে,--সীয়েন ভাবলো। ছ'বছর 
আগেই আরতি ওদের বাসা ছেড়েছিলো-_লীরেনের বাবা 
মারা হাওয়ার ঠিক একমাস পরে । যতদিন উনি বেঁচে 
ছিলেন আরতি জন্ত“কেন অভাব রাখেননি উনি। ওর 
মহন্ধে একটা অপরাধবোধ তাকে পড়া দিত সম্ভবত । আর 
আরতিও গর সেবা-হয়ে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলো । 
অন্তত সে-কথাই শুলতে পেতো নীরেন। সমস্থ নীরেনকে 
এড়িয়ে চলতো। আরতি । ছুলশঘ্যার পর আর একদিনও 
নীরেনের শোবার স্বরে আলেনি। এ ব্যবস্থায় নীরেনও 
খুলী হয়েছিলে৷। আরতি বে কোন নাটফীয দৃত্বের কটি 


একটি কামনাছ মহা 


করেনি এটাই তো মন্ত লাভ। নিশ্চিন্বমনে ওর পূর্যজীবৰে 
ফিতরে গিধেছিলো নীরেন। হিসেল ট্যানুন, বিলেল 
চ্যাট, দিলে আরেক্গারেরা তখন লীঙ্গেনের আকাশে 
তারার এতো ্লছে 1 

কিন্তু বাবা মারা ধাওয়া পরই বখন উিলকে ভেন্দে 
সম্পত্তি ভাগ করা হোল তখন প্রশ্ন উঠেছিলো আরতি 
কোথায় ধাবে। দাদান্যা বলেছিলেন আকতিকে নিজেদের 
সঙ্গে রাম্মতে $ঁদের কোনও আপত্তি নেই, তবে নীরেনকে 
ওয় খনুচ ব্যবদ যাশোহারা দিতে হবে। দু'একবার 
আপত্তি করে বাজী হয়েছিলো নীরেন। কিস্ক ভঙ্গ ছিলে 
আরতি না একটা! বিরাট অঙ্ক দাবী করে বসে। তাই ধখন 
পরদিন ব্রেককফান্ট খেতে এলে গুনলে। থে আরতি সকাল- 
বেলাহই ট্যান্রি ডেকে নিজের যালপত্র নিয়ে চলে গেছে 
তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলো। ও | সমস্যার এত সহজ 
সযাধান হবে যাওয়াতে নিজের ভাগ্যকেই ধন্ঠযাদ 
দিয়েছিলো নীবেন। 

তখন থেকেই হন্বতো। এই অফিসে কাজ করছে আয়তি। 
শীরেন ভাধলো অফিস সপ্বন্ধেই দু'চারটে কখা বলা বাক্‌ । 
নীয়বত! অস্ত লাগছিলো তার। নীরব'ডার স্থযোগেই 
অনিচ্ছালছেও "অতীতের ছায়া! মনে ভেসে উঠছিলে। 

দেখ। গেলে! অফিলেন কাছ সম্বন্ধে আারতিরও উৎসাহ 
যথেষ্ট । লোম্তাল-ওহেলকেয়ার নিযে ওদের কাঞ্জ। কত 
বিচিত্র সমস্তার নুখোনুখী হতে হং- চোখে পড়ে কত 
বিচিত্র চরিত্র । কিন্তু এরই মধ্যে রয়েছে দলাদলি, ঈখা, 
আরো কত কী! 

আরতির কথা শুলতে শুনতে নীবেনের মনে হোল-- 
আ্চ্ষ। আবতিও এত ধা ভাবতে পানে? আত্মবিশ্বাসে 
আরতির মৃখটা লগ করছে__চোখ-দুটো বুদ্ধিদীপ্ত । 
হঠাৎ নীরেনেক মনে হোল আরতির এই মুখালার জাত 
যেন আলাদ।। হিলেল ট্যাগ্তন, মিসেস চ্যাটার্দীদের 
সমগ্োতীর নন্ব। অপূর্ধ হন্দরী হলেও ওদের নুখে কী যেন 
একটা অডাব ররেছে। আর আত্রতির নুধখানা এখন 
দেখে ও হুন্দরী কিন! এ প্রশ্ন মনেই আলে ন1॥ 

হঠাৎ আঝতিকে খামিে দিকে ও প্রশ্ন করে বসলো 
“আচ্ছা, মিঃ সেনের সঙ্গে আপনার কতদিলের আলাপ!” 

আরতির মুখে রক্তের ছোপ লাগলে! মৃহুদ্বরে 
বললো-_ন্তা প্রার বছর তিনেক হবে-_-* 

আরতি কিছুই লুকোঙ্ছে ন:-_ মনে মলে ভাবলো 
লীরেন । বছর আড়াই আগেই কথাটা ও শুনতে পেয়েছিলো 


এক বন্ধুর মারফত : “তোমার মিসেসকে ৰে এক রভিত 
লেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে হে--সিনেনা, রেস্তোর, 
য্যাল_£সংর 1” ইঙ্ছিতময ছাসি হেপেছিলে বন্ধুটি । 

প্তাতে আযাহ ক হাই তুলে বলেছিলো নীয়েন। 
=ওয় সঙ্গে তো আনার কোন সহ্বন্ধ নেই” 

মনে হনে ধুলীই হয়েছিলো ও ॥ চোরাগলির পথে 
আরতি যদি একটু ভীতনটা উপভোগ করতে চায়_ 
ক্ষতি কী! রতিঙ্ষে তরী বলে ও বখন স্বীকার করলোই না 
তখন দান্তে? অধিকারই হা তাটাবে কেন? এসব 
বিষয়ে নীরেল নিজেকে বথেউ উদার বলেই ভাবে | 

কিন্ত লীরেন তখনো ভাবতে পারেনি যে, আরতি 
জীবনের বাকা পথ ছেড়ে সোদা পথে লা বাড়াবে । তাই 
হঠাৎ একদিন সফালের তাকে দ্দায়তির চিঠিটা পেকে 
ও অবাক হয়ে পিরেছিলো । আরতি বিয়ে করবে রক্ত 
সেনকে! বর তারই জন্ত নীরেনের কাছে ও মুক্তি চার। 
শ্বালিকট। কাটহুট করে স্পষ্ট করে লিখেছিলো আরতি-_ 
ও ভাইভোপের মামল। আনবে_নীরেন যেন কন্টেন্ট 
না করে, তাহলে সহজে মিটে হাবে ব্যাপারটা? 

তাই করেছিলো শীপ্রেন। ধারনি আদালতে। ফলে 
একতরফ। ডিক্রি পেয়েছিলো আরতি । তার কিছুদিন পরই 
বিয়ে হোল আরতিপ্র। সে পবরুও নীরেন পেয়েছিলো। 
কার্ড পাঠাতে ভোলেনি আরতি । কিন্তু ঘায়নি নীরেন। 
মিছিমিছি একপা!দা লোকের কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে গিয়ে 
ফাড়াতে ইচ্ছে হদ্ধলি তার। হঠাৎ দিন-চারেক আগে 
লিনেমা-হাউসে দেখা ওনের সঙ্গে । আত তার ফলেই এই 
লিমঘদ। 

আহুতি তখনো নুধ নীচু করে বলেছিলে! 
ঘললো--“নিঃ সেন তে এপনো| ছ্িরছেন না" 

“শহা, তাই ভাবছি" দুখ তুললো আরতি । আর 
নীত্রেন দেখলো! লে-মূখে ক্ষণিকের জন্ত উদ্বেগের একটা ছারা 
খেলে গেলে।। আরতি কি সত্যিই খুব ভালবাসে 
রজিতকে? না, নেহাত নীরেনের ওপর শোধ নেওয়ার 
জন্মই বিরে করেছে ওকে? জাবতির দিকে আরো 
একটু দু কে ও বললো “খ।পনানর খুব চিন্তা হচ্ছে, না?” 

অয একটু হেলে আরতি জবাব দিলো “ধা, হচ্ছে 





লীরেন 


আর ঠিক এই সদরেই কলি-বেলটা বেজে উঠলো 
ভাবার । আত আরতি লঘুপারে উঠে (রয়ে দরজাটা 
খুলে দিলো । ঘরে ঢুকলো হব্িত। আরতির সঙ্গে 


হা 
[ *8 বধ, ১ম খণ্ড, ওখ লংখা! 
চোখাচোখি হোল মৃতের অন্ত । তীক্দ্ঠিতে দেখছিলো 


লীরেন । রক্তের চোখে চোখ রেখে অস্থৃত হুন্ধর হয়ে 
হাসলো আরতি । 


রলিত হহতেযে কথা বলতে ভালধাসে_-নীয়েনের 
অন্তত মনে ছোল তাই । গাছের কোটট! অ!যতির হাতে 
ছুড়ে ছিতে ছোট একটা চেয়ারে বসে পভলে! ও। তারপর 
সিগারেটের টিনটা নীরেনের সামনে খুলে ধরলো। 
বললো_“আাই আ্যাম স্বরি,_আপনাকে বলে থাকতে 
হোল। কী হয়েছে জানেন, আমার এক বন্ধু-_* 

রক্ষিত বিস্তারে বলে গেল ওর বন্ধুর ফাছিনী। লে- 
গম শেষ হলে পর রাঞ্জনৈতিক চুটকি। তায়পর ক্রিকেট । 
অন্ষচ নীরেদ কোন কিছুতেই যন দিতে পারছিলো ন1। 
অবাধ্য চোখ ফেধলই ফিরে ফিরে আন্মতির দিকে 
তাকাজে। কী উচ্গুখ হরে ুকিতের প্রতিটি কথা শুনছে 


“ 


আরতি ! ফেন রঞ্ছিতের চোখ দিকেই ও সবকিছু দেখতে ন 


চার-_জানতে চায় । হ্যা, আরতি ভালবাদে রঞ্জিতকে। 
নীরেনের আর কোন সংশয় রইলো না। 

কিন্ত একথা বুকতে পেরে খুনী হতে পারছেনা কেন 
মীয়েন? রঞিতকে কি সে হিংসে করছে? কিন্ত কেন? 
দহ্ছতিকে তো! সে কোনদিনই চায়নি । কিন্তু তবু 
আরতি আজ তার নাগালের বাইরে--এ কথাটা অস্বীকার 
করতে পারছে কই? হাত বাড়ালেও ওকে আর পায় 
বাবে লা। আর তাই বেন ওকে পাওয়ার একট! ইচ্ছা 
হলে জেগে উঠছে। 

হঠাৎ ছেলেবেলার একটা কথ! মলে গড়ে ধার ওয়। 
বড়দার একটা হুন্র দম-ছেওয়া টিনের মোটগগাড়ী ছিলো-_ 


লাল রডের । অনেকদিন দেখেছিলো নীরেন ওটা ফি এ 


নেবার কথা যনে হয়নি। তারপর একদিন ঘাসতুতে ভাই, 
পণ, বেড়াতে এসে এ যোটরটা নেবার জগত বাদন! বর্ষলো। 
বড়া খুশীমনেই দিয়েছিলো! পন্টুকে | কিন্তু পণ্টুর হাতে 
লাল গাড়ীটা দেখেই হঠাৎ নীয়েনের মনে হোল এটা ওর 
চাই। তারপর পণ্ট্‌কে কত অহরোধ-উপরোধ ফাক্মৃতি- 
মিনতি, শেষে মারামারি । দাদাদের সঙ্গে মারামারি হলে 
মা নীয়েনকেই জিতিয়ে দিতেন সব সময়ে_-কিন্তু পণ্ট্‌র 
বেলায় তা হোল না। বরঞ্চ হা নীকেনের গালেই ঠাদ্‌ 
করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_“বাদর ছেলে 
ক্ষোখাকার-_নিজের কোনে! জিনিস পছন্দ হবেনা" _জন্কের 
হাতে বেটি দেখবে সেটি চাই_-।* তারপগ্জ বিজ্ঞরী পণ্ট, 
সবার আড়ালে নীবেনকে বঞ্চ ছেবিযে লাল ন্নাড়ীটা 


শ্রাবপ, ১৩৮৯ ] 


বগলদ।বা কৰে চলে গিয়েছিল। কতদিন আগেকার বদা। 
কিন্ত ও যেন এখনো অহুভব করতে পারে সেদিনকার ছোট 
নীরেনের মেই নিক্ষপ রাগ অ(র অভিমান। 
এই মুডে যেন তেমনি একটা নিকষ আক্রোশ ওর মনে 
জমে উঠছে । লেদিনের ছোট নীবেন অন্ধকাত্র ঘত্রে লিয়ে 
দেয়ালে মাথ। ঠুকে দেগতে চেয়েছিল মতি-দৃতি/ মাথাটা 
ফাটে কিনা । আর আজকের নীগ্লেন শুধু নিজের ঠোটট। 
অসহায়ভাবে কামড়ে ধরলো। 
একটু পরে আরাতি উঠে গেলো__ার খাবার ঘরে 
ডাক পড়লো ওদের । পরিপ[টি করে রাধা সবকিছ_ 
আরতি পরিবেশন ক্পলো নিজের হাতে | নীরেন লক্ষ্য 
করে দেখলো আরতির ছাত-দুটে। কী মন্থদ_মোমের মতে ॥ 
ওয় ইচ্ছে হোল একটু দয গ্ভাখে_-কিন্ধ আরতি সরে গেলো 
লেই মৃ্তেই । নীরেনের মনটা একটা) অন্ধ আক্রোপে হলে 
উঠলো আবার ॥ আরতি তার নাগালের বাইরে-_কিন্ত 
সত্যই কি তাই? মিশেল ট্য।গুন, মিসেস চ্যাটার্জী, মিসেস 
আধেকাপে্াও তো একদিন নাগালের বাইরে ছিলো-_। 
ফী অসীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা! করেছে নীরেন ! তারপর 
একের পর এক পতঙেপ্ন মতো ছুটে এসেছে ওরা--শেবে 
পতগেত্র মতোই অলে নি:শেষ হয়ে গেছে। আর তিও কি 
আসবেনা? হয়তো আসবে-_হহতে। কেন, নিশ্চয়ই 
আলবে। ধী"হাতে টেবিলের কোণাটা শক্ত করে চেপে 
ধরলে! নীরেন। 
ধ্যা, আরতিকে ও ছিনিয়ে নেবেই রর্লিত সেলের কাছ 
থেকে। আর তার দন্ত নীরেনকে এগুতে হবে কৌশলে 
অলীম ধৈর্ধে_-। তারপর এক-এক করে খুলতে হবে 
আরতির মনের দরজাগুলো। ভাবতেও নীরেনের ভালো 
লাগলো। যেন একটা দুদ্ধজয় আলছ। শুধু প্রতিপক্ষ 
জানে না এখনে! যে যুদ্ট| হক হয়েছে। 
সারাটা সন্ধার মধ্যে এতক্ষণে ও যেন সহজ হতে 
পারলো । রছিতের কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা 
করলো-হাসি-গল্পে যোগ দিলো। আরতির ঘর- 
লাগানোর তারিফ করলো; বললো_প্রাত্রাটা হযেছে 
অপূর্ব_অন্কদিন এমন খাইনি” ওকে এতটা সহ 
হতে দেখে আরতি একটু অবাক হয়েছিলো হুয়তো-_ । 
কিন্তু ত! মূহুর্তের দন্তে । তারপর সে নিজেও সহজ হয়ে 
এলো অনেকটা_ওদের পাশে চেয়ার টেনে বসলো-নীরব 
শ্রোতার ভুমিকা ছেড়ে গে যোগ দিলো! 
নীরেন বুঝতে পারছিলে! থে ও হজ ব্যবহারে আরতি 


এক্ষটি কামন|র দৃত্যু 


খুলী হয়েছে 1 আপন-বলেই হাসলো, ও খানিকটা 
আহগতি তো জানে না এ৩সমন্তই ঘুদ্ধে্র চাল মাত্র। 
এভাবেই দীহে খবীনে নীব্রেন এগিয়ে আসবে, ছিনিরে নেবে 
আরতিকে ॥ হুতিত লেনের হাত-ছাটো কি বড় বেশ 
সবল? দেখাই ঘাক। চ্যালেক্ট? নীদ্রস হলেও একটা 
অদ্ভুত আনন্দ হোল নীরেনেত্র। 

গঙগগধের মধ্যেও এলোমেলোডাবে কত কধা 
মনে পড়লো ওয় ॥ মনে পড়লো রমলা কখা। ওয় 
জীবনের প্রথমা ৷ গ্রপম যৌবনে ধনী 6 হুদর্শন নীধেলের 
চারপাশে অনেক সুন্দর দুখেরই ভীড় চমেছিলো। হাত 
বাড়ালেই ধরা দেবার জন্ত অনেক দেহ্‌-মন উন্দুদ ছিলো। 
কিন্তু নীরেন চেরেছিলে। রহল!কে_যে কমলা নীরেনের 
সবচেয়ে প্রি বন্ধু লীতাংশুই বাব্দভা। পড়াশোনা শেখ 
করে ওদের বিয়ে হবে এই ঠিক ছিলো। কিন্তু অনেক 
কৌশলে, অনেক ধৈর্বে নীরেন স্ব বানচাল করে দিলে।। 
আব্মসঘর্পণ করলে! রযল|। আর ভেবে অবাক লাগে। 
কী ছিলো রমলা? হতো দুই না। দেছে-মনে সব" 
দিক দিয়ে অতি সাধারণ শাহ ভীরু ছেয়ে) কিন্ধু এ শান্ত 
ভীষণ মেথেটির আঙুলে লীত।শুর দে ৩৯২ আংটিটাই যেন 
নীরেনের মলে জাগুন ধঢিছে নিখেছিল। মনে হয়েছিলো 
রমলাকে নইলে চলবে না। আন আজ রনলা কোথায়, 
কে জানে! খোজ রাখতে পারেনি নীরেন। কারণ 
ততদিনে পাড়ার নতুন আগস্তল নীন-যৌদি ওর বপের 
ছটান্ন নীরেনের চোখ ধাধিছে লিয়েছেন। 

সেদিন যেভাবে টেলেছিলো পুল), টেনে ছিলেন 
নীনা-যৌদি--আজ অ(রতিও তেমনিভাবে টানছে । কফির 
পেয়ালাট। নেবার সম ইচ্ছে করেই আরতির আডুলগুলো 
ছুয়ে গেলো নীরেন। আয় ওর সার। শয়ীরে ঘেন একটা 
বিদ্াৎপ্রবাহ খেলে গেলো_-অ/শ্চর্য, এত উত্তাপ আ!রতির 
দেহে | অবাক হোলে! নীরেন। কই মিসেস ট্য।গুনেরা 
তো পারেনি ওকে এমন করে চৰুল ধরতে? ওদের নিয়ে 
স্কুধা মিটিয়েছে নীরেন, আনোদ পেয়েছে-_-কিন্তু আনন্দ 
পেয়েছে কি? 

নীরেন বুঝতে পারলো আরতিকে ওর চাই। 
বে-কোন ভাবে--ঘে-কোন মূলে] । আরতির স্বিত্দূষটি কেন 
শুধু রছিতকে খুজে বেড়াবে ? কেন সে'দৃষ্টি নীরেনের মুখে 
পড়বেন? এই-ঘে একটু একটু করে সাজিয়ে-তোল। 
পরিপাটি সংসার কেন নীরেম ওর অধীশ্বর হবে না? 
এই সুচর্ভে নীরেনের নেহ-মন ঘেছন উচ্গুপ হয়ে উঠেছে 


ঘশ্রধারা 


আরতির নত, আবতিও কেন তেনলি করে তাকে 
চাইবে না? 

হঠাৎ হাতের ঘডিটার দিকে নক পড়া চমকে উঠলো 
বীরেন। ইস্‌, এগ!রোটা বাজে! ওহ নিজের লক্ষে 
অবশ্য রাত এপ'রোটা কিছুই ন । রাতের প্রহর বাডাত 
সঙ্গে সঙ্গেট ওয় দেহ-ঘহ হেন ক্রমশ জেগে উঠতে থাকে। 
কিন্তু আরঙি্রে নিশ্চই দুম পেয়েছে। প্রথম দিনই 
আতিথেরত'রে এতটা স্থহোগ নেওয়া ঠিক নব-ভাবলো 
নীরেন॥ এছটু মপ্রস্থতের ছালি হেসে হললো--"ইস্‌, 
এগারোটা বাজে! গল্পে গল্পে এত রাত হযেছে খেয়ালই 
ফরিনি। আনেক অস্থ বিধা ঘটালাম আপনাদের | আদ 


তাহলে ঘাসি_” 

শজাবার আলবেন--" ওরা সক্ষিলিত অন্থরোধ 
জানালে; । 

শাপনাাও আস্থন একদিন--" নীয়েন বললো -একটু 





ইতস্তত করে-_"ঠিক্ানা তে: জানাই ছাদে" 

নীহেদের কথা শেষ হবার আগেই রজ্তি চাইলো 
দরতির দিকে। চোখে চোখে দুজনাস্ হধো কী বেন 
কথা ছয়ে গেলো। তারপহ করিত ওকে নমস্কার করে 
যললো-_“মাচ্ছা, আমি যাই ও-ঘরে, বন্ধুচিকে একটা কোন 
ধরতে হবে । আরতি আপনাকে এগিরে দেবে)” 

"এগিয়ে দেওযার কী দরকার _তোণ্ট হি কৰাল" 
বাধা দিয়ে নীরেন যললে। 

কিক্ক আরতি শুনলে। না। দরজা খুলে সিডি দিরে ওর 
সাথে নেমে এলো। আধো-অন্থকার সি ডিতে আরতির 
লারিধাটু£ ভালোই লাগছিলো নীৱেনের। সিঁড়ির শেষে 
একতলার গেটে এসে ও বললো" প্জাচ্ছা, আজ তবে 
আপি, ফেমল? গুড নাইট_" 

আরতি একমুকর্ড ছিধা করে বললো-_"একমিনিট 
দাড়ান, আপনাকে একটা কথা বলবো” 

বেশ অবাক ছয়ে আরতির মুখের দিকে চাইলো নীরেন। 
গেটের জালোট। জোরালো" _কিন্ধ মুখটা নাদিয়ে রেখেছে 
আরতি-_-তাই ওর মৃখের ভাষা পড়া গেলো না। কী বলতে 
চার আরতি? 

গলাটা একটু বেড়ে নিয়ে আরতি হর কলে_ 


[১ বধ, ১ম সণ, 6৭ সংখ) 


এক্াশন!কে হলবে: ভাবচিলম_কিছুছিন পরেই কিছ 
স্বহোগ হযনি। আপনার কাছে যে আমি নী ভীষণ 
কত" 

এবার দুখ ভুলে চাইলো আরতি ৷ নীরেন দেখলে! ওর 
সুন্দর চোগ-দুটো ছলছল করছে_ দুখান! দেখাচ্ছে অস্তৃত 
ছিঠী। নীরেন জবাব দিলোঁ--“কৃতচতার ক্ষী আছে, 
আমি তো বরং" 

বাধা চিয়ে আরতি বললো--*আমাঘ বলতে দিন, 
শ্ৰিজ_! আপনি তো সবই জানেন। এমন একদিন 
ছিলো বখন আপনাকে অলন্ভব স্বপা করতাম । দ্বপায়, ধিন্ধারে 
পাথর হয়ে গিত্ৰেছিলাম। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি ৰে 
সেদিন আপনি আমার ফিরিরে দিয়েছিলেন বলেই তো 
আমি রভিতকে পেলাম । আপনি বদি সেদিন আমার গ্রহণ 
করতেন তবে তো স্বষ্িতের সঙ্গে দেখা হলেও ওকে ফিছিয়ে 
দিতে হোত_" 

দযরো একটু কাছে সরে এসে আরতি বললে 
“আপনি আমাছ বাচিয়েছেন] এই বে আজ আমার এত 
হ্বন্দর জীবন, এত সুন্দর সংসার এ তে। সব আপনায়ই দান । 
বিশ্বাস করুন, আমার সব দ্বণা-বিদ্বেব পুরে নুছে গিয়েছে 
আহার জীবন দিলেও আপনার ক্ষণ শোধ হতে ৭!" 

লীরেন সত হরে শুনছিলো। ওর বনে ছোল যে, এই 
সর্ডে ঘদি আরতি দেখতে পাত নীযেনের মনের চেহারাটা, 
শিউরে উঠবে ও--'্বপায় পাখর হয়ে ঘাবে ওর চুলছলে 
চোখ-ছুটো উতজভার অঙলি মৃহূর্তে শুকিয়ে উঠবে। 

কিন্তু আরতি কি রঞ্জিতকে এতধালি ভালবাসে? 
আশ্চর্-_কোখায় বেন ছিসেবের ভুল হয়ে গিয়েছে। 

যাবার জর পা বাড়ালো লীরেন। আরতি বললে: 
“এগ পিই আবার আসবেন ফিন্তু_খ্যাসবেন তো?” 

শ্বাসবো বইকি-_” নীরেন বললো । কিন্তু যনে মনে 
ও জানে, ও আর আসবে লা। কী হবে এলে? নীয়েন 
হাত বাড়ালেই এই স্লিদ্ধ-মন্দর আরতি মিলিয়ে বাবে । 
খাকবে শুধু ্বশাঙ্ কঠিন একটি হৃদয় । তার চেয়ে কৃতজ্ঞতার 
ছলছল আরতির চোখ-চুটো শরণ করুক নীরেনকে। সেই 
তালো। আর নীবেন ক্ষিরে বাক ওর জন্ধকার ঘরটিতে । 
বার্থ, পরাজিত নীয়েন। 





সঙ্গীতসাধক সাধু আফতাবুদ্দিন 


ব্রিসলান্কাজ্ বাক্ষতজৌএুলী 


সাস্পদায়িক ধহবিদ্ৃদ্ধ পৃথিবীতে পবিত্র বাইবেল, 
কোন্টআন শরীফ এবং প্রমন্ত/গবদ্টতা গ্স্থাদির সমন্বয় ক'রে 
ঈশ্বরের একত্ব উপলদ্ধি করতে পেরেছেন হিনি, এষ্টানই 
হোন, মূললমানই হোন আর হিষুই হোন, তিনি মহাপুরুষ 
সন্দেহ নেই। সাধু আফতাবুদ্দিন ছিলেন সেই শ্রেণীর 
মহাপুরুণ। সগীতকে তিনি সেই চরম উপলম্ধির অগ্রতম 
শ্রেষ্ট পপ্থা বলে বেছে নিয়েছিলেন এবং আদর্শে পৌঁছতে 
তার বেশি যিলস্ব ইনি, এমনই ছিল তীয় সাধনার 
এক্ষাখ্রতা। নানাবিধ বয়ে তার পারগণিতা ছিল: 
গলভাবে বলতে গেলে, বছদিন পরিস্রম ক'রে বহুগুলি আয়ু 
করেছিলেন, কিন্তু সেই বঙ্োখিত লক্গীতের আধ্যাব্মিক 
বলে তিনি সর্বদাই নিমগ্্ খাকতেন,-তাকেই আমরা 
বলি ঈশ্বয়োপলভ্ডি। সাধুদির সঙ্গীত অর্থগ্রন্থ ছিল না, 
বশপ্রন্থও ছিল না, কিন্তু বাহজ্ঞান লোপ ক'রে তাকে 
সআত্মস্ব ক'রে দিতো। 

্রাহ্মণবাড়িরার শিবপুর গ্রামে আহ্মানিক ১২৭৬ সালে 
আঙ্ষতাবুদ্দিন জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা খেকেই তার 
ছন্দ ও তালের ওপর প্রবল বৌ ছিল) স্কুলে লেখাপড়া 
শিখতে দিয়ে বেঞ্চি ওপর তাল দিয়েই লেখাপড়া শেষে 
করেছিলেন, বই-খাতা খোলবার অবসর পাননি, শেষ পর্যন্ত 
মাস্টারমশারের শ।সনে একদিন বই-খাতা নিকটবর্তী পুকুরের 
জলে ঘড়ে ফেলে সেই পুকুরের জলেই হাত ধুকে বাড়ী 
ফিরলেন । দত্ষিত্র পিতাদাতার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মাছ করবার আজ! ব্যর্থ হ'য়ে গেল। পিতাঘাতাব 
শালনও ব্যর্থ হ'ল. শেষ পর্যন্ব নিদ্বের গ্রাম ত্যাগ কারে 
তবলা শেখবার দন্তে দূরে গ্রামাস্তরে চলে গেলেন 
আচ্তাবুদ্দিন। লিতা বহুদিন ছেলের খোজ করতে 





কমতে তার সন্ধান পেয়ে ফিরিটে আনলেন নিজের 
ব্যবসায়ে যোপদান করবার অগ্মতি নিছে । আফতাবুদ্দিন 
পৈরৃ্ ব্যবসায়ে আনন্দের সঙ্গেই বোগ দিলেন, কারণ 
তাতে তায তবল) শেখবার অৰমা বাল তৃপ্ত হবার 
সম্ভাবনা ছিল। তব বয়েস তখন আহুনানিক বারোবদ্ধর 
হবে। 

স্রা্মণবাড়িরার বাঙ্গোডা প্রাছে তখন রানধন এবং 
ঝামকানাই নামে দুই ভাই প্রসিদ্ধ তংলাবাদক ছিলেন। 
ব্ফতাবুন্দিন দের কাছেই তবলা শেখা আরম্ভ করলেন, 
এবং আক্জবিনের মধ্যেই ভবলার সিদ্ধহস্ত হরে উঠলেল। 
তবলা শেখবার সময় তিনি নিজে নিজে বাঁশি বাজানো 
অভ্যেস করতেন, তার পরে সানাই”বাশিও বাজাতে শেছেন 
নিছে নিজেই । আহ্মানিক পচিশষছর বয়েসে একটি 


ন্যাস্থকরের দল গঠন করেন। মাঙ্গলিধ অস্ঠানগুলিতে 


রশুনচৌফি একটি অবিচ্ছেষ্ব অশ্ব ছিল আজকালকার 
মতোই । আফতাবৃদ্দিন বসুনচৌঁকি বাঞ্ছিরে উপার্জন 
আরম্ত করলেন | বাদ্করের ব্যবসায়ে ধা উপাঙ্ছল হোতো! 
তাতে তার মোটেই কুলে।তো না, ক্রমে ক্রমে নিজের 
সামান্য ঘা কিছু অমিভমা ছিল সবই দেনার দায়ে হ্তাম্ময় 
হবে গেল। বাঘকর হিসেবে হশ বেশ হয়েছিল, কিন্ত 
ব্র্ধিক অবস্থা খুবই সঙ্ধটাপছ ছিল ॥ সেই সময়ে বিখ্যাত 
বাউল এবং মালশী-গাল-রচবিতা বাস্মকর সম্প্রদায় 


৫৬৭ 


বঙ্ুধাবা 


কালীসাদক  গলমাহুকের নেড়ে সঙ্গে আফতাবুক্দিনের 
বিবাহ হছ। উলঘাইূদেহ বাড়ী ছিল শিবপুরের পার্বতী 
গ্রাম প্রল্ামপুরে, এং লি ছিলেন তিপুরার বিখ্যাত 
কালীদাধক হন হাতের শিল্ক। 

বিবাহের পর আফতাবৃদ্গিন প্রহই জেলা কয়েকজন 
বড়লোক বাড়ীতে তব রী 















কের চাহুরী করতে খাকেন 
এবং অবসরদমরে এসাজ শিখতে আন্ত করেন। 
একবার আগরতলা তাছবাড়ীর কোনো এক বিবাছে 
রশুলগীকি বাজাতে পিয়েছিলেন। লেখানে , লোভের 
বশবতী হানে অতিহিক্ত বরফ খাবার কলে শৃলবাখাই 
অকাম হছে খুবই অন্বন্থ হ'ৱে পড়েন এবং সেই সময়ে 
বিধ্যাত কালীস্যধক ভরমত মনোহোহল স্বামীর আশ্রয়ে 
গিয়ে তারই চেষ্টার যোগনুক্ক হন এবং স্বানীজির কাছে 
অগ্রীক্ষা নেল। স্বামী আফতাবৃ্দিনের সুলুশুলিনী 
শি জাগরিত করিতে দেন, ফলে তার সাধকজীবনের 
হৃচনা তগন থেকেই মাতন্ত হ'য়ে গেল। 

কলিকাতাঢ তিনি 'সাধুজি' নামেই সাধারণের মধ্যে 
পরিচিত ছিলেন; তখনকার যুগে ভারতবধের শ্রেষ্ঠ 
পিতলের হাশি-হাছ্িয়ে ব'লে প্রপিক্ধিলাভ করেছিলেন: 
বালিতে বাধার বায় শোনবাত জরে কলিকাতার 
শ্রো্ম গুলী অন্বির হানে উঠতেল, লেখেছি। বানি ছাড। 
তার নিজের মাবি্কত “সংগ্রহ ব'লে একটি যত্ন বাজাতেন, 
‘লংগ্রহ' ঘঙ্ছটি দেখতে পাতাগীয়ের দতচলিত বহু 
'মোতারা*র মতোই অনেকটা; নান “দোতারা হ’লেও 
চাটি তার থাকে সেই হছে; 'সংগ্রহ’ বে সাতটি তরফে 
তারও লাঙগিয়েছিলেন সাধুডি। একটি খুব ছোট্ট এসন্লাজও 
ছিল তার । দাঁত একটি যই বাজাতেন, তাস নামরেখেছিলেন 
“রামচটি'। হস্কটির চেহারা ছিল একটি ছোট খেলনা ধন্ছকের 
হতো, সরু বাশের কালির ধস্থুকে একটিনাত্র লোহার তারের 
ছিলা। এসরাঞ্জের চামড়ার খোলের ওপর সেই ধন্থকের একটি 






হাখা রাথতেন, সর্প মাথাটি খুনি দিয়ে ধরে এসরাজ্রের - 


ছড়ি টেনে ‘স্রাযচটি' বাজাতেন | সারেগ্গীয় যতো বা-হাতের 
লথেয পিঠ দিয়ে ঘষে স্বর বের করতেন । বাজনাটির মধ্যে 
নতুনত্ব ছিল ব'লেই ভালো নাগতো, সাঙ্গীতিক মূল্য 
কিছুই নয় | হারযোনিবহ বাছাতেন অদ্ভূত নৈপুণ্যের সঙ্গে, 
তা ছাচ। নিজের *! পা দিকে 'বেলো" টেনে ছ'হাঁতের 
কর্ই দিয়েও হারবোনিয়ম বাজাতেন, মৃষিবন্ধ হাত-ছুটো 
হারনোনিয়মের ঢাবির ওপর খাড়া করা খাকতে1) 
তবলা-পাখোয়াজে সানুছি সি্কপুক্ৃব ছিলেন। কলিকাতা 
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ইউনিওালিটি ইন্স্িটিউটে বহব।এ বহ শুই সঙ্গে পাগোছাক 
বং [-সগ্ত কবেছেন। লোহিত! কে! মডুলা, 
হাফেড আলী. ইন:ছেও খা সকলের সঙ্গেই সঙ্গত হতে 
শুলেছি। হীরা সাহুতি লগে বাছিতে আকামই পোতেন। 
কলিকাতার বাইরেও বড়ো বড়ো ল্গীত'সশ্িললীতে ঝাশি 
বাজাতেন। তখনকার চুপে জক[লঙাপ মতন অলিতে- 
গলিতে কনফারেন্স হোতো না, সারা ভারতবর্ষে হু'তিনটের 
বেশি কনফারেন্সের নামই শোন ঘাক়লি, কেনন! সেঘুগে 
হিউদ্রিক-কনফারেক্স অর্থকরী বাবল!র ছিলাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেনি । সাধুজি ‘লালচাদ বড়াল শ্বতি-উৎদব"-এ ছে।গদান 
করেছেন নেকবার 7 এলাহাধাদ বিশ্ববি্ঠালযের 
কলফারেন্সেও যোগদান করেছেল। 

সাধুজিকে বহুবার অনেক লগীত-দলসা% দেখেছি, কিন্তু 
আমার লঙ্গে পরিচয় তান হয়েছিল নাটোরের রাজবাড়ীতে 
বোধহর ১৯২৭ র্রান্দের জাগুঘারি মাসে । তখনও তাৰ 
অজ ভারতবিধ্যাত সঙ্গীতসাধক আলাউচ্দীনের নাম 
শুনিনি। বন্ধঞরতিঠ সঙ্গীতলেবী নাটোরে মহারাজা 
ইষেঈঞ্ছনাধ তারের প্রাসাদে তখন সপ্তাহে দু' তিনদিন 
রাতে গানবাজনাথ জলস। হোতো।। কলিকাতার অধিকাংশ 
সঙ্গীত প্রায়ই এপানে যেতেন ৷ সাধুজি প্রত্যেক জলস!তেই 
উপস্থিত থাকতেন । একণ্নি আসরে সাধুজিকে উপস্থিত 
খাকতে না দেখে মহারাজ আঘাকেই বললেন--“সধুভিকে 
ডেকে নিয়ে আর।” রান্দবাটীর অনেকগুলো ঘর 
অনুসন্ধান ক'রে অবশেষে সাবৃজিত্র দর্শন পেলাম একটি 
ছোট্ট ঘরে, চারমিকের দরদা জানাল। বন্ধ, একটি ইলেব ট্রিক 
ৰাতি ছলছে। সাধুজি বসে আছেন দেওয়ালের দিকে দুখ 
কারে, ‘সংগ্রহ' বানাচ্ছেন আন গুনগুন ক'রে কালীফীওন 
করছেন-_মনে হ’ল তিনি ধাধছেন। আমি নির্বাক হ'য়ে 
তার পেছনে ধীড়িয়ে থাকলৃম অনেকক্ষণ, তিনিও আমাকে 
দেখতে পাননি, আমিও তার মুখ দেদতে পাইনি। 

কিছুক্ষণ গ্রীভিয়ে খাকবার পর মহারাজের কাছে 
নিযে ও কথা জানালুম। 

ষছায়াজা ঘললেন-_-"আর একটু ছাড়িয়ে থাক্‌, যদি 
বেশি খ্েরী দেখিস তখন “সাতুজি' ব'লে ডাকিল” 

এবার একটু পারের শব করেই সাধুজিকে জানিয়ে 
ছিলাষ বে ঘরে কেউ এসেছে। সাধুজি তৎক্ষণাৎ 
ফিরে তাকালেন, যেখলুম তার দু'চোখের অশ্রীধারাছ পাল 
ভিথে গেছে, তখনও কন্ধ টোট ফাপছে : আমাকে বললেন 
_যিন্ত্ুন ৷" 
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আমি বললান_*মহাঞ্া্রা আপনাকে আসরে যেতে 
বলেছেন।” 

সাধুন্দি উঠে তার থলিটা নিয়ে আদরে পেলেন। 
মহারাদাকে লিজ্ডেল ফরলেন-_-“মহারাজ, ইনি কে?" 

মহারাজা আমার পরিচয় দিয়ে বললেন-_-“ও এসরাজ 
বাজায়" 

এসরাদ ব।জাই শুনে সাধুলি শূব খুশি ইয়ে বললেন-__ 
"আমিও এলকাজ বাজিয়ে মাকে ডাকি ।" 

সেদিন এলরাজ বাজাবার সমন্ব আমার 
তাকিয়েই বাজালেন, যেন জঅ(মাকেই শে(নাচ্ছেন। 

তখনকার চোখে সাধুজিকে লত্বা লোক ব'লেই মনে 
ছয়েছিল। রোগা ছিলেন, রং উজ্জল স্তামবর্ণ, মাথান্ব 
কা লম্বা চুল ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে__পাতল। দাড়ি- 
গৌক্ষ, চোখের দীপ্তি অসমান্ত- চোখ ছোট বটে, কিন্ত 
অলঙ্ছল করতো। প্সিখানে একটি গেরুয়া বঙের 
আলখালা, ডানদিকে ঘাড়ের কাছে একটি ঘুর্টিহ বোতাম ৷ 
গল৷ধ ছোট কতাক্ষ, ছোট প্রবাল এবং স্ফটিকের মালা। 
ভান হাতের কহুই-এর ওপর একটি কৃতাক্ষের তাগ!। 
চেহারা দেগলেই মনে হোতো। ঘে তিনি এই পৃথিবীর মাহুষ 
নন, কিন্তু বাজন) বাদাবার সময় এই নিলিপ্ত ভাব 
ধাকতে৷ মা, খুবই মনোদংবোগ ক'রে খুবই উৎলাহের সঙ্গে 
বাজাতেন। পাখোত্বাজে বা তবলার লরের কাজ দেখাবার 
সময খুবই উচ্ুসিত হ'য়ে উঠতেন; নুস্রাদোষ বলতে 
শারবে। না, মুখবিক্তি হোতো! না একেবারেই, হাসিমুখেই 
বাঞ্জাতেন কিন্তু অঙ্গতঙ্গী যথেইই হোতো এবং শ্রোতাদের 
সেটা দেখতে ভালোই লাগতো । লছ্বের নানারকম কঠিন 
কাজ করতেন তবলার, জনেকসমরে মাত্রা দেওয়াও কঠিন 
হ'য়ে পড়তো) লয়ের কাজে সাধুজির বংশের সকলেই 
অলাধারণ, এট| বংশধাকার গুণ ব’লেই মনে হর। নাটোরের 
মহায়াছার ধামার পানের সন্বে সাধুজির পাখোরাজ-সঙ্গত 
খুবই উপভোগ কণেছি__উভরেই লয়ের কাজ করছেন, 
শ্রোতৃষগুলী 'দমে'র অনির্দেক্ততার তঘতো! খাচ্ছেন, এবং 
উভয়েই খন এলে ‘সমে’ পড়ছেন তখন লবার মুখেই স্বস্তির 
ধ্বনি নির্গত হচ্ছে। এইরকদ সঙ্গীত নাটোরের 
রাজবাড়ীতে বহুদিন উপভোগ করেছি। 

পরবর্তীকালে সাধুজির সঙ্গে খুবই বনিষত) হকেছিল 
আমার । আমি তখন লিতার বাজনা আরম্ভ করেছি 
বেশ কিছুদিন বাবং। আমার বাড়ীতে লাধুজি এরই 
আসতেন, নানারকম গঞ্জ করতেন এবং নানারকষ জিনিসও 


দিকে 
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দিয়েছেন আনাকে। তার কাছ ছেকে তলা ও 
লাখোনাছের বোলও শিছু কিছু নিতেহিলান। কহিল 
বন্দেশে একটি গণও নিয়েছিলাহ তাহ কাহ লেকে, 
সতত সথা ক্ষোখাঘ ধরবাধ উপা হিল ন, এহং 
ব্বো'কগুলে। এদন বেখায্া জারগার যে, ‘সন’ দেপিয়ে দিলেও 
তবলচীএ পক্ষে ঠেক। ব্লাষ শুব মুশকিল হোতে।। আবাল 
বাড়ীতে এসে দিতারের সঙ্গে তযলা-সঙ্গতও করতেন। 
সেই লমহে ইনাছেৎ খা আমাকে কাক পানে কোথাও 
বাজাতে দিতেন না; সিতার আরম্ভ কহবার পর্ন ছয়বহর 
কোনোখানেই বাছাইনি। কিন্তু সাদিক সালনে বাঙ্জাতাৰ, 
কারণ তাতে কঠিন লক্বকাত্ধীর সদে বাজানো আমার 
অডে]স ছে।তো, ইনায়েং খাও লানুজির সামনে বাজাতে 
নিষেধ করেননি । সাধুজি আমাকে বলতেন বে, হিজর 
সঘরে যেন কোনে দেবহৃতিফে ধ্যান করতে করতে 
বাজাই, মনের ভাব এমন হবে যাতে বাঞ্জনা ঘেন সেই 
মৃতিকেই শোনাচ্ছি ; লে উপদেশ পালন করা সম্ভব হ'য়ে 
ওঠেনি, সেৱকৰ চেষ্টা করেছি বলেও মনে কয়তে 
পারি না, কারণ আমানের হরির সময় বান্ধবস্বত্র আও 
গণনা ক'রে বাজাতে হোতো, সেজনি একাগ্রতার প্রয়োজন 
এবং তাতে রিরান্দের দম বিষ্ান্তকে দন যেতে 
পারে না। 

সাধুজির বাজনার প্রশংসা ধধন করত; তখন তিনি 
বলতেন_"আমি উস্তাদ মোটেই নই, যা-কিছু বাজাই তা 
থাকে নিবেদন করব।র জন্টেই, এবং তিনিই আমাকে 
শিধিবেছেন : আমি কোলে উদ্ধানেত্র কাছে শিক্ষা ক'রে 
বাজিয়ে হইনি। আমার ভাই আগাউদ্ধীন সতি)কারের 
উদ্তাদ, সে রীতিমতো গুক্ষর্ কাছে শিক্ষ। ক'রে বড় বাজিরে 
হরেছে।” পরমভক্তহ্বলভ বিনয়ে এবং অধান্জিকতাব 
সাহুজি অতুলনীদ ছিলেন॥ “কালী নাম করবামাত্র তার 
ভাবান্তর হোতো এবং চোখ-ছুটে। অশ্রপুণ হোতো। 
বোধহঘ খুব কমই যোপীপুঞ্চয জগতে আছেন খাহ। দিনব্।ত 
চকিবশ্ঘ্টাই ভগবং-সাহ্িধালাভ কবেস_লেই খুব কম 
মহাপুরুষদের মধ্যে সাধু আফতাবুদ্ছিন বে একদন এই 
বিশ্বাস আমার দৃচচূল। 

বাংলা ১৩৪১ সালের ২২শে কাতিক সাধুজি দেহরক্ষা 
করেছেন- কিন্তু সাঙ্গীতিক দগতে ভার সাধন আদর্শ 
অত্যুজ্ছল তারকান্ব মতো! চিহদিনই সঙ্গীত-সাধ্ধদের 
আধ্যাস্মিক রাজ্যে হুবেশপথকে আলোকমিত ক'রে 
রাখতে থাকবে ॥ 





স্শ্বনসপভিন্ব 


521” রা 


অ.ক্ক, ব. 


[এবারে ধনপতি খাতা হইতে যে লেখাটি চুরি করিয়াছি 
তাহা সাধুভাহা্ রচিত । রচনাটি লাধুবাছ্ের যোগ্য কিনা, 
হুখিগণ তাহার বিচার কিবেন। 

পড়লে বুঝা দাইবে ইহা একটি কাহিনী । কাহিনীর 
নায়কের সহিত আমার দেখা হয় নাই, পার্গচরিত্রেরাও 
আনার অপরিচিত । কাজেই চরিরগুলি ত্ধাধৰ চিত্রিত 
হইছাছে কিনা ধলিতে পারিব লা। কাহিনীটি বাস্তব- 
ভিত্তিক, না ক্রনাডিভিক তাহাও জানি না। কাহিনীটি 
ঝপক অহবা প্রতীকনুলক হওচাও অসম্ভব নহে । 

কোন কোন পাঠক এই ত্রচনায বঙ্গের গন্ধ পাইতে 
পারেন, এক্প আশঙ্কা করি। কিন্তু দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ 
পরিচরে ধনপতিঞ্চে জামি হেটুকু বুবিয়াছি তাহাতে আমার 
সন্দেহ হয়--ব্যন্ন ২] "আটার" বলিতে লাধারপত হাহা 
যুবা তাহ! ধনপতির ধাত-বিকুদ্ধ। আবার বিশ্বাস, বে 
বোধটি ধনপতিলে। ওতপ্রোতভাবে আচ্ছত্র করিয়া! আছে, 
তাহা নিছক কৌতুকবোধ, প্রচণ্ড কৌতুকযোধ। ইহারি 
তাভায় সে নানারকম খামখেঘ়ালী পাগ লামি করিয়া থাকে। 
খাহারা ইঙ্গিত বোবেন ডাহাদের অন্ত এইটুকু বলাই 
যথেষ্ট: ধাহার! বোঝেন না ভাহারা আরে! বেশি বলিলেও 
বুকিবেন না। অংক, ব] 


॥ পাঠা মহারাজ ॥ 
বলি হইতে-ছইতে হইল না শেষ মুহূর্তে ছটা 
আসিয়া বধ! দিলেন জাটিলেশরবারু। চীৎকার করিদ্বা 
বলিলেন, “ধাম, ঘাম পক, খাড়া নাষাসনে । এ বলি 
হবে ন।।” 


কলির পীঠাটিহ গলা হ1০5কাে আউিক।লো হইদাছিল। 
খাড়া উচাইর! হ1ভাইয়াছিল এ তলা বলি-চ্যান্পিত্দন 
পঙ্ক ওইফে পঞ্চানন মণ্ডল। পক্ঠুর বলি দিবা স্টাইল 
অর্থাৎ ক্াদো দেখিবাঘ্র মতো, তাই ভটিলেম্বরবাবুর হাডির 
পৃঙ্ছার বলি দেখিবার হন্ত বেশ ভিড় হইধাছিল। ছোট- 
বড় নানা বয়সের নান। সাইজের স্তরী-পুর্ষের ভিড় : উচ্ছেশ্ক 
__হিনাপয়সার তামাশা দেখা) তাঘাশাটা কি? একটি 
দুর্বল আগ্হার পীঠাকে ছাড়িকাঠে আটকাইঘা কবন্ধ 
ৰানানো। 

ঢোল, কাশি প্রভৃতি সঙ্গীতধস্ত্রের সমবেত প্রচেষ্টা 
উদ্দাম হই! উঠিধার উপক্রদ করিতেছিল॥ এমনই সমে 
হঠাৎ ছটিলেম্বরাবুর অপ্রত্যাশিত চীৎকার । মদ 
বাৰু মানে বডকর্তা জটিলেশ্ব: ভোব[তফার। টহারই 
বাড়িতে পূজ্জ।। 

এককালে জটিলেশ্বরবাবুর অবস্থা বেশ ভালে! ছিল, 
বারো মাসে তাছার বাড়িতে তেরে। পার্বণ বাধা ছিল বলিয়া 
শোনা বাত । ৰিস্ত বর্তমানে ঙাহায় অবস্থা] বেশ খারাপ । 
এত খারাপ যে, এ বছর তাহার বাড়িতে দুর্গে(ৎসব হইবে 
কিনা ইহা লইয়া কথা উব্িয়াছিল। টিলেম্বরবাবুর 
সহধর্মিনী এবং পুত্র বলিয়াছিলেন এবার আর বাড়িতে 
ছূর্াপূন্ধা করিবার প্রয়োজন নাই, নেহাত ঘদি পুজা 
করিতেই হয় তে। কোনগ্রফার ঘটা না করছ সংক্ষেপে 
সারিলেই ভালে! । জটিলেম্বরবাবু বলিক্া ছিলেন দুর্গোত্সব 
হইবে, এবং ঘটা করিয়াই হইবে, ইহার অন্ যদি দেউলিয়া 
হইতে হয় তাহাও স্বীকার ॥ বডকর্ডার্র বেদের কথা 
সকলেরই জানা, কাছেই এ কথার উপর আপ কেহই কোন 
কথা বলেন নাই । ধীতিমতে। ঘটা কসিচাই দুর্গাপুজা। 
যুইতেছিল। 

থে পীঠাটিকে বলি দিবার জক্ত কিলিয়া আন! হইয়াছিল 
লেটি বেশ পুষ্ট পাঠা । ইহাকে হাড়িকাঠে চড়াইয়া পঞ্চানন 
মণ্ডল খুবই খুলী হইয়াছিল, কারণ অলিখিত আইন 
আঅছ্সারে লে দুর্গতিনাশিলী মায়ের সন্মুপে ঘত চতুষ্পদ 
পাঠাকে নুগুহীন করে, তাহাদের প্রতোকের় দৃণ্ড এবং 
নেই সঙ্গে ধড়েরও কিছু অংশ সে পাইৎ) থাকে । এ বলি 
হইবে না, ছটিলেম্বরবারূর এপ নির্দেশ শুনিয়া সে দন্ত 
হইয়া উঠিল। অথচ এ নির্দেশ অমান্ত করিবার মতো 
ছঃসাহস ছিল লা পঞ্চ মণ্ডলের । খাক্তিত্বপূর্ণ কড়া লোক 
জটিলেশ্বরবাবু। শুধু পঙ্গু মণ্ডল নহে, পৃজা-দর্শকদণ্ুলীও 


অদন্বষ্ট। পাঠার মুওচ্যুতি ধৰি ন! হয়, তবে আজ কিসের 
উৎসব ? পুদ্রা-উৎলবের বারো আনা যঙ্গাই বে মাঠে 
মানা দাইবে। সবারই দৃষ্টি পিছন ফিরিল চীংকায়-কর্তা 
জটিলেকরবাবুর দিকে, এবং পঞ্চানন যন্ডল ছাড়া 
আত সধারই মন তাহা অবস্থা দেখিস কিছুটা খুশী হইল) 
পাঠায় মুণ্ড খসিল না বটে, ফিন্ধ জটিলে্বরবাবুর কাছা 
শসিযাছে, সে দৃশ্য কদ উপভোগ] নহে। আঅবস্থ এক বেচারা 
নিয়ীহ জালোয়ারেপ নুণ্ডবিচ!তির মতো অত মগ ইহাতে 
নাই, কিন্তু খানিকটা ক্ষতিপূরণ হুইল তে! বটে। 
জটিলেশ্বরবাৰু মুক্তকজ্ছ হক ছুটিতে ছুটিতে পঞ্ 
মণ্ডলের, তথা হাড়িকাঠের দিকে অগ্রলর হইলেন, মৃক্ত' কাছা 
৯ মাটিতে লুটাইভে লুটাইতে তাহার পিছনে পিদ্ধনে 
সেদিকে তাহার ধেরাল নাই, অধব। শেয়াল 
থাকিলেও তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই । তিনি ছাড়িকাঠরের 
সামনে দিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণামের ভঙ্গিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “মহারাজ, ক্ষম! করো, এক্সা 
ভোদার চিনতে পারেনি। আমারই অপরাধে আজ 
তোমার এই দুৰ্গতি ছলো।” ঘেবী দুর্গতিনাশিনীও যেন 
জটিলেন্বরবাবুর এই জটিল ব্যাপারের রহস্ত কিছুই বুবিতে 
না পাক্সিয়া শুন্তপানে ক্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইর। 
রহিলেন। পাঠা-মহারাদের গলা তখনও হাড়িকাঠে 
আটকানো।॥ তাহ।য়ই সন্গখের ছুটি পা দুই হাতে ধরিয়া 
কাদিতে কাদিতে ছটিলেম্বরবারু বলিতে লাগিলেন, “ক্ষমা 
করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করে! মহারাজ |” 
খাড়া নালাইয়া চুপচাপ খাড়া ঘ্াকিয়া পঞ্চ মণ্ডল 
ভাবিতে লাগিল জীবনে বহ পাঠা সে বলি দিশ্বাছে, কিন্তু 
এন্জল মহারাজ পাঠা আয কখনও দেখে নাই। ইহার এই 
মহাপ্রাদত্বের ফলে তাহার নিজের লোকসানের ক! ভাবিয়া 
তাহার মন নিদারু (বঙ্ছকিতে ভরিয়া রহিল। 
ধর্শকদের ভিতর মতভেদ দেখ গেল। ভজগোবিন্দবাবু 
রামকানাইবারুকে বলিলেন, “জোয়ারদার মশাই কিছু টেনে 
আসেননি তো?” 


বামকানাইবাবু বলিলেন, “ওর পান-দোব আছে 
বলে তো জানিনে । তা ছাড়া এ তো টানবাশ্ব সমন নর, 
ভজগো বিদ্দবাবু।" 


ভজগোবিদ্দবান্‌ বলিলেন, *্টালবায় কি আর সময়- 
অলময আছে মশাই? টানলেই হলো । তা ছাড়া ওর 
আর্থিক অবস্থাও নাকি তেমন ভালো যাচ্ছে না, প্রায় 
দেউলে খাতার মাম লেখাবার অবস্থা। এ অবস্থায় 


বব 


‘জয় কালী’ ব'লে হ্বধা পান করবার অভ্যাস তো 
হতেই পায়ে।" 

দৃর্টিবা সূ মনন্তর লগা যাথা হ্ামাইন্া খাকেন। তিনি 
বলিলেন, “আমার মনে হয, আধিক তুরবস্থায় প্র মাখা- 
খারাপ হরে গেছে। উনি হেভাষে ঘটে এলেন বেভাবে 
কাছা লুটিয়ে, তাতে দাতলামির লক্ষণ নেই, পাগলা মির 
লক্ষ কিছু কিছু লক্ষ্য করেছি ।” 

নকড়িবাবু বলিলেন, “কিন্তু কালকে ও তো জটিলেশ্বর- 
বাবুকে দেগেছি, গুর সঙ্গে বথাবার্ড৷ করেছি, তখন তো 
এমন দেখিনি)” 

ধূর্ঘটবারু বলিলেন, “কাল যাকে ভালো। দেখবেন, আজ 
তিনি পাগল হবেন লা এমন গ্যাত্বাটি আপনাকে কে দিরেছে 
মশাই ? মাহুষ লারা হাবাধ আগের নৃযর্তেও জীবিত 
খাকে, এই সোজা কথাটাই বা ভুলে ধান কেন?” 

হঠাৎ এটিলেশ্বরবানূত্র দেয়াল হইল যে মহারাজের 
সন্দধেন্থ পা দুটি ধরিয্বা তিনি ক্ষঘা চাহিতেছেন, হাটিকাঠ 
হইতে তাহান গলা ছাড়াই ন! দিলে তাহার দুগতির 
শেষ হুইবে না। সঙ্গে সঙ্গে এ খেয়ালও হুইল বে কাছ্যটি 
ধৰাস্বানে নাই, বদাস্থানে জিয়া নেও! দরকার। 
দিলেনও ॥ এবং ধীয়ে ধীরে উঠিয়া গাড়াইহ। বলিলেন, 
“মহারাজকে হাড়িকাঠ খেকে ছাড়িছে দে বাধ পু । তান্ত 
আগে ঘড়িটা গলান পরিরে দে । ছাড়া পেরে মহারাজ 
ছুটে না পালান।” 

দড়ির এক মাথা মহারাজের গলায় বাধিরা অন্ত দাথা 
ছটিলেশ্ববাবৃর হাতে দিল পণ: মণ্ডল । দৃঞটিবাবুর কথা 
এইবার কাহারও কাহারও বিশ্বাস হইল। পক্ষু অতুল 
লবিনতে যতটা কড়া হওয়া সম্ভব ততটাই কডা হইব বলিল, 
“বলি খামালে, মাথের হৃখের গ্রাস কেড়ে নিলেন, কাজটা 
কি ভালে) হলো কর্ড? মহাপাতক হবে লা ?* 

ভটিলেশ্বরবাবু বলিলেন, “মাৱ জনকে চাচি কুনড়ো 
রেখেছি, পঞ্চ । ঘাঠাকরনের কাছ থেকে নিয়ে এসে বলি দে 
বাবা।” 

পাঠাব বৰলে লাউ ক: ছাচি-সুমড়ো! বলি অশাহীঘ নহে, 
কিন্তু পক ধু স্বাভাবিক কারণেই অধুশী রছিল। বিড়বিড় 
করিদ্বা বলিল, “কোখার পঠা,অন্ে কোথায় চাচি-হুনড়ে। |” 

জটিলেম্বরবাবূ, বলিলেন, “সেছন্তে তোকে কিছু মূল্য 
ধরে ছেবো। বলি অসম্পূর্ণ রাধিদনে, নিয়ে আন 
ছাচিক্মড়ো। তুই শোন প্‌, সাপনারাও সবাই শুন, 
আহি হা করলাম তা স্বরং দশতৃদ্ধা মাত্রেই আদেশে, 


ধনপতির খের্বাল-পাতা 


ও 


ব্যাক 


আমার হঠাৎ শেছঘালে নয) আমার আয় এক সেকেণ্ড 
দেরি হলেই সবনাশ হরে বেতে', বলি হতে যেতেন এক 
মহাপুরুষ |” 

যহাপুকবের গলা হাড়িক্যঠ হইতে আগেই হৃক করা 
হইয়াছিল । হাতের দড়িটি মারো শক্ত করিয়া ধরিলেন 
জটিলেশ্বরবাবু, পাছে মহাপুক্রধ ছুটিদ্বা পলান করেন। 
ধৃজ্জটিবাযু অনেকের মুখের দ্বিকে তাকাইলেন, এবং অনেকে 
ধৃঙ্টিবাবূর মুখের দিকে তাকাইলেন। চোখে চোখে যে 
দৃক্ি-ধিনিহন্ হইব গেল তাহাতে একটি সত্য হুম্প্ 
উপস্থিত অনেকেরই হলে সন্দেহ জানিয়াছে, যে কারণেই 
হোক. জটিলেশ্বর ভোধারদারের যাা-খারাপ হইয়াছে, এবং 
তাহা না হই ৎ/কিলে ব্যাপারটা আরো জটিল। 

জটলেশ্বরবাৰু আবেগাহৃত কে বলিতে লাগিলেন, 
“মাহা, কী দৃশ্ুই লা দেখালেন, আর ফী আদেশই মা 
করলেন! আদার আপাবমন্থক শিউরে উঠল. সারা গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠলে! । মা বললেন, 'ওরে, তুই ধাকে আবার 
সামনে বলি নেবার দন্তে কিনে এনেছিস, ও ঘে এক 
শাশহরই নচাপুরুথ।' আবি বললাম, “ৰ। জগজ্জননি. তুমি 
একি ধলছ হা? তুমি ফি আমার সঙ্গে তামাশা করছ, 
মা দশন ?' মা বললেন, ‘না, বাছা জটিল, গদস্তে এ মনত 
সাধু ছিলো। হঠাৎ কী একটুখানি কুটি কয়ে কেলেছিলো, 
তাইতে রাগ কণে তার গুছদেব শাল দিয়েছিলেন আর- 
জন্মে তুই পাঠ। হরে জন্মাবি। সেই সাধু মহাপুরুষ পাঠা 
হরে জঙ্গেছে, মায় সেই পাঠাকে তুই বলি দেবার জন্য 
কফিনে এনেছিস। মা জগন্জননীর ফথা জলে আমার 
সর্ধশরীর শিউরে উঠল, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। আপনারা 
কেউ আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন ।” 

নকড়িবাবু, ভব্গোবিন্দবাৰূ আর রামকানাইযারু 
পডিলেশ্বরবাবুর গায়ে ছাত দিলেন। তাহারা জন্ভব 
করিলেন জটিলেশ্বরযাবুর দেহে তখলে। শিহরনের কিছু কিছু 
আভাল রহিয়াছে, অর্থ/ তিনি তনো কিছৎপরিবাণে খরখর 
কম্পমান । এই ত্রন্নীর মুখের ভাব দেখিয়া উপস্থিতদের 
অনেকেরই মনে বিশ্বাস হইল দটিলেন্বরবাৰুর সত্যই 
দ্বপ্রষোগে দশতুজা-দর্শন এবং তাহার আদেশ-শ্রবণ হইন্া- 
ছিল। কিন্তু এই নিছারণ 'নাতিকতার বুসে লব ন্যনৃবের 
হন হইতে সন্দেহ অত সহজে দূর হয় না। বনমালীবাবু 
তাই শুাইলেন, “কিন্তু পাঠার দেহে মানুষের আসমা, 
আও কি কৰনে! সম্ভব ?* 


আটলেশ্বরবাদ্‌ আবার শিহুরিযা উঠিলেন, “কিন্তু 


[৯ ধৰ, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


মা জগজ্ছননী আমাকে মিছে-কথা কইবেন, সেটাই কি সত্বৰ 
যনে করেন আপনি?" 

তিনকড়িবাৰু পুর!শগ্রশ্থাদি নিহিত পাঠ কচিতেন। 
তিনি বলিলেন, “আমাদের পুরাণে এব নজির আচছে।” 

ক্লামকানাইবাবু বলিলেন, “প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক 
পীখাসোরাদ ব'লে সেছেন_ শুধু পাঠা কেন, যে-কোনো 
ভন্তর দেহে মাম্বযের যা চুকতে পারে) যাকে ইংয়েজিতে 
বলে ্রান্দ্যাইগ্রেশান অভ, সোল্স্‌? (Lranamigration of 
souls) 1" 

ধাহানের মনে তখলো সন্দেহ ছিল, এতগুলি জোক্কালো 
প্র্থাণের পর তাহাদের অনেকেরই সন্দেহ অনেকছ্ছানি 
হাল্কা হইয়া গেল। একে ডগন্জননী দশডুজার স্বপ্র-ভাঘণ . 
তান ভারতীৰ পুরাদের নিপ, তায় উপর গ্রীক, চবি 
পীখাগ্রোরাস, সবশেষে আবার ইংরেছি ‘ট্রান্ন্মাইগ্রেশাল 
অভ, সোল্ল্‌। সুতরাং এই পাঠাটি চেহারার পাঠা হইলেও 
আসলে একজন শুরুশাপে পাঠা-ছন-লাড-করা মহাপুরুষ, 
কপ একটা ত্রোমাঞ্চকর সন্দেহে অনেকেরই মন জভিচূত 
হইল । আরেকটু হইলেই এই মহাপুকধ কাটা পড়িতেন, 
আরেকটু ন! হওয়ার বাচিয়া গিহাছেন। ইহাতে অনেকে 
আশ্বস্তও হইলেন। এমনকি বলি-চ্যান্পিঅন পক্কানন মণ্ডল 
পর্থন্ত ভাবিতে লাগিল পূর্বপুরূব্ত্রে খহ পুপাফলে লে এক 
মহ্াপুরুখ-হুত্যার মহাপাতক হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
পাঠার বদলে নে চাচি-হুমড়াই বলি দিল; পীঠা-বলি 
অভাবে তাহার যে লোকসান হইল তাহার জস্ত পূব- 
প্রতিশ্রুতি-মতো "মুল্য বাবদ' পুষে কিছু নগদ ধরিয়া 
দিলেন জটিলেশ্বরবাবু । 

শ্াপ্লার জ্ঞানস্পৃহা ( অধবা কৌতুহল ) অসাধারণ। 
সে প্রশ্ন করিল, "আজে, উনি দহাপুক্ষয পাঠা, সাধারণ 
পাঠা তে! নন, তাহলে আর গলায় দড়ি কেন?” 

অটলেশ্বরবাৰু বলিলেন, "্ধতো বড়ো মহাপুরুষাই হোন, 
শাঠার ঘেষে বতক্ষণ আছেন ততক্ষণ পাঠার দেচ্‌-ধর্মটা 
যাবে কোথায়? বন্দিন্‌ দেহে মঘাচারঃ ।” 

‘সাইকোলজি’ অর্থাৎ মনোবিজ্ঞান-বিশারদ ধূর্জটিবাৰু 
বলিলেন, "ও ভেতর এখন 'ডুত্যাল পার্সোক্গালিটি' (3:81 
চ৮50065) কাজ করছে, অর্থাৎ কিন দ্বৈত ব্যক্ডি-সত)। 
একট মহাপুরষের, একটি পাঠায়। আস্থা হিসেবে ইনি 
গুকুশাপত্রন্ত মহাপুরুষ, দেহ হিসেবে ইনি পাঠা” 

জসোবিদ্ববারু বলিলেন, “ও বে দেহ-ধর্দের ফাটা 
বলেছেন জটিলবান্‌, ওটা ভারি খাটি কৰ।। দেখবেন 


শ্রাবণ) ১৩৬৯ ] 


খাবার বেলায় ওঁর মহাপুক্লবের মতো! খাওয়া চলবে লা; 
পাঠার দেছে রয়েছেন, অতএব শীঠার হতো ঘাসই 
খেতে হবে।* 

“কিন্তু তফাত আছে।” সকলকে চমকাইয়া দেওয়া 
হুরে বলিলেন জটলেশ্বরবাব্‌ । “মহারাশের ঘাস খাওয়ার 
ভেতরে যে একটা অসাধ।৫শ বিশেষত্ব আছে সেটা লক্ষা 
কারে আমি পরিষ্কার বুঝতে পেয়েছি মা জগজ্জননী আমার 
সঙ্গে পরিহাল করেননি ।” 

“ফী বিশেষ, জটিলেশ্ব্ব(বু1” এই প্রশ্ন একসঙ্গে বহ 
কৌতূহলী কণে ধ্বনিত হইলি । 

অটিলেম্ববাবু ধলিতে লাগিলেন, "যে-কোনো সাধারণ 
পাঠাকে দাস খেতে দেখুন, মলে হবে ওর এ ঘাল খাওয়ার 
ভঙ্গির ভেতরেই রয়েছে একটা অহং-্ভাব, অর্থাৎ : আমি 
ঘাল খাচ্ছি, আমি থাল খাচ্ছি, আমি ঘাস খ্বাচ্ছি। এই 
আমি-বোধটা বেন ওয় সমস্ত চেতন। আচ্ছন্ন করে রয়েছে। 
কিন্তু এই পাঠা-মহারাজের ঘাস খাওয়া দেখে আমি 
এবেবারে মৃদ্ধ, ভুডিত হয়ে গেছি | সে যে কী একটা তম, 
নিলিগ্ত ভোজন-ওদদি, সে আমি ভাষার বোঝাতে পারবে) 
না। লম্ূ্ণ “য়া ধধীকেশ দদিস্থিতেন বন্ধা নিযুক্তোইঙ্দি 
তথা করোমি' ভাব | আমি ঘাল খাচ্ছি, এহেন অহংভাব 
একেবারে নেই । ছে ছদিস্থিত হৃষীকেশ, তুমি খাওয়াজ্ছ, 
তুমি খাওয়াচ্ছে, চুদি খাওয়াচ্ছ-_তং ছি, তং হি, স্বং হি।” 

শাঠা-দেহধারী মহাপুরুষের এই বিশ্মকর খালাহার- 
ভঙ্গির বর্ণনা শুনিয়া নকড়িবার্‌ বলিলেন, “ভান্সি আচ 
তো!” 

মহাপুকয-্ডর্তিতে গদগদ জটিলেশ্বর ছোয়ায়দার মহাশর 
বলিলেন, “আশ্চর্য বলছেন কেন নকডিবাবু বরং এইটেই 
তো স্বাভাবিক । এজন্সে খর দেহটা পাঠার, তাই পাঠার 
দেহ্ধর্গে ওঁকে খাল খেতে হচ্ছে। কিন্তু ওর ভেতরকার 
মহাপুরুত-আত্মার সঙ্গে পয়দান্মার যে মহা। যোগন্ছত্র, লেইটে 
দাবে কোখাম্থ? এর দেহ-পাঠা ঘখন ঘাল খাচ্ছে তখন 
এঁর আত্মা-মহাপুক্তষ হয়তে। পরদাত্মার ধ্যানে তন্ময় ।” 

ভাপ্লা খলিল, “এই বে হাস।” এতক্ষণ ফেহই 
স্কাপ্লার দিকে লক্ষ্য রাখে নাই, কোন্‌ ফাকে লে পিয়া 
একগোছ! ঘাস সংগ্রহ করিনা লইয়া আশিম্বাছে কাহারো 
খেয়ালে আসে নাই। 

জাটিলেশ্বরবান্‌ স্লাপ্লার এই হঠাৎ নাক-পলানোতে 
চম্কাইকা উঠিয়া বলিলেন, প্থাস? খাস কাছ জয়ে 
নেপাল” 


ধনপতির খেত্াল-খাতা 


নেপাল ওকে ন্যাপ্লা বলিল, “আছে, যিনি থাবেন।" 
তারপর যোগ ছিল, "পাঠা-নছারাছ ।” 

সবটাতেই কৌহুহুল স্বাপ্লার, তাই পীঠা-বহারাজের 
অলাধা সণ খাস খাওয়া! সে বিলক্ষেই চাক্দুষ প্রত্যক্ষ করিতে 
চা্। 

“মহারাজ বোধকরি অভুক্ত আছেন। ক্ষিদে লেগেছে, 
কিন্তু বলতে পারছেন না।” বলিহা গ্যাপ্ল! খালের শুচ্ছটা 
পাঠা-মহারাছের মুদেত সামনে ঘরিল। কিন্ত পাঠার কী 
হইক্সাছিল বলিতে পারি না, সে ঘালের দু-একটি নমূন। 
স্বভাবে চাখিরা দেখিল মাত্র, তাহার বেশি অগ্রলর 
হুইল না। একান্ত নিলিপ্তভাবে ফ্যালফ্যাল করিয়া! এদিকে 
ওদিকে তাকাইস্থা বার দুই-তিন 'ব্যা আওযাঞ্জ করিল। 
স্যাপ্লাও বিশ্িত ইইল। তাহার বিশ্বাল ছিল কচি থাসেয় 
এছন একটি লোভনীয় গোছা মুখের সামনে পাইলে 
বে-ফোনো পাঠা গোগ্রাসে শিলিতে চাহিবে, পাঠার তরক্ষ 
হইতে এহেন নিশ্নাসক্তি এবং অগ্নানবদনে প্রত্যাখ্যান 
সে আশা করে নাই। 

্রদ্ধাভক্তি-বিস্ব-আনন্ব-পদপগঘ কণে জটিলেম্্ববাব্‌ 
বলিলেন, “দেখলেন? আত চোখের চাউলিটুক লক্ষ্য 
করেছেন ভালো করে ?* 

ঘাল সম্পর্কে পাঠা-বছারাদের এমন পীঠা-অন্তচিত 
অনীহা অর্থাৎ নিশপৃহ্তা লক্ষ্য করির। ভজগোবিদ্দবাৰূ 
সভিতূত হইলেন। তিনি একটি প্রবাদ শুনিয়াছিলেল : 
“পাগলে কি-না বলে, ছাগলে কি-না খায়?” এই 
প্রবাদোক্ত ‘ছাগল’ শব্দটি উভলিঙ্গ, অর্থাৎ এতত্দায়! 
পীঠাও বুঝাইতেছে। তাই স্তাপ্লার মতো ভভ্গোবিদ্দ- 
বাবুও আলা করিয়াছিলেন পাঠামাত্রেই যখন যাহ। পরার 
তাহা খার, কোনরূপ বাছবিচার করে না (ছস্বত প্রবাদটি 
ধৰি সত্য হই থাকে), তখন শ্াপ্লাত হাতের ঘাস 
অচিরেই অচৃন্ত হইবে । কিন্তু একি? পাঠা-মহারান নেছাত 
যেন নেলালেন্ধ মান এবং মন দ্রান্বিবার জগ্র ই একটু চাধিপেন 
মাত্র, তারপর ঘাসের গোছা সন্বদ্ধে এতট্রন্ আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না! 

খটিলেস্বরবাবুর প্রশ্রের জবাবে ভন্ধগোবিন্দবাকু 
বলিলেন, "পতি, জটিলব্যবৃ, অডিল।রি পাঠার চোখে এবন 
ধরনের চাউনি দেখাই বায় না।” 

জটিলেন্বরযারু বলিলেন, "এ তো চাউনি নব, এ হলে। 
দিব্/ৃ্ইি। প্রার সিদ্ধপুক্তয ছিলেন বই তে] নয, শুধু ছঠাং 
ক্ষণিকের ভুলে শুক্র ক্রোধের কারণ হরে ভার আদেশে 


বহুধারা 


পাঠ। হযে জয় নিয়েছেন। জানিনে কতৰিন তাকে পাঠঃ 
হয়ে ঘ্যকতে হবে । 

ন্রাপ্লা হঠাত প্রহ্ করিয়া বসিল, “আন্ছা, ও বে 
পীখাগোরাদের কথাচ বঙগলেন মাহবেহ আদা পাঠার দেহে 
ঢুকে থাকে, তেননি মাহ্ববের লেছে শাঠার আত্মা চুকে 
থাকতে পাৱে না কি? এবিহয়ে পীখাঙোরাস কী বলেন?" 

টেকো ভবানী মূযুক্ছে নিকটেই ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, "এ তো চোখের পালনে হাযেশাই দেখছি) 
এজন্ত আহার শীবাগোরালকে টানাটানি কন্সধার কী 





নসডিবাবু বলিলেন, “কিন্তু পাঠা'হারাছের বলি বন্ধ 
কারে আনরা ভালো করলাম কিনা, সেইটে ডেবে দেখা 
ফরকার | এই পাঠপেহ থেকে খর মুক্তি আমতা পিছিয়ে 
দিলাম) লাঠা-দেছে হকে আই্কে রাখল, কশ্দিনের 
জন্তে লে জানে? 

রামকান।ইবাবু বলিলেন, “র্ধাৎ আপনি হলতে চান 
চাচি-দুনডো বলি না ছয়ে পাঠা-মহারাজ বলি হয়ে গেলেই 
ভালো হতে?" 

“মস্বত মহারাজের পক্ষে । বলিলেন নকডিবাবু। 
প্শাপ-নুকিটা তাডাতাডি হতো ।” 

ভটিলেশ্বরবাবু কা9-$1দ কে আার্তন|দ করিয়া বলিলেন, 
“হারাল থ্যাচাং হয়ে গেলে ভালো হতো, একি কথা 
আপনি বলছেন নকড়িবাবু? মহারাছের মৃগ বিচ্ছিয হরে 
মাটিতে লুটাতো_" 

বাধা দিয়! নকড়িবাবু বলিলেন, “নু ৰছারাঙ্রের হতে 
বাবে কেন ছটিলবাবু? বৃ তো পাঠার ।” 

পুযাণ-বিশারধ তিনকড়িবাবু মৃহ হাসিলা বলিলেন, "এ 
আপনি কেমনত্রয়ে। ফথ। বললেন নকড়িবাৰু ? ছেহটা 
পাঠার হলে হযে কি? আন্মাটা ঘন মহাপুরুষের, তখন 
এ পাঠার নৃুকে মহাপুরুষের মুণু বলেই বিবেচনা করতে 
হবে।" 

ঘটিলেশ্বর জোয়ারদার মহাশর ধলিলেন, “হুলগ্শহূত্ত 
পু পাঠা চড়া দামে কিলে এনেছিলাম বাতের চরণে বলি 
দেবে! বলে। সেই ম! জপজ্ছননীই হখন তার এই অধম 
সন্ভ!নকে শ্বপ্রে ধরশন দিয়ে ছশ হাতে নানা করে যললেল, 
“ওরে জটিল, এ পাঠ) বলি দিসলে, এ এক সহ! লাধুপুরুষ, 
গুরুর আদেশে পঁঠা হয়ে ছন্মেছে'__তঙন কেমন করে বলি 
ঘন্ারান্ধকে বলি দিয়ে কেললেই ভালো হতো 1” 

সাইকো-জ্যানালিস্ট, মনোবিজ্ঞানী ধূর্জটিযাবু বলিলেন, 





[বা ১ম ৪জ খা 


“না ন। না, জটিলবানু, জগজ্ছনলীর কথার ওপর আর আরে? 
কথা চলে ন!। আউট অভ, সত কোচেশ্চেন। এ বলি হযে 
গেলে একটা নঃালাকার হয়ে হেতো।" 

এ ব্যাপারে জগজ্ছননীর সিদ্ধান্তই চরম, এ কথার 
অনেকেই সাম দিলেন। স্বতঘাং চুড়ান্ত নিশত্বি এখংসেই 
ছইয়াঙেল।' * 

ডদ্ধগোবিন্দবাবু বলিলেন, “কিন্তু একে দে 'পাঠ- 
মহারাঞ্জ' “পাঠা-মহারাজ' বলছেন জটিলবান, অর্থাৎ 
মহাপুরুষকে পাঠা বলা হচ্ছে, এতে কি গ্রত্যবার ঘটছে না, 
মানে অপরাধ হচ্ছে না" 

পুতাপ-বিশারদ তিনঞ্ড়িধাবু বলিলেন, “জিনিসট। 
আপনি ঠিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন না, ভজগোবিদ্দবানু। 
এইভাবে ভেবে ঘেখুন। এক মধ সাধক পুরুষ, সাধনা 
করে করে খুব উচ্চন্তরে উঠেছেন, অর্ম।ং অতি উচ্চ স্ববদ্বা 
লাভ করেছেন। মনে করুন, পূর্ণ লিক্ষিলাভের প্রান 
কাছাকাছি অবস্থা। তাই কিনা, বলুন ডটিলঘাৰু ?” 

জটিলেম্বর ভোরারদার পন্ধীরভাবে মাখ! নাড়িরা 
বলিলেন, "অনেকটা তাই বটে।” 

খোদ স্বপ্রাষেপগ্রাপ্তের সাত পাই! উৎসাহিত হইয়া 
তিনকড়িবারু বলিলেন, “সাধলমার্গে & অতি উচ্চ অবস্থা 
লাভ ক'রে ধর মনে একটু অহংভাৰ অর্থাৎ অহংকারের 
আভাস দেখা দিল। দ্যান অহংকারই হচ্ছে পতনে মূল, 
আত্যান্মিত সাধনের পথে জিনিসটি এলে আর রক্ষে নেই । 
তাই শাস্তে ধপেছে__লাহংকারাৎ পরো রিপুঃ । অর্থাৎ 
অহংকারের চাইতে বড়ে। শক্র আর নেই । ওঁর গুক্ষমেব 
ভাবলেন-_সর্বসাশ, নিস্ত এত উচুতে উঠে শেষকালে না এ 
একটু অংংকারের দোষে ওয় পতন ঘটে বার; তাহলে 
তীরের কাছে এসে সৌকোড়ুবিত্র মতো হবে। সতরাং 
শিল্পকে একটু হুশিয়ার করে দিতে গেলেন। কিন্ত 
অহংকারে অন্ধ হ’লে তো আর মাখার ঠিক থাকে না। 
মহাপুকুষ-শিক্প তাই গুরুর ছু শিয়ারিকে ধমক বিবেচনা ক'রে 
অপমানিত বোধ করলেন, আর চটে উঠে এমন কিছু 
করলেন বাতে শুক্র অমর্যাদা হর। শিল্প অহাপুকুষ বটে, 
কিন্তু গুরু তো তার চাইতেও বড়ো মহাপুকধ, তার একটা 
ঘালসগ্মান আছে, প্রেদ্টিজ আছে। তা ছাড়া এইসব 
ছছা মহা সাধক মুনি খছি মহাপুকঘদের অনেকেরই বেজাজ 
হঠযোগ-কটবোগ আর নানারকমের সাধন করতে করতে 
ভারি তিরিক্ষি হরে ওঠে! দুর্যাসা-মূনির খাই ভাবুন না 
ৰেন।" 


৫৭৪ 


শ্রাধণ। ৯৩৬০ ] 
জগোমিদ্দবাসু বলিলেন, “তরহালা-নুনির কথা খাক্‌। 
আপনি পাঠা-মহারাছের শুক্ষদেবের কথাই বলুন ।” 
তিনকডিবাবু বলিলেন, “উনি হঠাৎ দুরধাসা-মুনির মতো 
চটে উঠে মহাপুরুষ শিল্যকে শাপ দিনে বললেন £ বটে, এত 
দেযাক ছয়েছে যে, গুরুকে গেয়ছি করিল না? পরজন্সে 
তুই প।ঠা হনে জন্মাধি ।” 
কাছিনী শুনিহা নকড়িবারু উৎসাছিত হইয়া উঠিয়া- 
চিলেন। শুধাইীলেন, "তারপর 1” 
তিনকড়িবাবু বলিলেন, “মহাপুর্ুধ শিশ্যের হুশ হুলো। 
তিনি গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললেন : গুরুদেব, 
অপরাধ ক্ষম। করুন, আমি আপনার সন্তানতুল্য । শুকদেৰ 
বললেন : লেইজন্তেই তো অভিশাপট! দিয়েছি। আমাত 
বাক্য মিখো হব|র নয়} এবার ঘরে তুই পাঠা হয়ে 
অন্যাধি, অহংকারের পাপট। পাঠা-জয়্মের প্রাযশ্চিয্তে কেটে 
হাবে। তারপর ওঁ পাঠা-জন্স খেকেই সোজা মোক্ষলাভ, 
আর দয়গ্রহণ করতে হবে না। তার কিছুদিন পরে সেই 
মহাপুকতের পঙ্গালাভ এবং এই পাঠা হয়ে জন্মলাভ । এই 
তো ব্যাপার, জটিলবাবু ?" 
হচিবেশ্বর জোয়ারদার বলিলেন, “আভাসটা এরকম, 
কিন্তু অত কথা মা জগজ্ছননী বলতে পারেননি ।” 
[তিনকড়িবাবু বলিলেন, “টুক স্বপ্রে কি আর ফলাও 
করে বলা বায়? হা থেকে হাওড়া বুঝে নিতে হুঘ। 
ভঞ্গগোবিন্দঘাযূ বলছিলেন পাঠা-মহারাকে “পাঠা- 
মহারাজ" ব'লে ডাকলে প্রত্যবার ঘটবে। বিন্ধ ডাক 
থেকে পাঠা বাদ দিলে ও প্রায়শ্চিত্ত পৃঙ্ছো হবে না, 
মোক্ষলাভ পিছিয়ে যেতে পারে, সেইটে ভেষে 
দেখেননি |” 
জটিলেশ্বরবানু শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, "না না না, তা 
কখনোই হতে দেওয়া যেতে পায়ে না মহারাজ যেন 
এই পাঠা-দগ্স থেকেই সনাসত্বি মোক্ষলাভ করেন, এ 
আমাদের দেখতেই হবে। তা ছাড়া আমাদের যে-ক'টা 
দিল এই মছাপুরুষের সেবা ক'রে তার পুণ্যপ্রভাবে ধন্ত হতে 
পারি, সেটুকুই আমাদের লাভ ।” 
নঞ্চড়িবাবু বলিলেন, “আবি ভাবছি পূর্বের কথাটা 
শাঠা-সহায়াজের যনে আছে কিন1। অর্থাৎ, গুঁর মনে কি 
এখন পুরোপুরি পীঠার চেতনা, না উনি জ্ঞানেন উনি 
মহাপুরুষ, শুধু গুরুর হঠাৎ শ্যাপে বাধ্য হয়ে পাঠা-জন্ 
নিয়েছেন?" 


্বনপতিত খেদবাল-বাতা 


ওটিলেশ্বরবাব বলিলেন, “জানেন বইকি। এহ 
হলেন পিরে দাতিশর মহাপুরুষ ।” 

স্কাপ্লা বলিল, “আচ্ছা, আমরা আমানের 'চাহাহ দে 
কথাবার্ড। কইছি, পাঠা-ৰছারাজ কি সব কখা বুঝতে 
পারছেন +" 

জটিলেশ্বরবাবু বলিলেন, “বৃ্তে পারছেন বইকি। 
শুধু পাঠা দেহে আছেন ব'লেই ছাগষের ভাহার সথ! 
কইতে পারছেন না" 


ভাছপর করেকদিলেলস ভিতন্র পাডামর এবং পাড়ায় 
পাড়ার ঝড়ে বেগে রাই ছইরা গেল জটিলেন্বর জোয়ারদার 
মহাশয়ের বাড়িতে জনৈক আ1তিস্রে মহাপুরুষ পাঠা বিরাজ 
করিতেছেন, বিনি শুক্র অভিপাপানেশে পীঠারূপে জন্মগ্রহণ 
করিলাছেন। পাঠা-নহারাছের খাসাছারে বিশ্মত্বকর পাঠা 
অস্থচিত নিঞাসক্তি, দার্শনিক সাধকোচিত জ্ঞানগন্তীর এবং 
ধ্যালগন্ভী ছুরি, ঘাকে মাকে নিশীলিত নেত্র হে!পতন্দা 
প্রভৃতি নেক কিছুর বিদ্রান্সিত রোমাঞ্চকর বিবরণ চুখে দুখে 
চারিদিকে প্রচারিত হই! গেল। 

অবিশ্বাসীরা কেহ কেহ বলিলেন--“গ্যাজা”, অর্থাৎ 
গাছ; কেহ বা সহান্ত আশা প্রকাশ করিলেন এইবার 
জোয়ারবার মহাশয়ের বরাত ক্ষিরিবে, অর্থাৎ দু্গতিনাশিনী 
নিজে তাহাত যে আবিক ছুগতি দূর করিতে পারেন নাই, 
এইবার পাঠা-মহারাজ তাহা নূর করিবেন। 

যিশ্বাদীদের বধ ধাহার। শেক্স্পী়ারের 'জ্বামলেট' 
নাটক পড়িরাছিলেন তাহার। বলিলেন, “দেয়ার আর মোর 
বিঙ্গস্‌ ইন হেড ন্‌ আযাণ্ড আর্থ সান আর ডেঘ্ট অভ, ইন 
ফিলকক্ষি।” অর্থাৎ কিনা স্বর্গে অর মর্তো এমন অনেক 
কিছু আছে, দর্শনে হাহার হৃদিশ পাওয়া বায় না। কেহ 
কেহ স্বহং ভগবানের নৎগ্ত, কর্ম, বয়াছ প্রভৃতি অবতারের 
উল্লেখ করিনা বলিলেন__একছন ্রীমহাপুকঘ পাঠাক্কপে 
অবতীৰ্ণ হইবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? 

পীঠা-মছারাজকে বিশেষ বত্বসহকাত্রে একটি আলাদা 
ঘরে রাখা হইল। সে-ঘরে নিয়মিত ধৃপধুনারও ব্যবস্থা 
হইল? যহ দর্শনার্থী এবং দর্শনাধিনী পাঠা-নহারাজকে 
দর্শন করিতে আসিতে লাপিলেন। ত্রমে জোয়ারদার 
ষহাশয়ের বাসভবন পাঠা-নহায়াজের আশ্রমে পরিনত 
হইল। এবং এই আহ্রমের দৌলতে এ'পাড়। বিখ্যাত এবং 


সরগরছ হই্থা উঠিল 





[দক্ষিণ হইতে উত্তরে ধাইবার রেললখে একটি 
জংশন স্টেশন | স্টেশনের ফেব্রীওতালারা হাক- 
ডাক শেষ করিতেছে এইমাত্র একটি গাড়ী স্টেশন 
ছাড়িয়া গেল। গোলছাল ক্রমশ: হিলাইকা 
আছিতেছে। চাঃজন ফেরীওঘালা স্টেশনের 
চারজিকে থাকে এবং তাদের দেশও পূব, পশ্চিম, 
উত্তর, দক্ষিণে । কেলাবেচ' লইয়া প্রাংই তাহাকের 
নধো গড়া হইয়া! থাকে । তাই উদারা এলাকা 
ভাগ করিয়া লইছাছে__কেছ নিজের গ ও অতিক্রম 
করিম অপরের এলাকার যাইবে না। আজ এই 
ব্যাপার লইঘা সগড়া হুক হইরাছে। ফেতী- 
ওয়ালাদের নায় যথাক্রমে পূর্বএরপাদ, পস্চিষক্ষার, 
উররলাল, দন্দিণরওন। পুর্বপ্রদাদ হাকে--“চা 
রন! চা গরম । পশ্চিমহুমার হাকে--“পুরী 
মিঠাই পুহী মিঠাই!” উত্তরলাল ইহাকে 
“চানাচুহ ' বলিরে বাবু চানাচুর!” দক্ষিণ হাকে_ 
প্ঘহিবড। !_ দৃছিবড়া!" ] 


দক্ষিণ ॥ এই পূবপ্রসাদ ! জাবার আনার এলাকার 
ঢুকেছিন্‌ ? কাল বারণ কবে ছিয়েছি না? 

পৃধ। আছি ত যাদু না! তা হই উত্তরলাল আমার 
এলাধার আসে ক্যান? 

ধন্দিশ ॥ আলে ক্যান্‌ তা আৰি কী জানি? ওকে জিজেস 
কর। আমি আমার হস্কি এলাকার কাউকে ঢুকতে 
ঘেষে! না, বান্‌! 

পশ্চিম ॥ আমিও না। কালই ঠিক হোলো যে এই জংশন 
স্টেশনের যে ঘেমিকের লোক সে সেইধিকেই তার যাল 
বেচবে-_কেউ কারুর এলাকার বাবে না-_আর আছই 
দে-জাইন ভাডা? --- আমি পশ্চিমী, কারুর এলাকার 
বাবোও না--কাউফে জামার এলাকার আলতেও 
ঘেৰ না 

পূর্ব তা হইলে ট্রেনের প্যাসেরারে চা খাইৰ না? 
চা তেষ্টা পাইলে কী হইবা 


্্ 


স্ুঙগীল মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিষ ॥ (ভ্যাংচাইকা ) কী হইব? পুয়ী খাইব--ঘিঠাই 
খাইয। 
পূর্য॥ হ। খাইব। তারপর এ শুকন! পুরী আর কড়া 
মিঠাই গলান্ব আটকাইলে নামাইবো কী ছি? 
পশ্চিম ॥ (ভ্যাংচাইর! ) জল দি 
পুর ছিবভাকে? 
ঘঙ্গিণ॥ কেন? জল তোবুড়ো ভরতয়ামই দেছ--আজ 
পঞ্চাশ বছর ধরে দিনে 
পৃ ॥ আর ক্যামনে ছিষে? উদ্রারে জিগাও ঘর কই 
পূবে না পশ্চিমে? উত্তরে না দক্ষিণে? ... সেই 
থেইধ্যা তো উ্নারে জাপা) দিবে_ 
উত্তর ॥ আরে ভরতরাম তো ফিলিকো যত নেহি মান্তা ॥ 
*-উ বুড়া তো চারিতরফমে তুদৃতা-_আউর হিস্‌কো 
পানিক। দরুরৎ হো উদ্কোই পানি দেতা। 
দক্ষিণ ॥ ওয় ঘর কোথায়? 
পূর্ব॥ কর তো] না) ছিগাইলে হাপে। ফাইল তো 
দিগাইলাম। 
পশ্চিম ॥ কী ধললে? 
পূর্ব ॥ দক্ষিশা ত শোনছে কী কইল__কও না? 
দক্দিণ ॥ বললে না কিছু_হাসতে হাসতে গান ভ্রু 
করলে। 
[দুরে ভরতরামের গান শোন! বাসা হিতে 
গ্লাহিতে আসিতেছে 
(গান) 
দেশে দেশে মোর ঘর আছে আমি দেই ঘর লব খুজি 
ঘৰে দ্ধরে মোর ভাই আছে আমি সেই ভাই লব_ 
প্রবেশ করে ভরতরাম--সঞ্ধে একটি যেয়ে, 
ভারতী ৷] 
পূ্য॥ (গান শেষ করিবার আগেই ) তাই লও দিয়া। 
এই ইন্টিশলে জার জাগা হই না। 
ভরত কেন রে? পঞ্চাশ বছর জারগ! ছোলো। আর আজ 
হবে না? --- শোন ভারতী, এদের কথা শোন 1 এই 


ল্প্ দ 


জংশন স্টেশনে মাজ পঞ্চাশ যচ্য ধরে ষাত্রীদের জল 
দিচ্চি আ[ম- তার আগে আমার বাবা দিয়েছে আরও 
বেশী, সমন বচর- ধরে---আত্র আজ এরা বলে ক্ষিনা 
এখানে জাৱপা হবে ন। | 
পশ্চিম । হবে॥ তুমি মে এলাকার লোক সেইখানে বাও, 
জারগা হবে। হদি স্টেশনের উত্তরদিকের লোক হও 
তাহলে লেই সীমানার মধ্যে খাক্ষতে হবে। যদি 
পশ্চিমের ছও তো আহার দিকে চলে এলো-_জলটল বা 
দেবার এনরিকে দেবে। 
পূর্ব ॥ পুযের হও তো চইনল্যা আস এই দিকে। তুষি 
দিবা জ্বল, আমি দিমু চা। 
ঘ্দিশ । তুমি কোথাকার ? 
ভরউ॥ তা তো জানি না! তুই আনিস নাকি রে, 
ভারতী? 
ভারতী ॥ ধ্যাঁ-জানি। 
ভরত ॥ কী জানিস? কী করে জানলি? 
ভারতী ॥ বারে !.--লেদিন তুমি যে বলছিলে ঘাছ? 
ভরত ॥ আমি বলছিলুম ? কী বলছিলুদ বল তো? 
ভাবতী ॥ ছলে গেছ এর মধ্যে? 
ভরত ॥ বুড়ো হচ্ছি তো-..যাঝে মাঝে ভুলে ঘাই ॥--- 
স্বী বলছিলুঘ রে? 
ভায়তী ॥ বলছিলে দে তুমি সব-দিককার-_ 
উত্তর! এ ফ্যান্বসে হোনে শকৃতা? আদমী এক আউর 
ঘর সব জগ হ্‌ বে? ক্যাভাজ্দব! 
দক্ষিণ 1 চালাকি কঘার জায়গা পাওনি? 
পশ্চিম ॥ বুড়োবরসে বুজ্তরুকি না ভীমরতি ? 
পূর্ব ॥। গাছেরও খাদু আর তলেরও কুড়ামু:--প্যাটে 
প্যাটে বৃদ্ধি! 
ভারতী শুধু পেটে নর, মাখারও আছে । ::- তোমাদের 
মতো ফোপর] নয় । মাধার কিছ্ছু নেই-..কেবল টাক । 
(হাদিয়া উঠে) 
উজ ॥ ক্যায়সে? :-- হামারা টোগী ছয়। 
ভারতী টোপী কা ভিতর টাক_এত বড় টাক । 
হোলে) 
পশ্চিঘ্ ॥ টুপীর ভেতয় ট।ক। টাফের ভেতর টাকা । 
পূৰ ॥ টিক কইছিস। চানাচুর বিক্রী কইছ্য। উত্তরে 
অনেক টাকা করছে_ 
উত্তর ৷ হ্যা টাকা ধরলো তে ফী হোলো! তুমি ভী 
করো। নিজে করতে পারলে না আর দবম্রা আদমী 


বি 


“হাত মিলিত্রে_-মন দিলিরে_ 


মেহনত করনে কপেছা বানালে তে। দোষ হবে গেল ?৯ 
বাঃ 

পশ্চিম € নেহনত করে নয় বাবা চানাচুলে বালি 
মিশিতে 

উজ ॥ কোন্‌ বালু মিশাতা ? 

পূর্ব ॥ উত্তধলাল লিশাতা__আউর কোন্‌? বালি মিশাইছ, 
আরও কত ষ্টী মিশাইছ। 

উত্তর ॥ নুগ্ব লামালকে যাত বোলে? পৃবপ্রসাদ-. 

পূর্ব ॥ হক কথা কমু-স-তান্ব ততটা কিলের ? 

উত্তর ॥ (যান্দ ফরিদ) উঃ! একবম ছুধিনি্ আইলে! 
লিবুগরমে-_চা। মে ক্যা। বিশাত1 ? 

ভরত ॥ শ্রেফ জল! আমার দাল। থেকে আবার সেই 
জল লুকিরে লুকিঢে নে! আমি কি আর আগে 
ছালভুম? রোজই দেখি, বুবলি উত্নগলাল, জল কমে 
ছায়) বুড়ো মানুষ, আবার গিয়ে টিউব-ওষেল থেকে 
যালতি-যালতি জল নিয়ে অ[সি--তবে যাত্রীদের 
দিতে লারি।-..শেঘে একদিন 

ভান্সতী ॥ আমি ধরে ফেললুম, না বাড? পূহকাকা পেছন 
ফিরে জালার ভেতন্ত কেটা ক্টুলি ভূবিবেছে আসব 
আছি পেছন খেকে চেঁচিয়ে উঠলুম__ 

পৃঃ (ভ্যাংচাইয়৷) চোঁচিক্ধে উঠদুম! উত্তৰ কাৰ-ই 
কর্লা। দল না হইলে চা হইবো ক্যামনে? 

পশ্চিম ॥ শুধু জল? আত কিছু ন? 

পৃ্॥ আবার কী? আবাল কী? জল নাহ চাক্গে 
একটু বেশী দিবা থাকি৷ তা পশ্চিমা, তোর মতো 
বুতীর আটার পাথরকুচি কি হাডের গড়া তো যেই না! 
সাপের লোকের ধাতও ভাডত্যাচ-'-ছাতও মাবত্যাছ ! 

পশ্চিম ॥ চায়ের লঙ্গে চামভার পাউভায় ফি ভয়তত্নাধ 
যিশিয়ে দেখ নাকি রে পূবে? 

ভরত ॥ জনোয সঙ্গে যাবে মানে কপূর মেশানো ছাড়া 
ভরতরাম আর কিছুই মেশাতে জানে না, পশ্চিম- 
হুমাত্র ! চাষড়ার পাউভান্র পূযপ্রসাদ চার়েও মাখে--- 
নিজের মুখেও বোধহয় মাণে__তাই রংটা দেখছিস না 
কিয়কষ চকৃচক করছে _ 

পূর্ব ॥ একটু রইযা-সইয্। কথা কইস্‌ বুড়া | ডাহা! বিখ্যাডা 
কইস্‌ না! এখনও চন্দর-দ্ধ আকাশে €ঠতাছে। 
জিব খইস্যা হইব বিদ্যা কইলে- 

ভারতী £ দাছ মিথ্যে বলবে কেন? সেদিন তুমি একমুঠে। 
কী কালো-কালো গুঁড়ো চা-এর সঙ্গে মেশাচ্ছিলে না? 


bd 


বহুধায়া 


€* আমার কাছে ধরা পড়ে সিয়ে আমাকে হাখানা বি্ছট 
দিয়ে ধললে লা হে_পডারতী মা. লক্ষী মেয়ে_ 
কাউকে বলিজনি_" 

পূর্ব ॥ তাই তৃমি বিট ও খাইলা ছাৱ দাতুর লগে আমা 
নাৰে কুট,স-কামডও মাওলা 1---বিচ্চ কোথাকার ? 

দক্ষিণ ॥ তবে যে বলচিলি কিছু মেশাস না_ 

পূর্ব 1 বেশ করি, মিশাই ! দহ্বিড়া বানাইতে দক্ষিণাচরণ 
কী হা ধাকেন তা পূবপ্রসাদের অজান! নাই ! কইর! 
দিমু তত কইছা ছি 

দক্ষিণ ॥ কট্বাত কী আছে !?---কইবার কী আছে ?*-- 


যাতে কধা ন! কয়ে নিজের এলাকা সামলাও আগে ।- 


ই ভরতরাম কিন্তু সব গুগোল করে ছেবে-_এ আহি 
বলে দিছি 

উত্তরা! এ বাত, ঠিক ছয় 1.” দেখ আবিতক্‌ বুড়া 
বাভাযা লেহি উস্‌কো ঘর কাছা হর-বুডঢা বং 


চালাক ছয় 
পশ্চিম ॥ ঠিক বলিছিল উত্তরে ]---আমরা ঝগড়] করে 
যরছি আর দেখ ভরতরা!ম ঘিটিহিটি ছাসছে_ 


ভরত ? হাপিয় বখা কইলে হাসবোনা] ওতো ভারতীও 
তো ছাসছে_ 

উতর ॥। (ভারতীকে ) আরে, তু ইস্তী কাহে রে? 

ভারতী ॥ দাদু হাসছে তাই দেখে আমারও হাসি 
পাচ্ছে... 

পৃর॥ এতো ভারী মঙগার ব্যাপার দেহ | নাছ হাসে তো 
নাতনী হানে! তা হইলে আমি হালি তো উক্লাল 
হাসবে।? আউর উন্তরল!ল হাসবো তো দক্ষিণাচয়ণও 
হাদবেো ! আবার দক্ষিণ/চরণ যেই ছাসলে। পশ্চিমকুমাতর 
হাইক্তাই খুন! তাই দেইখ্যা পূবপ্রসাগ অ(রও হালে! 
চমৎকার! হাসির চাকা থোরতাছে_ 

পশ্চিম । বিন্ধ, কথাটা হচ্চে ভরতরাম হাসবে কেন? 
আমর! নিদেদেয় এলাকা সামলানোর জন্ডে গণ্ডী 
দিয়েছি যে কেউ কাকত্র গতর বাইরে যেন না বার 
এ হোলে! আমাদের বাচা-মরার সমক্তা''আর এই বুড়ো 
আমাদের এই ব্যাপার লিরে হাসাহাসি করছে? 

পৃ€॥ হুক কথ |---কও তো ভরতরাম, ছু।লির কথাডা ধী 
হইল 


[১ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


পশ্চিম ॥ সেকি? তুঘিনিভেই জানো না তুমি কোথাকার 
লোক? এতখানি ধন্মস হোলো | 

ভরত ॥ ব্ধস হোলো বলেই যোষহন্র ওটা তেমন খেলা 
লেই-হা ও নিয়ে মাঘাও হ্যযাই না। সবাইকে 
ইস্টিশনে ছল দিয়ে বেড়াই ---জলতেট সবাইছ়েরই তো 
পাছ-লে!কে হখন চোত_-বোশেখের রক্তে টা-টা 
করতে করতে এই জংশন ইন্টিশনে নেমে 'পানি-পাড়্ে* 
বলে ধ্বাক হের তধন কি আদি তাদের জিজ্ঞেস করি যে 
-গ্যাপ্রো। তোমর! কোন্‌ এলাকার লোক, উত্তর না 
দক্দিশ, পূব লা পশ্চিৎ_ সেই বুকে দল ছবেব! লা, 
তাতাই আমায় জিন্রেপ করে যে আছি কোন্‌ এলাকার 
লোক, তাই জেনে তবে আমার হাতে জল খাবে? 
তাই ওসব একরকম তুলেই গেছি_ রি 

পূর্ব ॥ কথাড। তো দেহি ঠিকই কইতাদ্ব__ 

পশ্চিম ॥ তা হলেও ঘপ্র তো তোমার একটা জায়গার 
বছে_বেখানে তুমি জম্মেছ...তোযায় বাপ-ঠাহ্র্দা_ 


ভরত ॥ ঠাহুদা ছিল পূবে, বিয়ে করলো পশ্চিমে ।...বাব ঠা 
মাস্থধ হোলো মামীর বাড়ী পশ্চিমে, বিয়ে নটী. 


উত্তরে । আমি জন্মালুম উত্তরে, কাজ করতে গেলুথ 


দক্ষিশে--দক্ষিণের চাল-অ।টা খেয়ে মান্য ।""'এখন (ক, 


বল কী করে বলি বে আমি কোথাকার !---তারপর 
দেখনা এ মেরেটা"-"লোকে জানে ও আমার নাতনী । 
শপআরে, আমার নাতনী কোথা ছেকে হযে ধল:.. 
বিয়েই করলুম না!..তোরা তো জানিস ও আমার 
কুড়িয়ে পাওয়া মাশিক-..সেবছর সেই ট্রেন 
খ্যাকৃপিডেস্টেয পর়-..মনে আছে তো। গাড়ীর তলা 
থেকে_ 

উত্তর ॥ হা-হা-উ তো হামলেক সব জানে 

ভরত ॥ কার মেয়ে তো জানি না। ও তোদের লব/ইফে 
মেক্চে”কি বরে, তাই না? 

ভারতী ॥ নিশ্চই ।--'আমি পুত্ৰী-মিঠাই ভালব|লি আয় 
দইবড়ার লোভও ছাড়তে পাতি না।---আর চানাচুর 
কোন্‌ মেরে না চিবোতে ভালবাসে বল, উত্তর-চাচা ? 
আবার চানাচুরের সঙ্গে বদি চা ন! হয় তাহলে ফি 
চানাচুর যে? তুমিই বল, পূবকযাকা ? আমি 
কাউকেই ছাড়চি না--.সযাই আমার 


ভরত ॥ চহালির কথা নর? তোমরা জিজেল করছ আমি উত্তর $ বেটী বাত, বত অচ্ছরী হল্তি ছয়-- 


কোন্‌ এলাকার লোক । আমি নিজেই কি ত! ঠিক 
জানি? জানলে তে। বলবো 


bd 


পশ্চিম । বড় ডে পো বেরে_ 
দক্ষিণ ॥ বড় বাজে বকে__ 


ew 


শিখে 


নি 





খা 





পৃধ ॥ বাজে বকতাছ তোষরা | অখন ট্রেনের খোৌজট। 
ক্র দেৱি । ট্রেন তো অধনও আইল না--আদহণ্টা 
হইঘা গ্যাল শিক! ব্যাপাহডা কী? আমার চা তে। 
বরন্ধ হইয়া ৰায় দেহি 

ভারতী ॥ বর্ষ হওদার আপে রাস দাও না, পূতুক্ষাকা 
আমি আবার ৩) চা খেতে পারি না। দেখি দাহ 
তোমার জলের মলালটা-_ঁটেতেই খেয়ে নি', ফি বল? 
দাও”-দাও-_ 

পূব ॥ মাগনাই চা দিনু? 

ভারতী । তোমার চা তো নষঈ হৱে যাবে, পূবকাক! ?..- 
চাও চা-টা কেউ কিনে খাবে না--ক্েলে দিতে হবে-.- 
তাপৰ চেয়ে আমার দাও, খেয়ে নি'। 

পূর্ব । কছাড়া ঠিকই কইছিস রে !-"-নে, গেলাস পাত-_. 

(চা ঢালে) 

ভারতী ॥ খাক্‌ থাক্_আর নয়। কী? তোমাদের হবে 

নাকি? 


₹ উক্তর। হাসা! হোনে সে তো অঙ্ছাই হোতা। কাল- 


লে লর্দি লাগ গারি---খোডি গরম চা ছোনে সে... 
ভারতী ॥ তা হলে আর দেরী কোরে। না-*নিজেই ঢেলে 
নাও, উত্তরকাকা..-ঘআচ্ছা ঈড়াও, আমি দিচ্চি_ 
(ঢোলিয়া ছে) 
উত্তর! (চুমুক দিপা) আঃ! বহুৎ আরাম !---আরে, 
লো ভাই, পি’ লো 
পশ্চিম ॥ আলা! ছানার ছাড় + "তবে তো চাঙে চুমুক 
দেব-- 
উতর ॥ হামাত্রা চানাচুর ভী দিবি? তো লো:--লো, 
আউর লো!---গাড়ী কব আরিসি পাতা নেই! আইছে 
ভরত-মহায়াঞজ...লিছিয়ে চান|চুর-_একদম তাজ 
ভরত ॥ হা পোড়া কপাল! গীতি আছে কি যে চানাচুর 
চিবিয়ে খাবো? 
পশ্চিম ॥ ত! হলে আমার পুরী-মিঠাই খাও-_তারপর 
চা খেয়ো। গাড়ী আলতে তো এখনও অনেক দেযী_ 
ভরত ॥ পুয়ীও চলবে নারে] পুরী বরঞ্চ পুবগ্রস্দকে 
দে। আমি দক্ষিণাভায়ার দহ্বিড়া খাই-.-বেশ 
নধ্রম নহম ! কী বল 
ভারতী ॥ তা হলে সবাই বসে পড়। আমি দিচ্চি__ 
(সকলে একগঙ্গে খাইতে থাকে ) 
ভরত ॥ (খাইতে খাইতে ) কিন্তু গাড়ীর কী হোলো? 
উত্তর ॥ এত, নি লেট তো গাড়ী নেহি ছোতি... 


রি শহাত মিলিয়ে মন মিলিয়ে" 

ভরত । লেট হলে দূর ক্ষতি হবে। ওঁ প্রাউতে চালু 
আটা, কাপড়. কেরোসিন সব দরক্কানী বাল যাচ্চে 
উবঙে জলিল তো, উত্তরে এবার প্রা হাজারখান। 
পী ভেসে গেছে । ওদের অন্ে দক্ষিণ থেকে মাল 
থাচ্চে উত্তরে | দেরী হোলে লোকগুলোকে না খেস্টে 
থাকতে হবে ॥ 

তারতী। তা ছলে কী হবে দাদু ?---গাড়ী হদি 
না আলে--- 

রত ॥ তা। কখনও হত তরে পাগলী ? গাভী ঠিক অ!সবে 
_তৰে একটু দেঠী হতে পারে। অতঙ্ানি পথ বেশে 
আসবে তো? পথটি তো যড় কম নং-_কোথায় দক্ষিণ 
আর কোথায় উত্তর | মাবখানে পাহাড় আছে, নদী 
আছে, জঙ্গল আছে 

ভাল্মতী ॥ ধর হরি গাডীহ ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গিরে থাকে 
মাঝপথে? তাহলে? 

উত্তর ॥ সাধ দে হিহী ছয়-_উ বন! ঘেপা। আউন গাড়ী 
চলনেকে পছিলে সব চেক্‌ কর লেতা লব ঠিক হর কী 
নেই। 

পূৰ ॥ আর কলকব্জার ব্যাপার-.কখন কী হ্য় বল! যায় ? 
খারাপ হইলেই হইল। 

ভরত & না না, চলতি গাড়ী মত সহজে থারাপ হয় না। 
শী হল দক্দিশ্াচরণ? 

দক্ষিন ॥ কিন্তু গাড়ী আসতে এত দেরী বা হচ্ছে 
কেন? 

পশ্চিম ॥ আরে গাড়ী দেশী হবার অনেক কারণ হতে 
পাছে 

ভরত! ওদিকে উত্তরের লে!ক্গুলো হা করে বলে আছে 
কখন খাবার আদযে ধলে। জানিস তে! উপে/নী 
লোকের ঝাছে খাতার পৌঁছতে একথণ্টা দ্রৌ হলে তার 
সেটা এক ধূগ মলে হত 

পূব তা আর ছানি না? ইন্টিশনে চা বিক্রী কইরা 
খাইত।ছি কী ছাঠে?াসর্ধ খোৱাইছ। উপবাল 
কইরা! হরতাছিলাব, ভাই লা? তভায়পর দেখ) 
হইল ওঁ উত্তরের লাখে একখানে-..বদ্ধিটা 
এঁ দিল { কইলো কী "আমি বেচি চানাচুর-তুই চা 
ফিরি কয়---জংশন ইস্টিশন, এ'পচলা পাইবি।7-..নিজেন 
পকেট খন্‌ দশটা, টাকা এ তে! দিল--তাই প্যাটটা 
আজও কোনোষতে চালাইতাছি__ 

ভরত ॥ তবে হাঝে মাঝে মাথা-্রম করে বগড়া করে 


বহুধারা 


মত্রিস কেন- এ ওর এলাকাৰ ঘাবে না---ও এর সীমানা 
নাড়াবে না !---এস্ব কী? 
(এখন সময গাড়ী আলার আওচাঙ শোনা বার ) 
ভারতী ॥ দাহ! লহ! গাড়ীত আসছে” 
গুনতে পাচ্চ ? (হইশিল বাঞে ) 
উৰ ॥ ধা.--হ!। লিগ করাল ভী ডাউন দিয়া। 
পশ্চিন॥ ওঁ তো গাড়ী আসছে।!--"এই---৩ই সরে ঘাও 
প্রযাটফরম থেকে "তবে ধাও 
পূব চাগরুম' চা পরম! 
উদ্ধত গরম চালাছুর !-:-আইয়ে ধাৰু--.চালাচুর গরম -- 
পশ্চিম ॥ পুরী দিঠাই--তুসনুল্া''-পুছী মিঠাই" 
দক্ষিণ! দইবডা-ওকদম তাদা--হছ্বিড়া-- 
(দওয়া হুরু হয--পগোলমাল ) 
ভরত আগে দৃর-টেচিরে মরছিস কেন ?--এটা 
অলেগাডী দুলে গেছিস__প্যাসেক্ার কোথা যে ডোর 
গহিষড! খাবে? 
দক্ষিণ! অভোনের দোব-+-পাডীর হইসিল শুনলেই 
গলাটা নিদ্পিন করে__ 
পুব ॥ আরে, না ন!--দ্হিবড়া খাইবার লোক আইতেছে_ 
ওঁ গ্গহ! ডাইডার সাহেব আইতাছে দহিষড়া খাইবার 
লাইগ্য.-.দাও উয়ারে দহিবড়া দাও! পাও ড্রাইভার 
সাহেব দুটা দক্ষিণার দছিবডা খাও"'তোমার এলাকার 
লে/ক-_ ভুমি দর্শিশ হইতে ভাইতাছ---দহিযড়৷ থাও, 
চোটেলাল। 
ছোটেলাল । রাষ_'-'রাখ_---ইন্বারকি ভালো লাগে না 
পূব ₹ ম্যাজাড বড় খর দেহি! ব্যাপারড। কী ?---ইঞ্ছিনের 
চেয়ে গরম! 
ছোটে ৷ তোর রৌড় তো। চা-গরম অবধি! ইঞ্জিনের গরমের 
কথা তুই কী জানিস? 
ভরত ॥ তা না-হয় ও জানে লা...কিন্ত কী হয়েছে কী?" 
মেজাছ গ্রম-__একগ্লাস ঠা ছল খা---এই নে---তারপন্জ 
চিরিক 
ছোটে ॥ আটঘটা জাগায় দশহপ্টা ডিউটি ছিতেছি-'+ 
তৰু বলে কি, রও ভু'ঘষ্টা] ইঞ্কিন চালাই বলে 
ব্মামরা। মান্য নয }---আযার বয়ে গেছে (এইখানে 
বালি দেবার কৰ।---এখন বলে কি, বলির লোক 
আসেনি 
পূষ ৷ ফ্যান্‌? আসেনাই ফ্যান? 
ছোটে ॥ কে জানে কী পরপ্‌ না কী আছে--বিশ কর্মা- 
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পূজো, অস্বরে আজ হাত দেবে নাং" ওমেন মহান 
আজ বত ধুমধাষ ! ময়তে হয় তুই শালা মরগে--. 
জামিও সাফ জবাব দিয়েছি! রইলো গাভী এইখানে 
আমি চললূয_ 
উত্তর! আরে এতনা গ্েৰব। কাহে দোস্ত £ লো, খোড়া 
চানাচুর খা, লো, ইল্‌কে ধাদ আধ।কাপ চা পি' লে--- 
ব্যস! তাজা! হো'কত জাগ লে স্টেশনমে গাড়ী পৌছ। 
ছো---আও ভাই, আ€--- 
চোটে ॥ ওঃ! ভারী কথাই যললে !---আমার পেট কন্কন্‌ 
ফরছে--জর আলছে। তার ওপর ইঞ্জিনেয় দুটো 
জারগাহ নাট-বণ্ট্‌ পাল্টাতে হবে...লে ঠিক না ছলে 
ও চলবে না।"--স্টেশনে একটা মিশ্রীও হাজির 
দক্ষিণ ॥ সব গেল কোথা? জংশন স্টেশন-- স্ব মুত 
খাকার কা। 
ভারতী ॥ সকালে সবাইকে দেখলুম বাধে ধারে মাঠের 
দিকে থান্ছে দল বেধে হল্ল। করতে করতে -- 
উত্তর ॥ ছা.+-£7-হুধাই তে! আজ পূঞ্জ হে৷ রহী) রাতমে 
জলসা ছোগা-* 
ভরত ॥ কিন্তু মিশ্রীভাইদেঘ্ না পেলে গাড়ী উত্তরে 
পৌঁছবে কী করে? কত লোক এই গাড়ীর আশা 
করে বলে আছে ! কী হবে ছোটেলাল? 
ছোটে ॥ ছোটেলাল তার কী জানে 1". তো স্গার মিদ্ধী 
আলসছে-_ওকে জিন্রেদ কর। 
(সর্দার প্রবেশ করে ঈষৎ মত অবস্থা) 
সবার ॥ ঘুরবে না! গাড়ীর চাকা আজ ঘুরবে না|" 
আছ বাধা বিশ্বকর্ার পূদো। জগ বায বিশ্বকর্ণ!।"". 
আছ আমাদের ছুটি। 
পূব ॥ তাই সঙ্জালেই টানছ? দেরী সইলো না? 
সর্দার ) রাত্তিয়ে তো বোদই টানি দাধা! আন পয়পের 
ছিন--.ছতির দিন---তাই একটু সকালেই টেনেছি 1" 
কিছু দোষ করেছি ভরত বহারাজ ? আজ ছুটির মজা 
শতরত ॥ তোমার তো মঙ্া।...কিন্তু এদিকে বে লধনাশ_ 
পর্দার ॥ সর্বনাশ ?-:-কিসের সর্বনাশ ?'--কার সর্বনাশ ?--- 
এক পাত্র টেনে লাও---আর সর্বনাশ হবে না---লঘ 
* ববিক ছয়ে ধাবে) 
ভগত! কিন্তু পাড়ী বে ধন্ধ হয়ে রয়েছে_কলযব্ব্দ 
বিগ ডেছে---সাত্রাতে হবে) 
সর্গাহ ॥ কল খাকলে বিগড়বে---ন! থাকলে বিগড়বে না! 
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মাথা থাকলে, ধরবে । না থাকলে ধরবে না: মাৰা 
ফেটে ফেল" মেল! মিটে যাবে--ব/দ্‌ ! 
ভরত ॥ কী বাজে বকৃছিল সর্দার ? তোর লোকজনদের 
ডাক---পাড়ীটাকে চালু করে দে॥ 
দর্ণার ॥ আজ চুটি।--.বিশ কর্ব-বাব! চটে যাবে---বন্ধর 
চোবেনা কেউ. 
উরস । ও তো সম্কা, দ্বোটেলাল !---লেক্নি ইসী সাভীসে 
আটা-চাওল নেহি পৌছানে-সে আদমী দর বাগা। 
সার ॥ কৈ বাত নেহি-*যো মরনেক হন্ত উদ্‌কো নরনে 
দেও 1..-একদকে অরেগা--ছুলরে দে লেছি ! আউল 
ময়নেলে বহুৎ কামেল চী খতম হো যাগা। 
উত্তর ॥ শুনিষে ভরতরামছগী !__সর্দ/রকী বাত শুনিতে । 
ভরত ॥ সর্দার, একটু হ'ল করে কথাবার্তা ক'_নইলে 
মাথা এই ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেবো _মাতলাদি বেরিয়ে 
যাবে! একদিকে লোক না খেতে পেন্ে মরছে আর 
একদিকে ইনি কালীঘার্কা টেনে স্কৃর্তি কক্ছেন! 
ছোটেলাল, একটু সর্গারকে বল লা 
ছোটে ॥ আমার কী ধা পড়েছে? 
উত্তর ॥ আরে ভাই, এত ন! আধমী ভুখামে মরতা হয়_ 
ছ্বোটে॥ আরে, উ তো উত্তরক। আদষী...উ মরনেসে 
হামার। ক্যা? হামায়া থর পশ্চিঘ---উত্তরে কী হোলো- 
না-হোলো তাতে আমার কী? 
সর্দার ॥ ঠিক বলেছিল ছোটেলাল! আখি দক্ষিণের 
লোক! সবাইকে ঘমের দক্ষিণ দরজার পাঠিরে তবে 
ছাড়বে! । মালের দয এত বেড়েছে কেন? সবাই 
মাল টানছে''অখচ মাল নেই ! উত্তর ফাক হরে বাক্‌, 
লোক ফমবে ! মাল সন্তা হবে । 
পূব | শোনছদ্‌ পশ্চিমা । এরা লব কয় ৰী ? এদেত্র কি 
যায নাই? 
ভরত॥ সর্দার, কাজে হাত লাগ। ভাই !--.তোব 
লে(কজনদের ড/ক--গাডীটা চালু করে দে! দোহাই 
তোর | থালগুলো এ উপোসী লোকদের ফাছে পৌঁছে 
ছি আয ছোটেল্সাল ওহ! কেউ গাছের ওপর বসে 
আছে--.কেউ বা বাড়ীর ছাষে! ফত লোক তে 
ভেসেই গ্গেল।"ঘারা এখনও কোনোরকমে টিকে 
আছে--তাদের বাচা, সর্দার ।-:-ওত্বা তোদের দেশেরই 
লোক:--ওর! পর নর রে..-ওপ্না সবাই আপনার 
লোক---ওদের বাচা, সর্ণায্_ 
সর্দার ॥ কানের কাছে ভ্যান্ভ্যান্‌ করিগনি, বূড়ো---নেশা 


“ছাত মিলিয়ে__খন হিলিরে-_* 


টে বাবে: 
ছাবে-_ 

ভরত ॥ ছোটেলাল! 

ছোটে ॥ আহি কী কবে? 

ভরত ॥ তুই গাভী চালাবি---তুই ভ্লাইভার । তোর দুখ 
চেয়ে---তোশ্ন ভরসার--তোর চালিরে আলা গাড়ী 
ওদের বাচাতে আসছে বলে ওরা লঙ্গ চেয়ে বসে 
ছাছে_ 

ছোটে ॥ ওদের জন্তে আমি কই করতে ঘাব কেন? 


লদ্বদ! খরচ: করে লেশ] বনেছি--ছুটে 


আমার মাখার বস্ণা হচ্ছেঃ আসছে) ওর) 
আমার কে? 

লর্দ/য ॥ ছা ছা-ওয়া আমার কে? 

ভরত ॥ ওরা তোর ভাই, সর্নীর_ 

লগার ॥ (হালে )--ডাই? ভাই? কী ভাই? 


চানাচুরের সঙ্গে ছুহিবড়1? বিলিতীর সঙ্গে খাটা 7--- 
প্যান্টের সঙ্গে ধুতি? আমার কোনে! ভাই-টাই 
নেই! আমি একলা !-.-আযমায় ডাই নেই---আনার 
কেউ নেই---শুধু আমি আছি_ 

ভরত? কী বলছিল সর্দার? তোর ভাই নেই? নেশ। 
করে সব ভুলে গেছিস? 

গার ॥ (হালে ) তুলে গেছি ?*--কিছু ছুলিনি ! লব মনে 
আছে! 

ভরত ॥ না, তুই নব ভুলে গেহিল_তোর কিচ্ছু মনে 
নেই_ 

সর্দার ॥ না! আমাত লব মনে আছে 

ভরত ॥ কী মনে আছে? 

সর্দার । আমার সব ছিল, মনে আছে |''-কিন্ত এখন কেউ 
নেই !--সৃব ছিল-..তারপর একদিন লয।ই একসঙ্গে গেল 
--একলঙ্গে সবাই চলে গেল ৷---গাঁরে মডক দাগলে।--- 
ঘরে ঘরে কাদার আওরাজ উঠলে৷---এফ এক দিলে এক- 
একটা হর খালি হতে লাগলে-..কত লোক পালিয়ে 
গেল !---আমি পালাতে পারলুম না! থরে বুড়ে! বাপ” 
মা ছিল..বৌ ছিল...জার*--আর (ভারতীয় দিকে 
চাক ) একট। মেছেও ছিল !---সবাই এখলঙ্গে বেমানী 
ছয়ে পড়লো! আমিও পড়লুম--কে কাকে দেখে? 
হ্যা, একটা ভাই ছিল--.জোরান ভাই ! সেটা আমাদের 
ফেলে পালালো, মা'র পেটের ভাই--.সবাইকে 
ফেলে পালালো _নিঞ্জেকে সে ধাচালে । আমরা পড়ে 
রইলুয় |---কে কার দুখে জল দেহ ! ঘরে ভেতর মুখ 





বহুধারা 


গুজে সবাই, বাইরে বুঝতে পাতি বে পারছে সে 

পালাচ্চে! থে পাচ্ছেন! লে আমাধের মতো পড়ে 

দেহলুম একে একে সবাই শেষ 

হয়ে গেল? বোঁটা শেষ হয়ে গেল-_মেৱেটাকে বুকে 

চেপে দ্েখেছিলুম ধরে রাখবো বলে--তারপর দেখলুম 

আমার গল:টা জড়িয়ে ধরে সেও ঘুমিয়ে পডেছে_ 

(ভারতী ইতিমধ্যে আসিয়া সর্দারের 

পাশে হাত ধরন ঈাভাইবাছে ) 

1-47 আমার হাতটা ধরলো কে রে ?---সেই- 
রকম লব হাতি_কেরে? 

ভারতী ॥ আছিতোমাত মেয়ে” 

লর্গার । আহার মেয়ে ?--*ন। না, আমার মেরে নেই! 
আমার মেয়ে মরে পেছে--'আমার কেউ নেই.--আমার 
কেউ নেই !---আমার ভাই আমার ফেলে পালিয়েছে--- 

উত্তর ॥ লা না."হাষি তোয ভাই আছি রে সঠার_ 

সর তুই? উত্তঃলাল? তুই আদার ভাই? আর 
ভারতী তুই আমার মেয়ে ? না লা, তোর সরে ঘা." 
পরে বা! '-'একি ! হাত ধরছিল কেন আদার 
ছেড়ে দে-..আমার নেশা ছুটে বান্ছে---আমষার ভেতরটা 
কেনন করছে '.'ন! না+--এ আহার কী হোলো? আমি 
বে ভেঙে পড়ছি--'আমার ছেড়ে দে". 

ভরত ॥ কেউ তোকে ছাড়বে নারে সার ৷ ওয়া সবাই 
তোর আপন জন! এ দেখ, তোর পাশে কারা এসে 
ঈাডিদেছে "এ পূবপ্রসাদ, এ দক্ষিণ চরণ, এ ছোটেলাল 
সবাই তোর ভাই-.- 

সর্দার ॥ তা না. আমার ভাই আমায় বিপদের সময় ফেলে 
পালিয়েছিল 

ভরত ॥ তুইও কি তাই তোর ভায়েছের ফেলে পালাবি? 
ভাই তোকে ফেলে পালিরেছিল ধলেই তো তোর এত 
রাগ, এত অভিমান আদ তোর হাদ্বার-হাজার 
ভাই না খেয়ে উপোস করে তোর পথ চেয়ে বলে 





কে 
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আছে। তুই তাদের গ্াহার পৌছে দিবি। তোর 
হাত লাগলে তবে শাড়ী চলবে.-.তবে তোর ভাঙেরা 
বাচবে ] তোর এক মেয়ে গেছে তাই তুই এত ভে 
পড়েছিল] ভেবে দেখ, কত বাপ তাদের কত 
মেয়েকে তোরই মতন বুকে জড়িয়ে ধরে বলে আছে 
-ষদি এসে কেউ তাদেছ বাঁচায়! তাদের কধা 
ভেবে খেখ.__ 

ভারতী ॥ চল বাবা সবাইকে ডেকে আনবে। আমিও 
তোমার সঙ্গে বাই । চল বাবা-..দেযী হবে যাচ্ছে বে। 
(সর্দার অভিভূত হইয়। ঈাড়াইয়া আছে )""যাযা-*" 

সর্দার ॥ বাবা |---বাবা!---সেই ডাক | ওরে আর একবার 
হল...আর একবার যল--- 

ভায়ভী ॥ বাবা! 

উত্তর হাহা! 

লগা ॥ আঃ? কতদিন পরে শুনলুম { আমি ঘাবো*** 
আমি যাবো! আমার ভাই--.আমার মেঝে আদার 
ডাকছে! আমি যাবে৷! আবার গাড়ী চলবে। 
ভাক-_সব ভাষেদের ডেকে নিয়ে আর! আজ ছুটি 
নর''.আদ কাছে মিন --. 

ভয়ত? আগ দেই কাছের ভেতর দিয়েই হবে বিশ্বকর্মীর 
পুছে।! আর সেই পূঝোই চার নেয় রে! হখন 
সবাই হাত মিলিয়ে, মন মিলিয়ে, ভাই ভাই হরে 
পাশ্বাপাশি দাড়ায় তখনই দেবতা পুসী হয় রে 
তখনই দেশের দশের মঘল হ-_সেইলছে তোদেরও 
হ্গল। 

ছোটে ॥ চল সর্দার_ গাড়ী আবার চুটিয়ে দেব জামর়/_ 

সমবেত কণ্ঠে ॥ আর আমরাও আবার হাকবো-_প্চা 
গরম_ুতী মিঠাই”-_“চানাচুর পরম” +ঘহিবড়া” 

(হাতুড়ি ঠোকার শব্দ ইত্যাদি-_ইকডাক ) 
॥ ববমিফা। 























সি |! 


২২২ 


পুঞাং শুতোকুন ভট্লীভার্্ 


প্রন্কাণ্ড ফাশের বোঝাটা ঝপ করে ক্ষেতের আ'লের 
ওপর ফেলে, ধোনির তার ওপর চেপে বসল) রামখেলন 
ছুটার শুকনো পাতাগুলে। কান্ডে দিরে কাটছিল. 
ছালতে চালতে বলল,_এলে গেলি নাকি রে, সোনিস্বা! 
সোনি্না আঁচল দিয়ে কপাল ও ঘাড়ের ামটা মূছে, 
ছু'চার বার খু'টটা মুখের সাঘনে ঘুয়িরে, একটু হাওয়া! খেয়ে 
বলল,_ঘ1' না, বিশনপুরের মাঠ হতে এমনি একবোবা। কাশ 
কেটে একটানে তোর বাড়ি নিয়ে যা' ন।1? মূরদ তো 
ভার! আমি একবার নামালাম_তোফে পাচবার 
নামাতে হ’ত। 
সোনিয়। উঠে দাড়াল । মাথায় বিড়েটা ঠিক করে 
নিয়ে বলল,_ দে, বোঝাটা তুলে দে দেখিনি । 
রামদ্েলন সোজা! হয়ে দাড়িয়ে বলল, বোবা বদি 
নামিয়েই তুলতে হবে, তবে ওটা এখানে লা ফেলে ওই 
হোখা তেতুলতলাঘ ফেললেই পারতিস। নে, অত চং 
করতে হবে না। বোল্‌, ছ'দও ক্খা করে নি+। 
সোনিয়া মুখ ভেডচিরে বলল, _ইস্‌, ভারি শাহার দাহ্য 
য়ে, তোর সঙ্গে আবার দু'দও কথা কইতে হবে| মাথাটা 
টিপটিপ করছিল, তাই বোক্বাটা একটু লাঘালাষ,_ঘে, 
তুলে দিবি তো দে, নইলে. 
॥ __ রাহখেলন হাসতে হাসতে মাখা ছনিরে ভানহাতের 
বুড়ো আঙ্ুলট! ঘূরিয়ে ঘুরিরে বলল, _নইলে ? এ হিয়ার 


আর কেউ এখন নেইরে সোনিয়া, কেউ এখন নেই! এই 
ঝাষখেলন যদি বোক। তো এখন তুলে না দেয়, তাহলে 
বোবা! তোর এখানেই পড়ে থাকবে, বুলি? 

সোনিয়া এছ্িক.ওছিক তাকিয়ে একটু মিনতিয স্বরে 
বলল।_দেখ,, সাজ হয়ে আসছে, বাবা ভাববে, দে ভাই, 
বোবাটা তুলে ছে! 

রাযখেলন দু'শ! এপিরে এসে, একটা হাই তুলে, তুড়ি 
দ্িরে বলল, _দিই_ বোকাটা তুলেই দি", জীবনভোর 
বোঝা তো তোর তুলতেই ছবে--বইতেই হবে। 

সোনিয়া আবার মুখ ডেডচিরে বলল,_ভারি আমার 
বোঝা তোলনেওলা রে-_ভারি আনার বোবা 
বওনেওলা রে, তাই আছ তু'ংছর ধরতে দেড়শ'টা টাকা 
আর যোগাড় হ'ল না 

রামখেলন তড়াক করে লেছিরে এসে, একটা। দু্টার 
খোসা ছাড়িয়ে বলে উঠল,_ মাইরি, একবার তাকিয়ে চাষ, 
দেখিনি সোনিয়া]! কেমন ধবধবে সাদ। ছুধডরা ঠাস 
দানাশুলে| ধেশখছিল ? আর বিশটা ছিন সবুর কর্‌, এই 
সাহা! দান। সোনার বরণ ধরবে যে--সে!নার বরণ ধরবে! 
ভারপর আমার বাড়ির সার; উঠোনটার এই লোনার বাশ 
মেঘভার্ডা সোনার রোদে বিছিরে দেব, আর বুড়িমা 
আমার তার লম্বা ছড়িগাছটা নিযে ত!’ আগলাবে। 
বাড়িতে ষছাজনের ভিড় লাগবে দেখিদ_এমন জিনিসটি 


এত 


যন্ুঘারা* 
আর এ তরাটে কোথাও হয়নি রেফোছাও হয়নি! 
মহাজনরা তানের গেঁজলে খুলে. আজলভক্া টাকা এই 
হাতের মধো তেলে ব। বস্‌, তারপর 7 ভমিনাতের 
একবছরেছ মাল$৪ রি আর তোর বাবাকে দেডশ' টাকা! 
তারপর ?:-- রামখেলন সোনিয়ার মাখার কাশের বোকা 
তুলে দিয়ে, তার নিটোল গালে একটা টোক: দিয়ে, 
মাখা দুলিয়ে স্বর করে বললে,--তারপর কিহবে জানিস রে 
লোনিয়। :_ 
আহি কাশ কাটবো, আর তুই যোৱা বাধবি, 
আমি গে!সা করব, আছ তুই লা ধরে সাধবি. 
সোনিয়া রে, তুই পা ধরে সাবি! 
লোনিয। কাশের বোঝাটা যাথঃ বি'ডের ওপর ঠিক 
কয়ে যসিয়ে নিয়ে, দু'এক পা এসিরে, হাসিচাপা মুখে 
ঠোট উল্টিয়ে হলল,-_দার পডেছে! 









ভিখারীলালের ধর্ম্ত্-পণ-_-রানধেলন হবি দেড়শ 
টাকা দিতে পারে, তবেই সে তাত কঙ্গে নেয়ে সোনিয়ার 
সাছি দেবে । বাঘখেলনের যৃদ্ধা ছা লোনিয়াকে বৌ করবার 
জন্তে ভিখারীলালের কাছে অনেক ক্ষান্ুতি-দিনতি 
করেছিল । দোনিয়া আর রাযখেলন তার? ঘে ছোটবেলা 
হতে একলঙ্গে খেলাধুলো করে যাব হয়েছে ! রামধেলনের 
বাবা যে একদিন পোনিয়াকে হাডডিতে না চেখলে অস্থির 
হয়ে উঠত! লে থাকলে ভিখারীলালের টাক্যর খাই 
মিটিয়ে কোন্দিন নে সোনিন্াকে ঘরে তুলে নিতো। 
ম্বামধেলন ছেলেমাস্থব, বাপ মরার পর, লর পর ছু'সন ক্ষেতে 
একটি দানাও হল না, হৃষ্যিগেয সব পুড়িয়ে থাক করে দিল 
কি করে সে ভিদারীলালের খাই মেটাবে 2 

বুড়ির কাহুতি-মিনতিতে ভিখারীলালের মন টলেনি। 
লে স্পইই বলেছিল,_বে বেটাছেলে দেড়শ'খান] টাকা 
যোপাড করতে পারে না, তার আবার সাদির সাধ কেন? 
তার বখন নূরদ এইটুহ__সে তার পরিবার, চ্যাঙড়া- 
প্যাডঢ়াকে কেমন স্বরে খেতে দেবে? না, এই তিনটে 
মাস দেপে, মিরালীপুরের ধন্ৃকথারীর সঙ্গেই সে সোনিরার 
লাহি দেবে। ধর্কধারী সেদিনও ছৃ'শো টাকা নিযে 
সাদাসাধি করেছে। 

মামখেলন সবই শুনেছিল। এবার তাই সে 
ভিগ্রাযীলালের অর্থপিপাসা মিটাবার জন্তে উঠেপড়ে 
লেগেছে। সতাই এবাগ সে ঘেহের খাম করিরে ক্ষেত 
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আবাদ করেছে-_এতে! ঘাম ভার কেঃলোদিন ক্কুটটেনি। 
এতটা সে করেছিল হলেই তে! ক্ষেতে আবার সোনা 
ফলেছে! দশধানা পাতে লোক মবাই বলছে, এব।র 
রামতেলন ভু'বিঘে মাটিতে ছ'[বছে মাটির ফলল তুলবে। 
রামখেলন তার তুট্রাক্ষেতের দশহাত উচু তালপাতান 
ছাওহা] মাচালটার ওপর শুয়ে শুয়ে ভাষে_ আগ্স বিশটা 
হিন! তারপর কলল তুলে, শুকিয়ে মেড়ে, মহাজনের হাতে 


তুলে দিতে আরও পনেরোটা ছিন। তারপর যখন সে টী 


কাপড়ের খুঁটে বেখে কড়কড়ে দেড়শ'খান। টাকা ওই বঞ্জুস 
ডিখারীলালের খাটিঘার ওপর বনাৎ কয়ে ফেলে দিয়ে, 
সোনিয়ার কাছে গিয়ে হাসতে হাসতে যলবে--সোনির়া 
টাকা ছিরে এলাম য়ে'--তথখন? 

জামপেলন চোখ বোছে। রামখেলন শোনে_তান 
ভুট্টার ক্ষেতখানা জুড়ে ঢোলক আর সানাই বাঞ্ছে! আর 
ওই-বে বডলোকেন্স ছাওয়াল-পোধ্ালের ধিয়েতে বাজে, 
ওই-ৰে কি বলে, আংরেছি বাজনা, না কি_-তাও 
বাজছে! 


রাত্রে বশছাত উচু মাচালখানার ওপর বসে রামখেলন 
ঢোলে-_ধূদ তার আলে না) জোযোৎশ্রারাত্রে তুটায় 
ফুলঞজলো চিকচিক করছে। ওখানটাগ্গ গাছগুলো অত 
কাপছে কেন? ওখানটার একটা শব্দ হল, না? গরু 
সৌবুল ? রামখেলনের চোখ হ'তে ঘুষের আমেজ ছুটে 
বায়। বামখেলন হাকার দেদ্ব। না, গন্ধ নয়, একটা 
মোটা শিয়াল ক্ষেত হতে বেরিয়ে ছুটে পালায়। 

রামখেলন সারা ক্ষেতখানায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নেয়। দুষ্টাগ্গাছগুলো দাখায় ফুলের রাশ নিয়ে, আয় 
বুঝে লক্ষ্মীর কাপি নিয়ে জ্যোৎগ্রামাগ। হাওয়ার দুলছে 
আনন্দবির্ত কুমারীর ছল বেন বুকের অদূল] সম্পদ 
এ ওয় গ্ারে ঢলে পড়ছে! রামখেলন শোনে--কান 
পেতে শোনে, কি ৰেন এক মধুর শষ সারা ক্ষেতধানা 
জুড়ে উঠছে] মাটির মধুর ঘল দুটটাগ্যছের শিকড় বেরে-_ 
ভুট্টাপ্গাছের কোষের পর কোষ, পি'টের পর পিট পার হরে 
উপরে উঠছে! ও বুঝি তারই শব্দ! সিটের কোলে 
পাতাছ ঢাক! শ্বেতমুক্তোর ঝাপিশুলির ভেতরে ভিয়েন 
চনছেঁঁভিয়েলেছ মধুয্ শব্দও তার কানে আসছে। 
স্বেতমুক্তোর বুকের নামা দুধ পাড় হরে আসছে! দ্বামখেলন 
শোনে অহভব করে! আর কতদিন? গাঢ় ছুধ আট 
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হয়ে, মুক্তোত্ব খোল ছেড়ে সোনা মুডে উঠবে__আর 
কতদিলে? 
সকালে উঠে পারের চাদরখানা বেড়ে নিধে রামখেলন 
মাচাল হতে নেদে পড়ে। তৃটাক্ষেতেত ভিতর দিয়ে চলে। 
ছা, বেছেছে__সবাই বেড়েছে! প্রত্যেক গ1ছটির বুকের 
শাজরা ঠেলে, সনুজ পাতার কোলে চাষর ছুলিরে, বুকের 
রসের ভিয্ানে গড়া তাত আলা-আফাক্ষাত ঝাশিগুলি কত 
॥ বেড়ে উঠেছে! কত যোটা হয়েছে! রাসখেলন হাত 
বুলিতে অনুভব করে। তার বুক আনন্দে ভরে ওঠে 
* সশরীরে একটা অপূর্ব শিহরন খেলে হার ৪ 
আর ক'দিন 


সেদিন ধৈকালে ঘাচান হতে নামতে পিরে হঠাৎ 
বামদেলনের দূরে__দিকৃচক্রবালের দিকে নজর "পড়ল। 
ওটা কী? লাদা বালিয়াড়ির ওপর দিরে পেরুত্বা ঢেউ 
পডাচ্ছে না? র/ষখেলনের বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
পঙ্গাজীর পানি নত? রামধেলনকে মাচানের ওপর 
খাডা হতে, নী-হাতের তালুধানা কৌোচকালো স্তর ওপর ধরে, 
একচষটে দিকৃচক্রব।লের দিকে তাকাতে দেখে, শিবনন্দন 
* তার মাচান হতে চীৎকার করে বললে,_কী দেখছি 
বামখেলন? 
রাখখেলনের গল।র স্বর ফেঁপে উঠল) বলল, 
ও গেক্ষয়ান্ত মতো ওটা কী, জানিস শিবু? 
শিবু উত্তর করল,_তুই শুনিসনি ? ও-ষে গঙ্গাদীর 
পানি রে--৪-ঘে গঙ্নাজীর বান। 
১৬ -গান্াঁজী-র বান! অস্ছট কম্পিত স্বয়ে শব্দ ছুটো। 
A উচ্চারণ ক'রে, মাচানেন্ একটা খুটি শক্ত ক'রে ধ'রে 
কোনরকমে টাল লামলিয়ে রামখেলন বলল,_না না. 
-গূঁতুই ভালো করে গ্বাখ, দেখিনি শিবু, ও বানের জল 
নয় রে, ও বোধহয় বালিতাড়িতে গেরুয়া মেঘের ছাতা 
₹ পড়েছে রে! 
শিবু বললে, পা রে, ও ব।নে পানিই বটে । গদ্বাদী 
আর বিশটা দিনও সবুর ফ্লনা রে! 
ঘাছখেলন মঘাচানটার ওপর বসে পড়ল! 'গঙ্গাজী 
আর বিশটা দিনও সবুর করলনা রে'__শিবু এই কথা আদ 
যেন একট: অতকিত তীরের মতো তায় কলিজাটা একোড় 
ওষ্চোন্ক করে দিরে গেল! রামখেলন সেই দ্বিকৃচক্রবালগের 
[] দিকে তাকিয়ে, একটা অব্যক্ত বেদনার বুকটা! চেশে ঘৱে, 
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কেমন খেন বিহৰল হরে বসে রইল । দুধ দিয়ে তার কোন 
কথাই বের হল না। 

শিবু তার পাছায় বাটি আর জলের ঘটিটা বেধে 
নিরে, লাঠিগাছটা হাতে করে তার উঁচু মাচান হতে নেমে 
পড়ল। গীরে হাবান্ম আ'লটার ধাত্রে, রামখ্লেনের 
মাচানের কাছে এলে হেকে বলল, __নেষে পড়, বামখেলন, 
ভাবছিল কী? শুনলি না, রানফিষেশ বলে গেল, শুপ্তা 
বাধ ভেঙেছে, কিছুই আর রক্ষ। পাবে না! তামাম ক্ষেত 
দেখতে দেখতে পাখান্ হয়ে ঘাবে ত্রে 1 দাচান ছেড়ে সবাই 
পালাচ্ছে হে_-লবাই পালাচ্ছে । নেমে পড়__নেষে পড়, ! 
শঙ্গাজীর বানের মুখে যন বেক্ছুবের মতো বসে ঘাকিসলে ৷ 
ভাববার কিছু নেই হে-লবাছ বা হবে আমাদেরও তাই 
হবে। 

যাৰখেলনের দুখ দিযে কোন বা বের হুল লা। 
কিন্তু তার অন্বয় ডুকরে উঠল-_ওযে, সকলের ঘা হবে 
আমাক তা হবে ন!--আমার তার চেয়ে ঢের বেশী হবে রে 
তের বেণী হযে! 

রামখেলন বাচান হতে মড়ল না । শিনু আতর একবার 
তাকে মাচান হতে নামবার জন্ত বলে গায়ের আ'লপখ 
ধরল) রামখেলন বিহিল হিতে যাচানের একটা খুটি 
চেপে ধরে টলতে টলতে উঠে দাড়াল। গঙ্গার 
ছোলা জল বালিবাড়ির উচু টিকিটাও ডুবিয়ে দিবেছে। 
তুষ্টার ক্ষেতের পর ক্ষেত ভাগিরে বিয়ে ঘোলা জল চারদিকে 
ছটছে। একটা সর্বগ্রাসী ধ্যংস-_মহামারী-ঘড়ক যেন 
এগিয়ে আসছে! রামখেলনের ক্ষেতও ডেসে বাবে-_ 
আর বিলঙ্ব নেই। চারিদিকে কী মর্ণস্থৰ আওঁনান ! 
ঝাষখেলনের শিথিল মুঠি মাচানের খুটো হতে লে গেল। 
সে কাপতে কাপতে মাচানের ওপর বলে পড়ল। এত 
নিচু গঙ্গাতী | 


বান্তি ওক্গ্রহহ হতে"না-হতে পঙ্গাতীর ছল ক্ষেত 
পাখার ভাসিরে দিয়ে, ভকতপুরের গলিঘুচি খালধন্দর 
ভিন দিয়ে. লোকের ঘরে অ1ন।চে-কালাচে চকচক করে 
উঠল। গাত্রের মধেোই বল হাটুভোর আল, তখন 
শত শত বিছ্ে ভুট্টার ক্ষেত তলিয্রে গিয়েছে, তা’ আল 
বুঝতে কারও বাকী ইল না। পুরুধবাহুযর। দাত দিযে 
ঠোট কামড়ে ধরে ঘরের পোস্তায মাটি চাপাতে লাগল, আর 
মেরের। হারল ভেড়ে, চোখের জল হাতের চেটোতে 


৪৮৫ 


বহুছার! 


মৃদ্ধতে মুছতে, হাগল-গকর বড়া ধরে তাদের টেনে নিতে 
শ্লাতের উচ ভাগে।র দিকে বেডে লাগল। 

হঠাৎ নিছে কাপডে, শুকনো মুখে সোনিহা ভিখারী- 
লালের নিকটে এসে চাডাল। শঙ্চিত আকঠে বলে 
উঠল, পিতাজী, রামখ্েলন বে এখনও বাড়ি ফেরেনি! 

ভিখারীলাল ঘরের পোস্তায় মাটি চাপাচ্ছিল, সে মেয়ের 
দিকে লা ভাকিরে, মাটির চাশডা পা দিয়ে ঠালতে ঠাসতে 
বলল, ফেরেনি তো কি হরেছে? 

কী হয়েছে? গোনিপার দেহের অগুপতমাণু কাতরিকে 
উঠল---কী হয়েছে! 

সোনিকা! কাতরকণ্জে বলল,_শিতাজী ! রামখেলন 
পাখারে বাচানেই আছে--বাড়ি ফেরেনি! শিবনন্দন 
বললে. সে তাকে মাচানেই দেখে এসেছে । হাচান হতে 
নামেলি। 

ভিখাশ্লীলাল নিবিকার চিত্তে পা দিয়ে আগের মতোই 
লোস্তাত হাটি ঠাসতে ঠাপতে বলল,__ থাকুক সে মাচানে । 
গুলা বাধ ডেডেছে, এর মধ্যেই গাঁয়ের ভেতর গাডের ছল 
এলে গিয়েছে দুনিয়া এবার ভেলে বাবে! ও উজবুকটা 
বৰি এখনও মাচানে বসে মনতে চায় তো মরুক ! 

সোনিয়। অশ্রুতেজ। স্বরে আবার ভাকল,-_পিতাজী ! 

এবার ভিখারীলালের কানে সোনিয়ার ডাকটা যেন 
কেমন লাগল। লে হঠাৎ পোস্খার দাটি-ঠাস! বন্ধ রেখে 
বক্রবষ্টিতে কন্যার দিকে একবার তাকাল। পিতার 
কঠোর দৃরি কনার অশ্রলিক্ত চোখ-ছুটি ওপয় পড়ে কেমন 
বেন মিইরে পেল। লে দুম করে হাতের কোদালখানা 
খরের পোস্ছা্থ একটা কোপ মেরে বসিয়ে দিয়ে, বলে 
উঠল,-_-ঘা, নাওখানা ভালা। 

সোনিয়া ঘরের কালাচ হতে একাই হড়দুড় করে ছোট্ট 
নৌকাখালা ঠেলে জলে ভাপিরে দিলে । দরের শপ হতে 
বৈঠা ও হালখানা পেড়ে নিয়ে নৌকার সিরে চেপে বসল । 
ভিখারীলাল নোনিয়াকে হালটা শক্ত করে ধরতে বলল। 
সে নিজে একটা বাশের লগি নিযে 'গঙ্গাযাঈকী জয়” বলে 
নৌকাগানা গানের বাইরের দিকে চালিয়ে ছিল। 

নৌকা চলল। গাঁরের ভহরটা ছেড়ে নৌকা ক্ষেতে 
গিরে পড়ল। অল বাড়ছে । লগ্গির গাটের পর গীঁট 
তলিয়ে ধাচ্ছে। তিন হাত, চার হাত, পাচ হাত উচু 
দুাগাদ্গুলো__কতক ডুবে গিয়েছে, কতকণুলোর মাখার 
গীবগুলো কেবল ছেখে আছে শীষগুলি জলের শোতে 
খর করে কাপছে। র্যহখেলনের ক্ষেত_সে তো 


(৯৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৰথ লখ্যা 


অনেক দূরে ! সেখানে তো সাতার-ছল হবেই। কী 
শ্বোত! ভিথ্বায়ীলালের লগিটার পাপের শর পাপ যতই রং 
তলিয়ে হাত. সোনিয়ার বু ততই কেপে ওঠে। 
ভিখারীলাল দ্বাকে,-- শক করে হাল ধহিস সোনিয়া ' বড়ড 
ল্রোত! 

সোনি তায় হাল আমও শব্ধ করে ধরে। তার 
হাতের শিরা আর আঙুলের গিটের হালে ঘেন চামডা 
ঠেলে বেরিয়ে আালতে চার | ছাতে দাত চেপে দৃঢ় অন্দুট A 
স্বরে সোনিয়া ধলে”_তোমার লেড়কীর হাতের ছাল ৮: 
ছুটবে না, পিতাভী 1 ভিথ্বানীলালের শক্ত ঠোটের কোপ 
আর কৃক্চিত তত হঠ/ং বেন একটু খুশীতে আলগা হয়ে ঘায়। 

নৌকা চলল। দুট্টাক্ষেতের পাশ দিয়ে, ভূটটাক্ষেতের 
ভেতন দিয়ে নৌকা চলল। স্রোতের ভোড়ে তুষ্টা আর 
দ্বে-ধানের গাছগুলো! আ'লের ওপর ঝুকে পড়েছে। ক 
সোনিয়ার গায়ে দাখান হালের ঘা লেগে ভুট! আর 
দে-ধানের কুল ছড়িয়ে পড়ছে। 

ভিতবারীঙ্গাল হাক ছাড়ে”__নাও ঠিক ঘাচ্চে তো রে 
লোনিস্বা? 

সোনিয়া উত্তর ঘের,_ঠা, পিতাজী। ওই তো নেড়া 
শিদুল, তাত্বপর বুড়ো তেঁতুল, তারপর রামখেলনের ক্ষেতের 
আ’ল। নাও ঠিক যাচ্চে, পিতাজী! ৯৮ 

দেখতে দেখতে নৌকা র!মখেলনের মাচানের গোড়ায় 
এসে লাগল । 

পোলা ছালধানা ভুলে, নৌকা ভিতর রেখে, 
তাড়াতাড়ি উঠে গাড়াল। মাচানের যে-ধাপটা ডুবতে 
এখনও থাকী ছিল সেই ধাপটায় ওপর পা দিবে মাচানের 
একপাশের ছোট্ট কুড়েটার ভেতর মাথা গলিয়ে দিল। ৰ 
তালপাতার ছাউনির পাচ দিরে কুঁড়ের ভিতর বে অষ্প 
জ্যোৎস্রার আলোটুকু ঢুকেছিল, তাতে লে দেখতে 
রাষখেলন মাচানের কুঁড়ের একটি কোণে কাপড় দি 
চুপ করে বসে আছে। হঠাৎ সাড়া পেরে মাথা তুলতেই 
সোনিয়া তার একটা কান শক্ত ক'রে ধ'রে, বেশ একট নাড়া ছু 
ছিরে, দাতের ওপর দাত চেপে বলে উঠল, ফসল ভুবগ 
বলে নিজেও ডুবে বরধি নাকি! নেমে আঃ বলছি! এ 

কাষখেলন চমকে উঠে মাথাটা টেনে নিবে বলল, তুই & 
এত রাতে পাখারে কি করে এলি সোনিয়া? নাও 
এনেছিস ₹_ তারপর হঠাৎ মৃহূর্তখানেক চুপ করে থেকে 
বলে উঠল,_তুই বা সোনি] আহি আর যাবোন!। খু 
আমার আজ সবই পদ্গানী নিয়েছেন_লঘ আশা আমার 
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আজ এই পাখারে তলিয়ে পিতেছে_আমাকেও গঙ্গাজী 
নিক সোনিয়া! হামখেললের গলার হত ভারি হয়ে এল 
তার দু'চোখ ছালিতে উঠল । 

লোনিয়া রামখেলনের কানের কাছে সুপ্র লিয়ে পিয়ে 
মৃদ্দ্বরে কী বেন বললে। হঠাৎ রাছগেলন চোখ-হুটো 
মুছে ফেলে, তার বলিষ্ঠ হাত-হৃ'খানার মধে) পোনিন্বানস 
মুধখানা চেপে ধরে নিজের মুখের ওপর টেনে এনে, 
উদ্ধালত বে বলে উঠল, সতি-লোনিথা? 

সোনিয়া রামখেলনের পিঠে শুম করে একটা কিল 
বলিয়ে দিয়ে চাপান্বরে বলে উঠল,_তোর কি একটু শরম 
নেই? লিতান্ধী সব শুনতে পাচ্ছে হে! 

ভিপায়ীলাল খৈনির ডেলাটা নীচের ঠোটের ভিতর 
ঠেলে দিযে ঠাক দিল, সোনিয়া, দেরী হচ্চে থে রে! পানি 
নড্ড যাড়ছে রে? 

এই যে, পিতাজী 1 মাচালের লি'ড়ি হতে সোনিধা 
নৌকায় এলে নামল । 

সোনিয়ার লিচু পিছু ঘামখেললও নৌকার এসে দাড়াল । 
ভিঙ্ারীলাল জলের তলা খেকে একটা মোটা তৃট্রার ফল 
ডে নিয়ে খোসাটা ছাভাতে ছাড়াতে বলল, বেডে দুটা 
তৈরি করেছিল, ্বামখেলন। বানটা না এলে, বিখের তো 
ভিশমণ কফলত। 

রামখেলন বিনীতভাষে উত্তর দিল,_সবাই তো সেই 
কথাই বলতো! 

ভিঙানীলাল চারটি কাচা ভুটায দানা ছাড়িয়ে লিয়ে 
মূখে ফেলে দিয়ে বলল,_আ:, কী স্বাদ! নাঃ, তোর 
হিশ্মত আছে, বেটা! কাছের লোক তুই! আমি এমন 
দুষ্ট কোনদিন ফলাতে পারিনি ।-_ তারপর খেসা-ছাড়ানে! 
ভূটাটায হাত বুলিতে বলল,__কী চমৎকার ঠাসদানা! এর 
মধ্যেই দুধে সুক্তোর (লানার কলপ লেগেছে! বাহাতুর 
বেটা! তারপর সোনিৱার দিকে তাকিয়ে বলল,_-ল[সতে 
আর থৈ পাক্ছিনে সোনিদ্া, এবার দাড় ধরতে হযে রে? 
তুই মা,সেোনিন্তা, ছালটা ধর, আর রাছখেলন ধাড়টা ধক । 
তোদেন্র আছ পরখ করে দেখি কেমন হালী-দাড়ী হবি 1 

সোনিয়া আড়চোখে প্রামছ্ছেললের দিকে তাকিরে, 
কোমরে কাপড়টা ছড়িরে নিয়ে একটু সুখ টিপে হেসে, হালে 
শিরে বসল রাগখেলন কাধের ওপর হতে গামছাখাল। 
নিয়ে, কোমরে দ্বটো ফের দিয়ে, খোলা গায়ে দাড় ধয়ল। 
দুটাক্ষেতে ওপর দিবে, তুট্টাক্ষেতের লাশ দিরে নৌকা 


গন্বাজীতর বান 


সাহের দিকে ছুটল । পঙ্গাজীর জল আজ সমস্ত ক্ষেত-ডহ 
একাকার কলে ছুটে চলেছে | সমস্ত লাখান ছুড়ে আজ 
কপ-ঝপ, সন-লন, পাস কত-কি শব্দ! দুটা আত 
দে-পানের ফুলে৷ খোকা হতে ছোট ছোট চেউছেশ্ ঘায়ে 
ঝানখেলন ও সোনিরার পায়ে মাথায় অজন ফুল বরে 
পড়ছে। 

ভি্ধায়ীলাল চাক দিল,_নাও ঠিক যাচ্ছে তে 
লোনিয়।? 

লোমিরা উত্তর দিল,--ঠিক হাচ্ছে, পিতাজী। 

মামশেলন দাড় টানছে। ছোট নাওখানার গলুইরে 
বলে শকতহাতে দীড়খানার শ্োতেন ওল ঠেলে দিয়ে, ঘখন 
সে চিতিত্ে প’ড়ে সেগান। আবার বুকের কাছে টেমে 
নিচ্ছিল, তখন সে বুঝতে পাশ্ছিল আর-একঞ্জনের 
আনন্দমাধ। বলিষ্ঠ আডচোখেশ্র দৃর্িও তার বলিষ্ঠ 
আনন্দডরা বুকের ওপতেই লুটিয়ে পডছিল। 

ভিখারীলাল ধাক দিল,-ডুট্রান্ন পাতা ছালে জড়িরে 
যাবে, লোনিয!-- সামলে চল্‌! 

লচ্ছিতা লোনিক়া একটু ফাকে নৌকাখান! চালিরে দিয়ে 
বলল,_আচ্ছ।, পিতাদী { 

রামখেলন ড় টানছে--বড আনন্দে টানছে, আর 
ভাবছে গক্মাজীর পালি আজ বালিষ্টাডি ডুবিয়ে দিবে 
ভৃট্টার ক্ষেত ভাসিয়ে দিবে তাত দোনিযাকে আজ তার 
কাছেই দেবার জক ছুটে এসেছে [গঙ্গার কী পড়া! আজ 
ওকি আনন্দের শব্দই ন! চালিনিকে উঠছে! আজ তার 
মনে হচ্চে, চারিদিক জুড়ে শানাই আর ঢোলক বাজছে 
আর ওই-ৰে সহরে বড়লোকের সাদ্তে ফি যে বাজে, 
“ব্যাু' দা 'ব্যাগপিপি' তাও বানছে। 

তিখারীলাল হাক বেঙ,_-দড়ি কেটে ছাষে, ধামখেলন, 
একটু লালে টান রে 

রামখেলন লক্ছিত হয়। কপালের ঘামট। বা হাতে দুছে 
ফেলে বলে._দ্দাচ্ছা, পিতান্দী ! 

ভিথায়ীলাল খৈনিয় তেল!টা। মুখে ঠেলে দিযে বলে. 
বেডে ছালী-ফধাড়ী রে-__বেড়ে হালী-ধাড়ী 1! তবে বুডোকে 
কিছুদিন সামাল ছাকবার জন্তে দরকার হবে-_দক্রকাছ 
হবে! 

বৃদ্ধ এক অপরূপ ভঙ্গিতে মাখা দুলিয়ে ধাগুলি বলে। 

সোনিয়ার দুখে ছ্যোংপ্রামাখ! হাসি ছড়িবে পড়ে। 

প্রামখেলনেরও মূখে হালি ছড়িরে পড়ে। 





আনন্দ ভুট্রালার্শ 


গোজ ত্রাহ্মণ পরিবারের নতুন বৌটি খেতে বসেছে ॥ 
খালার দৃপীকৃত ভাত) এত ডাত কি কেউ বায় নাকি? 

হ্যা, থা । আমার নতুন বৌমাটি এরকমই ভাত 
খাত, ডাই! দুখ বেকিতে বোর শ/শুডীটি এই মন্তব্য 
করলেন পডশীদের। ওরা অবাক হ'ল। মুচকি ঘাসি 
_তাচ্ষবের হাসি হেসে মনে বনে হলল--বাব্বাঃ, এ-ে 
বাঙ্ষুলে বৌ! 

দ্ধ পাহলোরের এই ত্রা্ধণ পরিবারে মেয়েটি চোখের 
জলে ভাদছে খেতে বসেও। সতি], কী কপাল ওর! 
সামনে ভাতের খালা, তর্রিতরকাত্রীর নামগন্ধও নেই। 
শুধু ভাত কি খাওছা বার? হয়ত হাপ_ক্ধা এমনই 
জিনিস। কিন্ত মেয়েটি খাওয়ার পরিবর্তে কীদছে কেন? 
ও এমনি রোজ কাদে--এ ঘটলা ওর কপালে নৈমিত্তিক 
ব্যাপার এখানে । পালায় ধে ডাত রহেছে--ওগুলি শুধু 
ভাত নর-_ভাতের পাতলা আস্তর। নিচে বড় বড় 
পাথর | লোকে দেখলেই ভাববে-_বাব্বা:, মেয়েটা ফী 
ঘারণ খেতে পারে 

কিন্ত নতুন বৌটি সত্যি পার ন!--খেতে পারে না 
বলেই । আর ওদিকে দম্দ্াল শাশুড়ীঠাকরুন আঅবধ্য ভাষায় 
অনর্গল গালাগালি বর্ধণ ফরছেন। তারপর হহত আয়ম্ত 
হবে হাতাহাতি । 

কিন্তু তাতে কার কি! কোবায় কি কেউ শত্রু আছে 
নাকি? তাই শাশুড়ীর দুঃখ বৌ-এর সঙ্গে কোমর বেঁধে 
বগড়া করতে না পারার জালার মনের স্বাগ মনে পুবে 
রাখার দাক্ষণ অশ্থতি। একলমর বার্থ সিংহীর মতে! 


ছলে ছলে চুপ হনে যাহ শাশুড়ী । আর বৌটি চুপ করে 
থাকে অন্ত কারণে_ও জানে কলই-বিবদ করে কোন কাছ 
হত না কোন লাভ হচ না। কালিছার গরলই বাড়ে 
শুধু। হস্ত বিধাতার অলগ্য লিখন_ওকে কান্মীরেত্র 
ইতিহাসের পাতা শুকতার। হতে হবে। 


এই দেই মহিমময়ী লালা। কাশ্মীর থেকে মাত্র তিন- 
মাইল দূরে আধুনিক পানতেদানের ( পুরাতন পুরানাল।ধি- 
স্বান) গৌঁড়া একটি ব্রাহ্মণ পরিব|রের মেয়ে লালা। 
ছিনুদের যে ছিল লালেশ্বরী, লালা যোগেশ্বয়ী এবং 
হুললঘানদের যে ছিল লালাঘোজ, কিংব। লালদেদ্‌। 
বে নামে খুলী যে সম্প্রদাচই সম্বোধন করুক ন! ফেন, লাল! 
'লালগেন্‌' অর্থাৎ মালালা নামেই সবার কাছে পরিচিত । 

অতি অঙ্গবহস থেকেই ভার মধ এমন কতকগুলি 
আম্চর্ধরকমের বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যেগুলি খুব কম 
প্রতিডাযানের মধোই দেখতে পাওযা ধার। কিন্তু হলে 
হবে কি-_-তধনকার সমাজ ও রাষ্টর বস্থার এমন মরচে- 
পড়া অবস্থা যে, এসবের দিকে নজর দেবার ফারর সমযও 
ছিল না__গরজও না। ফলে, অবস্থাপন্র ঘরে জন্মেও শুধু 
লেখাপড়া শেখা ছাড়া লালার গুতিডা-বিকাশের কাণে 
কোনরূপ সহাঘতা কেউ করেদি। লালা সংস্কৃত ও হিন্দী 
ভাষা তত করেছিল এবং বহ প্রাচীন নখিপত্র ও ধর্মগ্রন্থ 
পড়তে খুব ভালঝ/সত। কৈশোরে লালায় দেহে ও মনে 
প্রত্যাশিত পরিবর্তনের সঙ্গে সন্দে ওর বির হয়ে গেল 
পাম্পোরের ব্রাহ্মণ পরিবাবের একটি অপদার্থ ছেলের সঙ্গে। 
ছেলেটির মা তদ।নীস্তন হিন্দু.শ[শুড়ীদের শিরোমণি ছিলেন, 
ধার অত্যাচার ও অমাহবিক ব্যবহারের বহু ইতিহাস 
লালা জীবনে জড়িত হয়ে আনও কাশ্মীরের লোকমুখে 
প্রচলিত। বলদের কাধে জেরাল চাপিয়ে ধে-ধর়লের 
অমাহ্ষিক কাজ আদার করা হয়ে থাকে--লালাকেও তার 
শ্বশুরবাড়িতে ঠিক এ্ররকমের কাজ করানো হত সূর্যোদয় 
খেকে মধ্যয়াত্রি পর্যন্ত । এবং পরিবর্তে দুবেলা দুমূঠো 
ভাতও কোনোদিন জুটত না তার । বিন্ধ অদ্ভুত আশ্চর্ধের 
ব্যাপার এই যে, লালা কোনদিনও এসব অত্যাচারের 
ফোন প্রতিবাদ করেদি। দবচেরে বড়ে! কথা, স্বামীর 
কাছে স্ত্রীর অনাছাসলভ্য বে শ্গেহ-প্রেম-ভালব]সা ও 
নিরাপদ জশ্রয, লালার ভাগ্যে তাও কোনদিনও 
জোটেনি। তার স্থামীটি এমনই একটি অপদার্থ ভীব ছিল। 
নিরীহ বৌ-এর ওপর মার অকারণ অত্যাচার লে চোখ বু'জে 





৫৮৮ 


দেখত এবং প্রতিবাদ বা নিরস্ত করার বদলে মাকে আরও 
উব্বেজত করত। লালা মুখ বুজে লব লহ করে চোখের 
জল ফেলত শুধু। তার এই অভূতপূর্ব আন্ধত্যাগের 
ইতিহাপ আজও প্রতিটি কান্মীদ্রী্র মৃখে-দুখে । প্রতিটি 
লংলারে তার আদর্শে অনুপ্রাণিত দ্র। হর প্রতিটি 
ন্ববদূৃষে॥ 
উত্তরকালে লালায় আধ্যান্টিক জীবনের প্রথম পাঠ 
আরম হয় তার এই হ্যামিগ্রছে। এবং এর সঙ্গে যুক্ত হ’ল 
তার অলৌকিক কিছু ক্ষঘতা। পাড!পভলীর ছগনেকেই 
কৌতুহলী হয়ে স্বেক বিপ্ক্ত করার উদ্দেশ্বে কম অত্যাচার 
করেনি লালাকে। কিস্ক বিরক্ত করতে এসে, লালার 
অলৌকিক সব কাও দেখে তাতাই প্রথযে বিরক্ত ও পরে 
বিশ্থিত হরে ফিতরে বেত। এমনি করেই লালার এই 
অপাধাতণ ক্ষমতার প্রতি লোকের নজর পড়ে এবং ক্রমশঃ 
তা লোকনুখে প্রস্তর হতে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিধাহিত জীবনে লা(কিত এবং সাঘাজিক জীবনে 
অপবানিত লাল! মাত্ৰ কথেকবছয় পর পতিগৃহ ছেড়ে 
মানবসংসারে একীভূত হবার জঙ্ত বেরিয়ে পড়ল 
অজানার পথে । 'লবান্র উপরে মানুষ সডা' এই সত্যের 
সন্ধানে মাত্র পঁচিশবছর বহলে লালা নিজ সংসারের সকল 
আত্মীয়ের সব মাধামহতার বন্ধন ছেদ করে এসে মিলিত হ'ল 
বের সংসারে'। লালার জীবনের পরবর্তী অধ্যায় 
বলে থে, তার এই পৃংধত্যাগ ও মালবলংসারে ছিলিত 
হওয়।টা একট! নিছক ও হঠাৎ খেয়ালবশতঃ নয়। এ 
পিছলে ছিল তার পূর্যঞ্জীবনের পূর্ব মানসিক, স্থচিন্তিত ও 
পরিকল্পিত প্রস্তুতি 
দর ছাড়ার পর লালা বে বিখ্যাত যানধটির সংস্পর্শে 
আসে, তিনি হলেন লিঙ্ক বয় । ইনি একজন নিষ্ঠাবান শৈব, 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য পণ্ডিত এবং 'ব্রিকা” দর্শনশাহের 
একজন পিরিত ব্যাধ্যাকার। এদের মথো দর্শনের মূল ও 
মৌলিক সত্য নন্দ বহন্ষণ বহু আলাপ-আলোচনা হ্য় এবং 
সংযোগৰশত;: লালার দূর্ঘ ব্বাধীটিও সেখানে সেই সময 
উপস্থিত ছিল । পৃথিবীয় মূল ও দুলে সত্যের উপর লালায় 
কী মত জানতে চান সিদ্ধ বায়। 
লালা'বলে : 
চঞ্জস্‌ হেউ না প্রকাশ কান্ত 
প্রাগগী হেউ না তিরথ, ফান্ত্‌ ॥ 
বান্ধব হেউ না ভাব্বে। কান্চু 
সানী ছেউ ন) সুখ কান্ত ॥ 


হিতস্তাণ্ত নেছে__“লালা" 


অর্থাং-- চন্্রালোকের হতে। কোন আলো হয় না. 
পঙ্গার মতে পবিত্র তীধ স্বান কোথাও নেই, 
ভ্রাতিক্স মতো কোন বন্ধু নেই, 
এবং স্ত্রীর মতো আংনম্দদাধক আর কেউ হয় না ॥ 
এন উত্তরে শৈৰ সিদ্ধ বার বলেন : 
অস্থিন হেউ ন! প্রকাশ কান্তু 
ফ্যয়াখ্যান হেউ ন! তিরখ, কান্ড ॥ 
চচ্ছদ হেউ ন! ভান্দো কান্ছ 
আরিস যুবাস হেউ ন! হুশ কান্ড 8 
দৃ্টিশক্তির এতো কোন আলো নেই, 
নিজের পারের মতো কোন তীধন্থান নেই, 
নিজের পকেটের মতে! কোন বন্ধু নেই, 
এধং নীঙোগ স্বাস্থ মতে! কোন আনন্দ নেই ॥ 
শিদ্ধ বায় এবকমভাবে লালাকে নানান পরীক্ষা করেন 
বন্ধ বুদ্ধিষতী লাল! প্রতিবাত্র সিন্ধ বায়ের দুকি খণ্ডন করে 
নিজের শেষ যুক্তি প্রতি! করে: 
সস হেউ না প্রকাশ কান 
পূচল হেউ না তিরধ, সান ৪ 
দাস হেউ না ভান্ছে! কানই 
বায়স হেউ ন! হাখ কান্ছ ॥ 
অর্থাৎ, আধ্যাস্থিক আলোচনায় নতে; কোন আলে নেই, 
পৃঢ় তবের আলের মতে: কোন তীথ নেই, 
সতের তো কোন বন্ধু নেই, 
এবং পাপ ও অকায কে ডয়ের যতো হু নেই ॥ 
লালার এই অন্তিম মতামত শোনার পল্ন লিন্ধ যার 
লালার অসামাক্র বুদ্ধিমতা ও জানের পরিচয়ে প্রচুর লস্তোষ 
লাভ করেন। মুর্খ স্বামী তার পরীর এই অতি অলাধারণ 
পাত্ডিত্য দেখে বিস্ময়ে বিহৃঢ় হবে পড়ে এবং দ্বীকাহ্ করে যে, 
লালার মতো তেজছ্বিনী নারীর স্বামী হ্বার কোন যোগ্যতা 
এবং অধিকার ওর সত্যই নেই। এতদিন তার! বে 
অমানুষিক অত্যচাত্রে এই মছীফসী নারীকে নিখাতিত ও 
পীড়িত ঝরে এলেছে তা আন্রানতাবশত; এবং অন্যায় ও 
ছুর্ডাগাশতঃ। 
ক 
চতুর্শ  শতান্বীর মধ্যভাগে কাম্দীরে ইসলাম 
কাম্মীবীদের কাছে একেবাত্রে জজ্গাত ছিলনা । বরং ধলা 
চলে, এরপর খেকেই এই ধর্টেত্র এচলন শুরু হ্হু কাশ্মীরে ॥ 
এতদিন হিন্দু রাজারা রাদত্ব করে এসেছিলেন প্রাও 


ঘহধারা 


ছিল বেশীরভাগ হিন্দু । দু'এক ঘর হা হু্লমান ছিল, 
সংখ্যার তারা অতাস্থ নগণা-অতএব অবহেলিত ছিল। 
এর বহ বছর-_ প্রায় তিনশ বছর আগে হিলুরাজারা হুঢুভাবে 
যাজাপটিচালনার ভন বাইরে থেকে মুসলমান সৈনিক ও 
কর্ধাধাক্ষ নিতো করতেন । কাজা হংদেহ এই নিয়োগপ্রথা 
বখেই লহ করতেন । তেমনি করতেন প্লাজা রিন্ছানা-ও । 
এরপর শাহ মীর বন কাশ্মীরের রাজা হলেন তখন 
রাজনৈতিক কারণে তার ছিব প্রজাদের মধ্যে ইললাম- 
ধর্দের প্রতি প্রতি ও দাস্থা আনার জন্ম চেষ্টা করেন । 
এতছিন পর্ন ছিনুহ্ললমান ডাই-ভাই সম্পর্কে বেশ মিলিত 
ভাবেই বসবাস করছিল? কেননা, অশিক্ষার জন্য কোন 
গৌডামিয কুসংস্কার তাদের আচ্ছা করেনি । এন্পপর খেকে 
যধন ু্লমালসম্প্রঘার কাশ্মীরের গদী অল্গত করেন, 
তখন সাহা বৃওলেন বে, যতক্ষণ না পর্যন্ত এবাঞোর একটি 
পরি সংখ্যা দুসলম(ন ধর্মে চীক্ষিত হবে ততক্ষণ পহস্ত 
কাপের গদীয় কোন দিশ্চতো ও নিকাশ নেই। ঠিক এই 
সনর নিতাম্্ সংযোগবশতঃ ইরানে তৈমূরলগ্গের ধর্মের নামে 
উৎপীডনে আতঙগ্রগ্ত হয়ে সেখানকার বহ সহ্র 'সইদ' 
সন্প্রদাবের হুসলমান মীর সই? আলী হাদানীর নেতৃত্বে 
ইরান ত্যাগ করে ক্ান্মরীরে আশ্রধ গ্রহণ করে। কষ্ট র-গাজ 
শাহ্‌ মীর বুঝি এই দুর্ণভ মাতেএক্ষণটির জন্তই খোদ [তালার 
কাছে নতজাহ হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। যেঘ না চাইতে 
ছল। শাহ্‌ মীর সকল উদ্ধাস্থকে সাদর অভ্যর্খন! জানালেন 
তার কাছে) 

কাম্দীতে সহলা এরকম নুল্লমান অগ্গপ্রবেশে হিন্দু 
ব্রাহ্মণদের মধো তত অসস্বোধ দেখা দিল। ফলে, দুই 
সম্প্রদায়ের হধো ধর্মমত জাচার"বিচারে ভীষণ রেষারেষি 
ও মনোমালিক আয়ন হট। অবস্থ। জনে অবনতির দিকে 
বেতে খাকে। এর অবসান আশু প্রয়োজন। এই 
ঘৃষর্ডে এদন একজনকে প্রয়োজন, যে দুটি সম্পদায়ের মধ্যে 
খটাতে পারবে মিলন-_এক)। পড়ে তুলতে পারবে প্রেঘ 
ও প্রীতির সেতু । 

কাশ্মীর ও কাশ্মীয়ীদের সৌভাগ্য হলতে হবে বে, 
তাদের এ অবক্ষরের বন্তরপা বেশীদিন ভুগতে হয়নি। দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার অন্ধকারে তাদের পল গুণতে হয়নি । ভগবানের 
দূতের মতে! এই সময় আবিত হ'ল লালা। লালা 
যোগেশ্বরীঁকাদ্মীয়ীহের বন্ধ--তানের ভীবনদর্শনেহ লখ- 
প্রদর্শক | বস্তুতঃ, লালাই ভয়স্তর এই সস্তার মূলে এখন 
কৃঠারাদাত করে যে, সবাই চমকিত হ'ল। কে এই 
মহীয়সী নারী ? '্ী এর নাৰ--কিই-বা ওর জাত, বংশ- 
পরিচয়? 

১০ ধৰঁষ্টাব্দে একটি গোড়া নহম? পছিবারে লালা 








[hh বধ, যাও, হুখ সংখা 
উঠেছে 


তড- 


জন্মগ্রহণ করে. ঘখন কান্মীতে হিন্দুক্খাললেত 
লাভিঙ্বাস_বধন জানা উদচনদেব কান্দীরের 
পিংহাসনের অস্তাচলে। 
দ্বিতীছ পর্ধারে বে মানুষটির সংস্পর্শে আসে লাল!, তিনি 
ছিলেন খাটি একজন ব্রাঙ্ছণ, হৃতিপৃদ্ার প্রচণ্ড বিশ্বাসী এবং 
পুরাণকত শ্ৰেণীবাদে আস্থাশীল ॥ এর সঙ্গে এবং সিদ্ধ বারের 
সঙ্গে ত্রমান্ধর়ে আলোচনাদিক পর, লাল! উপলান্ধি করেছিল 
যে, মৃতিপূঞ্জা দ্বার। নিধাণ লাভ বর! ধার না। এবং স্বপীর 
আনলন্দলাডও হয় লা। মৃতিপূঞ্জ। বাজে এবং অর্থাচীনকালে 
চলেছে--আছ এর প্রয়োজন ফুরিতেছে । এখদকায় ধূগ 
অনেক বালে সেছে। তাই এশ্র করেছিল লালা : 
মৃতিটা প!ৎরের, অন্দিরও পাথরের, এই 
মন্দিরের উপরে_সৃতি্ লিচে একজন আছেন হে 
ওহে বোকা পণ্ডিত-ডুমি কাকে পৃজ্ছ ভাই, 
পার যদি বর নিজের চিত ও আকশুক্দি আগে ॥ 
লালা প্রমাণ করেছিল হে দুত্তিপূদা। বোকামি ও 
অর্থহীন । ইপলামেহ নিরাকারবাদ ও হিন্দুর সাকারব!ঘের 
সমহয়ে কাশ্মীরের জনসাধারণের মধ্যে এক নবতম জাগরণের 
দৃচন! হয় এই সময খেকে। 
ভানের আগমনে, উদার মনের সাংগঠনিক দৃষ্টিভমীতে 
লালাত প্রা স্কিতিলাভ করে। এবং ছুটি বিভিন্ন ধর্মের 
আীবনদশনের জিজ্ঞ(লার লালা তার জীবনের বাকী অংশ 
মানবসেসান্ব নিঃশেষে উৎসর্গ করে ॥ 
এই পরিত্রা্িক। মহান ব্রতচারিনী মহিলাটি হ'ল 
কাস্মীবের নবতম জাতির একমাত্র পথিকৎ । ব্ববক্ষরিত ও 
অন্তমিত কাশ্মীরে অতীত ঘূগের খাতা এব নতুন 
কাশ্মীরের নতুন গুর্ধের লংবোগকারিনী মহিলা এই 
যালালা। হিন্দুদের হে লালেম্বরী__মুসলমালদের 
খে লালামোজ_। এই ছুই ল্তঘায়ই লালাকে নিজের বলে 
প্রহণ করেছে-_ফাশ্থীয়ের জনঙ্গণের ইতিহাসে যেটি একটি 
অভাবনীয় ঘটনা। 
লাল! ছিল একেশ্বরবাদী এবং “এক ব্রদ্ব। দ্বিতীর নানি 
তে গাঢ় বিশ্বাসী । জগংপিতা বিনি তিনিই এই জগতের 
মূল কারণ। তিনিই বিষ ও বিধান! প্রতিটি জীব এই 
পরমপিতার আত্মার এক এক অংশ) অতএব সবাই 
তঙ্গবালের ঘতোই সবাল £ 
শিব চু খালি খালি রোজা 
যোজা হে নদ, তা দুদ্সলমান 
এক খই সক পান পাগল পরজানভ, 
সো ছাই সহি বস লতি জানিদান। 


শ্রাবন, ১০৬৯] 


এই ত্ৰন্ধাণ্ডেপ্ রদ্ে রপ্ত শিব বিশ্া্মাল | 
হিন্দু ও মূসলমানে কোন বিভেদ এন না। হি 
তুষি চতুত্র হও-_নিঞ্ছেকে জেনে নাও । 
ধেমন প্রত্যেক মনীষী, চিন্তানান্তক, যুগ ও ধর্ঘ- 
প্রযর্তকদেত প্রথমে উন্মাদ বলে বিছপ কয়া হু, তেমনি 
লালাকেও প্রধদ প্রথম ‘পাগলী’ 'মাতোখলী' বলে মনে 
করা হুত। বিন্ধ লালা এদবে কোনদিনও ভ্রক্ষেপ বা 
কর্ণপাত করেনি । বরং বলত : 
ওয়। আমার দেখে হান্থক ন কেন সিয়ে 
£াটা করে বলুক না কেন ঘা-ইচ্ছে তাই 
ভাল লোকে পূদুক না আমাত দুল দিয়ে 
আমি যদি খাটি হই_কে কি পাবে তায? 
এনজন খাটি নূসলঘান ফকিরের মতো! এবং একজন 
খাটি শৈবের মতে] ও বলত : 
ওঁ একই পাথর রতেছে পড়ে ধুলোর আর মূর্তিটিতে 
আর এ একই পাথর রছেছে পবিত্রস্থানে 
ওঁ একই পাখর ঘোয়ার চাকা 
অত সহজ নুকো জান। শিবে 
গুঙ্গর কাছে মর নাও গিছে ॥ 


অ।যুত্যাগ, পবিত্র চিন্তা, কথার ও কাছে একাগ্রতা, 
ছিংসা'লোভ্ত ও অহমিকাহীন সাধারণ জ্রীবন ও স্কুত দ্থার্থ- 
বুক্ষিতে বৈরাগা ছিল লালামাঈ্সীর উপদেশ এবং শিক্ষা। 
শুধুৰাত্ৰ হীন ভাবল। থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন জীবনযাপন 
করলেই নির্বাণ পাওয়। বর না; এটা সে নিছে উপলন্ধিই 
করত না--মনপ্রাণ দিয়ে লব!ইকে বোঝাত £ 


অন্তরের লকল অশুদ্ধতা! পুড়িয়েছি আমি 
আর করেছি হত্যা আমার হৃদ ঘমনকে 
শচিশুন্ধ লাল! যলে আমার জানবে সবাই 
তখনই, বখন ‘তার’ চরণের আমি করব সাক্চাই 
ঘধন আছি বলব ‘তীর’ কপা পাবায় আশায় ॥ 
প্ন্ধ বৈদান্তিকের গতো দে বলত : মৃত্যুর ভত্র অর্থহীন 
এবং মিখ্যাঁ। কে মরবে এবং ফে কাকে মায়বে 7 
লালার এইসব নির্ভীক বাহী তদানীন্তন কাশ্মীরে 
চিন্তা! ও বৃদ্ধিমগতে এক তীব্র আন্দোলনের স্বরী করে এবং 
রাঙ্গা বৈন-উল-আবিদিন ভার রাজনৈতিক ঘর্শনের উদ্দেপ্তে 
লালা এইলদন্ত মতবাদ প্রচণ্ডভাবে সমর্থন করেন: ফলে, 
ক্াশ্বীর এক নতুন দিপন্ের ইতিহাস রচনা করল, দার 
অবস্থন্ভাধী ফলে দেখা গেল সর্ব অখণ্ড শান্তি ও নতি; 
এই সময়ে কাশ্মীরের সামগ্রিক উন্নতির গোড়াপত্তন হর এবং 
বহু বছর ধরে নকলে তার কলভোগ করে । 


বিতত্তার মেয়ে-_“লালা 


লালা সিনে কোন শিষ্য তৈছি করেনি অপর! কাউকে 
কোন দীক্ষাও চিতে ঘায়নি। মানবজগতকে উপদেশ ও 
বানী দিয়েই সে বারন তৃপ্ত পেক্ছে ॥ বলেছে : “আমার 
কাছ আনি কলাম আনান দেশবাসীর কাছে রইলাম 
আমি এবং হইল আমাত্র আদর্শ । তারা হদি আদার 
ভালবাহতে পাংন- আমার আদর্শকে তবে তারাই বহন 
করবে যুগ হতে হুগান্তে।' 

লালার মানবীয় ধর্ণের অভিধানের সবয়কন দায়ি 
গ্রহণ করেন কান্দীহের আর এক মছাপুক্ঘ_এবং 'নব- 
অত্যুথান' আন্দোলনের চালব-_শেখ নরুষ্থীন--লন্দ ক্ষধি 
নামে হিলি বিখ্যাত ॥ ১৩৭৭ ইষটান্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন 
এবং লালাই তার নানকরণ করে| ঠা এই নামকরণের 
পিছনে সুন্দর এবং চৰংক্ার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। 
জস্থগ্রহণের পর এই শৃক্ঠীন জননীর প্তনপান সরেননি 
শত চেষ্টাতেও ॥ ধন কিছুতেই কিছু হয় না, তখন সবাই 
লালাদাঈজীর স্মরগ।পত্র হন । লাল। তাকে দেগেই সু 
ভসন। করে এবং জননীর দুধ পান করতে আবেশ কলে। 
আম্চর্ষের বিধয় এই যে, নবঞ্জাতক শিশুটি তক্কুনি তার 
মাছের স্তনপা!ন করতে আবড 'ক্রে। 

ছীবনেয় প্রান্তভাগে নরদ্মীনকে পেতে লালা, পতন 
আন্বপ্তবোধ বরে এবং ওকে সব গৃঢ় তথ! বুঝিতে জ্ঞান- 
ঘান করে। পরে এর নব নামকরণ হ্য় 'লদ্ঘঞ্চবি'। 
কাম্মীরের বহুসংখ]ক লোক এক শিক্ষার গ্রহণ ঝরে 

লালা পরিণত বলে অবথি ভীবিত ছিল এবং মৃত্যুর 
আগে পর্হস্ব কাশ্টীরের স্বর পদবরঞ্জে হণ করেছে। 
জীবনের পুতি পূর্ণ আকা! এবং ন্ধা তখনও ছিল এবং ছিল 
কর্মক্ষমতাও | আপনমনে নাচতে-নাচতে গাল পাইতে" 
গাইতে ধর্মপ্রচার করাই ছিল তার বৈশিষ্ট্য। সংক্ষণ 
প্রচ্ছ মনে, জীবনের শেবদিন পর্যস্থ ধনী, নিধন, দুর, 
ফুণী, হুবা, বৃক্ধ_নর ও নারী দবারের কাছে লালা ছ্বিল 
লম।ন-__লালদেব-লালামাঈ ৷ 

লালা বখন দেহ রাখে তপন হিন্দু ও মুসলমানের ঘধে) 
তার লারলৌকিক ফ্িরাকন মিরে গুগোল দেখা দের । 
হিন্দুরা দাহ কারে সৎকার করতে চাওঘাম্ব মূসলমানর। 
আপত্তি করে। আবার নুললমানরা সমাধিস্থ করতে চাইলে, 
চিন্দুর৷ আপত্তি করে। (কি করে এ লমন্তার সমাধান ও 
নিশ্লত্তি হন্ব তা আজও বহশ্াবৃভ হয়ে অঙ্জানা রয়ে গেছে। 
ভবে অনেকে বলেন বে, হিন্দুরা লালার দেহের চাদর 
তুলতে, লরহাম্চর্ের সঙ্গে দেখে কয়েকটি ছল মাত্র আছে, 
নেহ নেই । আবার, মুসলমানরা) ডিছত্রোর ছুঙ্ছা। মলভিদের 
ফাছে একটি জীণ সমাধি দেখিয়ে বলে--তাছের লালামোজ, 
এখানেই স্বপীর নিহায় ময় । 








খেলনার কথা 


মহুবেঃ ইতিহাসের মতো অত পুরোনো না হলেও, 
খেলনার ইতিহাসও বচ কম দিনের নয) আছ খেকে 
অনেক আনে বছর অগে মাগ্ুধ যগন ঘাযাবর-কৃতি 
ত্যাগ করে একভাদুগাঁয় ঘর শেখে বাল করতে শুক করেছে, 
খেলনার প্রচলন প্রা তখন থেকেই হঞ্ছেছে বলা বান 
বলা বাহ, সেই [পিন যুগেহ হানবকের হাতে খেলনা 
হিসাবে ধা তুলে দেওয়া হত, এহুগের শিশুর মন তাতে 
পুলবেন|।। সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে হাগষের ভীবনযাত্ার 
হারা ফেল উহত হয়েছে, শিশু খেলনার সানস্রীও তেমনি 
পাল্টেছে । ব। হিল দল. বর্ণহীন-_ইঠোহেখায় তা হয়ে 
উঠেছে বিডিহ। চিরাকধঙ্ সামহী। 

আদিন দুগ থেকেই দেখা হায় খেলনার সঙ্গে মানুষের 
জীবনর্ঘার গভীয় যোগ রয়েছে । ভীবলচর্ধারই নান। 
উপবরপঞ্চে কিছু অনলবদল কলে শিশুপ্ত হাতে তুলে দিয়ে 
আদিম মাঙুধ তাত্র নন ভোল[তে চেয়েছে । লে মানবেন 
লীবনধাত্রা বেল অনাচন্বর, সংক্ষপ্র, সে জীবনের উপকলুণও 
তেমনি ব। দিম বাসুষ পাধর থেকেই তৈরি করে নিত 
তার শিক্ষানের লপ্রগান আর গৃহস্থালি টুকিটাকি । তাই 
শিশুর খেলনার সামগ্রী হত সেই পাখরের গোলা বা ফলা । 
খলব খেলনা নিয়ে বডদের দেখাছেখি তারাও নকলশিকারের 
ঘেলাথ নেতে থাকতো। এমনি কষে সভ্যতা আর 
জীবনের লঙ্গে তাল রেখে তামা-লোহাক্রোপ্তের খেলনার 
প্রচলন হয়েছে। 

প্রয়োজন আর উদ্বাবনী কৌশলে মাহয চাববালের সঙ্গে 
বেষন মাটির বাবহার শিখেছে, মাটি পুড়িকে নানা জিনিসপন্র 
গড়েছে, খেলনার জগতেও তেখনি উপকরণের নতুনত্ব দেখা 
দিয়েছে। মাটি খেলনা আর আগেকার পাথরের গোলা 
বা ফলকের মধ্যে কত তঞ্চাত ! মাটির খেলনা গড়ায় সমর 


স্বপ্রসন্ন বব্দ্যোপাধ্যায় 


মানবের মন এগিয়েছে, খেলন।য়ও তাই শিল্প-ফোৌশলেয ছাপ 
পড়েছে। খেলনার চেহারা গেছে পাল্টে। ভাতে 
লেগেছে বৈচিত্র) আর সৌন্দর্ধের ছোছা। অবস্থ মাটির 
খেলনার উদ্ভাবনের সঙ্গেই পাথর আর ধাতুর খ্বেলল! তৈরি 
বন্ড হয়ে হালি, বরং শিল্পকাধ হিসাবে সেগুলি পূর্বাপেক্গণ 
উচ্তত হয়ে উঠেছে । "পাটা সংগ্রহশোলা'-য় খেলনা ও ছবির 
সংগ্রহে স্থগ্থ, হৃযাৎ ও সাতবাহন রালতকালের ধাতুনিমিত 
অপূর্ব শি্পন্থত থেললা রয়েছে। সেখালে যয়েছে 
দাক্ষিণাত্য ও তম্বপুততী অঞ্চলের ত্রোতের গাড়ি। ল/তবাছন* 
র/দস্বকালের হেলব ত্রোক-নিষিত খেলনার ছবি রয়েছে, 
দেগুলি সত্যই অপূর্ব শিল্পদক্ষতার নিদর্শন | হাতীর লিঠে 
আরোহী, আক্রদণোদ্ষত বাঘ, টাগ। ইত্যাদি ধাতুনিমিত 
খেলনার ধরন কিন্তু ভিনরকমের | এগুলির তক্ষপকাধ 
মনোহর হলেও কোন-কোলটিতে বিদেনী শিল্পকলার ছাপ 
আছে। সাতবাহন রাজাদের রোমানদের সংস্পর্শে আসার 
ফলেই এই বিদেশী প্রভাব পড়েছিল যলে অনুমিত হয়েছে। 
নর্বকা-ভীরবর্তী নহেশ্বরে খাতুনিদিত পশুপঙ্গীজাতীয় কিছু 
খেলন। পাওয়া পিছেছে। এগুলও শিল্পোৎফর্ষের সাক্ষ্য 
বহন করছে। 

খেলনা-নির্দাণে তক্ষণ ছাড়া ছাচেয় যাবছায়ও অনেক 
প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসলছে। ঘৌর্দ-পুধ ঘুগ থেকে 
গুধুত্গ পর্যন্ত যেসব খেলনা পাটলীপুত্, রাদঘাট, মুয়া, 
ভাহলিঙ্ি প্রন্ততি স্থানে পাওয়া গিয়েছে সেগুলি প্রায়ই 
ছাচে তৈরি। 

পাথর ও ধাতু ছাড়া তাদা, খড় ও ধালি মিশিরে তৈরি 
খেলনাও পাওয়া পিয়েছে। এসব খেলনার চেয়েও কি 
পোড়া হ! কাঁচা যাটির খেলনার বৈচিত্রা এবং চাহি 
বেশি। বাংলার বাইরে পানা, মজংকরপুর, কৌ শাস্বী, 


কোল্হাপুর, মহীশূরে পোভ[মাটির বহু সেলন। পাত 
গিদেছে॥ বাংলাদেশের পোড়ামাটির খেলনার বৈশি্যও 
যেমন, শ্রচলনও তেমনি বিস্যক্ষর। খাহুড়া, বর্ধন, 
ছেদিনীপুত, নদীয়া এসৃতি জেল। পোড়ামাটির খেলন। বেশি 
তৈরি হলেও অল্বিত্ব লর্ধরই এর প্রচলন । পঠন ও কলা" 
কৌশলের দিক দিতঘ নদীতা দেলার, বিশেষ করে কৃষ্ণনসরেত 
মাটির পুতুলের খ্যাতি আদ অগ্নান ররেছে। 

মাটির পুতুলের বৈশিষ্া আঙ্গিক কারুকার্ধে নক, গঠন- 
বৈচিৰ্ে ৷ শ্ৰক্ষ-য়াজব্বকালের মাটির চার-বলদ-চালিত 
রথ, ছোড়া, উত্তেজিত মেঘ প্রন্ৃৃতি যেসব হাটি খেলনা 
পাওয়া গিয়েছে, সেগুলি শিল্প-কৌশলের দিক দিতে 
অভুলনী্। কুষাশ দূগের মাটির খেলনাগুলির অলঙ্কতন 
যেমন স্বন্দয়, গঠ৭শঙ্গিও. তেমনি চিতাকর্ধক ও সবল। 

মূলত, শিশুদের দনোহুরণের জন্তে খেলনার স্ব বটে, 
কিন্তু একটু অন্ুধ/বন করলে দেখা বাধ যে, খেলনার সামগ্রী 
এধং পহনধৈচিত্রোক বধ্যে এমন একট। ধারা ররেছে, হার সঙ্গে 
দেশের লংস্কতিরও হম্পষ্ট যোগ আছে। জাতীর সংস্কৃতিত 
ধাযাপু্ট বলেই আঞ্চলিক বৈশিইয সবেও বিষয় এবং গঠনে 
যবে) ভি ভিতর অঞ্চলের খেলনার মধ্যে একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য 
বরা ধাতর। যেদন ঘেখ। দায়, উতর বা দঙ্িপ ভারতের 
খেলনার সঙ্গে পূর্ব-ভারতের খেলনার ॥ এর কায়ণ খেলনার 
সামগ্রী এবং পদ্ধতিও জীবনাশ্রিত। সামাছিক জীবনের 


আচার-আচনপ গেললার জগতেও অশুদ্যত হয়) এ শুধু 
আমাদের দেশেই নয, লব দেশেই। 
আমাদের দেশে বারো মাসে তেরো পার্বন। এইসব 


পার্ঘণ উপলক্ষে গৃহস্বের ব।ড়িতে দেবদেবীর সৃতি ও গাছের 
থাহন-পুজোর রীতি আছে। পরিবারে যে দেবদেবীর 
পুজা হয়, তাদের দৃত্তি ও বাহনের সঙ্গে শিশুদেরও 
সহজেই পরিচয় হধ। তাদের খেলনার জসতেও দেখা 
ধায় সেইলব দেবদেবী আর বাহনের সমাহর ॥ তাত্রাও 
পুজো-পুদো খেলে, সামনে ঘ।টির সুতি বা বাহন রেখে । 
পৃহস্থের বাড়িতে লক্ষ্মীপুজে।র প্রচলন বেশি। পৃছে। 


খেলনার কথা 


উপলক্ষে পাচালী লাঠ হয়! বড়দের সঙ্গে চোটরাও বাসে 
পাচালী শোনে। তারপর হগন খেলাঘরে লক্ষণ আসন 
পাতে- তখন তাঙাও সেধানে পূজো করে, পাচালী পড়ে। 
এই ধহনেহ পূণ্ে:-খেল। অন্য দেশেও আছে। জাপানে 
ভেষজের দেখত ‘বুড়ি-বুড়ি' জাতীর খেলনাশর অন্তৰ । 
এ হ'ল আমাদের 'প্ুচ্গমা-দাতীয। ভূমধ)ল।গরীর 
অঞ্চলেও এই পরনের খেলনার প্রচলন আছে। 

শুধু পূলোর পুতুল নয, সমাজের নানা স্তরের জীবনচর্ব।র 
এবং রীতিনীতির্র পরিচত্র ত্রয়েছে আমাধের নান দরনের 
মাটির খেলনার বে) । প্রেলনার উপকরপকে অবলম্বন করে 
নিশুমনে সমাদ ও সংস্কৃতির এইভাবে ছাপ পড়ে । খেলতে 
খেলতে তারা শেখে, অভাল করে জীবনের কতশত আচার" 
আচরণ। এছগ্টে কেউ কেউ বলেন বে, খেলনা হ'ল 
আললাধাহণের আআন্ড্ীবনী ॥ শিল্পী বধন খেলনা তৈরি 
করে তখন তার মধ্যেও এই সনাদচেতনা কাদ বরে। 
সংস্কৃতিকে মূর্ত ৰে তোলে সে শিল্পকৌনলে ॥ 

তাই আদকাল ব্রত্যেক দেশেই খেললা-শিল্পের 
উনের বিক্ষে বিশেষ নজশ্ব দেওয়া। হচ্ছে এবং খেলনার 
ঘাধাযঘে শিশু সানাজিক ও পারিশাহ্িক জনবৃদ্ধির 
উদ্দেশ্বে নানা ফলাকৌশল অবলম্বন কণ হচ্ছে । অবশ্য 
এইসগ্ে আনন্দঘনের ব্যাপারই)ও আছে। থেলন। ঘাতে 
প্রথমেই শিশুন মনোহরণ বরে, তার সবরকম ব্যবস্থা তো 
আছেই। 

আমদের দেশেও খেলন। ও পুতুল শিল্পের হিক্ষে বিশেষ, 
নদর রাখছেন 'চপ্তশিল্প পধদ'। নতুন নতুন গেলনা উদ্থাবন 
এধং হুদৃন্ত খেলনা তৈরির বাবন্থ। ঝরা হয়েছে বোছাইছের 
খেলন-উযন কেগ্রে। এই কেড্রের অন্ততৰ প্রধান কাজ 
হাল বাছারের খেলনার গশুধাওপ পংালোচন। এবং খেলন!- 
শিদীদের উন্নত নমুনা সরবরাহ কর।। কালে কালে 
ৰাহুবের কচি পাল্টার । শিশুবের ক্ষচিও ধাধ) থাকেন! । 
তাই এখানে পুরোনো নন্তা, £$-হ৫েপ ইত্যাদি কলাকৌশল 
আধুনিক কুটিসম্মত করে তোলার ব্যবস্থা হথ্েছে। 


>> 


(প্র ঠখূ্ি 


AA 


ক্গিতীত্রকুমালন নাগ 


আধুনিক বিজ্ঞাপন অর্থকরী মালিকদের অহুগাঘী, 
ইহা দুর্ডাগোর বিষয় ॥ অর্থশালী মালিক যদি সামাকিক 
অহিতকারী কোন ত্যবলাথে লিপ্ত খাকে তবে তাহার 
প্রচারিত বিজ্ঞাপনও অহিতকারী হয়! বিজ্ঞাপনদাতার 
হুশলতা যত অধিক, এই ক্ষেত্রে বিদ্তাপন তত অধিক 
হানিকর হং॥ তাহারা বিজ্ঞাপনে যাহা দাবী ঝরে, তাহার 
প্রমাণের ৪ তেমন দরকার ছয় না, হতক্ষণ পর্যন্ত প্রভাবশালী 
দৈনিক বা মাপিকপত্রে তাহারা আিপতা পাঙ । বিস্রাপন- 
দাতা সংবাদপত্রের স*্পাদককে পর্যম্ত নিও তব্যোর গুণগানে 
প্রভাহাদ্বিত করিতে পারে। বে কৌশল অবলক্ষন কয়িয্ব। 
এই কার্য সাধিত হয় তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 
দৃষ্টান্বব্বত্ধপ, ইদানীং এক ব্যবলার-গ্রতিষ্ঠান উহাদের 
* উৎপগ্ নম্র লোকপ্ৰিয় করিবার ভয় এক দুঃসাহ্‌সিক পন্থা 
ক্বলঙ্ষন করিয়াছেল। খুব গভীরভাবে কিছু লিখিবার 
কা ভাবিব।য় সদয় মাঝে মাঝে এক (প্‌ নগ্র লইলে হাথার 
জটগুলি যেন পূলিতা বায়, লেখার বা চিন্তার শ্রোত পথ 
খুজিত) পাল, এইরূপ উক্তি এক দৈনিকপত্তে সম্পাদকের 
নামে উদ্ধৃত ফির) স্বানীর বহধল- £চাটিত এক সংকাধপত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠার উচাছের বিজ্ঞাপন অবাধে বারংবার ছাপানো 
হইয়াছে। বস্তুতঃ শোচনীঘ বিষদ্ধ এই বে, এই নেশার 
বন্তটকে মর্ধাদা দিধার জয় এ পৰিক্যর প্রভাবশাদী 
সম্পাদককে টানিয়া আনিন্না তাহার উক্তি প্রচারকার্থেন 
অনুকূলে বাবছার করিতে বিজ্ঞাপনদাতার আমে বাধে নাই । 
সমাছের পক্ষে ইহা যে কত অনিকের এক প্রকিস্থা তাছ! 
-ধু্খকটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে । বাহার! নন্ত ব্যবহার 
ক্ৰস্নেন না, তাহাদিগকে এ বিজ্ঞাপনের জোরে হত উহার 
কমত্যাসের দিকে আকর্ষণ করা ঘাইবে এবং তাহারা ও 
খত্যাস্রে দাসত্ব পড়িয়া সায়া জীবন এইরূপ প্রতিষ্ঠানের 


স্যার তাষাক-কোম্পানীগুলির কোষাগারে সেলাদি দিতে 
ছাকিবেন । একবার নেশার খঞ্জরে পড়িলে নেশাখোপ্র উহাকে 
স্বাস্থ্য ও সুখের ঘতই হ্তাঞ্রক বলিন্বা বুকুক ন কেন, নেশা 
ত্যাগ কৰিবার মতো প্রধল শক্তি ও সংযম বর্তমান যুগে 
খুব কম লোকেরই দেখা ঘার। 

সন্তে সপ্তায় সন্ত! নেশ। একদিক দিয়া মন্সপান অপেক্ষাও 
ক্ষতিকারক, কারণ লশ্ত লতযবান্র কৃক্ল সঙ্গে সঙ্গেই বুঝা 
হার না। অভ্যাসটি অসৌজন্রের নিগর্শন ছিলাবেও পয়িগনিত 
হয় না। স্বততাং উহ। শিক্ষানবীল্ের পক্ষে খুবই সুবিধ!- 
জনক) বল৷ বাহলা, ইহা! একটি অতীব নোংর! হু-অভ্যাল। 
ট্রাম, বাল, রেলগাড়ী ও অক্লান্ত যেসকল স্থানে জনলাধারণের 





সাফ, ধাল, রেলসাড়ীতে জযশকারী. দক্তএহদে অত্যন্ত অধিক্যাল লোক 
পার হ্ডক্রির অসুবিধা সন্বন্তে অবিবেচক ও উদাসীন 


ঘাঁতান্বাত আছে তথ্বার নশ্রপ্রহণে অভ্যতত অধিকাংশ লোক 
পার ব্যক্তির অনথবিধা। সম্বন্ধে অধিযেচক ও উদাসীন। 
সাবার অন্বার' অন্যায় নয়, এই ছিদ-ই যত অনর্থ ঘটায়। 
অপরের গারে নক্কের খড়া পড়িলে অথবা তাহার 


কাপড় চোপড় নোংরা হইলে নক্রধোর কদাচিৎ লক্ছিত হার । 
পাশ্ববর্তী লেকের অস্বস্তি চরমে পৌছার ধগন নক্রস্বোরেপ্ 
নাক-ল্মাড়৷ ঝুনংবাঘ চোখে শড়ে। 
তবুও তর্কের খাতিরে ঘদি শক্তি ও উদ্দীপন! লাভের 
আন্ত নেশার অভ)!ল সমর্থন ওর! হয় তবে এই শোচনীহ 
কথাও স্বীক্কার করিতে হর বে, আমাদের কিছুসংখ্যক 
লোকের মস্তিষ্কের শরির এতই অধঃপতন হুইহ্!ছে যে, নেশ। 
ডিশ্র তাহাদের কারশক্রিন্য উৎস উন্মুক্ত হইতে পারে না। 
পরিশেষে, নেশার অভ্যাসের ফলে এইস্কপ অবস্থা হইঘা 
বাড়ায় বে, ভারবাহী ক্রান্ত হলের পক্ষে যেমন শেবদ্ধিকে 
চাবৃকে্র কশাঘাত ব্যতিরেকে গাডী-টান! সম্ভব হয় না, 
তাছাদেরও তেমনি উত্তেন্জক বস্তু ব্যতীত জীবনের প্রতি 
কর্ষেক্ষেতে অগ্রসর হওয়া বকর হইয়া উঠে, বলা হার। 
সংবাদপত্রের পরিচালকদের উচিত ফি এইরূপ বিজ্রাপন 
প্রকাশে দন্মত হওয়া ? তাহারা নিজেদের ছনলেবক বলিত। 
রাবী করেন এবং এই অদুহাতে ব্যাপক স্বাধীনতাও দাবী 
করেন। কিন্তু এইন্ধপ স্থকৌশলী বিজ্ঞাপন প্রচারের মাধ্যম- 
কপে আপনাপন পত্রিকার স্ত্ভ ব্যবহার করিতে দিলে 
ছনকল্যাণ সাধিত হর কি? যে-কোন উপানে অর্থোপার্জন- 
কেই তাহার! তাহাদের পেশার দুখ) উদ্দেশ্ট হনে করিতে 
পারেন না) তাহার। মুনাফাখোরের নিন্দা ক্সিযা 
সম্পাদকী প্রবন্ধ লিখিত! থাকেন, অথচ পত্রিকার অন্ত এক 
স্থানে গাছারাই প্রতারণাপূর্ব বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। 
অর্থাৎ বিদাপনরূপে প্রকাশের জন যাহাই আহক না কেন, 
তাহা বেন দৃগ্ হইতে পারে ন)। 
মুলাফাই হাহাদের একমাত্র উদ্ধেন্, ভাল-মন্দ-নিধিশেবে 
তাহাদের কোন ডবোর বিজ্ঞাপনেই গ্যাতনামা ব্যক্তিদের 
নাম জড়িত কর! নীতি-বিগহিত। আমাহের দেশের কোন 
কোন শ্রদ্ে ব্যক্তি বিজ্ঞাপনে প্রশংসাপত্র প্রদান করিয়া! যে 
দুল করেন না, তাছা নহে । লমাজে সরল বিশ্বাসী লোক 
তাহাদের প্রশংসাপত্র-সঙ্থলিত বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস স্থাপন করিক্া 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হঃ। বাবসায়ী হইলেও বিজ্ঞাপনের দর 
শ্রদ্ধাভান ব্যক্তির নাম গ্রহণের প্রচেষ্ঠাত্ন প্রতিষোগিতার 
ক্ষেত্রে অসাহৃতার প্রাদুর্ভাব ঘটিতে বাধ্য । এই অবস্থায় 
শ্রস্ধাবান ব্যক্রিদের দাবিত্বের উপর লোক শ্রদ্ধাহীন হইর। 
পড়ে। অভ্তএব কোন কারণেই কাহারও ব্যক্তিগত মতামতকে 
বিজ্ঞাপন ছিলাবে ব্যধছার কর! নিষিদ্ধ ছওয়া উচিত-_ সেই 
বাক্তিবিশেষ বতই বড় অথবা প্রতিষ্টাব!ন লোক হউন না কেন। 
মাকিন দেশ বিজ্ঞাপনের রাজত্বে সীবস্থানীর। 





মাদকেহ মর্ধাদ! 


সেখানকার প্রভাবশালী বিজ্ঞাপনদাতার! খ্যাতনামা 
ব)কিদের নিকট কিন্বপ থাকেল হর, তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
এখানে উদ্েখ কা যাইতে পারে। বিস্ববিখটাত বুষিহো 
জেনী টিউনিত্র জীবনের এস্ক ঘটনা-_তিনি তাহার লিবিত 
এক প্রবন্ধের একপ্থানে বিজঞাপনদাতাষের কারলাজিশ্র দে 
কথা প্রকাশ করিছাছেন তাহা প্রপঙ্গত: প্রনিধানযোগ্য । 
তিনি লিখিখাছেন : id 
“আমি হঙ্গন জ্যাক ডেম্পসীর লক্ষে ছিতীঘবার প্রতিদন্বি- 
তার উচ্ছেশ্বে প্রস্থত হইতেছিলাম--আমাকে তখন একটি 
ত্যাগুবিশিষ্ট লিগারেটের পশংলাপত্রে স্বাক্ষর দিবার জঙ্ 
১৭১০৭ হাজার ডলার ( ৭:,*** হাজার টাকা ) দেওয়ায় 
প্রস্তাব হয়। উহা! বিন! কটুবাকেয প্রত্যাখ্যান করিল 
বলি, আমি ধূমপান করি ন৷। সেই ব্ক্রিটি আবাদ আসে 
১২,০০০ হাজার ডলারের আর কেটি প্রস্তাব লইয়া এবং 
চাহে, আদার চবি ব/বছার করিতে নিই। উহার সঙ্গে 
থাকিবে এই কথা : “টিন্ফিজ. অবস্থ ভালই হইবে, কেননা 
আমার বন্ধুত। সকলেই উহ! পান করে।' এইবাপ আমি 
(সিগারেট লকবন্ধে) ঘনে মনে ঘে মত পোষণ করি তাহা 
ব্যক্ত করিতে বাধ্য হুই :-_সিগারেট একটি ঘাযাস্মফ 
ংক্রামক ব।মি্বরূপ এবং ঘে হিজাপন উহার প্রসারের জন্য 
ইন্ধন জোগায় তাছা একটি জাতীয় অডিশাপ।”৯ 
যুক্তরাষ্ট্রে পত্তিকা-মহলেও এমন সব পত্তিকা শ্র্ছিরাছে 
থাহাতে বিজ্ঞাপনদাতা্র বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন স্থানলাভ 
সহছলঙ্জ হয় না। উদ্াহরপন্কগপ, "য় সারেন্দ মনিটর" 
(দৈনিক) ও '্থাটার্ডে ইডিনিং পোস্ট' (সাপ্তাহিক ) 
কাগজে ঘত বিজ্ঞাপন গৃহীত হন্ত তাহ।র তুলনা চেনু বেশী 
পরিত্যক্ত হয। অথচ ১৯৪৯ সনের অক্টোবর বালের 
‘কলিযর'-< (আাকিন) প্রকাশিত ইত সায়েন্স মনিটর 
পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা ন্যনাধিক ১৮৮,১৯৭ কলি 
ইহাও প্রকাশিত হইয়াছে থে, 'হনিটর' নিঃলিশিও পণ্যজলিপর 
বিজ্ঞাপন অনুমোদন করে না: চা বা কফি, তামাক, মদ : 
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যহুধার! 


খান্তন্ত, লাবান কা অনল পলা স্বাস্থ্যোহতি বিধানের 
সহাঘক বলির? বিজ্ঞাপিত হত: হেলকল হোটেল, পানশালা 
বা লঙ্ষরের বিজ্ঞপ্তে হাঙ্ট্যোছতির শ্রলোভন দেখানো 
হয়: যেসকল বিচ্ালর, শান্থশিধির, সফঘ-প্ররিচালনঃ 
প্রতিষ্ঠান বা মহাজন ক্যবলার তুই বৎসরে কম প্রতিরিত 
হইয়াছে ; আগে অহ; ডেবদগুধ্লস্পন্ন প্রসাধন বন্ধ; 
কেশরঞ্ন অন্থলেপন ; মুখমণ্ডল বা দেহমর্দন জবা; স্বতিত্বডত 
বা লমাধি নির্যাধ; আযকোঈ-বিচাছক, ধস্মচিকিংসক, 
হবোসী, চশমাপরস্ততক্গারক, শ্রবণ ; হিলবনবীল বা 
ব্যবহাত্জীবী( রাজছত্ত অধিকারের আমমোক্তার লমোত ) 7 
টাকা আছাথের ব্যবসার প্রতিষ্ঠান : তৈল বা অন্তান্ত খনির 
কাছের ফইকাবাজ' : রাইনৈন্তিক বিজ্ঞাপন; জতক গ্রহণ; 
বন্দী পশু: স্বাস্থ বা জীবন জলবামু্ উপর নির্ভর করে এই 
ভাবের শ্যোতক ছবি বা নিবন্ধ; যৌথ কারবার বা তামাক, 
স্বর য। পথ্য বাবলায়ের মঙ্গীকারপর : অংলীপাহী কারবার 
[াগের জন অর্থের প্রাথনা-সং্াস্থ বিজ্ঞপ্তি; 
সেবনের চিত্র এবং 07780778% শকাটিকে 
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[৮১ বধ, >ম খণ্ড, চখ সংখ]! 


“হনিটর'-এরে পত্মিক! পরিচালনার আদশের শক্তিই দুচিত 
হইতেছে। 

মেখানে বর্তমান জগতে বৃহৎ বঙ্থশিলে বিজ্ঞাপন 
পরিহার্ধ দেখানে বিজ্ঞাপনের অপব্যবহার হইতে থাকিলে 
উহা শুধু দামাজিক ও নৈতিক অবনতির কারণ হইবে না. 
এঘনকি বিজ্ঞাপনের মর্যাদা রক্ষা করাও কঠিন চইর। 
পড়িবে ॥ যেমন, বনস্পতিতে র$ দেওয়া সম্পর্কে একটি 
হব ধ্যবদারী সঙ্ছের বিজ্ঞাপনে ধনি এইভপ ঘুক্তিয 
অবতারণা করা হয় যে “দুধে জল মেশানো বন্ধ করবায় 
জন্য কি জলে য$ দেশাবেন }"--তবে বিজ্ঞাপনের প্রতি 
লোকমানসে অশন্ধ৷ জন্মিতে বাধ্য । এখন হদি হেখা বায়, 
অপকারী জিনিসকে উপকারী বলিয্া কোন পত্রিকায় উহার 
প্রভাবশালী সম্পাদকের নিন প্রশংসাপত্রসঙ্থলিত বিজ্ঞাপন 
ছাপা হন্ব তবে তো কথাই নাই--যিজ্ঞাপনের মর্ধাদ[ছালি 
অবশ্ব্থাধী। 

বিজ্ঞাপনের মর্ধাদা সংবাদ ব) লাময়িক পতিকার বিশুদ্ধ 
নীতির উপর বহল পরিমাণে নির্ডর করে। দেখালে চিন্তার 
বিশুদ্ধতা নাই, সেখানে সত্যিকার পার্থিব যা আধ্যান্ডিক 
উদ্নভিও নাই। বিশুদ্ধ চিন্তাধাতায় অভাববশত:ই আজ 
পৃথিবীর অনেক দাতি অখ্যেগতি প্রাপ্ত হইতেছে । মিথ্যা 
বা কৃতিষ ভিত্তির উপর উন্নতির স্থায়ী সৌধ রচিত হইতে 
পারে না) যাহা হউক, সাংবাদিকগণ অন্তত; এতটুকু 
কয়িতে পারেন এবং তাহাদের উচিত যে আপতিন্দলক 
কোন বিজ্ঞাপন--যাহাতে লোক প্রবন্ধিত ও প্রলোভিত 
হইতে পারে সেইসকল গ্রহণ ন! কর1। পত্রিকার অন্যান 
স্থানে প্রকাশের জয় যেসকল লেখ) প্রেরিত হ্য় লেই সকলের 
সলায় বিজ্ঞাপনক্ূপে প্রকাশের ন্ট যেলকল লিখিত বস্তু আসে 
তাহাদের সত্বন্ধেও গ্বাধীনভাবে ও নিভীকভাবে তাহাদের মত 
প্রকাশ কথা কর্তব্য । ইহাতে বিজ্ঞাপ্‌নদাতাদেপ কষ্ট হইলে 
চলিবে না, তাহার! বরং আ্িক প্রয্বোজনেই বিজ্ঞাপনের 
মান উত্ত্ননের বনজ সতর্কতা অবলঙ্ছনের প্রয়োজনীয়তা 
উপলদ্ধি করিবে। 


সীতা টুনি 6 $ ব্লামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


ধধন লাঘর কাদাম।টি জল দিয়ে গড়া এই পৃথিবীর অস্তিত্ব 
মার ছিল না, তখনও ছিল আকাশ পৃথিবী বেদিন ছিল 
একট) দীপ গালে পিও, সেদিনও অর্নিপিণ্ড দরে ছিল, 
লেদিনও নক্ষত্র ছিল। শ্রপাতীতকালে পৃৰিবী ূর্ষের অংশ 
হয়েছিল। পরে দীপ দৃর্দের অংশ ছিড়ে ছিটকে বেরিস্বে 
এল, সর্ষের চারিদিকে ছিরে খুয়ে চলল, সে চলা আজও 
খ্বামেনি। কালক্রমে দীপ্ত অংশ শীতল হল, পাথর 
কাদামাট জল বাস্প ভরা, লবুজে থেরা পৃথিবী দেখা ছিল 
তাতে এল জীবজস্ব, এল যাহঘ । লে মানুষ রোজ দেখে 
ভোত্বেলা প্রকাণ্ড খালার মতো সূর্য আকাশের একপ্রান্ত 
থেকে ধীরে ধীরে ওঠে। দ্বপুরে আকাশের মাবখানে 
এলে পৌছায়। আবায় খীরে ধীরে আকাশের আত়- 
একপ্রাস্তে চলে । সে মাহ দেখে সন্ধ্যার ধরার বুকে ছায়া 
নামে। আকাশে অসংখা আলোর বিন্দু দীহ্ঃ হরে ওঠে। 
নীল আফাশে অসীম ছেয়ে এসব কি? 
দর্ঘ, চর, নক্ষত্র সনবন্ধে মানুষের ফোতৃহল আজকের 
নয। পৃথিবীর মার আকাশের পানে লিনিমেহ দেখে দেখে 
ছড়ানে। নকষত্রগুলির পাশাপাশি কতকগুলি ধরে নিরে, সিংহ 
মেষ কুক বিছা প্রভৃতি জীবদস্তর সাদৃন্ত কল্পনা ফরেছিল। 
এইভাবে নক্ষত্রের অবস্থান খুঁজে নেঘার উপার বের 
করেছিল। তাই বরে ক্ষান্ত হয়নি। শূর্ষে্ পতি লক্ষ্য 
করেছে দিনের পঃ দিন। দেখেছে, গুর্ব কখনও উত্তর 
দিকে হেলে পড়ে, তখন পৃথিবীতে কোন কোন দেশে গ্রীগ্ম 
বোধ হয়। আবার পর্ণ দক্ষিণে হেলে পড়তে থাকে । ঘখন 
দক্ষিণে হেলে থাকে তন ফোন কোন দেশে শীত বোধ 
হয়। মান্য এমনি করে প্রতুর ধারণা করল। দিন, বাত, 
মাল, বর্ষ, বিতিঞ প্রভুর লঘ় গণনা! করল। সূর্য চন্র নক্ষত্র 
জড়িয়ে কত উপাধ্যানেরই না করনা করল? 
ক্রমবিকাশের পথ বেয়ে মানুষের বিচায়বৃদ্ধি খন বেশ 
পরিণত হচ্ছে উঠল, মানুষ দেখল সবুজ মেখলা পরা যে জগৎ, 
হাতে খতুর পর তু আসে, ৰ! নিত্য ধনধাক্তে পুষ্পে ভরে 
ওঠে এ হল ব্যবহাহিক জগৎ) আর এক পুনম জগত 
দাহ্য ধারণা কধৃতে পারল ধা স্কপরসগদ্ধম্পর্শকণপে তাত 


কাছে প্রত্যক্ষ হল, এ ইল প্রাতিভাসিক জগৎ,_-এ ছল 
মানুষের ব্যক্তিগত নিজ মনে গড জগৎ । যত মাহা তত 
তার প্রাতিভাপিক ৩২1 এই জগতে মানুষ স্বক্রত্রবিকে 
জবাকুহ্ঘলঙ্তাশ বলে শ্ব কল । তার আক্রান্ত বিশ্য়কে 
কবি ভাষা দিল! 

বিবিধ উপায়ে যুগে যুগে আকাশ ও পৃথিবীর আলোচনা 
থেশেফেশে হয়েছে ॥ মাশ্ুঘ কেবল বিবিধ কল্পনা করেই 
ক্ষান্ত হলি । বিজ্ঞানের অধ্ুসদ্ধান কযেছে। আকাশে 
উঠে বুঝতে চেয়েছে মছাব্যোন কত দূর ক্মবধি জুড়ে 
আছে! নীল আকাশে ঢাকনার গায়ে কি-লব স্রযেছে। 
ঘা সব জানতে পেরেছে তা অপূধ রহ ্তমর, অতি অভভূত 
বিশ্বযকত্র। এসব দুর্হ বিজ্ঞানেয তথ্য মাহুঘ শুধু 
তেনেই খেমে ধায়নি, জনসাধাহণকে লাধযমতো জানাতে 
চেৱেছে। বাংলাভাষার এাতীয় প্রচেষ্টা হুক হয়েছে 
উনবিংশ শতাঙ্ী খেফে। বলতে গেলে, বর্ষিমচন্ 
অভিনব 'বিজ্ঞানদুহক্কা রচন। করেন । তার বিষয় নির্বাচন, 
চম্রলোক. গগন পংটন পুতি প্রবন্ধ৪লি দাসুবের আকাশ 
সম্বন্ধে চিরকালের জিাসার শরিচত দিল । দানবের গগন" 
পর্ঘটনের অদম্য ইচ্ছার আও প্যে হরনি। বক্ষিমচন্তের 
সমন্র বিমানযোগে বেশ-লেশ্াস্বরে নিয়মিত ধাতায়াত 
কল্পনার বস্ব ছিল । বিজ্ঞানের বলে তা সফল হয়েছে, 
জনলাধারণ তার সন্বন্ধে অবহিত হতেছে। পাখীর পাখা 
মেলে আকাশে ওঠবান্গ সীমা আছে। কল্পনার পাখা ছেলে 
ওঠবার আহ সীঘা নেই । ছল মাচুষ যেন কল্পনার অসীম 
সীমাও ছাড়িযেছেরকেট মহাকাশ ছয় করেছে; এখন 
মাছঘ পৃথিবীর সীমা ছ!ড়িয়ে গ্রহাস্তবে ঘাবার ইচ্ছা বরছে। 

আকাশের সঙ্গে পৃথিবীর অধিবাশীর নিসৃঢ় দ্ধ 
উপ্ত বীন্ষ ধীরে ধীরে মাখা উচু করে আকাশের পানে। 
উদ্ধিদ আর প্রাণী সঙ্ীবনী সংগ্রহ করে সর্ঘেকিয়ণ থেকে। 
এলব কথা ধার। জেনেছেন, ধার! নিয়েছেন, বিশেষ করে 
বাংলাভাষার ব্যক্ত করেছেন ডাবের সংখ্যা স্বম। রামেঞ্জ- 
স্বদ্দর বিজ্ঞান সাধারখ্যে পরিবেষণ করে গেছেন অপরূপ 
ভঙ্গিমায় । 


[ শঠ ৰ, )হ খত, চৰ জৰা 















খেলেন 
হার 


হবে আপ লাভা কবে 


= ছিব চুরি আখ গড়ছে । আকাদের ছস্ে ভিনি 
বতখানি আবরণ উদ্রোচন করে পানদ ধারক খেয়েছে, 
পুৰিৰীত তপ্ত ত'ৱৰাৰি ডেখিকেছেজ। কালে কালে, 
জুছে জগ, তেশে ফেশে আকাশ হরে জাবিয়েছে বিশ্যা ডঃ. 
কর উশাখাবের উদ রয়ে গেছে! গ্রাযীৰ কি 
আফিতাকে বন্ধত কলের । জ্যোতিবশাসেন পরী 
রকেছে।। ছণাশক্ষা, শালশাধদ, হৰ্বিন-্বাসত। লবেরই 
উৎদ রক্ষযতর আৰ ক্রক্তির বিচার রশ খাত ভঙ্গি 
করবার ধীৰ ভে চি, ধুতে মুখে বামী কি-কালিছাস- 
পবীজবছে হও) গুশতের কবির লেমপনী গ্যাপ পেছেছে। 
আন্বযাপক্। ও» ওর পরিচয় ছিয়েছেন উন্দলির ভাবার, 
বলাকা? হে হাটি খেকে “অস্ভিলানী হয়েছে। 






8 থাক ₹ল 1 দ'ল 
অলরিরাগ একা £৪বি বাৱৰা 











বহদূরের অলী আকাশ আর বন্রাজিনীল! পৃথিবীর অনন্ত বৈচিত্র নিযে লেখা 
মৃত্যুঞ্জয় প্রলাদ গুহের 
আহৰ্ষচাস্শ ও প্ৰশ্থিন্ৰী 
মূলা হুশ টাকা 
এ গ্রন্থে জাদোডিত হয়েছে : 


এ মানুষ ও প্রকৃতি 
* সৌরজগতের এজ উপগ্রথ্ে। বিডি ভুন্যাদি 
* মন্ধাকাশ-জয়ের পরিকম্ন 
গ নক্ষত্রনদত 
* মহাজাগতিক রশ্মি 


প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান জ্যাসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি 
৯, হছ্বাস্ব। গান্ধী রোডে, কলিকান্কা ৭ 








পবিত্র পঙ্গোপাধ্যায় 


ও জানব ॥ 

হবু খাছ লেয়েখ ছানি খরা জার বন্দ-এখাছে। টাক্ষা। 
বে নৃত্যে হার্খেল্টাইঅ কাবে পালন ছাষইইরে ঘর বিশ 
টাকা, দেকতে ₹শ-এবাতে। টাকাও জন্খ্য অথ বৰ । 
যোধা কনে ভিছশিছ খেতে যেতে হব । বাড়ীতে কিল 
পাঠাতে ধক না, ভাবি ভাজে | শাটাতে। হব আরা, অর্থাৎ 
না শাঠালেই উশবাস, তিক এরম অৱ । কিন্ত বসত 
টাকার পযোক্ষত গড় এবং পা পাঠ্যমোর কলে অনটনও 
শ্রধজ । আহা ভাখোজ ভাজো ফিক হল, পেই অন্ন 
থাছের লহ তত হয় ভরা ধাতে ধান জেশে দহ করে, 
আমাকে ভাগিক চে বণ, আরিও বিফ অন্বমতাত রান 
চাকায় জন্য গেছিকটা ভুলে খাড়ি। ভাত ভ অনন্য 
প্ৰবৰধর্তী পীৰাৰ অনেক মৃত্য হিতে ভতেছ। এক, আজো 
বিতে হচ্ছে৷ । তবে সেসব একান্ত হাতি বাশার । 
কলাম জীঘন'-এর ধাহিবীতে ভার মাল অন্যান, 
চলাথ আক্রবটাই লভা । 

জেলে টাকা ৬টা যোগান করতে হৰ ক যে 
কৌশলে, কৰ পরিৱ্াযে। সেই দৰব বিডাৰ জানে, 
ঘে-কোৰ একটা উশাঙনের রাত! ধ্যান দংকরাও জাখে। 
কিন্তু দে দংকন্ত বিলিয়ে জজ ছয়ে ধার হলেন হতো ব্যান 
ধাসীয়েৰ নাহিব এদে। 

খমছি করে প্রসার হন ভে ভূতে হতে হবে পড়েছি। 
হাতের কাছে ৪ ভানস্ববের 'ছাত্বান'খাবা পাড়ে ছিল। 
হিজেকে হব 'ঘাস্বাত' এর বাযাকে অঙ্গে এহন করে 
মে্দাদ । বাংলাভাবাত ভাব াস্থিরুছি গুরকষাত বানা 
জাগলো হয়ে, কিছু পৱায কোথায় 1 বে লাল বুল 


চাপে হাছস্থনে অহ উপগালের কনর, ব্যাহত হছে) লেই 
অস্তবক্ৃতি কটু জপ শাকিল বাখৱার জালা 
দূতের ভক ঘপ্‌ বশ জে ুনষ্েই রিন্সিযে বাড । 

কৰ্‌ গান বড় পেয়ে ধঙগেছে।। রতনের খা 
বিচে ভাষার থাক ৭ রব হতে একটিও কানত -কলদ হানে 
বদজাছ। 

হান ভবন দত্ত বোল প্াউন্-শাখানা । চখীশ্রমাখ 
বোছেল-প্রাইজ পাশার প্র খেকে কট পুরন্ধারপ্তাপদি 
লম্পকে বালী লাউকল্ঘাছ একটু লচেডজ দে সেদ্ধ । 
হাযছও তন দেই থানাছে, পু আমারই এ. » কলেবট জনে 
কিছু আগ্রহ পাটি করেছে, কিছ আগ দিটবাও স্ববোগ 
হেই । হাটা জেনেছে লোকে, ক 81৪ বচন! গেলা 
উশা্র নেট । শেহিকে এক কর্ণ '॥ তাও এর অধিকারী 
আহি ভাখাবার এনন আমার রাতাও কন প্রীখৱও অনেকের 
উচ্ধা্থ পাত 

এই বটীখারা। অহা হও আলে ভাসুর রোষেল 
প্রায় পাবারখ অনেক আগে । ভবন পৰত হাছন 
বিয়ে এহেশে হাক হযাধায' যেই । এব নেট বলেই 
ব্ুয়োরে। হাইযেছ। দুলা ফেব্রিতগা:৪ কাছ খেকে 
এক হি স্ছা্ান্ত' লামা বাবে ফিতে পেরেছিলেন কৰি 
বিস্ধেক্ষবারাজণ বানী । আহার বিছেণী বত অকুমাঘের 
পর্দা ও আগ্রা দম্পর্কে অবহিত হয়ে ওই ঘইখারা দাখডী 
হাত আমাকে এককিন পন্থায় হিয়েছিলেন। উনিশশো 
উনি দাগে | কিছুদিন পরে দ্ৰুত পর’ চাড়ডে ছল। 
প্রকাছেছ জ্যো ও ভাছিছ আও কিছুই জালে! না ভ্যাট 
অন্তনাৰ কাটি সন কঙ্গো আনেক্চছিন । 


বহুধাধ। 


কবি ছিজেঞনাব|তণেত সঙ্গে আহার পরিচত িবুজ 
পত্র-এরই সুবাদে । কবি হতীক্রমোহন বাগচীরই জ্ঞাতিভই 
নদীা জেলার ডনশে্রেপুরের বিশিষ্ট বিদ্ধ জডচিদারযংশোষ্ধত 
দ্িডেআ্রনারৃণের কবিধ্যাতি তখন হুপ্রতিষ্ঠিত। তার 
কবিতা সংগ্রহ একতারা প্রক্কাশিত হবার পর লালিকা- 
বিলত দতীশচন্ত্র ঘটক ‘দবুঞ্জ পত্র-এ তার সমালোচনা 
ফরেন। এমনিতেই তিনি ‘সবুজ পত্র-< আসতেন, 
[লিধতেনও মাঝে মানে । কিন্তু আহার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
এই সমালোচনা বেকবার পর থেকে, কারণ যে-কোন 
ভাবেই হোক, খবরটা ঠার কানে পৌছেছিল, 'চামিই 
চৌধুরী মহাশযকে তাগিদ দিয়ে লছালোচনাটি পত্স্থ 
করার ব্যবস্থা করি। 

লেঈ থেকে বাগচী মহাশয়ের বাড়ীতে আমার বাতয়াত 
শক হয়। তিনি লঙ্গেহে আনাকে প্রহণ করেন এবং 
বরসের প্রচুর ব্যবধান উপেক্ষা করে আহার সঙ্গে সহজভাবে 
লাল! হিহযরে আলোচনা জরেন | আলোচনার মুখ্য বিহর 
ববন্ত লাহিতা। চৌধুরী নহাশয়ের সাজিধ্যের ফলে 
পাশ্চ'ৰ্য সহিত্য সম্পর্কে মামার সাবান ধা-কিচু অবহিতি 
জন্মেছিল, তা পুষ্ট ছল দ্বিছেত্রনারাংণ ব্যগটীর সাহতর্বে ॥ 
কারণ শুধু ফরাসী ক্লাসিক বা রোমান্টিক সাছিত] নয়, 
বুদ্ধোতর নিও-রিয়েলিস্টিক ইউরে!পীত সাহিত্য সম্পর্কে 
ছ্িজেগরনারাণে বিশেষ গ্রীল ছিলেন? তার দেই 
ছাএ্রহের ফলে জামুন, আলাতোল ক্রাস, রোম'যা রলার 
সাহিত্য সন্ধে আমিও কিছুটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে 
পেরেছিলাম । 

হামহুন মগ্ঘবা্ করতে বসেছিলাম বলেই তা একটানা 
শেষ করে ফেললাম, জীবনে এ-কাছে আনার যছি সেই 
নিষ্ঠা থাকত, তাহলে স্থিতিলাভ করতে পারতাম, গড়ানে 
পাথরের মতো চলমান জীবন ছয়ে বেড়াতে হত না। প্রচুর 
আগ্রহ নিতে কাজ শুরু কয়লাৰ বটে, কিন্তু কদিন বাদেই 
উৎসাহ গেল শিতির়ে, আন্চার যোহ আমাকে কর্মে 
প্রবৃত্ত থাকতে দিল না। আর নেই সমর ব্যক্তিত্বের 
দীস্তি বিশ্ছারিত করে নজক্ষলই আমাকে তার চারপাশে 
পরিক্রমা ধরাতে লাগল । 

নজক্ষলের কবি-প্রেতিভ! তখন বন্ধুছছুলে ও রসিকমহলে 
সাড়া তূললেও জনসাধারণের মধ্যে তেমন আগ্রহ স্ব 
করতে পারে নি। কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটল 'বিস্রোহী' 
কবিতার প্রকাশে । তরুণ দমাজ প্রায় পাগল হয়ে গেল) 
স্বত্ত এক কথা : “বল বীর, বল উত্রত মম শির!" চিরদিন 
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করে ধাকতে ও চলতে বাধ! এবং অড)ন্ত বাঙালী 
যা সবজগরণের মন্ত্র লাভ করল। চিরদিনের নিচু মাথ৷ 
উচু করে গাড়াবার কী প্রেরণা ! এ আর এক “নিধারের 
স্বন্ভঙ্গ' । 

কবিভাটি প্রক্ষাশিত হয় “ঘে!ললেদ ভারত'-এ, মুত 
তারই জন্তরে কবিতাটি লেখা; কিন্তু 'মোসলেম ভারত'-এর 
অনিষ্মিত প্রকাশ--ধায় ফলে কাতিকের সংখ্য। বেয়োয় 
লৌবে, তারই হুষোগ নিয়ে৷ নলিনী ( নলিনীকাস্ত 
সযকায় ) করেকছিন আগেই সাপ্তাহিক ‘বিজলী’'তে তা 
প্রকাশ করে দেন 1 নলিনীছ্া অবস্ত লিখেছেন দে, কবিতাটি 
নর্বপ্রথঘ শোলবাপ সৌভাগা বোধ হয় তায়ই হয়েছিল এবং 
তিনি চাওয়াতে ‘বিজলী'তে প্রকাশের জন্ত কবিতাটি দিতে 
নজরুল স্বীকৃতও হয়েছিল । হয় তো তাই। কিন্তু বত্িল-নস্বর 
কলেজ স্্রটের বালিন্দা, আছ্জলের আড্ডার মধ্যমণি, 
ছোনসলেম ভারত'-এয নিহমিত লেখক নজরুলের পক্ষে 
তার কোন বিশিষ্ট রচনা অন্ত কোন পত্রিকার দিতে শ্বীকিত 
হওয়। বন্ধুবংলল ও খেয়ালী নজরুলের লক্ষে অসম্ভব কিছ 
নয়। তবু আহি দাবি করব, নজরুলের সে-সমচকার লেখার 
উপর ‘মোসলেম ভারত'-এ নৈতিক অগ্রাধিকার অনস্বীকার্য, 
বিশেষত, নজরুলকে ‘মোসলেম ভারত'-এর তরফ থেকে 
নগ্ধ টাকা যখন ঘা দেওয়া হত, তা প্রত্যক্ষভাবে দাদন বা 
লেখার মৃল্য বলে ঘোষিত ন। হলেও, আফ্ৰালের দিক খেকে 
একটা সহজ প্রত্যাশা ছিল, ঘা ্বাভাবিক ও যুড়িসদত । 

আর কবিতাটি শুনে সেটি ‘মোসলেম ভারত’-ফে টেক্কা 
দিরে ‘বিদদী'তে প্রকাশ করার যে আগ্রহ লল্লিনীদা বোধ 
করলেন, তা যুক্তিসঙ্গত হোক বা নাহোক, শ্বাভাবিক তাতে 
সন্দেহ নেই । “বিহ্রোহী" কবিতাটি বহন বরে কাতিক সংখ্য। 
“মোসলেম ভারত" বেরুতে বেরুতে ধখন আরো দু'মাস 
গড়িকে গেল তার পূর্ণ সুযোগ নিলেন নলিনীগা এবং তীর 
চালাকি বুদ্ধিতে স্বন্দর একটি সমদ্বত্ব করলেন, ঘাতে কারুর 
কিছু বলার থাকে না। 

লৌষেরই শেষাশেৰি “বিজলী"র বে সংখ্যার 'বিজ্রোহী” 
কবিতাটি ছাপানো হল, সে সংখ্যাই দু পৃষ্ঠায় বার ছল 
“মোসলেম ভারত" কাতিক সংখ্যার লমালোচনা । না-ই বা 
তা তখন পৰ্যন্ত বাজারে বেরোলো, সংখ্যাটা তো। কাতিক 
মাসের, কান্ধেই হিসেবে কোন গরমিল নেই । লহালোচলা” 
অংশের শেষেই লেখ! হল, 'বিত্রোহী' কবিতাটি এত সন্ত 
হয়েছে যে...তা'বিজলী"র প।ঠক-পাঠিকাদের উপহার দিবার 
লোভ আমরা সন্থরপ করতে পারলাম ন!1--'। পরের পৃষ্ঠার 
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আসভিল্ত্যসুচহনাল্র নন <০শুল ই শউঞ্পল্যান্ন 


প্রথম কদম ফুল 


স্ককাস্ম আহ কাকলি এললে এম, এ. পড়তো) কী ছিলো বিধাতা 
মনে, একদা ভালোবাপুলো পরপ্প্কে, চাইলো বিশে করতে। কক্ষ 
দিনের দুঃখ সইতে পেচপা নহ ভাবা । কিজ্ম যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, 
নর্থোশাঞ্জনে উপযুক্ত, নিঞ্ছিয় না দেকে একটা চাকরি 
আপত্তি কী? আহ্‌ এই চাকৰি দেকেই শুক হ’লো বহ্তর ঘৰ, 
শ্বাখবুদ্ধির ছু্রতা। ঘটনাত চুছান্ব মুকর্তে লাজানে/বাডিভাত্রের 
মাললাহ শ্ক্কাস্্র বন্ধু বহেনের আগ্ফুলে) পাকা হালো। তাদের 
ছাড়াছাড়ি । আর তপন দেই বস্থু তার দাবিতে দুধগ হছে উঠলো । 
হা ও নার মধ্ো দুলতে লাগলো কাক্লি। কামনার থেকে আদ 
শুতে চাইলে গ্রেদে। বাইরে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও স্বরে উচ্চেদ 
আছে কি প্রথমতমের ? অচিন্তাকুনার হচিত একদঞ্জে অভিনৃতি এ 
পরিতৃপ্ত হবার মতো শ্লিঞস্ধ কাহিনী । আধুনিক সহ হিচিত্র সমক্তাভরা 
জীবনের পূর্ণাঙ্গ উদ্ঘাটন | বাংল! সাছিতো নান প্রসঙ্গের বৃহাতম 
উপক্গাস ॥ বাম: ১২-** 


শ্রতি্ডা অল নতুন শউপপন্াস 


টি 

'লনুতর-ভদব' প্রতিভা বহর সর্দাধুনিক উপস্তাস। হট বিরুদ্ধ হৃবয়ের 
আপ্রেষগিরি থেকে এট অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জয়। নবাব সুলতান 
আমেদের ভালো লাগার আলো কি ক'রে ভালোবাসার আনুনে আছুতি 
হলো আর নবাবের সবুজঘহলে বন্দিনী হুলেখা তালুক্দায়ের চির- 
দঞ্চিত অন্ধ আকন অবশেষে কোন্‌ অতল্যস্থ মমতায় আকুল উদ্েল 
“সমুদ্র -ছৃং'.এত নিৱতি-নিনিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা সঙ্জল বিপু রেখা 
আকা পড়েছে । দাম : চাত্র টাকা 

দ্ষীপক্ষ চৌপুকীত উপস্যাস 


ফরিয়াদ 


“ফরিত্বাদ' উপরলাসের ব্যাহিস্টার নিমাই ঢ্যাটাজি ধর্মাধিকরণের দরবাহ্ে 
এক মর্মান্তিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত । 'ঠার শ্রি্বতদা খ্, তার সস্বানের 
ক্বননী এনাঙ্গী শরতান লিতাংপ মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে? 
মাতৃন্তি দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভুমিকা নিয়েছে মোহিনী নৃত্য, 
শিল্পীর । হুন্দন্বী এনাক্ষী আর হুংধিনী শ্রমীলাদের পণ্য বানিয়ে 
সিতাংশুর লেনদেন চলছে পৃৰিবীর বন্ধচে-ংৰচরে। টক চাট, ভলায় 
পাউণ্ড পিসেটা চাই । অঢেল টা ছড়া ধদনীতে রক্ত আলে না, 
মাতৃত্বের নাড়ি শক্ত হত্বনা। টাকার জাহুতেই গারদের মজবুত লোহার 
গরাদে আশ্গা হুন্ধে বার, আসামী সিতাংশুয়া পালিয়ে গিষে আরও 
প্রবল প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠে (। এট টাকাই আজকের পৃথিবীতে পলা 
আসাবী ॥ দাদ : চার টাকা 


নাভানা 











৪৭ গণেশচন্্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


হে গোযেক্টপিরিতে কত 
করলেন ‘মোহলেন হারতা-তর দঘালে।5ন: 
দ্‌: সা গরহে। তে ‘বিজোহী' কবিতা 
হিসেবে আফজল যেদিন তাকে কাতিক 
পূব ফৰ্মাগুলি দেখিয়েছিল, লেই সময়ে 
গোপনে নোট করে নিয়েছিলেন নলিনীদা। পুলিশের চোখে 
ধুলো দিয়ে বেছালো বৃদ্ধির লগে আফজল পেরে উঠবে 





প্র 














নডাহাতি জনি হবার মধ্যে আশ্চ্হের 
। তা ছাড়া, প্রকাশনাত্রই একটি কবিতা 
মনকে উদ্দেল করে তোলা, তাও 
দেশে এই শ্রম । কিন্ত স্বরতির দিক খেকে 
হল নাহ সংপ্য! প্রবাসী" পত্রিকা 
হুশ । প্রবাসী তখন আভিঙ্গাতোোর তু 
এবং প্রভাব অলামান্ধ। তা ছাড়া হামানন 
চহইপাধ]াছের মতো বি ও দ্বিরুদ্ধি সম্পাদক । পত্রিকা 
স্থন্চে ঠা গংবোধ হডাবতই প্রবল ত! সবেও 
নেদেলেন ডারত'-এর মতে অনভিভাত পরিকা থেকে 
শ্বীকতিসহ কবিতা উদ্তি ‘'প্রবাগী'র পক্ষে কোন গর্বের কথা 
নয়। তবু ঘে রনানন্দবাৰু তা করেছিলেন, তাতে কবিতাটি 
সন্ধে ভার গভীর অনুরাগই সুচিত হয়। 'বিজোহী'র 
একদিকে বেমন জনপ্রি্যত', অ্দিকে তাহ ক্ষ্যাপা দুবালা- 
ভাব সংপর্কে গ্রেযোক্চির ও অভাব ছিল না। কিন্কু রামানন্দ” 
বাহুর মতে একজন স্থিতধী পুরুষ 'বিত্োহী কে স্বীকৃতি 
দেওয়ায় অনেক গরিত লদালোচকের হুখ বন্ধ ইয়েছিল। 
নধর শুচিতাপ্রবণ "প্রবাসী উদ্ধতিতে ‘বিজোহী'র প্রেছের 
অংশটা বাদ দেয়া হরেছিল। 

শবিতোহী' রবীহুনদের মনে কী প্রতিক্রিছা নারী করেছিল, 
তা নিয়ে নেক জগ্্রনাকল্পনা হয়ে সেছে। কিন্তু কবিওকর 
লেখনীনুখে তার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আনর। পাইনি। 
তবে কবিতাটির প্রকাশের বছর দেড়েক বাদে রবীন্রলাখ 
ভার জাগ্রত যৌবনের সীতিনাট্য “বলম্ম' উৎসর্গ করেছিলেন 
লভ্রুলকে । ত! খেকে এটুহ অগ্মান করা কি এক্ষেবারেই 
অযৌক্তিক যে, 'বিভ্োহী'র যধ্যে উদ্ধত যৌবনের কাবা- 
প্রকাশ রবীশ্রলাধকে হখেই নাডা ছিরেছিল। তা ছাড়া, 
উৎসর্গপত্জরে তিনি সলাব প্রদান কাজি নজরুল ইদলামকে 
দ্ষবি' বলে আখ্যাত করেছিলেন। 

যযীন্রনাঘ হাই করুন আয় থাই ভাবুন, কবিমহলে 
এবিত্রোহী” নিয়ে স্সেষ ও বাঙ্গ চলেছিল বহুদিন। একটি 








[৬ বধ, ১ম খণ্ড, র্থ লংখ্যা 


প্রাতেন্ঘধ্যাত এক তক লমলামহিক কবিদের 
হচ্ছে ক্গীডাবার মতে! জলহ্বীকৃতি অর্চন 
ত. তাকে প্রশপ্রমনে গ্রহণ করা কোন কাধির 
পক্ষেই সহজ হল ন:। এই হ্ঠাৎ-জনপ্রিততার কারণ শক্ধানে 
“বিজোহী'টিকে বিস্লেষণ করতে সিয়ে কেউ বা তার মধ্যে 
পেলেন পাগলাঘি, কট বা দেখলেন অযৌক্তিক চকলতার 
প্রকাশ, কেউ ব। অনুমান করলেন তারই ভাবধাত্ত! চুরি 
করার প্রনাস । বিশেষ করে, প্রচলিত কাব্যলক্ষণ ও 
ক্বিভাত ভাষা ব্যবহারে লব প্রচলিত দীতিনীতি ভঙ্গ 
হয়েছিল নঞ্গরুল। কবিতা-রটনাক্স এই বিপ্রোহও অনেকের 
পক্ষেই অসহনীধ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বর্তৃক 'বসন্ত' 
উৎদর্গও প্রসঙ্চিত্তে গৃহীত হয়নি। ‘বসন্ত দিল রবি, 
তাই ত হয়েছ কবি'_এই বক্রোক্তি প্রকাশিত হকেছিল 
এক কার প্রভাবে কিহিসেবে জানি না, ‘বসন্ত’ গীতিনাটোর 
দ্বিতীয় সংস্করণে উৎসসপত্রটিয অন্তর্যান ঘটেছিল, পরে 
অবস্ত ‘রচনাবলী 'র মধ্যে তান্ত পুনরাবির্ডাব ঘটেছে। 

“শনিবারের চিঠিতে সঙনীকান্ত দাস 'হিজোচী'র 
প্যারোডি চাপালেন : "আমি ব্যাং, লম্বা আমার ঠ্যাং, 
ভৈয়ব রভলে বন্য আসিলে ডাকি যে গ্যাডোর প্যাড 
ইত্যাদি । গোলাম মোন্তঙ্কা লিখলেন; “গে! বীর. 
সংহত কয় সংহত কর উন্নত তব শির । বিছোছী নে Kk 
হাসি পা! বাধনহারার কাদন কা্দিয়! বিভ্বোহী হতে 
সাধ যায়?” আর নজরুলের প্রতি হোহিতলালের শ্রেহ- 
সম্পর্ক যে তিক্ততান্গ পর্যবসিত হয়েছিল তারও শুরু 
"বিজোছী' প্রকাশে । 

এবিঙোহী' কাবাহূল্য নিয়ে বাদ!গ্রবাদ অনেকদিন শেষ 
হয়ে গেছে, কিন্তু কি অবস্থান, কোথা কিভাবে 'বিভ্রোহী" 
খচিত হস্বেছিল, তা লিঙ্গে হতভেদ আছে। রয়ে গেছে । 

বিপ্রোহী' যখন রচিত হয় তখন নঙরুা মাকে মাঝে 
বত্তিশ-নশ্বরের আড্ডা ছেড়ে মূজঞ্চ ₹রের তালতলা লেনের 
খাসা গিয়ে খান্ত । মুজক্রর এবং নলিনীদ। দুজনেই 
লিখেছেন তালতল! লেনের বাসায় 'বিত্োহী' স্চিত। 
মৃতক কয আরো লিখেছেন যে একদিন অনেকরাত জেগে 
কহিতাটি লিখেছিল নজরুল এবং পরদিন প্রাতে তাকে 
শুনিয়েছিল। কিন্তু আহার বিশ্বাস, কবিতাটি একদিনে এক 
বৈঠকে রচিত নগর । আলি আকঘন খানের দেওয়া আঘাত 
তখন মাঝে-বাকেই সজক্কলের অস্বরে হাহ স্বষ্টি করছে। 
তা ছাড়া তখন মুজ্ষফ রেস আধিক অবস্থা ফ্যপরনাই 
সংকটাপর । সদানন্দ ভোন্ট-কেন্ার নজকষলও যে তার থেকে 








কই 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] চলমান জীবন 


লাগতে পেশ্রেছিল, এমন না হও: 
হল লেহ এই অৰ্থ! 'বিহ্রোইট হচনায় 
করেছিল কিন! তা নেহাতই অগ্গবানের বি) 
বে এও জানি অনুমান করেছি এহং কহছি যে, 'বিজোহী" 
কসম মলোডাব নকলের মধ্যে একটানা দর্স্থাচী 
হচ সি কাছেই আমার এখনো ধারগা, অন্ত অনেক কিতা 
লে এক বৈঠকে লিখে থাকলেও * হুচনা একাধিক এমন সুপ বলা 
বৈঠকের ফল। আমি “বিজোহী" শুনেছিলাল আকৃজলের ন্দালোডল নু? করেছিল, মজে তা ইতিহাসের বিহযীতূত। 
আজ্ঞাঘ বসে এবং হতনূর মনে পড়ে প্রথমবারে তার অংশ- আবাদের মনে সেদিনের সে শ্রভাবের স্বতি ভাগলে দা 
মাহ লে শুনিযেছিল। তালতলা লেনে বাডীতে সে কাকে তোলাঞ্চ অনুভব করি। (রদশ:] 


ছিল তা আমি শিকভাবে বলতে পাৰি না। 
কাধিপলান পক) হয়েছে । 

হাস হাই হোক মা কেন, লামছিক 
যতই তিজাতার কি হোক ন সেন, 
সাহিত্যে একটি যুগ3ক্ষাত্ী 
বাংলা কবিতাকে প্রভাবিত 
ল না. ক্ৰিম দুবমনে থে প্রবল 






























বোরাতি হবে £ চুল শুকায়াছ তো? 

জিদ্দে চল বাধা আৰ চুলের সর্বনাশ ডেকে আন! একট ধ্যাপার॥ ভুলেও কখনও ভিজে 
চুল হাধবেন না ক।বণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাংলীলত! হুই-ট ন হয়ে 
হাহ নদি ঘনে করেন দে আপনার চুল কাবাব আগেই আং বেয়োতে হবে 
তবে ভাল কৰে জবাকুন্য ডেল দিযে চুলের গোডডাশুলিতে হালিশ করন, তারশং পরিস্কাক 
বরে আচড়ে চুল হেখে ফেলুন । জযাকুত্রহ তেল চুলের এটি দন্ত বড় বাষ্ট দ্য এ তেল 
বেছে জল না চালে কোন ক্ষতি হানো। এব 
চমৎকার ইপস্ধ আপনার যন নিশ্চযট শি 
ভরিবে দেবে জবাকুত্মের অপূর্থ 
-পুশাৰলী৷ দাৰা ও সাধু দ্বিদ্ব ৰৰে। 











কলিকাতা ১২ 








॥ হাওড়া ব্রিজের কাহিনী ৪ 


১৪৫১। 

কুড়ি পাউও, নাসে হুডি পাউণ্ড আর পাচ বছরের 
কল্টরক্ট। নিত ভাগ]পতীক্ষা করতেই এক ইংরেজ 
ছেলে বৃটিশ ঈস্ট ইত্ডিহা কোম্পানীর এক চাকরী নিয়ে ডেসে 
পড়ল সম্তে। নাহ চানক-জয চানক। কেনন যেন 
ভালো লেগে সেল এই নতুন দেশ । ইংরেছের ব্যবসা 
তখন নিনে-দিনে জমে উঠছে! চাকরীর বলি চলতে 
খাকে এক হুঠি থেকে আয়েক হুঠিতে। 

১৬৭৮ 

সাগরপারের সেই ছেলে নতুন দেশের নগীর কুলে 
এফ ক্কানলা দেয়ে কালে। চোখের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে ছিল। এমন কূপের মেয়েও আছে পৃথিবীতে! 
এত যায়; আছে কালো চোখে! 

‘কি--ই--' হাজার প্রশেত ভীড লীলার ভীক্ষ চোগে। 

“আহি_ আছি ভোলার, লীলা! চাক নি:শেষে 
হারিয়ে দে নিজেকে । 

'কিন্ব_কতদিনল? সাগনেশ ঢেউ তে। আবার সাগছেই 
ফিরে বাবে।' সংশয় নোলা দের পকদশী লীলাই ছেট 
নূকে। 

“চিয়দিন। হপু জীবনে লগ, মরণের পরে আবি শুধু 
তোমার, তুমি আনি পাশাপাশি | * 

জব চাক সার্থক ক'রে গেছেন গার সে আশবাসবাধী। 
আজও কলিকাতায় পেন্ট জন পীঙগার প্রাঙ্গণে এক 
স্বাতিসৌধের শান্তশীতল অভ্যন্তরে বিচিত্র পাথরে স্রচিত 
পাশাপাশি ছুটি সাতি_ নব চার্নক আতর লীল!। 

২৪-এ অগাস্ট, ১৬৯০। 

হঙগলিতে মোগল সৈস্দের সঙ্গে ভীষণ গোলযোসের 
মাতে জব চার্নেক কিছু ঙ্গীসাধী নিয়ে গঙ্গার উপর দিয়ে 
নৌকা ঝরে পালিয়ে এলেন দক্ষিণে স্থতানটী গ্রামে 
দিনের আলোয় পার ধারে দাড়িয়ে চানক দেখলেন 








ভাধুনিক হাওড়া আরা 


ভায়গাটি। বাঃ, বেশ জাহগাটি, ইংকেজদের হৃঠি তো 
এখানেই হ'তে পারে। 

পোড়াপত্তন হ'য়ে গেল ভারতে ইংরেজদেপ্র নতুন 
অ/স্ত।নার । 

১৬৯৮ । 

স্বতানটী, গোবিন্দপুর আর কলিফাতা এই তিনখ!নি 
গ্রাম বৃটিশ ঈন্ট ইতিস্বা কোম্পানী বড়িহার রাগ্চৌধুরীদের 
কাছ খেকে ১,৩**২ টাকায় কিনে নিল। এ বছরই 
দিল্লীর মোগল সমাট আলব্পীরের পৌত্র আজিম ওসমানের 
সঙ্গেও পাকাপাকি বাবস্থা ক'য়ে গ্রাম তিনটির পুরে! 
মালিকানা কোম্পানী নিয়ে লিল। তারপর (িন-দিন 
বাড়তে লাগল ইংরেদের ব্যযসার-_ইংয়েছদের প্রতিপত্তি । 

১৭৫৭ 

পলাশীর আমবাগানের নাঠে পশ্চিন আকাশে ঢ'লে 
পড়ল বাংলা-বিহার-উড়িয়ার স্বাধীনতাস্র্ধ। 'যদিকের 
মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বয়ী রাজদগুরুলে'। 
ইংরেজদের ভারতসান্রাছ্য বিস্তৃত হ'তে থাকে দিনের পর 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা £ হাওড়া ব্রিজে কা্টিনী 


দিন, মদ)মনি কলিকাতার উল্লেখমোগ!ত। বেড়েই চলে ॥ 
উনবিংশ শতানীর প্রথননিকে উত্তর-ভাবতে ইংরোদদের 
প্রাধান্ ক্রমপঃই বেডে উঠতে খাকে। কিন্তু কলিকাতার 
সঙ্গে সহাসার যোগাতে নেই, মাঝখানে বাছে চলে 
ভাগীয়সী নদী, লোকে থাকে সাধ/সণভাবে বলে পদ্।। 
গঙ্গা এপার অর পদ[ব্র ওপ।ত্_ধোগ!যোগ চলে শুধু 
মাৰি-মাল্লার লোক, আর একটা বাপের স্টীমারে । এই 
শুধু দাওয়া-অ।স। গঙ্গাঙ্গ এপারে কলিকাতা আর ওপারে 
হাওড়ার ॥ কিন্ত প্রয়োজনের চাহিদা মেটে ন। এই ছোট 
যোগাযোপ-বাবস্থার, সরাসরি যোগাথে।গ্গ বাবস্থা তাই 
অবশ্তপ্রয়োদনীয় হ'ছে পড়ে । ১৮৩৯ সালে একটা ভাসমান 
সেতু কলিক1তা আর হাওড়ার মাঝখানে তৈরিয় পরিকল্পনা 
হৃদ, কিন্তু কার্ধকরী হ'ল না সে-ব্/বস্থা। ১৮৪* লালে 
একট। ফুলন্ত সেতু তৈরি করার কথ! হ'ল, কলিকাতার 
নব) বাবুংদম।ছ খুব উৎসাহী হ'য়ে উঠলেন এই ব)বস্থাকে 
কার্যকরী করার জন্তে। বাবু দারকানাথ ঠাকুর, 
দয়ফিযণ মৃখোপাধ্যা প্রতি অনেকেই চাদ। দিলেন এই 
লেতু-নিধাণ-পরিধললায়, কিন্ত শেব অবধি এ শুধু ধধ্পনাই 
রায়ে গেল। 
১৮৪৩। 
বিআসের নবতম যানবাহন ব্যবস্থার প্রবর্তন হ'য়ে গেল 
ভারতবরধে। ১৬ই এপ্রিল, ১৮৫৩ সালে পশ্চিম-ডারতে 
বোদ্বাই থেকে থান৷ প্ম্ প্রথম রেলপণের প্রবর্তন হ'ল। 
১৫ই অগাস্ট, ১৮৫৪ সালে পূর্ব ডারতের কলিকাতা অঞ্চলে 
রেলগাড়ীর উদ্বোধন হ'য়ে গেল। কিন্তু উত্তর-ভ|রতের 
সঙ্গে কলিক।তার সরাসরি যোগাযোগ না থাকা রেল- 
স্টেশন তৈরি হ'ল হাওড়াথ। লোকে ট্রেন থেকে নেমে 
সেখান থেকে পালকি ক'রে ঘেত পঙ্গার ঘাটে, তারপর 
দেখান থেকে নৌক।র বা স্টীমাপ্রে সহর কলিকাতা, দ্বপ্রপুরী। 
গঙ্গার উপর সেতুবাধ। বড়ই দরকার হ'য়ে পড়ল। পূর্ব- 
ভারতীয়. রেল-কো্প(নীর ইত্রিনীছারিং বিভাগের সর্বমন্র 
কর্তা র্যাণ্ডেল অর বাংলা-যিভাগের চীফ্-ইতিনীয়ার 
পাওয়ার দু্সেই অবিলগ্দে হাওড়া ও কলিকাতার মধ্যে 
সেতুবীধার ব্বন্ধঃ করার স্থপারিশ করলেন সরকারের 
কাছে। ১৮৫৭ সালে “হুগলি বিজ কামিটি' তৈরি হ'ল, 
মভাপতি চলেন ক্যাপ্টেন টি. ঈ. রোজ(স। দেশের বিভিগ্ন 
ম্থধী ব্যক্রি এবং প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে স্মারকলিপি লেওয়। 
হ'ল। কলিক।তার বৃটিশ ইণ্ডিয়ান আযাদোসিঘ়েশন সেতু- 
বাধার সপক্ষে অনেক জোরালে! যুক্তি দিলেন। 


- 

১৮৭২ । 

একটা সাকো! তৈরি নিত্রে খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল, অ।লিগুরের 
চিড়িত্রাখানাদ্ব ॥ এক ইংরেজ সাহেন দেশী মিস্বী-দনুরদের 
বোঝাতে চেষ্টা কহছিলেন, কিডাবে কাজটা হবে। এ 
সাহেব না জ!নেন চলনলই হিন্দী, (মন্তী-মদুতত! না বোৰে 
ইংরেজী, আর তাইতে দু'পক্ষই গলদঘর্ম। হঠাৎ একাট 
বাডালী ছেলে এগিরে এলো সাহেবের কাডছে-_'বদি কিছু 
মনে না করেন আমি ওদের বুঝিয়ে দেখ পরিঙ্গার 
ইংরেজীতে বলল ছেলেটি। সাহেব আপত্তি করলেন না। 
মচ্রদেত্ কাছে গিলে ছেলেটি ব্যাপারটি ভালো ধরেই 
বুঝিয়ে দিল, তারাও দোৎসাহে কান আবম ক'রে দিল। 
সাহেব এই ছেলেটির ইব্রিনীয়ারিং জান দেখে চমৎকৃত 
হলেন, জানতে চাইলেন তার পরিচয়। “আমি সানা 
একজন রাছেছুলাথ দুখোপাধ্যায়। আগ আপনি?' কার্ড 
বার ক'রে এগিছে দিলেন সাহেব, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
চীক্-ইহিনীঙার ত্রা।ড ফোর্ড লেশলী। এ বছরই লেসলী 
কর্পোরেশনের চাবয়ী ছেড়ে দিযে যোগ দিলেন রেলওয়ে 
বিভাগে, কর্তৃপক্ষ তার উপর ভার দিলেন হাওড়া আর 
কলিকাতা।র মাঝে গঙ্গার উপর লেতু-বাধায়। 

১৮৭৪। 

জ্যাডফো লেসলীর পরিমিত 'ভালমান সেতু ধাধা 
হাল ফলিকাতা আর হাওড়ার নানে, খরচ পড়ল ২ লক্ষ 
টাক]। মিঃ ব্রযাফো$ লেসলী হলেন সার্‌ বড ফোর্ড 
লেসলী। এই ডামমান সেতু দিনের মদে) অনেকটা লম 
খুলে রাখতে হ'ত নত এপ1শ-ওপাশে সীমার, জাহাজ ও 
নৌকা চলাচল-ব/বস্থ। রাগার আগ্টে। অর্থাৎ লবলময়েদ্র 
দক্তে কলিকাতা আর হাওড়ার হোগাযে।গ তখনও হ'ল না। 
১৮৭৮ সালের ২৬শে ব/চুটারি 'স্টেটুস্মান' পত্রিকা ইণ্ডিয়ান 
মিরার? পত্রিকার পক্ষ দর্থন করে হুগলি নদীর উপর এক 
স্থায়ী ব্রিগ তৈরির প্রয্োদনীরতার কথা উল্লেখ করলেন। 

এৰিকে দিন এগিয়ে চলল, সুরু হ'ল বিংশ শতাকী। 
সায় ভারতে তখন বৃটিশ শক্তি প্রসারিত, সারা দেশ জুড়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে রেল-লাইন, ফলিকাতার উল্লেখধোগ্যত। 
বেড়ে গেছে অনেক বেশী । ১৯১১ দালে বৃটিশ ভারতের 
রাজধানী কলিকাতা থেকে দিচীতে উঠে গেল, বিন্ধ 
কলিকাতার মুলা তাতে কমল না এতটুহ। ১৯১৪-১৮ 
সালের প্রথম বিশ্বদুদ্ধের পর ব্যবলায়-ব।পিত্যে্ প্রসার 
খুবই বেড়ে গেল, স্থাদী হাওড়া ব্রিজের অশু প্রয়োজনীঘতা 
উপলব্ধি করলেন নকলেই। 


কী 


১৯২২ 
গঙ্গায় তীরে কলকতাত: নয, 
লামাঞ্োর বড হড় ইঞিনীঘাররা এলে চমাছেত হচ্ছেন 


কটা গুক্ষতপূণ অধিবেশনে নতুন হাডা-ত্রিল-কমিটির 

বেশন ; সভাপতি সাহু রাঞ্নে দুখাপী। সে অধিবেশনে 
* বছরের বৃদ্ধ সাহু ব্যাড ফোর্ড লেনলী, প্রথম 
জনক । কলিসাতায় উপর লেসলীর ভীতিকে 
বাচিয়ে বাধলে হত লেদলী হ্বখীই হ'তেন। কিন্তু যুগের 
বিবর্তন হ'তে গেছে অনেক, বিজ্ঞান এসিডে চলেছে জোর 
পাঘে! নতুন কমিটি সিন্ধান্ত করলেন, পুর!নে। ভ।লমান 
হাওড়া ব্রি ডেঙে ফেলা ছবে, তৈরি হবে নতুন স্থাহী ত্রিদ। 


লন । কটি 








[৮৪ বৰ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


১৯৪১ ॥ 

তিন কোটির বেশী টাক। বনে নতুন স্বাতী সেতু বাধা 
হাল কলিকাতা আর হাওড়ার যাকে । আজকের এই 
ভিজের ইজনীঘ/রিং নাম 'ক্যা্টিলিভার ব্িচ্ধ'। এখন 
সারা ছিনধাত যানবাহন চলে কলিকাতা আর ছাওডার 
মাকে । দু'পাশে ১৫ ছুট চওড়া ছুটপাত, ৭১ ফুট চড়া 
রান কত ট্রাম, বল, গাড়ীঘোড়!। তলা দিরে চলে 
নৌকা, স্টীমা়, গাধাবোট । বিজের টাওয়ান্স দু'পাশে 
২৭* ছুট কারে উচু আর তারই উপরে অতীতের দিনকে 
হয়তে! সমে সমরে কেউ ঘূ'দতে ওঠে, আমর! তাদেরই কি 
বলি ‘প।--গ--ল'?। 






বন্গলস্থী কটন মিলসের পরিচয় নিশ্বয়োজন। 


A 


বিতরণ করেছে। সমগ্র সঙ্গে সঙ্গে মাহুবের রুচি আন 


গত ৫* বছরেরও উপর বক্র ধুতি শাড়ী 
আর নান।বকম বস্তলন্তায় নক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহি! মেটাইনি সেইগঞ্গে আনন্দও 


এ্রয়োজনও যগলেছে আয় সেইমত বন্ষলক্্বী কটন 
মিলস ও নিজেকে সংশ্রলারিড করেছে। দ্প্রতি 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী কয়ে 
দেশের ক্রমবর্ন চাহিদ! সেটাবায 
বাবস্থ। কয়া হয়েছে। 








॥ অবকষস্বের পথে বালী হবি ॥ 


বাওলাদেশের মধ্যবিত্্রেষ্ট এক সময়ে শিক্ষা, নীক্ষা, 
সংস্কতি, রাজনীতিতে ভারতের পথপ্রদর্শক হয়ে ভারতের 
জাতীর আন্দোলনের গৌরধমর অধ্যায় সুচন! করেছিল। 
একদিন এই বধ্যবিতশ্রেণী প্রাচুর্ধের মধ্যে জীবনযাপন 
করেছে। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। শ্রেণী 
ছিসেবে মধ্য বিভতশ্রেণীর অবস্থা আজ সবচেয়ে বেশী শোচনীয় । 
ঢাবীশ্রেণী পণ/ভ্রবয এবং কৃষিজাত জ্ব্যামগ্রীর দা বৃদ্ধির 
ফলে আগের চাইতে অধিক আধিক আর করছে। অপর- 
দিকে শ্রমিকশ্রেন্ও প্রয্লোদনের সমতার অধিক আধিক 
আয় করছে। তা" ছাড়া কৃষক এবং শ্রমিকশ্রেন্ট বর্তবাদকাল 
পর্যন্তও যে-ভাবে দীবনযাপন করতে অভ্যস্ত তা'তৈ তানের 
জীবনযাত্রার যান নিজ বলে প্রয়োজনের ত1গিদও কম। 
কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণীত গ্রয়োদ্বনের তাগিদ বেড়েই চলেছে, 
কিন্তু দেই অহ্পাতে আধিক আপ বাড়েনি। তা" ছাড় 
মধ্যবিত্তত্ৰেণী জীবনযাত্রার মানের কতকগুলো ঠাট বজায় 
রাখতে আব প্রাণান্ত। 

মধ্যবিৱশ্ৰেণীয় উদ্ভবের কথা বলতে গিয়ে বিদেশী 
অর্থনীতিবিদদের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় অর্থনীতিবিদগণও 
বলেছেন__কনওয়|লিসেন্স 'চিরস্বায়ী বন্দোধস্তের" দ্বারাই 
বালাদেশে মধ্যবিনশ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে । কিন্তু কথাটা 
ঠিক নর। মোঘল আমলে ব($লাদেশের যে সামাজিক 
চিজ পাই তাতে মধ্যবিত্বপ্রেম্টীর অস্তিত্ব খুব ভালভাবেই 
প্রমাণ করে। মোঘল আমলে বহু বাঙালী বন্ধকী ব্যবসার 
প্রসূতির মাধ্যমে আথিক লেনদেন করে জীবিকা অর্জন 
করতো । তা’ ছাড়। নবাব-প্রদ্ত্ত বিডিছ সহকারী কার্ধে 
নিয়োজিত ব্যক্তি মধ্যবি্তশরে্টকে পুষ্ট করেছিল । নবাবী 
আমলে সরকার, ঘদুমদর, চৌধুরী, মণ্ডল, বিশ্বাস প্রভাতি 
শ্ৰেণী বৰতমানের মধ্যবিতপ্রেনীর অস্তর্দুক্ত ছিল। তা' দ্বাড়া 
ভমিধ[র, দোতদার, ইজারাদার, সুন্দী, নায়েব প্রভৃতি 


শ্ৰেণীও ছিল__ইহান্ধ৷ নিঃসন্দেহে তৎকালীন সমাজব্যবস্থায় 
এফ বিশেষ ভারসামা স্ব করেছিল। এবং প্রত্যেকে 
তাদের বথাবিহিত চাকরি বা প্রদত্ত দায়িছের সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু কিছু কুসিজমির মালিকানা-স্বত্বে্ অধিকাণী হয়ে 
তৎকালীন সবাজে স্থিতিশীল হঝেছিল। ভারতে প্রাচীন- 
কালে পুরোহিত, পণ্ডিত প্রভৃতি বযকির! দেবোত্তর সম্পত্তির 
অধিকামী হয়ে বিপুল সম্পদের বালিক হয়েছিল। তারাও 
মধাবিত্ সম্প্রদায়ের অন্তু ছিল। স্থবতরাং একথা বলা 
ঠিক লয় বে ইংয়েজশাসনের আমলেই ভারতে মধ্যবিৱ 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে। 

তবে একথা ঠিক, ইংরাজরা ভারতীয় লমাজব্যবন্থার 
উপর যে আঘাত হালে, তাতে মধ্যবিবিশ্রেদীই একমাত্র 
লাভবান হুয়। পক্ষান্তরে তক এবং শিল্পীশ্রেণী নিম্পেহিত 
হয়। ভারতে বর্তমানে যে শ্রমিকশ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে তা! 
সাংপ্রতিককালের সংঘোছন। এবং শ্রমিকশ্রেষ্টী এসেছে 
অধিকাংশই ভূমিহারা কষকদের মধ্য থেকে এবং আরও 
পরবর্তীকালে ফধ্যবিতশ্রেণীর নীচের তল] থেকে | বরবান- 
কাল পর্যন্তও শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে মধ্যবিত্তের সংখা। খুব 
নগণ্য, তবে ক্রমবর্ধনান | 

ইংহাছে আমলে একদিকে পাশ্চাত্যাধরনের অফিস 
আদালত গঠিত হওঘার়, অপরদিকে পাশ্চাত্তাধরলের 
জমিঘারিপ্রধার উদ্ভব হওয়ায় শিক্ষিত, অন্শিক্ষিত বহ 
ব্যক্কি জমির সর্গে সম্পর্ক রেখেও চাকরি করতে সুরু করে। 
এরাই বর্ডমান মধ্যবিতশ্রেন্টর প্রথম স্ত়্। তারপর 
পাশ্চাত্যধরনের বিভিত্ত ব্যবঙায় প্রতিষ্ঠান এবং ব্যান্ধিং সংগা 
প্রবর্তিত হওয়ায় মধ্যবিহশ্রে্ীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
এই মধাবিত্তত্রেণীই একদিন জাতীর রাজনীতি, সংস্কৃতি, 
শিক্ষাক্ষেত্রে শধস্থাল অধিকার করে । এইভাবে মধ্াবিতর- 
শ্ৰেণী সঘান্দের খুরোভাগে এসে দাড়িয়ে সারা দেশের 
ভাগ্যনিরস্ধ। হরে দীড়ায। 

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতী'্ব দশকের সুঙ্ক দবেকে অবস্থার 





১ 


পরিবর্তন ঘটতে থাকে। বিশ্বের বাণিজ্যমন্ার ঘৃণাবর্ে 

বাডালী মধ্যবিব্শ্রেণীও জড়িয়ে পড়ে। ফসলের দাম হাস 
£ পায়, মাহ-মাইনের সীমিত অয়ের কর্মচারীদের আছও হ্রাস 
টন অধিক আধয্বাসের মধ্য চিরে। তারপর তৃতীব 

ধশকের শেহের দিকে শু হলো দ্বিতীয় মহাবৃদ্ত। দ্বিতীর 
মহ্াচুকধ সার: বাঙালী মধ্যবিভপমাঙ্গের জীবনে এক বিপর্যয় 
এনে দেৱ | এতনিনের স্বসংবন্ধ সমাঞ্জদীবন ভেঙে পড়লো । 
শুধুমার মার্থনীতিক নব, সামাছিক ও নৈতিক জীবনও 
পত্র হবে পড়ে। শব্যূল) বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত আর 
কমতে থাকে। তেছাল, কালোবাডারী প্রভৃতি অসাৰাজিক 
কার্ঘঘলাপ লাহাদিক জীবনের অঙ্গ হতে দাডায়। 

তারপর এলো স্বাধীনতা এবং দেশবিভাগ। পূর্ব 
বাঙলা খেকে লঞ্চ লক্ষ লোক সর্বহারা হয়ে লশ্চিম্তবাওলার 
আশ্রয় গ্রহণ করতে ঘাকে  এতদিলের স্থিত স্মাজজীবন 
একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল-_আফ্টীয়-দজন থেকে 
বিচ্ষিহ হযে অস্থির জীবনযাপন করতে স্বক্চ করলো | 
পূর্ব-বাডলার অধাবিরক্রেণী আমির সঙ্গে সম্পর্কহীন হরে 
লরধহারা শ্ৰেঁতে পরিণত হলে: ।' চাকরিই একমাত্র 
ভরসাগল হয়ে দাডালেো। পশ্চিম-বাঃলায় যাছের কাড়ি, 
জহিদারিপ্রধার উচ্ছেদ হওয়ার, পশ্চিঘ-বাওলার মধাবিত্ত- 
শ্ৰেণীও পূহ-হ!ডলার ব্স্বহারা। অমিহারা মধ্যবিতদের সঙ্গে 
এতাক় হয়ে গড়িয়ে বাওলানেশে এক নতুন বুদ্ধিজীবী 
স্বহায়! শ্রেণীর সী ঝরেছে। অর মাটির সঙ্গে অর্থাৎ 
আমির সঙ্গে বধ) বিশ্বের সম্পর্ক ক্ষীচনান। এবং ভু্ি- 
সংস্থার জ্বাইনের কার্থকারিতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই লম্পর্ক 
একেবারেই বিলুপ্ত হরে খাবে । এর ছলে বধ্যবিতশ্রেদীর 
একমাত্র ‘মগজ'কে মাত্র মূলধন করে জীবিকা-অর্জনের 
সংগ্রামে লিপ্ত খাকতে হবে ॥। ইয়োর়োপে এই সর্বহারা 
বুদ্ধিজীবী শ্রেনীর উদ্ভব অনেক আগেই হয়েছে । ভারতবধ 
এবং বিভিন্ন অনুত্রত দেশে সাধারণ অবস্থায় এই শ্রেনীর 
উদ্ভৱ ঘত ধীরে ধীরে হতো, দেশবিভাগ হওয়াধ বাওলাছেশে 
সেই অবস্বাকে ত্বরান্বিত করে তূলেছে। 

আজ অধিকাংশ মধ্যবিত্তের কোন জমি নেই__ 
অর্থাৎ মাস-মাইনে ছাড়া আহক আয়ের আন কোন পথ 
নেই। তা’ ছাড়া অনেক মধ)বিত্রেরই নিজের হাথ) 
আকবার নিছত্ব বাড়িও নেই । জমিহীন গৃহহীন, একমাত্র 
চাক্ষরির উপর নিরসীল বুদ্ধিজীবী শ্রেশী অর্থনৈতিক 





[eb বই" খশ, ৪র্থ সংখ্যা 


নিন্পেষণে যতই নিপীড়িত ছোক না কেন, তাথের মধ্য 
একটা বেপরোরা ভাবের হরি হয। এই বেপরোধ। ভাব 
ইছোরোলের দেশছমূহে হুস্ধোৱরকালে বেশী করে দেখা 
বাচ্ছে ; বাংলাদেশও তার ব্যতিক্রম নন্ব। 

ভারতের অন্তান্ প্রদেশ থেকে বাঙালীকে আলাদা করে 
দেখবার এ্রত্নোজন আছে। কারণ জীবনযাত্রার মান এবং 
পদ্ধতির দিক থেকে ভারতের অন্ান্ত রাও) খেকে বাঙালীর 
একটা পার্থকা য়য়েছে॥ বাঙালী যেসব খাচ্ছে লঙ্গে 
পরিচিত, সন্তাস্ট রাজ্যের অ্ধিবাসীঘের খানের তুলনায় তার 
দাম বেড়েছে অধিকমাত্রা্থ। বেন চাল এবং গমের 
দামের পার্থকা অনেক । সাধারণভাবে ধলতে গেলে 
গথেয় দামের প্রা ছ্ছিগুণ চালের দাম। মাছের দাষ 
অনেক বেড়েছে । অথচ বাঙালীর মূল শ্বান্ছের প্রধান 
অহযঙগ মাছ। ভারতের অপরান্ঠ রাজ্যে অধিববাসীরা 
সাধারণভাবে দিরামিষাশ্ী। তা' ছাড়া বাঙালীর খাঞ্চের 
উপকরণ বেলী। কিন্তু আধিক আয়ের দিক থেকে 
সর্ঘভারতীত আত লমপরিঘাণ। এর ফলে- বাঙালীদের 
মধ্যে অসস্তোবের ভাব বেশী করে পরিলক্ষিত হঘ। বাঙাল 
দেশে অন্তাভ রাজোয় চাইতে বে আন্দোলন বেশী হয তায় 
মূল ক্ধারণ এই আর্থনীতিক অসযতা। আমর] ঘাকে 
'িছুগ বলে উড়িয়ে ছবিতে চাই সেটা আর্থনীতিক 
অসস্তোবেৱই অভিব্যক্তি । 

তার উপর রয়েছে প্রকট বেকার-সমশ্তা। ছেলেরা 
লেধাপড়। যেটুকু শিখছে সেই অনুপাতে চাকরি 
পাচ্ছেনা। অর্থাভাবে উপহুক্ত লেখাপড়া শেখানো সম্ভব 
হচ্ছেনা । এই অর্থনৈতিক চাপের উপর সামাজিক 
অন্থ্ানের লৌকিকতার ঝায়ভায আছে, মেয়ের বিয়ের পণ 
আছে__এই সব নিয়ে সমগ্র মধ্যবিতবশ্রেষটী আজ অবক্ষয়ের 
পথে চলেছে। অসন্তোষ, বিক্ষোভ, বেকারী--এর থেকে 
নৈতিক অবনতির এক জ্ুড়্পখে একদল সাদাজিক 
অগ্রগতির পথ থেকে পিছিরে যাচ্ছে। আর অন্যদিকে 
আর একদল রাজনৈতিক অসন্তোষের খোলা দরজ1য় এগিয়ে 
হাচ্ছে। আজ সামশ্রিকভাবে দেখতে গেলে মধাবিতবশ্রেী 
এইভাবে জীবনযাপন করছে ॥ মধ্যবিত্তশ্রেসীর এই অন্য 
জীবনযাপনের পখের মোড় ঘুরিয়ে সামাজিক সংস্কার- 
সাধনের প্রয়োজন অনুভূত ইচ্ছে। সেদিকে আমাদের 
দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন । 





॥ ভুবন ও তুবনের মাসী ॥ 

না বলিয়া পধ্রেয় ডুব্য লওঘুার' অপর নাম তথ্চ্থতা 
একপ। প্রথম ভাগ" এর পাঠমাতেই জানেন । অথচ আশ্চর্ 
এই যে আমানের ভরসাস্থল তরুণ সাছিতিকদের কেউ কেউ 
এই অতি সাধারণ সত্যটি বিশ্বত ছরেছেন। তারা ধে শুধু 
ন! বলেই পরের উব্য গ্রহণ করেন তাই নয়, এর আন 
বিন্দুমাত্র সতকতাও অবলম্বন করেন লা। তাই প্রতি 
পদে পদে আমদের মতে৷ সাধারণ পাঠকের কাছে তাদের 
ধা পড়তে হছে) ভূমিকা না) বাড়িয়ে জটাণু তার 
পাঠকদের সামনে পাশপাশি ছুটো গল্পের কিছু উদাহরণ 
তুলে ধরছে । এই উপহহণেই তার! বুঝবেন বে তইশ 
সাহিত্যিক কেবলমাত্র ছাপার অক্ষত্রে নিজের নামটি 


দেধব|র জন্ত কতদৃত্র নীচে নামতে পারেন। 
. 

১৩৬৮, চৈত্র সংখ্যার 'পরিচয়' পত্রিকান্ব প্রস্তোৎ গুহ 
বিশ্রবে(ত্তর বাশিছার শক্তিমান লেখক আইজক বেবেল-এর 
একটি ছোটগম ‘ব্রচেয় পাপ' লাঘে অনুব|দ করেছেন। 
এতে অপরাধের কিছুই নেই, বরং সৎ সাহিতোর অধুবাদ 
চিরদিনই অভিনন্দনধে/গা | কিন্তু অপত্াধ হত তখনই 
ধধন দেখি এই বিদেশী গল্পটি অন্ত কোন বাও[লী লেখক 
অন্য একটি পত্রিকা সন্পূর্ণ নিজের নামে চালিয়েছেন। 
প্রগ্যোত্বাবুকে ধন্তাদ ॥ তার অহ্বাদের সাহাধয ন! পেলে 
আমর! এই অসাধূতা এত সহজে ধরতে লারতুম না। 
এই পরদ্বাপহারী লেখকের সম সমীর সেনগগ, পত্রিকার 
নাম 'কখামাল।” (বৈশাধ, ১৩৬৯ ) এবং গল্পটির নাম 'রেনুর 


জটায়ু 


গল অব: ঘহি প্রেম দিলে ন! গাথা । মুমীবাবু বখন 
সবটাই অবক্লত ব্রেখেছেন (কেবল পাপা 
নামগুলি হান্ডা ) তপন আত কই করে কেবল 
পাল্টাতে গেলেন কেন? 






. 

মূল গল্পটির আর্ত এই ভবে | 'এছিনা হেটেলের কি। 
সামনের দিককার প্িডিহ পাশেই সে থ'কত। সেবেগ। 
ধাররক্ষীর সহকারী । সে থাকত পেছনের দিককার সিড়ি 
ওপর ৷ তানের দুলনকার মদে! সম্পক হিল লঙ্গার। পম 
সান্ভে ভে, এহিন। দেরেগাকে উপহার দিয়েছিল একো 
যমজ সগ্তাশ।' প্র বে তই অগ্ুনাদেহ পা 
পড়ুন সমীরবাব্র ওক্রিনিলাল | এ ছিলো তে 
[ঝ। দোতলার উঠযান বড়ো পিডডিটার তলাছ একটা 
আধাক বুঠখিতে তার তের। ছিলে|। হানন। সেই 
হোটেলের ছোটো কেনি, সে থাকতে! হোতেশের পিল 
হিকের গ্রে । তাদের মদো লল্ছাকর সাজ হিলো। 
জযাষটমীত্র দিন পৃথিবা দেখেছিলে। তাদের লজ্জার ধলা 
ছুটি হমল।” সঈমীপবানুর মৌলিকতাধ সন্দেহে একালের 
কোনে। অনকাশ নেই। এক্িনাক্ষে তিনি ব্ৰেণু নামে 
ডেকেছেন, সোত্রগাকে করেছেন রনেন ( তাঁর চাকরিটা 
পাল্টেছে ) আর পাম স। 












ড-কে জন্মাষ্টমী বানিয়ে তিনি 
গভীন্ন চিন্তাশক্ির পত্রিচঘ দিয়েছেন। 

ওপরের অংশটুকু পড়ে ঘদি কারুর মনে প্রশ্ন জাগে যে 
গমের কেবলমাত্র আরস্তটুহু মিলে গেলেই তাকে নকল করা 


বহুধার) 


বলে না. তবে তার ৪: এই লের! জিনিস ছাব একই 
ঘাটতে হয়। 'তাই এরিনা পিছে বলল : দেখ সারজনি। 
তোমার ভগ্ন অপেক্ষা করে খাকাহ কোলো মলে হয় ন! 
ভার বছুহ তোমার সঙ্গে দানার বেব। হবে নাঃ এই 5 
বছর-_তুমি যেভাবেই ব্যাপারটা নাও ন) কেন-_নিঙগেন- 
পক্ষে হু-তিনটি প্রাধীকে আছি পৃথিবীর আলে! দেখ্যব। 
হোটেলের চাঝরি করা অর ঘাগরা তুলে ঘুরে বেড়ানো 
একই কখ।। এখানে যে আসে সেই তোমার মালিক 
তালে ইতদীই হোক আর যেই ছোক। তুনি যখন ছয়ে 
ফিরবে তখন আছ জামার ভেতরে কিছু থাকঝে না। 
আমি তখন দ্বোবড়া হযে যাব, তোমার যোগা থাকব না। 
ঠিকই তো, পেরেঙ্গা মাথা নাড়ল।' লমীর সেনগুপ্রের 
মৌলিক গলে এই জায়গাটা এভাবে লেখা হয়েছে_ 
শ্তকাং রেছু গিয়ে তাকে বললো, "কোনো মানে হনব না 
ক্নেন, তোমা ক্লে অপেক্ষা ক'ণে থাকাই কোনে! মানে 
হৃত দা। চারবছর বেখ। হবে না আবাদের, আর এই চার- 
বকে, যে ভাবেই ভুমি এটাকে নাও ন! কেন, 
জামার আরে! অস্বত ছু'তিনটে দাচ্ছা হবেই। হোটেলে 
কাছ কঃ নানে তো জানোই, যে-ক্উ রাতিতে হোটেলে 
থাকুক না কেন সেই কা! হবে, তা সে যে শালাই হোক। 
যচ্চিনে তুমি ফিরবে আমি আর ভালে থাকবে! না, 
পাচছনের ছাতফেএতা। নের়েমানুধ হয়ে দাবো। 
তোমার ভর তখন ভালো। লাগবে না আমাকে।' 
“ত! তিক্ত নেন মাখা নাড়ল চিন্বিতডাবে।” ধক্কি 
ছেলের অধাবসাচ। গল্পের প্রথমে হয়তে। বিবেকের (এই 
বাসটি বদি ঠার মদে] আদপেই থেকে ধাকে) কামড়ে লেখক 
দু'একট। শব্দ পাল্টেছিলেন। পরে লক্ষার নাথা সেরে 
মূল গঞ্জে ব। আছে প্বহ নিথর লেবার তাই পন পর বসিরে 






[* বগ, ১২ খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


সেছেন। কেবল উক্তির শেষে এশটু হোগ করে হনেনকে 
চিস্টিতভাবে মাথা নাডিধেছেন। এ চিস্থা আসলে ঘে কার 
তা আর বুঝতে বাকী খাক্চে না! 
ক 

উদাহরণ আরও বাড়াতে গেলে প্রন্ঢোৎবাবূত্র অঙ্থবাদ 
বব সমীর সেনগুপ্তের মৌলিক গল্পের সম্পূর্ণ টাই পাশাপাশি 
তুজে ধরতে হু। কারণ বেবেল-এর মূল পল্পটি অত্যন্ম 
অন্তান্রভাবে 'কধামালা'র 'রেছুর গল্প' ইত্যাদি নামে ছাপা 
হয়েছে। বিদেশী গল্পের ভাবাহুবাদ করলেও ভত্তার 
খাতিরে স্বীকৃতির প্রয়োজন আত প্রতি ছব্র কেবলমাত্র 
বাংল। করার কতিবটৃহ সহ সম্পৃ্ণ আত্মসাৎ কয়া বেজাতীয় 
অভত্রতা তার অধিকারী ছকে কেউ সাহিত্যিক-পদবাচ্য 
হতে পারেন, আমর! তা বিশ্বাদ কার লা! 

স্বীকৃত অহ্বাছে গল্পটি শেষ হযেছে এইভাবে--“কিন্ত 
এরিনা নাথা ঝাকাতে লাগল। কোনো কথ! সে শুনবে 
না। তোমার ক্ষমা নেই ধীশই&, লে বলতে লাগল, ক্ষমা 
নেই । কিছুতেই ক্ষম) নেই৷’ অন্বীকৃত অনুবাদে শেষ 
এইজপ-_ “কিন্তু রেণু মাথা নাড়লো। সে আর শুনবে না 
‘তোমার জন্কে কোলে! করুণা আমার হৃদয়ে সফিত নেই, 
হে প্র, রেণু বললে৷। ‘কোনো করুণা, কোনে। ক্ষম। 
নেই। কিছুই ন৷।'” 

পল্লট একটু পাল্টে এইভাবে শেহ করার ইচ্ছে ছিল 
আৰাদের-- “কথামালা সম্পাদকের দৃরি এচালেও হে লেখক 
তুমি আমাদের দৃরি এডাতে পারনি। এইজাতীর নলল- 
নবীসের জগ্ত কোন সক্ণ। আমাদের হয়ে লকিত নেই। 
কোন করুণা কোন ক্ষমা নেই।” 

আশা করি এই পরিবর্তনে দমীশ্রধার কুগ্ধ হবেন ন! । 
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এ পর্যায়ের পারমাণবিক অহপরীক্ষা প্রথমে সোভিরেট 
ইউনিযনের পক্ষ হতেই শুরু হয়েছিল। গতবছর সেপ্টেম্বর 
মাসে লারা পৃথিবীন্ব শাস্কিকাৰী দাহুবের অন্তুরোধ ও 
প্রতিবাদ তুচ্ছ করে সোভিয়েট ইউনিয়ন বিদীর্ণ করেছিল 
পাচমেগাটন-শক্তিসম্প্ত হহাধ্বংসী পানরম(ণবিক মারণাস্থ। 
নব-উদ্ভাধিত প্রত্যেকটি মারণাস্ত্র পরীক্ষা! শেহ করে 
তবে তারা সেদিন সংঘত হতেছিল। ফলে দ্বভাবতই 
তার অনিবার্য গ্রতিক্রিয়াস্বরপ শুরু হয় দুকতরাষ্ট্রের পরীক্ষা- 
প্যয। এর বিরুদ্ধেও সারা পৃথিবীর শাস্কিকামী মাহুধ 
তীত্কে প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু বুক্তর1& তাতে ধর্ণশাত 
কহে না। ঘে তুক্ষি দেখিবে সোভিছেট ইউনিয়ন পরীক্ষা 
শুক করেছিল সেই একই যুক্তির গুনাহ করে যুকরাষ্ট্ 
বলে, পারমাণবিক শক্তিতে পেছিয়ে পড়ার কুকি তারা 
নিতে পারেনা । ধুক্তরাষ্ট্রের এই পর্যায়ের পরীক্ষার প্রধান 
বৈশিষ্ হল মহাশৃন্তে বিস্ফোরণ । গত ২৪শে এপ্রিল 
প্রশান্ত মহালাগরস্থ জনস্টন ঘীপ থেকে হুকতযাা্ট্রের পক্ষ হতে 
প্রা দুইশত মাইল উদে” যে এক-মেগাটন-শক্তিসম্পন্ন 
বোমায় বিস্ফোরণ ঘটালো হহ্, তায় অবিশ্বাস্ত প্রতিক্রিয়ার 
সারা বিশ্ব সচকিত হয়ে ওঠে। উর্ধবাকাশে বোমাটি 
বিদ্দোরিত হওয়ার পরমূহূর্ডে জনস্টন দ্বীপের ৭৫* যাইল 
দূরে অবস্থিত ছনলুলুর নিস্টঘ আকাশ মেরুজ্যোতির 
আলোকচ্ছটার মতো! উচ্ছল আলোর বলফিত হয়ে ওঠে । 
এবং নিউজিল্যাণ, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কয়েকটি সুদৃষবর্তী 
দেশের বেতার-ব্বস্থাও সাময়িকভাবে বিকল হয়ে হায়। 
বোঘা-বিশেষগ্ররা বলেছেন, আপাতত কিছুকাল যোঘাটির 
তেজ্ক্রির-ভন্ময়াশি মহানৃন্সেই অবস্থান করবে, কিন্তু 
তাছেপর ত! পৃথিবীর বুকেই নেমে আসবে এবং তার ফল 
হবে সাংঘাতিক । 


যুক্তরাষ্ট্রের এই পরীক্ষা হে মানবতার বিরুদ্ধে জঘন 
অপরাধ সেবিবয়ে কোন পন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও একথা 
লত্য বে, এই সর্বনাশা কারক্রবের বিরুস্ধে সমগ্র বিশ্বব্যাপী 
যে প্রচণ্ড প্রতিবাদের কড ওঠা উচিত ছিল তা ওঠেনি। 
এর কারণ বোঝাও কিছু কঠিন নং । একমাত্র কমিউনিল্ট 
শক্তিজোট ও তার অন্ধ ভাবকরা ছাড়। একথা সকলেই 
মনে মনে স্বীকার করেন যে, সোডিচেট ইউনিয়নের পাচ” 
বেগাটন বোনা বিস্ফোরিত হওঘার পন মুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিবে বলে থাকা কোনৰতেই সম্ভস 
ছিলনা । একপক্ষ লংহত ন! হওষ। পৰ্যন্ত অপয়পক্ষেয 
কাছে সংহমের প্রত্যাশা শুধু অহেতুকই নয়, অন্তারও। 
স্থৃতর।ং শ।স্বিবাদী ধারা ঠান্সা আশ! করেছিলেন, সন্প্রতি- 
অন্িত স্কোর বিশ্বশাস্বি-সস্মেলনে সোডিখেট ইউনিয়নের 
পক্ষ হতে এই তিহাসিক ঘোষণা বিশ্ববাসীর উদ্দেন্তে 
প্রচারিত হবে যে, শত প্ররোচনা সবেও সোভিয়েট 
ইউনিক্জন আর পরীক্ষা চাল।বেল1। সাধাদণবুদ্ষিতেও 
এইটাই মনে হয় যে, পাচ-যেগাটন বোম! যাদের পক্ষে 
লাফল্যের সঙ্গে বিস্ফোরণ করা লব হয়েছে তাদেন 
মারণান্ধকে আরও বেশী ভংংকের ও বিধ্বংসী করার 
কোন প্ররোদন নেই । দূরপালার ক্ষেপাহের লাহাধ্ে 
করেকটি হাত্র বোমা প্রশান্থ মহালাগরের ওপায়ে পাঠিয়ে 
দিতে পারলেই নতুন পৃথিবীর ভার কোন অদ্তিত্ব 
খাকবেনা। কিন্তু সকলে সব প্রত্যাশা মিধ্য! প্রতিপন্ন 
করে বিশ্বশান্তি-সন্মেলনের অব্যবহিত পরেই সোভিবেট 
ইউনিনের পক্ষ হতে আহার নতুনতর অন্্রপরীক্ষার 
সিদ্ধান্ত ঘোলা করা হয়েছে। এবারও সেই একই যুক্তি, 
যুক্তরাষ্ট্র ক্ষাপ্ত না হলে সোভিবেট ইউনিয়নের পক্ষে পরীক্ষা 
বন্ধ করা লন্বয নত ) 


বহুধারা 


[তিক পরীক্ষা ও লোভিহেট 
স্কের পিছে জে 


প্রশতিহ 


মাকিন দুক্কতাষ্ট্রের সাহা 
ইউনিংনেহ শুনব পরীক্ষা 
বিশ্ববাসী নিশ্চিশ্ব হয়েছে বে--শাস্বি, নিরহীকরণ 
কোন সম্ভাবনাই নেই বর্ষা পৃতিবীতে। বিশ্ব ধ্বংস 
হবে তরুও দৃক্তরাধী ও সোভিহেট ইউনিয়নের অহ- 
প্রতিষ্বৰিতার অবদান হবেনা । 

ফর্দো ও কাতাগায সংযুক্তি নিছে কঙ্গোর বেন্দীয 
লধকার ও কাতাঙাপ্রেসিডেন্ট শোস্বের আলোচনা বার্ঘতায় 
পংবলিত হয়েছে। শোস্বে দ্বস্থানে ফিয়ে এসেছেন এবং 
কেশীয় সরকার ও বাইসঙ্বাহিনীত বিরুদ্ধে আবার তার 
অভিযান শুরু হয়ে গেছে। এ বালোরে একমাত্র অতি 
আশরাফী ধারা ঠারাই হয়ত নিরাশ হয়েছেন, নইলে 
শোস্বে ক্যতাঙ্গা দ্বাতয্রোর অংসন ঘটিয়ে কঙ্গোর কেহ্গীয় 
লরকারের লার্বভৌমন্ধ নেনে নেবেন এতখানি আশা করার 
মতো ফোন কাজই তিনি করেননি । মধো শোঙ্ছের 
সন্ধে কেত্ীঘ সরকারের সন্প্চ যে নিকট ছরেছিল সেটাও 
অহেতুক ছিলনা । সেদিন পিঞেঙ্গায় আবি$াব কেহ্গীর 
লযকার ও শোশ্বেকে সমত।বেই শঙ্ষিত কতেছিল। কপোর 
সহকারী প্রধাননয্ী পন হযেছিলেন পিজেজ। তাহপর 
লোভিঘেট সমর্থনে কোনচিন শিডেঙা ঙ্গোর প্রধান- 
মন্ত্রী হছে লমগ্র শাসনব্যবস্থার উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার 
করতে পারতেন তবে শোগ্গের শ্বতহ অস্তিত্ব অসন্ব হয়ে 
পড়ত । তাই পিক্ছেজা-দমনে শোগ্নে কিছুদিন আগে 
কেহীয় সহ্কারের সঙ্গে যে হাত মিলিয়েছিলেন লে প্রয়োজন 
শেষ হতেই আবার তিনি দ্বমৃতি ধারণ করেছেন। 

আসলে কাতার্গার স্বাতছা অবলুপ্ির ব্যাপারে শোস্বের 
জোন স্বাধীন ইচ্ছ। মাছে বলেই মনে হয়না । শোস্বে ঘি 
ভাজ বাজীও চন সংঘুক্ষির এস্তাবে তবে ছাদের হাতেম 
জীড়নক তিনি, সেই কাতাঙ্গার শ্বেতাঙ্গ খনি-্যবলাযীরা 
সেইদিনই শোঙ্ষেক্ষে বিতাডিত করে আতি-কেছনকে 
বসাবে তায় শৃয় আসনে । শোস্বের কাতাঙ্গ। সরকার থে 
প্রক্ৃতশন্দে কাদের প্ররোছনে স্থতি তা নিষ্মলিখিত কয়েকটি 
ছিলাব থেকেই বোবা ঘাবে। ১৯৬১ সালে শোঙ্ের 
কাতান্বা সরকার কাতাঙ্গাস্থ বেলদিয়ান খনি-মালিকধেছ 
কাছ থেকে রাজস্ব বাবদ পেয়েছে ৩ কোটি ৯* লক্ষ ডলার, 
ৰা কাতাক্ষা সরকারের যোট বায়ের প্রায় ছুই-ততীরাংশ। 
এ টাকার জোরেই শোস্বের পক্ষে ১২ হাজার ন্বলজ্ছিত সৈ্ত 
সব সময়ের জন্তে মোতারেন রাখা সন্ধব হচ্ছে। অখচ 












[৯৪ বৰৰ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
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নেওয়ার কথা ছিল, তার একটি এশদকও তারা দেছুনি। 
সম্প্রতি উ খান্থ লগ্নে ধঙ্গো পরিস্থিতি আলোচনাকালে 
এই তথ্যগুলি পরিবেশন করে বলেছেন, বুদ্ধ ছাড়াই ধদি 
কাতাঙ্গাকে কঙ্গো অন্ধর্বক্ত কহতে হয় তবে যে টাকার 
জোরে কাতাঙ্গা সহকারের পক্ষে এইডাবে কেহ্ীয 
সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ চালিয়ে ৰাও! সম্ঘব হচ্ছে, সেই 
টাকা পাওয়ার পথ অবিলগ্ষে ধন্ধ করতে হবে। বছরে 


প্রায় চার কোটি ডলার খত্রচ করে কাতাঙ্গার শ্বেতাঙ্গ খনি” ' 


মালিকর! নিজেদের স্বার্থে টিকিয়ে রেখেছে ফাতাক্গা 
সরকারকে । তাহের দখেত না কর! পর্যস্থ জে -লমস্তার 
প্রকৃত সমাধান হওয়া অসন্ঠং। 

সীমাহীন ছু:গ্বযণের পর আলজিরিছ স্বাধীন 
হয়েছে, কিন্তু স্বাদীনত! অর্জনের পরেও আলজির্িঘ্ার 
ছুঃখের অবসান ছটেছে বলে মনে হচনে।। স্বাধীনতা 
অঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আলভিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী বেন খেদা ও 
সহকারী শ্রধানমহী বেন বেল্লাহ্ মধ্যে নীতির আবয়ণে বে 
নেতৃত্বের লড়াই শুরু হয়েছে, খুব সহজে তার মীমাংসা হবে 


সর 


বলে মনে হালো। এখনও পর্যন্ত অবস্থাদৃক্টে মনে হয়, * 


আলঙিরিয়ার বিপ্রবী পরিষদ ও সৈক্বাছিনীর একট! বড় 
অংশের সমর্থন রয়েছে সহকারী প্রধানমহী বেন বেলার 
পেছনে) সংঘুক আরব প্রদ্ধাতক্্ে প্রেসিডেন্ট নাসেরও 
তায অস্ততম প্রধান সমর্থক। প্রধানমন্ত্রী বেন খেদা্ 
সমর্থক বক ও তিউনিসিয়, সৈস্তবাহিনীরও একাংশ তার 
সমর্থক । তা ছাড়া ফরাসী উপনিবেশীদের ও হাদী 
সরকারের সমর্থনও তাঁর পেছনে আছে বলে মলে হ্য। 
বেন বেজ্াও এখন অ।লছিনিয়ার প্রবেশ করেছেন এবং 
ওরান তার প্রধান ঘাটি। বীমাংলার প্রয়াস এখনও 
চলেছে, কিন্ত এসপক্ষের নতিশ্বীকার পর্যন্ত ভা সম্ভব হবে 
ৰলে মনে হ্নাঠ। তাই আবার বছি সার] আলছি নিয়া 
জুড়ে একটি ভরংকর গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে বার তবে সেটা 
অবাছ্ছিত হলেও অসন্তব বলে বিবেচিত হবেনা। 


পয পর ছুটি উপনির্ধাচলে পরাজিত হয়ে বৃটেনের 
রক্ষণশীল সরকাহ যেভাবে বিচলিত হরে পড়েছেন 
ত! সচরাচর দেখা ধারন] । প্রধাননয়ী ম্যাবদিলান 
ইতিমধ্যেই তার মন্ত্িসভ) হতে পলেরো জনকে অপলারিত 


৬১২ 
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গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস্‌, কাশি এবং সর্দি 
পেপদ্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
দারিয়ে দেয় । পেপস্‌ চুষে দেখুন, এর 
আরে।গ্যকারী তাপ কি ভাবেকাজ করছে । কি. 
ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণ, ধ্বংস করছে॥ 


শেপ স্‌ 
গলার ও 
বুকের বড়ি 
যে কোন ওবধ 
বিক্রেতার নিকট 
পাওয়া যাযস। 





৭ ০.2 
ter bs BIN 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
(আচল 


পরিবেশক, ঃ কেম্প এণ্ড কোৎ 
৩২, চিন্তরক্ন এভেনিউ । কালিকাতা-১হ 


ঘহুধাৱা 
করেছেন, *াল্যে মে) আছেন অরথময়ী লেলুইন জেড 
প্রতিরক্ষ্-মত্রী ওধাটকিন্দের মতে! বিশিষউ ব্যক্তির 
মিঃ ম্যাকমিলান এই ব্যাপক রদবদলের কোন কারণ 
প্রকান্ছে তিবৃত না করলেও, তিনি দেশবাসীকে বোকাতে 
পেরেছেন বে, উপনির্বাচনের মাধ্যমে দেশবাসীর বে 
মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে তার প্রতি সম্মান জানাতেই 
তিনি ভার মন্ত্রিদভাকে ঢেলে সাক্তিবেছেন। এই 
ভাষাডোলেও বঃঞারে একমত মিঃ কাটলারেরই কিছুটা 
ভাগ্যোষ্রিতি হতেছে। তিনি পুনর্গঠিত বঙ্গিলভায সহকারী 
প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন। শুব ভরুটী পরিস্থিতির উদ্ভব 
না ছলে, বৃটেনে সহকারী প্রধানমন্্রীয়পে কাউকে নিধুক্ত 
করা হয়না । বেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় শ্রমিক ছল- 
নেতা মি: ক্রিমেন্ট এটলী চাঠিলের ভাতীয় নহিলভায 
সহকারী প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছিলেন। বাটলারকে 
সহকারী প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করার মনে হয়, রক্ষণশীল 
দলনেতা বৃদ্ধ ্যাকছিলান ইতিনধ্যেই ভার উত্তরাধিকারী 
মনোনীত কার তাগিদ অগ্ভব করেছেন। 

ম্াকনিলানের এই অতক্িত ও সাংঘাতিক আক্রমণে 
রক্ষণশীল দল ফিন্তু একেবারেই খুশি হতে পারেননি। 
এসম্বদ্ধে গত ১৭ই জুলাই পার্লামেন্টের অন্ততম রক্ষণশীল 
সদশু লর্ড লাস্বউন এক টিভি বভৃতায় ক্ষোভ করে বলেন, 
বৃদ্ধ পিতা ন্যাকৃ-কে হারিয়েছি আমর, তার বদলে পেয়েছি 
ঘাতক ম্যাঝবেখকে । আর উদারলীতিক দলের নেতা জো 
শ্রিষণ্ড বলেছেদ_এই বাংপক কলাইবুতি বূটেনবাসীদের 
কাছে এই সত্যই হুম্পষ্ট করে দিয়েছে বে, এই স্রাছোর 
শাসনবাবন্থ এখন কছেকজন ক্রাস্থ, অকর্মণ) ব্যক্তির হাতে 
স্তদ্ভ, ছাদের নীতি ব। দৃঢ়তা কিছুই আর ব্দবশিষ্ঠ নেই । 
আজ এইভাবে মত্রীদের বিতাড়িত না করে য্যাকের নিজেরই 
পদত্যাগ করে জনমতের প্রতি সম্মান দেখানো উচিত ছিল। 





[* বর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংব্যা 


সামরিক শ!স্সকালে পাকিস্তানে 'শায়িবাত্লিক আইন 
জভিনান্স'-বলে বহু-বিবাহ নিষিদ্ধ হয়েছিল। সিন 
সরকারী দিস্ধান্ত্রের বিরোধিতা করার কোন সুযোগ 
পাকিস্তানের সাধারণ নাগরিহদের দ্বিলল? ব'লে মূখ বুজে 
তারা বহ-বিবাহ-নিহিদ্ধকরণেত্র নির্দেশ স্বীকার করে 
নিরেছ্বিল। কিন্তু আজ পুনরায় “গণতান্ত্রিক শাসন 
পাৰিস্তানে চালু হওচাতে 'ইসলাম-বিরোধী' এ 
অডিনান্দের বিরুদ্ধে পাক মোল্লাছ্ের বিক্ষোভ লয়ব হয়ে 
উঠেছে। পাক জাতীর পরিষদে সে বিক্ষোভের প্রতিধ্বনি 
তুলেছেন পরিষদ-স্বস্তরা ভষিক্সতের ঝাছনীতিতে 
মোলরাদের সমর্থন ও আশীর্বাদ প্রাপ্তির আশ! | তাদের 
দাবী__“বহ-বিবাহ নিরোধ অভিনান্দ' অধিলস্বে প্রত্যাহার 
করে রাষ্ট্রের 'অলৈঙ্সাহিক' কার্যকলাপ বন্ধ করতে হবে। 
এই ধর্মের দুর যে সম্পূর্ণ অন্তার ও স্থার্থ-গ্ররোচিত তা অন্ত 
কয়েকটি মুক্িম রাষ্ট্রের যহ-বিবাহ-নিরোধক দুগে!লযোগী 
আইন পর্যালোচনা করলেই বুবতে পারা দায়। 
[তিউনিসিয়ার সকল অবস্থাতেই যহ-বিবাহ দও্নীহ অপতাধ, 
এবং ইছিপ্ট, সিরিঘা ও লেবাননে আদালতের অনুমতি 
ছাড়া দ্বিতীয় বিবাহ নিবিদ্ধ। আদালতও অনুমতি দেন + 
বিশেষ তদন্তের পর। এদকল রাষ্ট্রের উত্তয়াধিফায়- 
আইনেরও ঘুগোপবে|ঈী পরিবর্তন করা হয়েছে। 

এসন্বন্ধে মন্তব্যকালে পশ্চিম পাকিস্তানের ব্যবস্থাপক- 
সভার সান্তা ও পাকিস্তানের বিশিষ্টা অহিল! নেত্রী বেগম 
শাছনওয়াজ বলেছেন-_প্রথম পঢ়ীকে সন্তানাদি সহ পথে 
বিলর্জন দিয়ে একাধিক পরীপ্রহণ আজ পাকিস্তানের 
সাধারণ ঘটনা হয়ে *ড়িযেছে। মহিলা নেত্রীর এই 
সখেদ উক্তিতে পাকিস্তানের ধর্ণোস্নাদ দোলাদের 
চৈতভোদয় হবে বলে মনে হু্বনা। 


শি, 


পু 





গ্রন্থনা £ উপগপ্ত 
১৩৬৮ সালের বাংল৷ ছবি 





ভিত্রক্গাম্লু, 


১৩৬৮ লালে বাংলায় মে(ট ৩৬টি ছবি মুক্তিলাভ করেছে । 
বাংলাদেশের মোট অনসংগ্যা এবং ভিন্রগৃহের সংখ্যার 
সদে তুলনা করলে এ-সংখ্যা খুব এবেশী নর । বদিও 
বাংল ছবি ভারতীয় চিত্ৰজগতের সামগ্রিক বানের বিচারে 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর, তবু বাংলার চিত্র এক দুঃগ্প্রের রাত্রি 
যাপন ফয্ছে। বাংল। কোন নিকৃষ্ট ছবি ভারতী যানের 
বিচারে উচ্চশ্রেণীর বলে বিবেচিত হরে থাকে, কিন্তু তা' 
দৱেও ব।ংলা ছবির এ ছূর্নশা কেম. তা বিচার্য বিষয় । আগের 
দিনে ‘নিউ খিরেটাস', 'ইন্তলোক স্ট,ডিও' প্রভৃতি মাত 
কয়েকটি চিত্রপ্রতিষ্ঠান ছিলো যার। নিষ্ঠার সঙ্গে চিত্র গ্রহণ 
এবং পরিচালনা করে বাংলা চিত্রলোককে এক বিশিষ্ট 
আপনে স্থাপিত করেছে । ঘৃন্ধকালীন সমন্তে কীচ। ফিল্‌নেত 
অভাবে চিত্রদপতে একটু ভাটা পড়েছিল, কিন্ত যুদ্ধের পর 
ধখন কাচা ফিল্মের উপর থেকে আমদানি-নিয়প কিছুটা 
শিথিল করা হলো তখন বাড়ে ব্যাঙের ছাতার মতো 
ফিল্ম-কোম্পানী গলিয়ে উঠে ॥ এর মধ্যে অনেকে নতুন 
চিত্রতারকার আবিষ্কারের চেষ্টায় পুলিসের হেপাদ্রতে 
আশ্রন্থলাচও করেছেন। অনেক প্রযোদক প্রচুর অর্থ 
লোকসান দিয়েছেন--তাদেশ্র চিত্ত আর ল্যাবোরেটারীর 
অন্ধকার ঘর থেকে মুক্তি পেয়ে রুপোলী পর্দার আলোকিত 
হতে পারেনি 

কিন্তু একদিকে এই লব নীলরাত্রির কাহিনী চলতে 
থাকলেও চিত্ৰ ্গতে নতুন চিত্ত নতুন ভাবধারার 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে । এই দিক থেকে বোধ হর সর্বাগ্রে নাম 
করতে হয 'উদরের পথের । অবশ্ত তারও আগে বড়ুয়ার 
'অধিকার' ছ্ববিশ্ব নাম বরা ঘায়। কিন্তু ব্যবসা্বিক দিক 

বিচার করলে-অধিকার' সাফ্ল্যলা করতে 
পারেনি; ত!’ সবেও চিত্র্পগতে মোড় খোড়ানোর 
ধ্যাপারে দিগ দর্শনের কান্দ কথেছে। 

তারপর অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য ছিরে বাংল! 
চিত্রদগ্তে এলে উপস্থিত হলেন শিল্পী সভাজিৎ রাধ। 
লত্যলিৎ রা চিত্রগতে এক টবপ্রবিক পরিবর্তনদাধন 





করলেন। এতদিনে চিত্রজগতে ছবির মূল প্রতিপাস্থ ছিল 
নিছক মধ্যবিত্তের জীবলের প্রেম । লতাছিৎ রায়ের তুলির 
আ্রাচডে তা" মুছে গেল__ছুটে উঠলো বান্তবের বাস্ধয- 
ছীবন। তাকে অনুসরণ করলেন মৃণাল সেন ও খস্থিক 
ঘটক এবং আরও কষেকছন । বর্তলান বৎসরের ছবিগুলো! 
সন্বন্ধে আলোচনা করতে হলে বাংল! চিন্রজ্গগতের এই 
পটচূমি-পরিধর্ভন আলোচনার প্রস্নোজন আছে। এবার 
মূল বিষয়ে আলা ঘাক। 

১৩৬৮ সালে বে ছবিগুলি নুক্িলাচ করেছে সেগুলি 
হলেঃ_-(১) মধ্যরাতের তারা, (২) কচেহর শ্বা্গ, (৩) পুনশ্চ, 
(3) তিন কল্তা, (৫) নেকলেস, (১) আম-কাল-পর্, 
(৭) ভগিনী নিবেদিতা, (৮) আহবান, (১) বিন্দের বন্দী, 
(১,) ডাকাতের হাতে, (১১) সপ্তপদী, (১২) দেহ, 
(১৩) শিউলিবাড়ি. (১৪) ছুই ডাই, (১৫) ইঙ্গিত, 
(১৬) সঞ্ধ্যারাগ, (১৭) শ্বয়ংযর।, (১৮) কাঞ্চনমূল্য, 
(১৯) ডাইনী, (২৯) কানামাছি, (২১) দিন থেকে কলকাতা, 
(২২) কানা, (২০) হূ্ঘগ্লান, (২9) স্বরলিপি, (২৫) কঠিন 
মায়া, (২৯) অন্রিসং্কার, (২২) পস্ধতিলক, (২৮) মা 
(২৯) শান্তি, (১*) বিপাশা), (3১) আশায় বাধিশু ঘর, 
(৩২) অধুরেণ, (৩৩) সঞ্চারিী, (৩৪) মন দিলনা বধূ, 
(৩৪) হ্তরি ফ্যাডাদ, এবং (৩৬) নিখুললগ্। 

ছবিগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যার এব মধ্য ১৮খানি 
অর্থাৎ শতকরা &* ভাগ ছবি নিছক প্রেমের ছবি 
গত বৎসরের ছবিগুলির ঘধো একটা বিষ লক্ষ্য করবার 
বে, সেগুলির মধ্যে বেশ করেকখানা উপস্কাল হিলাবে 
বন্ধপঠিত এবং বহুসংস্বরণ-নি:শেষিত। চিত্র-যোদ্রকগণ 
বহু বিজ্ঞাপনের বায়ভার যহন করেও সে-ছবির দিকে 
দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পারেননি। অধিকাংশ দর্শকই 
হৃতাশ হয়েছেন ছবি দেখে। বই পডবায় সমন্বে প্রত্যেক 
পাঠকই কল্পনার একটা চিত্র একে রাখেন মনের মধো। 
দর্শক হিলাবে দ্ববি দেখতে গিয়ে তার কল্পলা ঘদি আহত 
হয় তবে তার জনত দাবী কে? দর্শকের মন, ন! 


৬১৫ 


বহুধারা 
গন্ধে এই প্রহটা 






পরিচালকের দুরিভঙ্গী ? দ্বাধালি ছবি 





বেশী করে উঠেছিল__একখালা- সপ জর একখানা 
"বিপাশা । ছাক্যানাই ধ্যাতমামা সাহিতাকের লেখা এবং 
উপন্াল হিষাবে "হিট সেলায়’। বিস্কু ছবি হখন হলো, 


তখন সফাদর পায় ন; কেন? এ প্রশ্রের উত্তর নিশ্চয়ই 
পরিচালককে ছিতে ছয়। আনাদের মনে হত পরিচালক 
যই-এ মূল হুর ধরতে পারেন না; অখবা দর্শক পাঠক 
হিলাছে যে কহুনা গড়ে তুলেছেন তাকে রপারিত করতে 
পারেন না। চবি পরিচালককে জাশনিক দুরীভঙ্গী দিয়ে 
একে শর্চালোচন; করে চিরে রূদ্াায়ণ করতে হবে। বহল- 
পঠিত বই-এ চিত্রত্বপ দিতে হলে এ দারিস্ নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতেই হবে। সেই দিক দিয়ে বিগত বৎসরে 
একমার সঙ্াদিৎ মারের "তিন বক’ ছাড়া অন্থ সবগুলি 
চিতই চ্য।' 

রাষ্ট্রপতির পুরস্ব(রপ্রাপ্থা ছবি ভাগনী নিবেদিতা" 
একখানি তিলে এবং অস্বস্তির ছবি। প্র্মদিকে দর্শক 
খুমিযে পঢে, তারপর হঠাৎ স্বদেশী আন্দোলনের টুকঝো- 
চুকরে। ছবি ৰেখে হক্চকিয়ে উঠে । ছবি শেষ হয়ে গেলে 
বাইরে এল দর্শকের মনে না বেখাশাত করে নিখেদিতার 
চির, ল! শ্বগেশী আন্দোলন । এই পিক থেকে বিচার 
করলে ববীহ্রনাখের ছোটগল্প 'কঙ্চালা-এহ চিত্রচপ 
“সদ্ধ্যারাপ' বৈশিষ্টোর ঘাবি হাখে। নাহিক! নির্বাচন 
উপঘুক্ক হলে বইটি সাধল)ল্যচ ক্রতে পা়তো। তা' 
সবেও ছবিখানি হলে রেখাপাত কয়ে। 

চিত্রনাট/ ও সংলাপ ছবির নেইদওু | এই দিক খেকে 
গৃতবৎলরে প্রশংসার দাবি রাগেদ মিহির লেন। ঝঃসে 
তরুণ হলেও হাতের হক্দীঘান। অ)ছে। তবে নিহিরধাবৃর 
সংলাপ বানার্ড শ' আর লাভের দ্বারা এহবেস্ট প্রভাবিত 
মে, সাধারণ দর্শকের কপিটাহে তা" বিশ্বে আঘাত হানে ॥ 
মিছিতরবার্‌ যদি এই ক্রটি সংশোধন করে বক্তব্যে 
যাচালীয়ানার দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন তবে ভবিষ্বতে 
তার কাছে আমাদের আশ! আছে। 

বিগত বৎসরের নাবক-নারিকাদের বধে] সবচাইতে 
লক্ষ্মীর বিষর__হান প্রখ্যাত ভার! ব্যর্থ অভিনয় করে 
(একমাত্র নিবেদিত চৱিত্ৰে অহ্ন্ধতী ছাড়া) দর্শকদের 
অআন্ছা হারিরেছেল জর অপরদিকে কোন নবাগত বা 
লবাসতার আবির্ভাব ঘটেনি ধার! মনে রেখাপাত করতে 
পারেন-__একনাত্র কনিকা, মজুমদার ছাড়া। অভিনেত্রী 
ছিসেবে ত্রেডিওতে কনিকা পুরাতন হলেও, “তিন কন্যা! 
চিন্রেই পটার ছবিতে প্রথম প্রকাশ । গার কাছে আমরা 
আরও ভালে! অভিনয় আশা করি | 





$ 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ) 


এককধাছ বলা বাহ গতবংসরৈ বাংলা ছবি দর্শকদের 
মনে বিশেষ ছাঘাপাত করতে পারেনি । তার কারণ 
অশুলন্ধান করতে গেলে সেই পুরোনো গলদের কথাই এসে 
পড়ে। প্রেমের চি চকাতদুনি আর দর্শকরা দেখতে 
ঝাকি নহ। এইটেই বোধহ্‌চ় সবচেয়ে বেশী করে 
পরিচালক্কধের চোখে আহুল দিয়ে দেখিয়ে দিথেছে 
দর্শকেতা॥ পরিচালক এবং পযোজকগণ ঘদি সতর্ক ন] ছন 
তবে ভৱাডুবির দায়িত্ব তাদের নিতেই হবে। 

বাংলাদেশে ছবির উপধোগী গল্পে অভাব নেই; 
ব্মডাব- প্র্নকে চিত্রে স্বপাস্থিত করবার অন্ত বে নিষ্ঠার 
শ্রয়োঞ্ন, তার | অনেক .সময়ে দেখা বায প্রদ্যাত 
সাছিত্যিকছ্ছের গু, বা উপক্লাসকে চিত্রে পাছিত করতে 
গিয়ে পরিচালক এমন নির্দয়ভাবে তার পরিবর্তন কয়েন 
ৰাতে গল্প বা উপস্তাসটির মূল স্বয়ই নষ্ট হয় । সবচাইতে 
আশ্চ্ষের বে, অনেক ক্ষেত্রে প্রেখ্যাত লেখকগণও এ 
অসাছিত্যিক চিত্রপর্িচালকের দাবিই মেনে নেন। এটা” 
লেখক এবং চিত্রপরিচালক উত্তরের ক্ষেত্রেই গঠিত ব্যাপার | 
অনেকদমরে শুনেছি_মৃক গল্পের অমুক আরগাটা চিত্রে 
ঝ্তপাযিত করা যাচ না--অতএব বদলাতে হবে। যে গল্প 
বা উপন্তাসের কোন অংশ রপার্নিত কর! লন্ভব ন়_লে গল 
বা. উপন্তাসের চিত্তত্স না করাই সঙ্গত । হাতিভাা, 
চোখ কানা, পায়ে ব্যাণ্ডেজ ধাধা লৈনিককে নিয়ে যুদ্ধ কযা 
যাগ না। কিন্ত চিত্জ্গতে বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য ফয়ি 
একটা জ্যান্ত সবল নাহুষকে (মূল উপন্াস বা গল্প ) 
মাখার ডা মেরে, পঙ্গু করে তাকে ঘুন্বের সাঙ্ে সাদিয়ে 
দর্শকের সামনে হাজির করালো হয় পূর্ণাঙ্গ নাহুষের 
দাবি নিবে) 

আছকের দর্দকদের ফাকি দিতে গিয়ে পরিচালক 
প্রধোজক নিজেরাই ফ্াকিতে পড়ছেন। আশা করি 
গ্তবৎসরের অসফল চিত্রের পরিচালক-প্রবোজকগণ নিজ 
নিজ মুকুরে নিগেদেছ প্রতিচ্ছবি দেখে ভবিস্ততের চিন্তা , 
করবেন--"মাস্‌-এ লিল না” বলে কেবলঘাত্র দর্শকদের 
অভিসম্পাত করে দ্দাঝ্ুদোষ ব্থালন করবেন ন!। বাংলা 
চিন্রঙ্গগতে বহু লোকের জীবিকা অর্জন হয়, তাদের কৰা 
এবং দিক্ষেঙ্ধের কথা এবং সেই সঙ্গে শিল্প ও 
পটভূষিকার কখ। চিন্তা করে অগ্রসর ছবেন। তা’ বদি ন 
হয, তবে বাংলা ছবি পঞ্গাযাত্রার দিন খুব বেশী 
দেরী নেই। 

অবশ আমরা অতদূর নৈনান্তবাদী নই। বাংলা 
চিত্রজ্গতে বে নবীনদের আগমন ঘটেছে তাদের কাছে 
এখনও অ|শ। রাখছি। 


চা 


ঠ 


kd 


b 





পতমালের “কথায় কথায় প্রসঙ্গে কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সেনেট-সভার থ!ংলাভাষার ব্যবহার সংক্রান্ত 
একটি বাদ-প্রতিবাদের ঘটনা উল্লেখ করে আমরা কিছু 
বলেছিলাম । সেই শ্রলঙ্কে একজন খ্যাতিমান বিছ 
অধ্যাপকের উল্লেখও করা হয়েছিল বিলি একটি নিরাপদ 
ছপ্বলামের আড়ালে প্বেকে তার বাংলা-বিদ্বেবকে প্রা 
নি্বৰিতভাবে একটি দৈনিক পত্তিকা মারফত প্রচার করে 
খাকেন। এই মহৎ ব্রত পালন করতে তিনি খুবই নিষ্ঠা 
পরিচয় দিয়েছেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সা্প্রতিক একটি 
রচনার বিধানলভায় অগ্রিত এই প্রসঙ্গের একটি বিতর্কে 
উপলক্ষা করে তিনি এমন কতকগুলি যুক্তির অবতারণা 
করেছেন, বায় মধ্যে লিজন্থ অভিমত প্রতিষ্ঠার প্রচেই! 
সর্বত্র ঠিক দৃক্তির আশ্রত্ব গ্রহণ করেনি। বিধানদডাগ 
অন্থ্িত বিতর্কে বির়োধীপক্ষ ছিলেন বাংলাভাষায় পক্ষে । 
তাষের যক্তব্যের সষালোচনা-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের অধ্যাপক- 
মহাশর হাঙ্গারি এবং সোডিরেট রাশিগ্ার বাধ্যতামূলক 
রশভাষা শিক্ষা-প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করে তার বক্তব্যের 
উপসংহার টেনেছেন। কিন্তু উত্তে্নাবশত একটি কথা 
যোধহয় তিনি তুলে গেছেন যে, বিধানসভার একটি 
রাক্ষনৈতিক দলের কয়েকজন লদস্ত ছাড়াও এমন অসংখ্য 
বাঙালী আছেন ধার! মান্ভভাষ।কে ভালবাসেন । হুঃের 
বিষয়, অধ্যাপক-মহাশয়ের বক্তব্যে তাদের সগ্বস্ধে এতটুস্থ 
হ্থবিবেচনার চিহ্ন নেই । তিনি ধরেই নিয়েছেন মাতৃভাষার 
মাধাদে শিক্ষাবাবস্থা প্রচলিত হ'লে সামগ্রিক মান অতলে 
তলিয়ে যাবে। 

বিংশ শতকের এই দ্বিতীঘার্ষে মাতৃভাষা সম্বন্ধে বাংলা 
ভাষা ও লাহিতোর কোলে! প্রখিতবশা অধ্যাপকের মুগ 
থেকে একথা শোনা খুবই বেছনাদারক | ইংরেজির যান 


কমিয়ে দেওয়ার প্রত্যক্ষ কৃফল সম্পর্কে তিনি যে বে দস 
উপস্থিত করেছেন ভার মক্ষো অন্ত প্রধান হ'ল বিশ্ব 
বিশ্চালদেছ ইন্টারমিভিতেট ও প্রাকৃ-বিশ্ববি্কালয় পরীক্ষান্র 
কলাফল। উড পর্ীক্ষান্ত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের 
সবখ্যান্লত৷ উল্লেখ করে তিনি অস্থবা কত্রেছেন--*..- কী 
অভিনব শিক্ষাবিভ্বাপ্র' ইংরাছি ভাবার ও ইংরাজি 
বাছনের ‘জগন্দল' ভাস যখন জাতীর বনের উপরে চেপে 
বলেছিল তখন প্রথম বিভাগে উদ্মীর্ণের সংখ্য। অনেক বেশী 
ছিল। কেন, সে কথাটা চিন্তা করবাহ সনয় এসেছে” 
অধ্যাপক-মহাশয়েশ্র যকবা থেকে উদ্ৃত এই অংশটুকুর 
*শেষ বাক্াটিস্ব প্রতিধ্বনি করে আমরাও বলি--সে কথাটা 
চিন্তা করবার লময় এসেছে।' তিনি কি মনে করেল, 
ইংযরেছিভাব! শিক্ষা সম্বন্ধে শিখিলতাটুকূই সমগ্র শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় এতবড়ো হিপর্ধয়েদ্র প্রধানতম কারণ? তিনি কি 
জানেন না, কোনো দেশ ক) জাতির শিক্ষারবস্থার যান 
ঘখার্থভাবে বিচার হয তার ব্যক্ি এ পযবীস লামগ্রিক 
মানসিক উতৎ্কধের লক্ষণ দিয়ে? শুধু ফাস্ট ভিভিসনই 
একটা) দেশের শিক্ষাগত উৎকর্ধের প্রধানতম লক্ষণ নয়॥ 
তেমনি অসংখ্য পরিমাণে ৭1৫ ডিডিসন বা ফেল্‌-ও দৃশ্চিস্থার 
বিষন্ধ । অধ্যাপক-মহাশঘ কি একখা জানেন বে ইংরেজির 
“ভগন্ছল’ (ভার ব্যবহৃত শব্দটাই ব)বহার কচি, র্রেযটুহ 
নৱ) যখন চেপে ছিল, তখন পর্যস্ব বিশ্বদুষ্কের বিষাক্ত 
কাপ্টা লেগে দেশটার সামগ্রিক জীবন এমন উচ্ছ্জে বারলি। 
তিনি একথাও নিশ্চয়ই জানেন যে. দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধো তর- 
কালে গড়পড়তা ছাত্রসমাঞ্জের ওপর দারিদ্র্য আর দুনীতির 
হস্তাবলেপ অনেক বেশী পরিব্যণে বেডেছে। শিক্ষা বাবস্থা 
মধ্যে যে ক্রটিগুলি রয়ে গেছে ( যার সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
থেকে বর্তমান ফালের শিক্ষাবিদপণ পর্যস্ত বহুবার উল্লেখ 





৬১৭ 


বহধারা 


করেছেন ) সেলিকেও তে অগ্রার্ করলে উলনে না। 
স্বতরাং বিজ অধ্যাপক-মহাপলর বিশ্ববিলছেহ পরীক্ষার 
ফলাফলগত পরিদংগ্যান দিছে থে বক্তব্য £তিষ করতে 
চেয়েছেন তার সঙ্গে ইংর্রেজিডাবা-শিক্ষার শ্ৈধিল)-এসগ 
তিনি ঘোগ করলেও. প্রধানতম কারণ তা নহ । 

একথা! আমর? বিশ্বাস করি যে. মাতৃভাষার প্রতি অন্ধ 
দরদ বশত: ইঠাৎ ইংরেজিকে বদন বহার বিপত্তি অবপ্ই 
আড়ে। কিন্তু ধারা এই লমকালীন অবস্থার কাটুক 
[বিবেচনা করে ডবিপ্বতের প্শ্থতি-উৎসাহটুহও কন্ধ করতে 
চান উদের সঙ্গে আমরা একমত নই । জাপান ঘদি তার 
মাতৃডালার মাধামেই ইচোত্রোপের আন-বিজ্ঞান-শি্গকে 
আয়ত কে থাকে, তাহলে আমাদের ডাধাতেও তা 
কোনোদিন সম্ভব হবে না, এমন কথা মেনে নেওয়া কঠিন। 
হে বি অধাপক্র হস্থবা নিয়ে আমাদের আলোচন! 
তাকে রনীহুনাথের বন্ষুহা শতেণ করিয়ে দেবার প্রহোজন 
নেই, কারণ হবী&"সাহিত/ সম্পর্কে তিনি এদেশের অন্ততম 
শ্রেঠ বিশেষজ্ঞ । তাকে বিনীতভ।বে অহরে।॥ কৰি তিনি 





কবিরাজ এন. এন . সেন এণ্ড কোং প্রাইডেট [লিঃ 
চিত্পুর ক্বোড . 


১৮/১ ও ১৭ লায়ার 





কবিরাজ এন.এন.সেনের 


ভেহজ উপাদানে প্রস্তত এবং প্রায় ৮* বছরের 
ব্যাজিগীক্পৰ- এণ্ডিত। ইা সেবনে রক্তণক্তিয 
বৃদ্ধি এবং -রক্রতুষটিজনিত চর্মরোগ, ধাত, 
দৌর্বলা ইত্যাদির উপশম অবস্তন্তাৰী। 





[৬8 বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লাখ্যা * 
হেন ১৪১% খালে “শাস্টিলিকেতন আশ্রম-বিশরালয' পার্কে 
স্র/ডলাকমিশনের হিপোটটি পুনবার স্বরণ করেন) রি 
আর, অন্য পাঠকগণকে রবীহুনাথের দেই আবেদেল্পমিত 
কথ! কটি আর একবার শপ করতে বলি, 
হারা বাংলা জানে, ইংরেজি জানে না, বাংলার 
বিশ্বধিগ্বালঘ কি তাদের মুখে তাকাইবে ন৷। 
এতবড়ো অস্বাভাবিক নিৰ্ণয়ত! ডারতবধের বাছিত্রে 
আর কোথা আছে?” 





পি গঙ্গোপাধ্যায় জাতী; 


শ্রদ্ধেদ প্রবীণ সাহিতি)ক শ্রপবিত্র গঞ্ছোপ।ধ্যন্ আগামী 
১১ ডাঙ (২৮ আগস্ট ) সত্তর বছরে পদার্পণ করবেন। 
এই উপলক্ষে ওকে সঙ্ঘধরনা জানানোর জনক ড: কালিদাস 
নাগের সডাপতিতে একটি ফিট গঠিত হয়েছে ॥ বাংলা- 
দেশের প্রবীণ ও নবীন সাছিতিকগণ এই জয্বী-উৎসবের 
উচ্চোক। আগামী ২৮ থেকে ৩০ আগস্ট-তিনদিন 
ধর্রে মহাজ!তি-সদনে উৎসব পালিত হবে। 












সম্পাদক _জরিদিবেশ বহ 


কে, পি, নব শ্রিকিং ওয়ারকল, ১১. ষহেতর গ্যোত্বামী লেন. কলিকাতা! * হইতে হা মরু কর্তৃক মুত্রিত 
ও তংকষ্কৃক ৪২, কওয়ালিস স্ট, কলিকাত * হউতে একাশ্তি 





ন্ানখাবা 


বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 


সম্পাদক 
[হিদিবেল হনে 








ষ্ঠ বৰ্ষ, প্রথম ধণ্ড 


ভাই, ১৩৬৯ পঞ্চম সংখ্যা 













নের সঙ্গে নব বাংল।রও ক্রপায়ন 
গম নর সেই সমুঙ্জল ক্পটি 
আদকের এই পন্থতি। এই পরিফয়ন। ? 
চট পরিকইনার মধা দিযে [| 











প্রতি বাংনের প্রহাস। 
রও ব্যাপক, আরও শু ও সহাত্মক 
লক্ষো পন ত হৰে সহাক। 


টি 
নন ভারতের = দা 


777 নিন 


পল্চিনযঙ্গ লরক।র কক প্রচারিত 


















সংকল গ্রহণ করতে 
কমপ্রাচ্ঠার মে দিত 


=~ 





রত তা 








বসুধারা 


আও শঠা ও আত্ম লণ্ড ৩ শশলঞ্সম সংশ্যা 


ভাদ্র, ১৩৬৯ 


* সূচীপত্র * 


অমর বঙ্দো(পাধা ও তা বাগচী | কবিশালিব ॥ প্রবন্ধ ॥ 
অমিপভৃষণ মদুমদারে ॥ চাদ বেনে ॥ উপস্থাল ॥ 

মঞ্র চক্রবর্তী ॥ শুধু তোমার জন্যে ॥ উপরাস ॥ 

শান্তখীল দাশ ॥ চ1কচএ ভট্রাচার্ £ শ্রন্ধাত্লি ॥ বিত1 ॥ 
লিন দে চৌধুরী ॥ সংশহের গান ॥ কবিতা ॥ 

করুণাময় বন্ধ ॥ এই সন্ধা! ॥ কবিতা £ 





হালে ও সুজান পল আনল 


শিশু সাহিত্য সংসদের বই 
ছোটদের ছড়া-সঞ্চয়ন ছোটদের বৌদ্ধগ্জ 
আদিকালের ও আধুনিক ছড়ার সহ সঙ্কলন। ১৫টি গেস্রা বৌদ্ধগল্প । সরপ ভাষা ও সচ়িয় ॥ [১৭০] 
[২৫০] নবীন রবির আলো 
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে বীশুনঃদের ছেলেবেল হ্নি উন ছবি 
কবিতার একটি মনোরম কাহিনী ।উীন ছবি [২৫৯] টি i /9৮৮/7450 
দিনে মেখের গল্ত 
মেঘ-বৃ্ি-দলএর ঝপক কাহিনী । কবিতায় ও বিচির ছবিতে রামায়ণ 
ছবিতে অপরূপ । ভারতস্রকার কর্তৃক পুরস্ৃত। ১২১ খানা রভীন ছবিসহ হযোচণ কাছিনী। (১২৪ } 


[১৫] 
ছবিতে পৃথিবী (১) ও (২) ছবিতে মহাভারভ 


আদিমুগের ও প্রস্তর যুগের কথা। সহছ ভাষ। ও রতীন. ১৯ খানা বতীন ছবিসহ যা লহ্ত কাহিনী । [১৮৯৪] 
ছবিতে। লেগক ও প্রকাশক ভারতদ্রকার কর্তৃক ধাতুর ক্রপকথা 
পুরস্কত। [১২৫ প্রতিটি] জলের রূপকথা 

আমরা বাঙালী ধাতু ও দলের বিন কথ! সুপকথার মত মনোরম 
১৬জন নদীধীর জীবনী ও চবি। [১২৭] করে বলা; [ ১'** প্রতিটি] 


সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন 


বিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩২এ আচার প্রন্থরচন্র রোড ; : কলিকাতা ১ 
1 আমাদের বই সর্বত্র পাওয়। বায় ॥ 





তা ০০০০৪ 





হুচীপত্র 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য ॥ জলাপাহাড £ য্যাল ॥ কবিতা ॥ 
মহল নিচোসী ॥ অন্ধস্থারে | কবিতা £ 

ভাদ্র দাশগুপ্ত ॥ কৌতুক ॥ কহিতা ৷ 

হরনাধ ভট্টাচাৰ ॥ পাচশো পাতার প:5শো বই ॥ হম)চনা ॥ 
জেবাশীষ নুপোপাধ্যার ॥ স্মরশে | চারুচ্্রস্রেদে ॥ 
পুষ্পবল ভট্টাচর্ধে ॥ পঞ্চাশোধে ॥ গল্প ৷ 

জগদের রায় ॥ বাংলাগালে দেশপ্রেম ॥ প্রবন্ধ ॥ 
ছুলালচন্্র পাল ॥ ইঙ্গিত ॥ গন ৷ 

দ. কক ব. ॥ ধনপতির খেঘাল-খ/তা ॥ রব্যরচনা ॥ 
বাণী দন্ত ॥ ছুই নৌকা ॥ গল্প ॥ 

আলোচনা ॥ 

সহাছ-সমীক্ষ] £ এৰূগেং মেয়ের ॥ 

জটা ॥ ইসানীং ॥ লাহিতয-সমালোচনা ॥ 
দেশে-বিদেশে ॥ সামরিক সংবাদ । 

কথায় কার । 





দ্রুত আব্লায় 
পাবেন 


সাহা খরা, 21৩1 জাগা, 
হরর ডাব ব। কোনও 
গেট দ্যখাচ কট শাদেন 

_খাম্ছসিহ টাবলেট বাবস্থা কারন, 
জত আরাষ পাযেন। 


সাবা হাতের কাছে একট প্যাকেট পুর 









৬ 





নি 


৭ বরণ, শষ খও, পঞ্চৰ সাগা। 


কাই, ১০৬৯ 


কবি গালিব 


অসক্স ক্রস্দ্যোপাণ্যাত্ম ও তন ৰাঙলী 


ইংরেজ কবি শেলী হখন লেখেন 


“Mon wretobed mon are cradled 8০৬০ ০০৩৪৫ by wrong, 
They [জন in sulariog. bat 8৬৩ Lmah in song.” 


{(পৃৰ্িৰীর ) সবচেরে চাগাহীন ব্যকিয়াই অন্যায়ের তাডনার 

ফিতার লালন লাঙ করেন। ধা 'ঠার) বেষনান দৰে৷ শেখেন 

ভা সঙ্গীতের ছাত্যম দাসকে পেখান। ] 
তখন গালিব কবি হিনাবে বিখ্যাত হবেন, না, রণনিপুণ 
সেনাপতি হিলাবে ইতিহাসে স্বাক্ষর রেখে বাবেন- সেকথা 
ভান বাবা মা নিশ্চই চিন্বা করেননি! ধনী ওমরাহ 
শিতার সন্তান মির্জা গ[লিধ যে জীবনের শেষপাদে ছনমভুমি 
রাঘপুরের কথা স্মরণ করতে করতে দ্বি্লীতে ন্রাত নিঃস্ব 
অবস্থার শেষনিঃশ্বাল ত্যাগ করবেন, একখ! ১৭2৭ সালের 


২৭শে ডিসেম্বর লবভাত শ্িশুপু কল্যাণে উৎসবরত ওমরাহ" 
পুরীর কেউ স্বপ্নেও ফলন! করেননি । কিন্ত ভাগ্যের এমনি 
বিড়দনা যে. ১৮৭* সালের ৪ঠা ফেব্রুয়াহিতে (হি: জিলাক 
১২৮৯ ) তিন বছর ধরে রোগডোপের পর বির্চা! গালিবের 
মৃত্যু হয়। 

মির্জা গালিবের পূরে| নাম মির্জা অ(দাহৃল্পা ধান 
গালিব। গালিবের বাবা ছিলেন ধনী ও সরকারী 
কর্মচায়ী। কিন্তু পালিযের জন্মের পর থেকেই যে ডাগা- 
বিড়ম্বনা হুর হয়, ১৮*২ শালে মৃত্যু দিয়ে তার আরঞ 
এবং তার দৃত্যুর পরও সেই ভাগ্া-বিডদ্বন তার ব্রীকেও 
রেছাই দেরনি। মৃত্যুর মাল ছুই আপে গালিব তার বন্ধু 
ছসেন হিজ্জাকে পত্রযোগে জানান বে, তার শেষ ইচ্ছা 


বসহুধারা 


দেন রাবপুযের মাটিতেই তাকে কররস্থ বহা হয়। 
কিন্ত সে ইচ্ছা প:লিবের পূর্ত হলি ও দিন ভাই আজো 
ভার শেৱাযশেধ ধারণের গে গবিত। 
মি গাবিবের ছীধনে ভার কোন ইচ্ছাই পূর্ণ হংনি। 
১৮০২ লালে ঘামগডের যুদ্ধে গালিবের বাবা মাতা হাল 
এবং শিলা নসক্ষমা বেগ শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করত ভার 
নেন। তিনিও ১৮:৪ সালে দেহত্যাগ ফরেন, ফলে 
লরকার তার হুহৎ জমিদারি দখল করে নেয়। প্রথম প্রত 
তিনি একটা লরুকারী বৃত্তি পেতেন, কিন্তু সবচেয়ে 
প্রয়োগনের সময় ( ১৮৫৭ সালে) সে বৃত্তি বন্ধু করে 
দেওা হয়। অন্যান আস্ভীদেত মধ্যে গালিবের এক 
ছোট ভাইর কথা শুধু ভালা হাং। এই ভাই-ও 
১৮৪৭ সালে মাহ। ঘায়। তাই বড বোনে সঙ্বস্ধেও 
কোথাও কোন পরিচিতি নেই--অস্বতঃ গালিব তার রচনার 
মধ্য এ লন্পর্কে কোন উল্লেখ করেননি। চোক্ষবছর বংসে 
গালিবের বিবাহ হয় লাহোকর নবাব ইলাংস্রের কন্তা ওমর 
বিধির সঙ্গে । বিয়ের পরই তিনি রামপুর ত্যাগ করে 
দিল্লীতে বগবাস আসন্ত করেন। এই বিবাহের ফলে 
প্রভাব ও প্রতিপন্রিপালী নবাব পরিবাধের সাথে যুক্ত হলেও 
মির্জার ডাগা হেসল হপ্রসঙ্গ হয়নি। তক বিবির গর্ভে 
সাতটি সশ্থান জয়গ্রহণ করে, কিন্ট সংকটিই শৈশবাবস্থায় 
মারা বার। বিবির হ্রাতুশ্ুত্র আতিফকে গালিব গহঞপুর 
কপ গ্রহণ সতেন--সেও যৌবনে নাহা যায়। তার পুত্র 
হোলেল আলি খাকে এবার পোস্েপুর হণ করেন__কিন্তু 
তার গুণমৃদ্ধ ও নিকট বন্ধুবান্ধব তাকে তেহন স্বীকৃতি 
ফেলনি ধা সচাশ্রচুতিয় চোখেও দেখেননি ॥ 
গালিবের দীর্ঘ *২ বু ভবন একদিকে আদিক 
অলাচ্ছল/, অগ্রদিকে বায়াধিকোত চাপ সমস্ত জীবনকে 
বেগনা ও অধমাননার বক্ষণ ইতিহাসে পরিণত করেছে) 
যদিও গণগ্রহণ ঠার অপছন্দের ছিল, কিস্ক তার বদান্ততা ও 
থ্যচবধল ভীবনষাপন-ই তার জীবনের বেংনাদারক 
পরিণতির প্রধান কারণ। ১৮৮৯ সালে তিনি যখন মৃত্যু 
শযাায় তখন তার নানে ৮**২ টাকাছ একট! খপ বাজারে 
ছিল! তার হী ওমর বিবি দিল্লীর তৎকালীন ডেপুটি 
,কহিশনাতের কাছে আবেদন জানালেন বৃত্তি পুনধহ[ল 
করবার ভরতে । সে আবেদন অগ্রাঙ্থ হয়। তবে 
কমিশনার ওমর বিধিকে জানালেন বে, তিনি ববি শ্বয়ং 
কোর্টে আলেন তাহলে মালিক ১*২ টাকা বৃত্তি মধুর হতে 
পারে। ওষক বিবি এই অসন্মানন্ধনক প্রস্তাবে রাজী 








[০ বর, :ম খন্ড, ৎম সংখ্যা 


হতে পারলেন লা। কিছুদিন পত্রে (অর্থ্যৎ গালিবের 
ভত্যুর পত্র ) ওমক্ক বিবি তখন রামপুরের শ্রাসনকর্তার কাছে 
নিজের ছুদশার কতা এক চিঠিতে লিখে জালালেস__'ানি 
৬২ হছছ বসের বৃদ্ধা-_চলাছেক) করতেও অক্ষম ; উপরস্থ, 
স্বামীর মৃত্যু এবং শের বোঝ! আমায় শক্তিকে নিঃশেষ 
কমতে উদ্যত । এই কারণেই আমি আপনার পাছে স্বয়ং 
সাক্ষাৎ করতে অক্ষম ::- বর্তমানের ছুত্ববস্থার আপনার 
লাহাঘা প্রার্থন/ করি। ক্আমার ইচ্ছা, অশৌচের দিন 
অবসান হলে আপনার রাদ্ধত্বেই বাকি কটা দিন কাটাব) 
এখন এখানে আমি অর্ধাশনে দিন কাটাঙ্ছি। অহগ্রহ 
করে আনার প্রতি করুণা প্রকাশ করবেন ।' 

এ চিঠিরও কোন উত্তর আসেনি। নিরাশ হলেন না 
ওমক্ষ বিবি; আবাঞ তার আতিক দৈন্যতার কথা রামপুরের 
শাসকের কাছে নিবেদন করলেন। লেই সঙ্গে নবাধকেও 
জানালেন খণপ্রান্তির অক্ষমতার কথা । দাক্নতম বায়িত্যের 
এ এক করুণতম কাহিনী! তৃতীদধার তিনি রাষপুরেয় 
নধাবের কাছে বে আহেংন করেল তাতে কিছু সফল 
হোলো। গালিবের অপরিশোধিত ৮**২ টাকার গণ 
নবাব পরিশোধ তন্েল। এরপর ওমক বিবিও আর 
বেশ্িছিন বাচেসদি | গালিযের মৃত্যুর প্রথম বাযিক 
দিনে তিনিও পৃথিবী থেকে বিদান্্ নেন। 


শৈশবেই গালিব স্থির করেল থে, ভীবিকা-নিধাহ ও 
কআনদ্দ-বর্ধনের জন্তেই তিনি কাবাচর্চা করবেন এবং পিতৃ 
পিতামহ-অনুস্থত লেনানী-দীবন ত্যাগ করবেন। গালিব 
বেশ লেখ।পড়া শিখেছিলেন এবং নিজ-প্রতিভডার সংমিশ্রণে 
তার জ্ঞানের পরিধি হুপরিলর ত্রেছিল। আরবী ভাষাত 


তার চমৎকার দখল ছিল; উদ ও পার্শ! ভাষাতেও গার. 


জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য--লগ্মান ও শ্রদ্ধা আকন করে। প্রথমে 
প্রালিব পাশ! ভাষাতেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। 
এসময় মির্ধা বেদাল ও উ্ষী! তার পখপ্রহলক ছিলেন। 
তখন পার্সা ছিল সরকারী ভাবা, কিন্তু উদ ভাষাও প্রদ্ভৃত 
উন্নতি করেছে এবং এই ভাবাই জনসাধারণের পক্ষে সহজ ও 
বহল-পগ্রাহ হয়ে ওঠে। উর্ম ভাষার দনপ্রিয়তা অভব 
করেই ইংরেজ গিল ক্রাইন্ট গালিবেহ জন্মের সমসামঘ্রিক- 
কালে কোলকাতার একটি উদ” বিদ্যালয় আরম করেন। 
এই বিগ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে মীর আলি আফশে|য এবং 
মীর আম্মান দেলভীর ন]ন উদ্‌ সাহিত্যে সমধিক পরিচিত। 
এর পূর্বেও কবি মীর তকিমীর এবং সাউদা'র কবিতা প্রকাশ 


ক 


তাত, ১৩৬১ ] 


হওয়ার উর কবিতার প্রতি জনসাধাত্রণের দূর সিট 
হচ্ছিল । আর নির্্া গালিবের সআবির্ভাবেশ্ আগে লক্ষৌর 
নাসাঙ উদ” লাহিতালে গ্রইতি পরিমাণে অগ্রসর কনে 
তোলেন । করি গালিব স্থির অথচ দৃঢ় প্ৰক্ষেপে 
উদ” সাহিতা-মাসে প্রবেশ ক্লেন। 

গালিবের দীবলে অভিজ্ঞতা ছিল বৈচিতর/পূর্ 
বেছন।ঘয় এবং গভীর । তিনি যোদ্ধা সন্তান এবং অভিজাত 
সম্মান ও প্রতিপত্তি অধিকারী, বংশমর্থাদার তিনি সমাছের 
অনেক ওপরের দিকে । কিন্ত প্রকুতি-বৈচিত্ত্যের ফলে তার 
জীবনে বিপুল আর কঠিন পরিবর্তন আসে। তিনিও 
ডিলেন প্রতিভার বরপুত্র কিন্তু পাধিব জীবনোপযোগ 
ভাগ্োর স্বপ্রসন্নত! তিনি লাভ ফরেননি। তবে যদি 
বাস্তবের কঠোরতার কাছে নতিশ্বীকগার করতেন তাহলে 
হচত ভার প্রকাশও তীত্র এবং নিক্ষততাপ হতে! । 
হত গালিব ইংবাছ সাহিত্যিক হৃইছ্ট-এর মতে! ভীবন- 
দেবী যা ফী্টদ্‌-এ মতে! নিবাশাবানী হতে পারতেন । 
কিন্তু তিনি ঘে মহান জীবনামর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, 
সেখানে ঈশ্বরের প্রতি মগধ বিশ্বাস এবং বেদনার্ড-আনন্দের 
ঘে স্বাদ তিনি নিভে লাভ করেছিলেন তাই প্রকাশ ভরে 
গেছেন কবিতার মধো দিয়ে। তার আস্থান প্রসারতা 
ঈশ্বরের প্রতি অপ্রকান্ত বিশ্বাসের গভীরতাত্র পরিপূর্ণ এবং 
মাগবের প্রতি সংবেদনবীলতায় ব্যোতিদ্বান। এদিকে 
তিনি মিল্টলের স্মদ্শী। 

মানুষ হিল|বে গালিব ছিলেন উদ।র-হৃনয়, সহাস্বহুতি- 
শীল ও বন্ধুপ্রিথ। ভাতৰ সহনশীলতার বহু নিদর্শন ছড়ানো 
আছে বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-শুভাম্ুধ্যামীকে লেখা বহু পত্রাবলীর 
মধ্যে । তৎকালীন অনেক খ্যাতনামা ও স্থপ্রতিষ্ঠ লেখক, 
কবি ও শিমী সং্রাদ্ায়ের সঙ্গে তার বিশেধ হৃত্কতা ও 
সংযোগ ছ্বিল। হিন্দু-সুপলমাল ছিলে প্রাহ ১** জন 
কবিঘশপ্রার্থী তার কাছে শিক্ষানবিসী করতে আসতো । 
্বার্থকে্রিক কোন মাগ্ষ এত লোকের শ্রদ্ধা, সহাম্ভূতি ও 
বন্ধুত্ব লাভ করতে পারে না। নিজের দুঃখ-নৈস্ক এবং 
বেদনার অনুভুতি তাকে মানবন্ধেধী না করে, বিপরীতপক্ষে 
অন্তর ছুঃখহূর্শা অহুভব করার মতে। মন গড়ে তুলতে 
সাহাষা করেছিল। শিশুদের প্রতিও তাঁর ভালোবাসার 
অন্ত ছিল লা। হরগোলাল তাণ্ডেকে লেখা এক পত্রে 
ছানা বার বে, আমল আবেদীনের দুই শিশুপুত্রকে তিনি 
দিজের পৌঁত্রোপদ দেখতেন । তারা! দিনরাত গালিবকে 
নানা ভাবে বিরক্ত করতো, কিন্তু তিনি সেসব অত্যাচার 


হৃদি গালিব 
নিহিকারডাহে সহ কর্তেন। এই প্রলঙ্গে তিনি কোন 
এক ভাগোহ লিগেছেন-_'--- আনার *ছিকা সন্ানদের 


নৌন্রান্থাই বন আমাকে বিরক্ত করতে পারে না, তরুন 


আৰার আত্মিক সম্ভানদেশ্ব শৌরায্যোর তো হখাই 


নেই৷ 

দু:সনয়েশ্ আঘাত ও দুর্ডাগোর নিকরুণত! গালিযেন 
অন্তর-দূরিক্রে দিগস্ব-প্রসারিত করেছিল। অভিন্রেতা 
সাগরের গভীতত! দিয়েডিল। জীবন সম্বন্ধে যেরকম 
সচেতন ছিলেন, ঠিক তেননি সচেতন ছিলেন জীবনের 
উত্থান-পতন সদ্বন্ধে। মানুষের দুঃশ গালিব অভাভব 
করতেন--তার গ্রচীরত! অন্থন্বান করতে চেষ্টা করতেন 
নিছের বান্ধব ভীবনের পরিপ্রেক্ষিতে । 
এতবড় মানব-সচেতন, 
শিল্ী হতে পেরেছেন। ত্াস্গ কাব্যের সহাসতূতির সুর 
আমাদের হনে দরনী শ্রংচন্ছের কথা হরণ বলায়। 


তাই তিনি 





গালিবের কাব্যান্ছতি প্রক:শ হয়েছে গলে স্বপ 
লিয়ে। ভার দতো। হুশলী শিল্পীর কেখনাম্পর্শে গল এক 
নতুন কপ দিয়েছে। ছন্দ ও ঝপনের বৈচিত্াহীল ধায় 
হিসাবে গল একটা গতিহীন অবস্থায় খুশাক খাজ্ছিল। 
হ্ৃতঃক্ুর্ড আবেগ প্রকাশে হাধাম ন; ছয়ে গজল তখন 
পান্ডিত্যপ্রকাশের গতাগ্গতিকতায় আহ্ড ও কণ্টকিত 
হবে উঠেছল। গালিবের বলিষ্ঠ সংবেদনশীল লেখনী- 
স্পর্শে স্ল আবার শ্বাডাবিক ভাবপ্রক্কাশের সন্ভলতায় 
গৃতিস্ীল হরে উঠল । তশাক্খিভ হতাশ প্রেমের আর্কনাদ 
প্রকাশের বাহিকতা থেকে পদলকে মুক্ত করেন গালিব । 
এক পরিধি ও বিস্তৃতি আবার নাবী প্রভৃতির অন্বয়ের 
প্রতি কন্দরে প্রপান্িত তোলো। গালিবের হানব- 
সহাগ্কৃতিপূর্ণ আনন্দ-বেদন্যর বাদী বহন করে গদ্দল 
ভ্বীবনের সঙ্গে সংযোজিত, পুন:প্রতিষ্ঠ হে'ল। তাই পরের 
উদ্দেশে গালিব দানালেন-- 


“আতা হার দাগ-_এহসরং-ই দিল কা হুমার ইয়াদ্‌। 
মুঝসে মিরে গুনাহ কা হিসাব আহ বুদ! না আাজ১৪ 


{ অপরিতৃপ্ত আকাজ্কার বেদ্‌নার হনয় আমার ক্ষত-বিক্ষত । 
ভাই, হে ঈশ্বর, আমার ক!ছে পাপের হিসাব চেও না।] 


দা দে গরছ, নিস: হায় কিস্‌ কণা ই হাচ্‌ কো 
ইক গা বেখুদি নুক্ণে দিনরাত চাহিবে।" 


কি নি 


বহ্থধায়া 


[ধে মানুষ নৰ খেকে আলন্দ লেতে চাৱ লে তাচ্ছিল্য- 
যোগ্য, কিন্তু অমর একৰাত্ৰ কামনা আম্মবিস্বত খাক। |] 
. 

“পাএড়ে যাতে ছয় ফারিস্বন্‌ কে লেখে পার্‌ না হাক, 

আদমী তো হামারা বান-ই তাচবের বে থা।' 
[নেবদৃতের গৌঁতে] আমরা ধর। পড়ি। হে টক, 
আমাদের কাজের সংবাদ ঘধন তোমার কাছে পৌঁছায় 
তখন আমাদের কেউ কি তোমার কাছে থাকে? ] 


ছলে গালিবের নিজস্ব আাগিক ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্য 
আছে। মাকে মাঝে ছন্দ অপূর্ব মাধুর্ধমণ্ডিত হত্ব। 
এর প্রধান কারণ --এইপ্রকার ছন্দ-হুযযা ছাড়! গভীর আবেগ 
প্রকাশের দর কোন ভ্বল গালিব শ্ছন্দ করতেন না। বচন)" 
শৈলী ছারা কবি-মাহুঘটিকে দেখা হায় । Walter Pater 
বলেছেন-_'58510 18 ১০ 7090. _ছচ্দশৈলীই মানুষটির 
পরিচিভি। গালিব ছিলেন উচ্চশিক্ষিত, বাবার অত্যান্ত 
কোনল মানস-প্রবণ। তিনি বলতে চেয়েছেন ঘা অনবস্ত 
এবং নতুন; আর সেকথা তিনি বলেছেন সম্পূর্ণ নতুন 
ভঙ্গীতে। কারণ, একমাত্র কাব্যিক প্রকাশে তিনি হুগ্রস্ 
ভাগের অধিকাতী ছিলেন। তাই সমদেপ গতির সঙ্গে সঙ্গে 
গাজিবের কাবা দেশ-কালোৱর বিশ্বজনীন আবেঘন 
শোনাচ্ছে। এইপানে তিনি রবীজনাদের সঙ্গে তুলনীয় । 
প্রেমের একটা বিশ্বজনীন দ্দাবেদন আছে । বানবপ্রেষের 
লাশে ঈশ্বর প্রেনের সংমিশ্রণ গালিবের রচনাকেও অপরূপ 
অনবস্যতা দান করেছে। বিন্ধ শফী কবিদের 'সঙ্গে 
গালিবের পার্থক) অনেল্ছ। নিজের প্রিয়জন সম্বন্ধে দেখা 
বলতে পারতেন-__সেকথা অনায়াসে তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশেও 
বলতেন। আর তার লেখনীপ্রভার লে-বান্টি একদিকে 
বেষন প্রাকল ও মধুর, অন্তদ্িকে তেমনি ছুষমাযত্তিত) 
তার দৃরীভগী ঘধনই পাধিব প্রেমেত্র হন্থভূতিছ উর্ধে উঠেছে 
তখনই ভার বানী প্রচলিত ধর্মোপদেশ বা হর্ষ ব্যাখ্যার 
চেরে অনেকগুণ ফলপ্রন্থ হরেছে। গালিবের ধর্ব্প্র 
মূলতব্ব হোলো সানবিকতা! ও ভগবৎপ্রেনের অবিমিশ্র মিলন 
শ্মলেকট! রবীএলাধের 'দেবতারে প্রি্ করি, প্রিয়েরে 
দেবতা'-য নব প্ৰতিধ্বনিত গালিবের প্রায় প্রতি কবিতার 1 

হাওয়া কো হা নিলাৎ-ই-ফ্যহ্‌ কর্যা কয়া 

না হো মরপা তো প্রিনা কা মদত! ক্যর)। 

দিল্‌-এ হর্‌ কত.রা হার সাজ -এ উদ্ল্‌--বাহর 

ঘথ্‌ ইদ্‌কে ছয়, হাছারা পছান) কের ॥' 


[৩ বধ, ১ৰ খও, এম সংখ্যা 


ছুপ্ুপৎ অর্থের গভীরতা, প্রকাশের প্রাুলতা, শদ্দ- 
চয়নের ধ্বনিমূলো ও সৌধম্যে সমগ্র উদ” সাহিত্যে মির্জা) 
গালিবের সমকক্ষ কবি বিরল। মিলটনের বিখ্যাত বাণী 
‘More is moant than mecls the ও গালিবের 
কবিতার অন্ততম প্রধান সম্পদ | বাচনের স্বভুতাত্র দ্বার! 
তিনি যে অনির্শচনীর অভিব্যক্তি আভাস দিয়েছেন, 
তা একদিকে যেমন অর্থের গ্রচূর্যে সম্পৰশালী, অন্তদিকে 
ভাবের স্রোতে গতিশীল । ক্ষণকালের অহৃভূতিকে তিনি 
চিরকালের আবেগে উচ্দীবিত হয়ে রাখলেন : 


'নজর্‌ লাগে ন ছি জাখে দান্ত -ও বাদকে, 
ই বেত লোক কেঁও মেরে জখমী-ই জিপ 
কো দেখতে চ্যায়।' 


[আমার প্রিরার বাহতে অমঙ্গলের চি দিতে পারো, 
তাই বলে মাহষ কেন আমার মনের ক্ষত দেখবে? ] 


গালিবের কাবোর অনুবাদ সহ ন়। তিনি যে কত 
গভীরভাবে বযন্ধু-প্রীতি প্রকাশ করেছেন (বে প্রতি্ানে 
ডাকে তীত্র আঘাত করেছিল), তার পরিমাপ গণ্জে করা 
অসম্ভব । পরিপূর্ণ প্রকাশের ভঙ্গী অবলম্বন না করে আভাল- 
ইঙ্গিতের সাহায্যে তার কাব্যাহদুতিপ্রকাশভঙ্গীর পিছনে 
একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। সাধারণ কোন অনুভুতি বা 
ঘটনাকে গালিব যে বেদনাজডিত স্বরে প্রকাশ ধরেছেন 
তার কারণ এই নয় বে, তিনি পাঠকের আবেশের পরিণতি 
অঙ্ুভব করে আমোদ পেতেন: বরং উচ্চগ্রামে বাধা 
আবেগ ও ভাবাহবেগকে সার্থক প্রকাশ করতে ইঙ্গিতমূলক 
প্রকাশয্জনাই সবচেয়ে উপযুক্ত । যখন মূল ভাবটি 
সাদাসিধে অথচ বিশ্বজনীন, তখন তার প্রকাশভদ্দীও চলতি 
বাচনভদীয় সমগোত্রীর হয়েছে এবং বাক্যাতীত অর্থের 
প্রকাশ হয়েছে £ 

“যাসকে দুদ্যার ছয় হয কাম কে আসান্‌ হোনা 

আবমী কে। ভি সৃইযাদ্সার নেহি__ইনসান হোনা।" 
[ প্রতিটি কাজ-ই সহজ নয়, বেমন-_মান্বের পক্ষেও প্রকৃত 
মাহুধ হওয়া সহজ নয । ] 

এবখা আাঙ্গকের পৃথিবীতে অনদ্বীকার্য বে বদিও দাছৰ 
বর গুণের অধিকারী, দাহুহী শক্তির প্রকাশের ও বৃদ্ধির কাজ 
ভার কাছে লহ । মাছৰ অনেক চেষ্টার ‘মাহুয' । বর্তমান 
অন্তর্াতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিফলিত করলে গালিবের 


৬২২ 


ভাত, ১০৮৯] 


এই কথার বিশ্বনীনতার উপলদ্ধি সদ হবে। হ্াইডোজেন 
ও এটম বোমাস আশঙ্কাচকল বিশ্ব কাল "মানুষ" খুঁছছে। 

গালিবের কবিতার আক একটি প্রধান সম্পৰ হোলে 
আবেগমযতা। কিন্তু আবেগের প্রবল প্রবাছে তিনি 
লমালোচকের ভঙ্গী হাল্সাননি। জীবন ও তার বিভিন্ন 
বৈনিষ্তোত প্রতি গালিবের সৃস্থ সমালে/চনাদূলক দৃষ্টিভঙ্গী 
এই আ(বেগের লাখে ওতপ্রোতভাবে সংপৃক্ত। জীবনের 
নানা ঘাত-গ্রুতিঘাতের প্রত্যক্ষ আঘাত ঠার ওপর পড়লেও 
তিনি হতাশাভর! শ্রত্ির লাবে নিজে যেমন স্বীকার 
করেননি, তেলনি বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সাখীকেও নিলিগ্রভাবে 
জীবনের প্রতিক্লতার কাছে আডুদ্ছর্ণ। করতে দেননি। 
এনন কি, ধর্মের নিদ্ধক দৈবত্বও' তার জিন্রাহ মনকে তৃপ্তি যা 
শাস্তি দিতে পারেনি। তার সমস্ত রচনা পড়লে মনে হত 
তিনি বে জীবন আশা কত্েছিলেন তার মূল থর নিরবচ্ছিত 
সংগ্রামনিষ্ঠা । তিনি শ্রাস্থিহীন, হতাশা-বিরোধী। তিনি 
জীবনের পরিপূর্ণতা প্রতীক । জীবনই তার মূলধন, 
পৃথিবীই তার সর্বস্ব । রবীনহ্রনাখ্েরে নতেো| তিনিও পাৰিব 
জীবনকে দ্র্গের চেপ্রে যত আসন দিয়েছেন 

“দেতে ছয় আনত হিঘাধ-ই-দেরকে বদলে 
নাগ্সা বে আন্দাজা-ই-খ্যার নৈ বি হে ॥' 

(আমাদের, জীবনের পরিবর্তে বর্গের লোভ দেগ!নো হয় 
কিন্ত দবর্গের নেশার ছেয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ অনেকগণ বেশি ।] 

তিনি আবে। বলেছেন 


'ঘব তক্‌ দাহান-ই দখহ্‌ ন! পেদা করে কৈ 
মূলকিল কা তু সে যাহ্-এ সুখ ন্‌ করে কৈ৷ 
[যদি নিজের অধর রক্তাক্ত না হয় তবে প্রিন্ন-মিলনে 
লহব্দ হবে বেৰন করে? ] 
জীবন-ছ্রিজঞাসা তার 
প্রবাছিত_ 
“পরব নি মরিষম হয়| করে কৈ 
মেরে ছযদ্‌ কে দাওয়া করে কৈ 
রোক্‌ লো গর ঘলং চলে কৈ 
বন্ধ দো শর, খটা করে কৈ 
কোন্‌ হয় যো নেহি ছয় হবৎ-মন্দ 
কিদ্‌ কি হুজত রোরা করে কৈ 
কের! কিয়া খিজির ঘে সিকান্দার সে 
অব কিসে রারস্ষা করে কৈ 


কাব্যদারার প্রতি স্তরে 


কৰি গালিব 


হব তওয়াকো হি উঠ, প্যয়ে গালিব 
কেঁউ কিসিক। গিল। করে কোই।' 


[ৰেহীক পুত ( ইষ্ট) খান্থক বা লা থাকুক, আমার 
বেদন। নিরানত ক্তবার জন্যে কোন একজনের থাকার 
প্রয্বোদন । সিপধগানীক্ষে খানানে। কঠব্য, হদি সে কোন 
অপরাধ করে তবে তাক্গে ক্ষমা কত উচিত। কোন দ্বারাপ 
কথা শোনা ধা কারও কোন ক্রটিকে প্রকাশ কর! অক্কতব্য । 
সংসারে এমন কেউ নেই বে অভাবী নয, সবাইকে কেমন 
করে তত করা হায়? খিজির আলেকদান্দারকে কি 
করেছিল তা তো] তুমি জানো? হন লকলের কাছেই 
আমরা আশা হারিরেছি, তখন এ অবস্থার কেমন কলে 
একদনকে আমাদের পথপ্রদর্শক বলে মেলে নিই? কেমন 
করেই যা অন্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাই ?] 


আবার, যাহবের 'লন-পাতন-ক্রটির প্রতি গালিলের 
ক্ষ ও হৃত্ম দুরি ছিল। মাহ্ধ ধন কোন বিষয়ের প্রতি 
আবেগপূর্ণভাবে সংপৃক্ত হয়, পরিণান নিল দেনেও বখন 
ভাবের আবেশে অন্ধ হয, তঙগনই সেই পতনের আ.শগ্লা 
আরে। প্রকট হয়ে ওঠে। ঈর্যা, স্থেষ ও বির'ক্র এই থেকে 
বনে সঞ্চাহিত হর । অতি প্রাতল ভাবার ও গভীর ভাব 
দিরে গালিব মানুষের এই দিকট তার ছলে প্রকাশ 
করেছেন। যাধূর্ব ও গীতার তার ভাবা ও ভাবের 
মিলন হয়েছে এখানে । এর তৃলনা বিশ্বলাহিতে বিপুল 
তার ভাবগন্জীর ছন্দমধুর কব্যেকে সেন্মদীয়ারের সাথে 
তুলনা করা! বাক়্। এনন মমত্ববোধ, মাসুবের ছুঃখদৈন্, 
অভাব-অভিবোগের প্রতি হুক্খ বিশ্গেষপতুরি ও তার 
যনস্ততের সহাহ্থভৃতিশীল প্রকাশ গালিবকে 'মানবীর" 
সাহিত্যে চিঃস্রঞীঃ করে রাখবে । 

গালিব দীর্ঘনীধন ধরে পরিপূর্ণ মাহুষের সামগ্রিক 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ রেখে গেছেন তান লাছিতে। 
এইখানেই তার মহত্ব । তিনি দীবন-সচেতন, ভীবনশিমী 
ও তার অভিজ্ঞ ভাম্কাত্র। ভাব ও ভাহার এই অপুর্য 
সংযিশ্রণে তিনি প্্ল-কবি হিদাবে সংশ্ে্ট। গজের যাকে 
তিনি নতুন প্রাণ এনে দিয়েছেন; সমগ্র উদ” সাহিত্য 
তাই তার কাছে *৯ঈ। গীতিকবি হিদাবে তাই 
মির্জা গালিব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের লাখে তুলনীয় । গালিব 
নিজের দূগকে পথ দেখিয়েছেন, পরবর্তী চুগেরও তিনি 
পথিক । 





॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৪ 


* চার ও 
লেই শ্রংকালটা নালা দিক দিয়ে বিশিষ্ট ছয়ে 
উঠেছিলো সবতটে, কিন্তু সেই [রশি কথাগুলো বলার 
আগে অন্ত কদেকট ঘটনার কথাও বলা চাই, যদিও 
তা চাদের বাণিগ্য নয়। তার একটা কারণও দেয়া 
যেতে পারে। মহাভারতের নায়স্কদের জীবনে নেক 
লদন্ত। ছিলো, কিন্তু প্রেৰ সেখানে কোন সমন্তা স্বষ্টি 
করে নি] সেই সব মহান যোদ্ধা এবং তাদের বহান 
কএব্যগুলোর মাঝখানে বিছহখিল হনয়ের ফোন দ্বিধ! 
ঘেবা যার না। কিন্তু টাদের জীংনে গ্রেথ একটা সস্তা 
হায়ে দেখা পিচ্ছে। এবালে একট! প্রশ্ন উঠতে পারে 
এ লবেও চাদকে দেখলেই কেন এ সমশ্বাটাকেই আমাদের 
পড়ে না? একটা তুলনা দেয়া বাবা! আমাদের 
যু সেটাই কখনও মুছসনীরণ, আন্ত কখনও বাঞ্া 
দেখ] দে, থও যতঙ্গশ ত! আমাদের নি:শ্বাসবায়ু 

দবা আমানের বনে থাকে লা। 


কিন্বা অন্তভাবেও এ হিঘটোকে দেখা হেতে পারে। 
এটা হয়তো চাদেরই চরিত্বৈশিই)। সদ তাকে অনেক 
আঘাত দিছে, অথচ সেই লবণাক্ত সমূতই তায় সব 
প্িরচিস্তার পটভূমি । ত; লবেও সব সমচেই এই সমূহ কি 
তার যল জুডে খাকে? 

তার জাহাছ সনুত্রবাতা কত্রার ছু'একঘাস পরের একটি 
দিনের কথা আনর! উল্লেখ করতে পারি। 

তখন দুপুর হ'তে কিছু বাকি আছে। চাদ লকালে 
তার ব্যণিগ্যদপ্তরে গিয়ে বসতেই লূরসেনেই একজন 

রী এসেছিলো সেখানে | কিছুক্ষণ আগে সে সিচেছে। 
ৰাকৃপতিকে দেবার মতো। মুক্তা নিতে পাঠিয়েছিলে। তাকে 
শূতসেন। 

চাদের সন্মুখে হিস/বপত্রের কাগজ । চাদের তখন 
হনে হচ্ছে তার কিছুটা পরীক্ষা করেই জাতত সে উঠবে। 
তায় যনে হ'লে৷ অলতে আসতে পথে সে সংকল্প 
করেছিলো আছ লে অন্তান্ দিনের চাইতে আগে 
ফিরবে প্রাসাদে । এমন সমগ্নে তার যানিজ্য-অধিকর্তা 
এলো সেখানে | কর্মচারী নিজের দক্ষতা কতখানি 


সন্মনভাছন হ'তে পারে প্রভুর কাছে তার নিদর্শন যেন 
এই প্রনণ মানুহটি । 
বাণদা-অধিকডা বললো, প্রস্তাবটা আজ আবার 
তুলতে চাই ।' 
প্রস্তাব? 
বলছেল ? 
“ধৰি সম থাকে, বলি 1? 
প্রায় ছু'তিনমাল আগে এই প্রস্তাবটা তুলেছিলো। 
বাশিজা-অধিকতা-_সনে পড়লে। চাদের। কথাটা 
এগোৱনি। কি একটা কারণ ঘটেছিলো, কিন্তু ঠিক কি 
ছিলো লেট তা মনে পড়ায় মতো হয় কারণ নর। চাদের 
দুবলা ভাহাব্দ--যধুলিট্‌ ও মধুপ সৰ্বস্ধেই সে আলোচনা 
ফণ্তে চা্। এ দুধ৷না জাহাগই দশ বছরের উপরে চাদের 
বাশিজ/বহরে আছে। অধিক্ঠার প্রস্তাব এই : যধুপের 
সংস্কার কর! আশু প্রয়োদন, আর মধুলি জাহাজৰ।নাকে 
এবার বর্জন করাই দরকার । 
লে বললো, 'মধুলট জাহাছখানাকে গত চেমন্তেই 
অব্যবহর্ষের তালিকায় ফেল) যেতে! | তা সস্তব হয় নি 
তার অধ্যক্ষ মহান।দে দন্ত । এই পুত্রনো দাহাজ্রধানাকেই 
জীবনের বাকি দিন করেকট সে চালাতে চার। কিন্তু 
জাহাজটিকে সেই দুঃসময়ে তাড়াহুড়ো ক'রে কেনা 
হয়েছিলো। তখনই যথেষ্ট পুরনে! ছিলো সেটা। মধুপ 
আনরাই তৈরি করিখেছিলাম বটে, কিন্ত গত ছেমস্বেই 
পরীক্ষা ক'রে দেখা পিয়েছিলেো তার দৈর্থোর কোথাও 
কোথাও বিশ্বারের মাপে কিছু তারতমা ঘটেছে ঘা থেকে 
প্রমাণ হয় কোন কোন কাঠ চাপে বেঁকে গিয়েছে ।' 
চাদ বললো, ‘আচ্ছা, ছাহাজ দুখানার ইতিছাসপন্র 
হন না হয, দেখা যাক।' 
বাণিগ্য-অধিকর্তা খুণী মনে উঠে গেলে! । 
কিন্ত বিশ্ময়ই তার জন অপেক্ষা করেছিলো । 
পে ফিরে আদতেই চাদ বললো, 'ডেবে দেখলাম 
কাছটা হাতে লেঘাই ভালে!। শুভশ্ত বহু বিদ্বানি। 
দেরি কর! ঠিক হবে না” 
ব্যাপায়টা এত সহ ই'লে। কি ক'রে এই ভেবে বিশ্দিত 
হ’লো বাণিদ্য-অধিক্্ঠা। সে বরং অনুমান করেছিলো 
সহজে রাদী হবে না চাৰ । সে চাদের মুখের দিকে 
চাইলে! এবং দেখানে হালি খেলা করছে দেখতে পেলো। 
নেও হেসে ফেললো, বললো, ‘আকার, আয়তন, প্রবত। 
এন সন্বস্ধে তবে আলোচনা করতে হয়।” 


আপনার সেই জাহাজ তৈরির কথা 


চাহ বেনে 


কিন্তু চাদ উঠে ধীড়ালে।। লে বললো, ‘আপনি এসব 
বিহরে নিশ্চয়ই চিন্তা করেছেন। আমাত চাইতে এপিরে 
আছেন। আমি বাছ চিন্তা করি। নতুষ! আলোচনাট। 
মান সমান হবে না।” 

চাহ তার খাসকাময়া থেকে বেক্ষলো। 
অধিক৷ তার পাশে পাশে ছেঁটে চললে।। 
দরজার কাছে চাদ রথে উঠলে।। 

বানিপ্রা-নধিসর্ত কিরে পিয়ে এখন দপ্তরের কর্চচাঠী দেশর 
এবেলার জন্ট চুটি দেবে। দণধ্যরেত্র দিকে ফিতরে যেতে যেতে 
তার মনে একটা চিস্তা দেখ। দিলো। চহশেখরকে সে 
বাল্য থেকে দেখেছে-_-বালো, যৌবনে, এখন এই বৌবনেতর 
শেধসীহাহ। একটা কিছু সে লক্ষ্য করছে ইদানীং-এস্টা 
পৰিধর্ভনের মতো বহছসের সঙ্গে যে রক্ষণশীলত। আলে 
প্রান্ত সব যাহুষেরই, কিন! কথাটি কি ক্রান্ি? হুর্দের 
উপরেও বেষল কখনও কখনও মেঘের ছাছা পড়ে? নতুবা 
জাহাজ তৈরির আলোচনাটাকে এতদিন সে কি দুলতনী 
রাখতো? এই কথাগুলোকেই দে কিছুক্ষণ আলোচনা 
করলো নিজের যনে । পরের পর্যারে লে চিন্তা! বরলো-_ 
আজ অবস্ত সে রাজী হয়েছে, যদিও এই রাজী হওয়ার 
মধ্যেও যেন এডিরে হাওয়ার ভাবটা! আছে। বিদ্ধ এই 
চিন্তার শেষে বাণিঙা-অধিকণ্তা বরং খুস হ'য়ে উঠলো) 
আলোচনার সময়ে সে চাদের নুখের দিকেই ত!কিছে[ঢুলে।। 
সেই হাসির কথা মনে পড়লো, সেই তীক্ষদুরি এবং 
দৃঢ় চিবুকের কথাও । লে ডাবলে', কিন্তু লগ] করে! এখনও 
তেমনি অতিক্রত সিদ্ধান্মে পৌঁছে যাওয়ার ঝোক। ফাল 
হাতে। প্রমাণিত হবে কান্তি নগ, অষ্ট কিছু। হয়তে। 
অন্ত কোন হিযয়ে একাগ্রতা । যোৌথিক গঠন করার 
প্রথযদিকেও নিজের বাণিগ)দপ্রঃকে সে বেন তুলেই 
পিয়েছিলে! কিছুদিনের দয় । 

শখে বেরিরে চাদ স্থির কইুলো_ সম্ভব হ'লে অ 
সারাছিনই সে প্রাসাদে কাটাবে। প্রাসাদের আব 
আও তাড়াতাড়ি লমাপ্থির দিকে নিয়ে ধাওয়া উচিত। 
এদিকে ওদিকে মন বিক্ষিপ্ত রেখে এ বিধরে তার একাগ্রতার 
অভাবই প্রমাণ করেছে সে। করেকদিন আগে সবপতিশ্ন। 
দেখা ক'রে বলেছিলো_উপঘহুক্ত পরিমাণে শিক 
না পাওয়ার কাদের অহ ধা হচ্ছে ভাদের | 

কিন্তু টিক একখান্তলোই বেন তার মনের কথা নস | 
কোন বিবরে আলাপ করতে করতে বাধা পড়লে আলাপের 
বিষরটা কিছুক্ষণের জন্ত হারিয়ে বায়। তখন এমন অবস্থা 


বাণিজা- 
দপ্তরের লদব 


৬২৫ 


যহুধার। 


ছাদ মনের । তাতলত্র তাত মলে পাডলো বে বিঃ অথচ 
মধুর চিন্বা হারিতে বাচ্ছিলো অন্ত চিন্তায় মিশে লেটার 
কেছ সনকা। সনকাকেই মনে পড়েছে তার । এবং 
স্থির করলে; প্রকৃতপক্ষে এই সে সকাল সকাল ফিরতে 
চেবেছিলো। অনেকধিলই এমন ক'রে সনকা মনে আসে লা 
আজ যেমন এসেছে । 
খুব লাধারশ একটা ঘটনা । জপ্তরে আসবার জর 
যখন লে প্রশ্থত হচ্ছে তখন একটা গান কিন্বা গানের 
দু'টি কলি সে শুনতে লেতেছিলো । যে গান করছিলো 
তাকে সে বেখেনি। দেঘালের ওপার থেকে মৃদুস্বরে কোন 
চেউ সে গান ক'ঠে খাকবে | গান হিসাবে তার সুর এবং 
কথ!র কোন বৈশিইট নেই__কারশ ছেলেদের ঘুম পাড়াতে 
ধাত্রীরা যেমন সুত ক'রে ছড়া বলে তেমনই ছিলো সেই 
পান। সনক শোবার ঘরের দিক থেকেই আসছিলো 
সেই গানের হর মহান করেছিলে চাদ । কিন্তু দেয়ালের 
ওপার খেকে ডেসে-আলা লেই হরে এনন একটা তাজা ভাব 
ছিলো সকলের পাধির ডাকে যেমন খাকে। এ ছড়ার 
সঙ্গে ৪ডিরে থাকা কোন সুদের শ্বতি ছিলে! ঠাদের। তার 
মন হিশেষডাবেই প্রন হছে উঠেছিলো । 
প্রাদাগ থেকে বেরোনোর সনয়ে হখন লে লোগান সুলিগ় 
শেষে এসে ঠাডিত্েছে তখন চাদ দেখতে পেয়েছিলো নতুন 
ধরনে একট দৃশ্ত। ছেট একটি ঘোড়ার লাজ পয়াচ্ছে 
একক্ষল দাদ, আগ তার পাশে হাপিচুশে দড়িরে আছে 
বিজয়কেতন । চাদ লেদিকে দু'এক পা এগিয়ে গিরে ছিলো। 
বিদযকেতেলর হুট! যেল ঈষৎ ত্রান হরেছিলো তাকে 
দেখে। তারপর সে প্রালাদেএ দ্বিতলের দিকে চেয়েছিলে)। 
তার 22 অনুসহণ কাছে চাদ মুখ তুলে চেয়ে বাতায়নে 
সন্ফাকে দেখতে পেরেছিলো। | স্বকার মূখে ছাসি। 
সে কি বললো তা বোকা গেলো না। বিন্ধ সে যেন 
ইশারার কিছু বললে । আর তার ফলে হাসি দেখা দিলে) 
বিজয়ের হুখে। 
চাৰ বলেছিলো, 'ব্যায়ানের ব্যবস্থা!” 
বিগ হাপিমুশে আগ্রহে উদ্জল চোখ মেলে মাখা 
নেড়েছিলো। 
রথে উঠতে উঠতে চাদের মনে ছয়েছিলো-_এটাই 
"্যাভাবিক বাবস্থ। ঘা সনকা করেছে বিছন্বের জন্য । দৃষ্টটা 
কোছ কাছে মনোরষ লেসেছিলে|। এই গার্হস্থ্য চিত্রের 
্রিচ্ধভাই তায় কারণ। তার তখন মনে হয়েছিলো তার 
নিই বিয়াট প্রাসাদ এমনভাবেই প্রাণময় ধ'রে উঠতে 
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পাবে জনঙ্গা এবং বিজয় মিলে হে দ্বিচতায় পরিষণুল 
রচন! কহেছে তার অংশ নিতে আগ্রহ দেখা দিচেছিলো 
তার হনে। 

চাদ সন্কুখের দিকে চাইলে! । খোড়৷ ছুটোর কলালিতে 
বাধা স্বেতচাষর ছুটি চলার তালে তালে দুলছে করেকটি 
মূহুর্ত ত্য লমস্ত মল এই চামর দুটিকেই অবলক্বল কে 
যইলে৷। তা খেকে তার মন যেন সবে না। 

কিন্তু মন বাইরের বিষে অবলম্বন ক'রে দীর্ঘকাল 
খাকতে পারে না। চাদের বেলাতেও তাই হ'লে! । এক 
চিন্তা অস্ত অনেক চিন্তাকে টেনে আলে ॥ বয় এতক্ষণ যে 
রিভ্ধতার জাশ্বালের ধিকে তাত মন ছুটে চলেছিলে৷ তাকে 
হঠাৎ, মতিত্রম মনে হ'লো যেন ॥ ভোরের পাখি গানের 
মতো সেই ছড়ার স্থরে যে খে সৃতি তা তো প্রথম 
পিতৃত্ের সেই উত্তগ আনন্দের । কিন্তু লে আনন্দ তো 
সন্দেহের গভীর পহবরে চূর্ণ হয়ে পিয়েছিলে। ৷ 

চাদের অনুভূতি যেন একটা গাচ অদ্ধক্কারের গছ্বর 
খেকে বাইরে আসবার পথ খু'ছতে সুরু কয়লে৷। দন 
কোন চিন্তা, অন্ত কোন দৃশ্ত যাকে অবলম্বন ক'রে সে 
বাইরে আসতে পায়ে । 

এই সময়ে চাদ তার ব।ণিজ্য-ধিক্ভার কথা চিন্তা 
করলো।। বাণিছ্য-অধিকর্তা তান দক্ষত| এবং সাহসের 
জর চাদের বিশেষ প্রিরপাত্র। তার চাইতেও বেণী 
বাণি্যঘপ্তর তার বত প্রি তার অধিকর্ভাও তার চাইতে 
কম নয়। অনেক দপ্তরের অধিক$|ই অভিভতায় প্রেধীগ, 
কিন্তু নিঙ্জের নখের সামান্ আয়তনে সমগ্র নগরের 
বানিদ্যকে প্রতিবিস্বিত দেখতে পায় এমন মাহুধ লমতটেও 
শুব বেশী নেই। এ বিচক্ষণতা নি:দন্বেহে বিশ্যাষের । 
কিন্তু চাদকে যা অনেক লমত্ধে আনন্দে পূর্ণ কাছে দেখু 
তাবাশিহ্্য-অধিকর্তার বয়সের পক্ষে অচিন্তনীয় সম্দুখবেগ । 

চাষের চিন্তা এক নতুন পথে গেলো এপানে, এবং 
তা বাওছাতে সে কৌতুক বোধ করলো। বখাটা এই এত 
বিচক্ষণতা! সবেও তার বাণিজ্য-অধিকর্তা নিদের বাণিজ্য- 
বহর সাজিয়ে সমূত্রে গেলে। না কেন? সমূত্র সন্ধে 
সে অনভিজ্ঞ তাও নয় । চাদের পরিবারের থে বাণিদ্যবহ্র 
লবদসমূত্রে ছারিতে গিয়ে পরে ফিরে এলছিলো তার 
একখানি জাহাজের অধ্যক্ষ ছিলো তখন বর্তমালের এই 
বাণিক্/-আধিক্ভা। নিজের বাণিছ্যবহর সাজানোর মধ্যে 
যে অনিশ্চরতা আছে তাই কি তাকে বিমুখ করেছে? 

এই প্রহ্থটাকে কিছুক্ষণ যেন পরীক্ষা করলো লে। 


কি? 


ভাত, ১০৮৯) 


তায়লর তার হনে নতুন একটি পরিবর্ভ-পরশ্ব দেখ! দিলো 
কিন্ত! একি এক্কপকদের শাস্ভিপ্রিচতা ? কিছুক্ষণ ধ'রে 
শাস্তি এই শব্দটা এবং তার অর্থ তার মনকে অর্ধিকার করে 
্াাখলো। তন সাধারপডাবে তা যেন তার কাছে 
আকাজ্ছিত যনে হলো) যেন লে তার বানিজা- 
অধিকর্ভার ছনোভাবটাফে ভালো করে বুধবার চেষ্টা 
করছে। লে চিন্তা করলো-পাওয়া এবং ছান্রানোর 
বগা দুদ্ধ জীবনের পাশে এমন জীবনও আছে যা শান্ত 
ভদের মতো--ধদিবা লেই হ্রদ একসদয়ে কোন সমুত্রেই 
অংশ থেকে ধাকে। 

অনেকটা সমর ধ'রে তার নিজে দেখা সমৃতের শান্ত 
খাড়িগুলোন কথা সে চিন্তা করলো। লে জন্ুভব করলে ; 
তধগ্গসংদাত জাহাজকে গতিনীল করে বটে, তবক্ষহথীন শান্ত 
সমূত্রেও লোন আছে। সনকায কাছাকাছি সে কি 
একটা শান্ত সনৃত্রের মতে! খাতে পারে না? 


দুপুরের বিশ্র'ম-শেষে চাদ বন্ধন তার বলবার হয়ে 
এসে বসলো তখন এই অহুষঠৃতিট। তার মনে ফিরে এলে! । 

সে উঠে গাড়ালো। একটু ইতস্তত ক'রে অবশেষে 
দে অলিন্দ দিয়ে হেঁটে চললো। আ(র তখন সাধারণ একটা 
সত্যেন মতো মনে হ'লো তার শান্তির মস্ত কখনও কখনও 
প্রতিষব্বীয সঙ্গে আপল করতে হয়। নিজেকেও খর্ব 
করতে হয়। এটা বদি সাধারণ সত্য হয়, তবে তার 
পক্ষেও নিশ্চয় সত্য হবে। 

সনকাকে সে ধলযার ঘরে পেলো না। কিন্তু আলাপের 
প্রতিধ্বনি শুনে সে আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আর 
একখানি ঘরে পৌছালো। সেগানে পরিচারিকার! তখন 
সনকার পগ্রপাধন নিয়ে বাস্ত। সনকার চুল খুলে নিত্রে 
চিরুনি দিচ্ছিলো তারা। চাদকে ছেখে কি কবে খুজে 
পেলো না, মুখ নিচু ক'রে দরাড়িরে রইলো। 

চাদ বললে, ‘রমণীর প্রলাধনের সময়ে নারকের 
উপস্থিতি প্রথাসিদ্ধ নত্র। কিন্তু অদ্ভূত ভালো লাগছে 
আমার এই পরিবেশ ।' 

পনকার গালে রক্তাভা দেখা ফিলো। 
“বসো, চুল বাধ। হয়েছে।' 

এট! সনকার একট! ইশারা । পরিচারিকার] তখনকার 
মতো চুল গুটিরে দিনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চ'লে গেলো। 

কেমন দেখালো তখন সনকাকে। তখন সেখানে 
দিনের আলো। রাতের আলোর মোহ সেখানে 


সে বললো, 


হন 


ও বেলে 


অনুপস্থিত । লনকা! নিংল্ছেছে কশবাতী | কিন্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাকে সঙ্থানের জননী হিসাবে দেখ! গিরেছে। 
এর আগে আনা তাকে বোগিনীর বদব৪ঠনে সুষ্টিতা 
দেখেছি, অন্ত কখনও চাদের এঙ্র্ধে বণ্ডিত৷। মনে হচ্ছে 
মধ্যাছের এই অনতিপ্রধর আলোকে এমনভাবে আন 
কখনও তাকে দেখা হায় নি) হী হাতের বলরটিকে নিয়ে 
লে খেলছিলো। সেটাকে খুলে দিলো একবার, আর 
তারই ফলে এই ইত্দজালটার নৃলক্ছত্রকে বেন ধরতে পানা 
গেলো ॥। অলঙ্কারহীন নিটোল মন্থণ চাপা রডের ছুটি বান) 
ঠিক এখন এরফন সন্দেহ হচ্ছে_সনকা তার আসল নাম 
নর, তার দেহবর্ধেহ অতুলতার জনই স্বর্ণকার| এই বিশেষণ- 
আত্মক শব্দট। ব্যবহার করা হছু। দ্বিবানিজ থেকে উঠে 
এলেছে লনকা। তার চোখের প্রান্ত ছুটি রক্তাভ। 
পে চোখছুটিকে বিশাল না বললে ঠিক বলা হয় না) 
গ্ললাহ মুক্তার চিকটি ছাড়া সর্যান্মে আর একমাত্র আভরণ 
ছিলো বলয়_--যার একটিকে লে খুলে নিয়েছে। তার 
ঠোট ছুটি লাল। চাদের লঙ্গে ক্ষ! বলার এস্বাতিতে যেন 
সে ছুটি ঈষৎ উন্মুক। এটা এখন প্রলাধনেপ সময়, সু 
হাকড়লার দালের নতো! প্রায় সাদা মসলিনের নিচে 
বঙ্ষোবাস দেই। চন্দনে সগ্য আকা পবোধ ছুটি সেট 
অর্ধ অনাবৃত মনে হ'লো। উচু আসনে বসেছিলো সনকা। 
মান্তিরহীন পারের আটুলগুলি শুধু রড়ে নয় গড়নেও চাপার 
কলির কথা যনে এনে দের। লনকার বধস ত্রিশ পায় 
হহেছে। এমন পরিপূর্ণতা, এমন কানার কানায় ছাপিয়ে 
ওঠা ইতিপূর্বে কন! করা যায় নি। 

সনকা মুখ নামালো । তারপর হাসলে, বললো, 
'বাসো। কখা। বলো । সে কখ। ধৰি বার্ণিক্ষ্যেরও ছয় ক্ষতি 
নেই। আর তাহপর সন্ধ্যা হ'লে আজ আমরা বেড়াতে 
যাবে৷ 

চাদের ছুরি অনিমে হ'য়ে উঠলো। রূপ যেন একটা 
সৌরভ। তার মনে হ'লে। নি;শ্বালে নিঃশ্বাসে এই অতুল 
স্কপকে সে দ্বাুস্থ করছে । তার মনে হ’লো এরকম একটা 
মুহূর্তের দক্ক বেন সে কিছুদিন থেকে অপেক্ষা ক'রে ছিলো 
তার মনে হ'লো বেন নেঘ কেটে গিয়ে বন্দরের মন্দিরচুড়া 
তার চোখে পড়ছে। সনকার লবঙ্গ স্পর্শ করে কারে 
একটি অস্থভূতির গভীরাতার পৌঁছালে তার দুটি: হেন 
সনস্কা একটি প্বণদূতি । সেই সুহর্তে যেন স্বৃতি ছিলো না। 
যেন লে সনকাকে এই প্রথম দেখছে ॥ 

তারপর তার মলে হ'লো এই তো সনকা। (যেন 


যনুধায়া 


স্বতি ফিরলো |) অনেক সমস্যার ক্ষেত্রে দেখা সিয়েছে- 
নানা পথে লমাধ!নের চেষ্টা ক'রে আবার মূলে ফিরে 
আসতে হয়। চাদের লনে হলে। এই তো সমস্ার 
মৃলদেশ ; ভালোই হয়েছে । এখানেই মমাধান থাকতে 
পারে। 

সনকা বললো, ‘কথা বলো ।' 

লে আসন থেকে উঠে এলো। চাদের লাশে এসে 
দীডালে|। 

ঘতিচিকেত মতো একটা নীরবতা । 

লনকা বললে, ‘কথা বলতে নেই বুঝি নাদ্বিকাকে 
প্রসাধনর তা দেখলে ? 

ঠানের চিশ্বা এবং ভাত দুখের ভাবার লাহতক্ত 
রইলে!না। ঠান বললো, ‘অমেফদিন, যেন অনেকদিন 
ভোদার সঙ্গে দেখা ছয় না” 

(লে চিন্ব! করলে। £ পনকা, অনেকদিন পরে আবার 
তোমার কাছে নতুন ক'রে এসেছি ।) 

সনকার চোখছুটি হেসে উঠলো । সে বললো, ‘আছা, 
বণিক! আমার লপত্ী সেই বানিজ্যই তোমাে এমন কষ্ট 
দিরেছে। বিশেষডাবেই করি দেখার তোমাকে 1 

চাদ বললো, “বোধ হয় সেটাই ঠিক, সমক্য। আৰি 
যেন তোমার কাছে ন! থেকে দূরে দূরে খেকেছি।' 

(সে হিস্থ। করলে; অনেক্ক অকারণ সনুত্ররমণে 
আদি ক্লান্ছ। আছ তার অবসান হ'ক। যে কোন 
সাধারণ দিনেই এই নতুন হ'য়ে ওঠার ছুটনা হ'তে 
পারে না?) 

মনক চাদলে! মধুর ক'রে । বললে, ‘তা কি ক'রে 
হবে, চাদ ? লোকে নানা কথা বলছে ইতিমখো। এমন 
হ্ৈণ বণিক নাকি সঘতটে আর দেখা যাননি চাদের যতো] 
লোকে বলে এই প্রাসাদ তুলেছো তুমি আমাকে খুলী 
করার জগ্তে। এফজন সাধারণ স্বরীলোককে তুষি মৃত্যুহীন 
যশে ছিরে রাখতে চাও ।' 

চাদ বললো, ‘তাই বলে?” 

(লে চিম্বা করলো £ এই পরিচিত হন, এই পরিচিত 
বেহ, তবু যেন অনির্দেশ্ত, অপরিচিত থেকে গেলো) এই 
মনের প্রাঙ্গণে কখনও বযিদদ্ী যণিকের দন্ত নিরে বিচরণ 
করেছি, কখনও ভাগ্যহীন নাবিকের যতো ক্রান্থ অবসত্র 
জাতে দাড় টেলে টেনে চলেছি । তৰু পরিচয় যেন 
কোথার একটা সীঘার অবণুঠন রচনা ক'রে রেখেছে । 
খান ওপারে দৃষ্টি চলে লা। এবি ভাগোর তুর প্রতিহিংসা? 
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সেই ভৈরবী বলেছিলে। বটে ॥ এ ৰেন সেই ভৈরবীত 
অবশ্তনের তুললাই হ'তে পারে?) 

সনকা হাসি-হালি মূষে বললো, ‘আর তাপের ঘুক্তিও 
আছে। বলে নতুবা চাদেঃ এখন প্রাসাদের দিকে মন 
দেয়ার বহস হুইনি। তো নাবিকই সমূঞ-ক্লান্ত হ'য়ে 


মাটির আশ্রর খোজে ॥' 

চাদ বললো, ‘ওটা একটা সেকেলে প্রবাদ 1 

(লে চিন্তা কচলে! : এবন তো হ'তে পারে, সন্ধা, 
ভাগ্য যাকে বলি সেটাও একটা প্রবাদ? বনিক 


সমূহকে দ্ধ করে। সে কি তার ভাপাকে অয় কমতে 
পারেনা) 

সনক নিজের ছুখাল। হাতে চাদের ডান হাতখানা 
তুলে নিলে! । বললো, 'তুমি কি বুঝতে পায়ো না, চাদ, 
তুমি আমাকে কি অপরিপীন গর্বে পরিপূর্ণ ক'রে রেছেছে!।” 

“আচ্ছা, সনকাঁ-" এই ব'লে চাদ খাফলো। 

“কিছু বলবে ?' 

‘লা।" দীৰ্ঘনিঃশ্বাস পড়লো চাদের । 

সনকা মুখ নামালে৷। একটু পরে সে যললো আবার, 
‘তুমি একদিন সঙ্গীতের কথা বলেছিলে ॥ বাজনা শুনবে? 
আছি শোনাবে!" 

চাদ বললো, ‘তার চাইতে, চলো, আদর! কথ! বলি। 
অনেক কথা বলবো দুদনে সুখোনুী বসে?" 

সনকা বললো, ‘তা হ'লে তুমি বসবাহ ঘরে অপেক্ষা 
করো আমি আসছি। দেরি হবে না।” 

সনকা চলে গেলো। 

চাদ তার বলবার ঘরের দিকে ফিরে গেলো। তখন 
তাকে দেখে একটা মন্রগতি মেঘের কথা নলে হ'লো!। 
এমন সব মেদের ছা! ঘতই প্রিত্ধ হ'ক, তাদের বুকে 
বিদ্যাজ্ছাল। খাকে কখনও ক্ষনও শুর্ততাও। 

ঠিক ধন কিছু সম্পদ সে সংগ্রহ করেছে খালে মনে 
হচ্ছে তখনই তার অন্তর একেবারে যেন শৃষ্ট হ'য়ে পেলো। 
সকাল থেকে বে দ্বিদ্ভতাকে সে কাবনা। করেছে তা যেন 
ভ্রান্তি, এবং শান্তির যে অহ্ভবক্কে মে আকড়ে ধরতে 
চেরেছে তা বেল একটা সহজ প্রতায়ণা ৷ 

তা সবেও সে দৃঢ় হ'তে চেষ্টা করলো। ভার 
ফনোভাবটা কথার দাড় করালে এমন হবে--সনকা, সনকা 
ছাড়া কিছু নয় আঙ্গ। যদি স্লিদ্ধতা তার জীবনে অগ্রাপ্য 
হ'য়ে থাকে তবে আজই এ সমস্তাটার সমাধান হ'য়ে বাক 
চিরদিনের অ। মৃত্যুর আতঙ্কে মাত্ৰ তাকে দুলে 


ld 
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খাকতে চেষ্টা করে, কিন্ত লেট! বুষ্থিহীনতা। 
অপক্রিহ1ধতার নুখো মূশ্ী হওয়া ভালে) । 
কিন্তু সনক সেজে এলো ॥ গলার প্রবালেহ মালা। 
কানে চুনীর শতদল। মাখার ভুপের অঙুক্রণে বাধা 
খোপার জড়!নো ল!দ! দলের মালা, দু'হাতে ছুলের 
অলচার। পরনে কপোর ছুল তোল! ডালিমুল যেনারসী । 
বাকা মল-ছোড়া মৃহ্মন্দ শিঞ্জিতে বেজে উঠলো । 
সনকা ঘললো, ‘রখ লাজাতে বলেছি। তুমি প্রস্তুত 
হনে নাও।? 
নে চাদের পাশে নিয়ে বসলে! । 
স্রীছাতিতর স্বভাব এই মন ঘখন তাদের বিশেষ একটা 
অন্্ৃতিতে পরিপূর্ণ তখনও তারা কথা বলে। অগ্বতের 
কুস্তের সঙ্গে এই একটা তাদের পার্থক্য | সে কথাগুলো 
তার অহভুতির আচ্ছাদন শ্রীড়া যেমন অহুরাগের ॥ 
লে বলে, ‘চাদ, তুমি এমন কোমলহৃদয় তা কিন্তু আমি 
জানতাম ন।।' 
“এনন বলছো কেন? 
লামায় চিহ্ন দেখ। দিলো সনকার মুখে। শ্রীড়াছ 
বিজড়িত স্বরে সে বললো, ‘সেই একবার আমর! সন্ত 
সৈকতে বেড়াতে গিরেছিলাম। যখন ফেরার সমর হ'লে, 
তুমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে কোলে কারে রখে তুলে 
দিতে। এমন ভাবে রখ চালালে বে আমাকেই বলতে 
হালো স্বাভাবিক গতিতে রখ চালাতে ৷” 
পুরনো কথা মনে কিরে দিতে এমন একটি ইঙ্গিতই 
যথেষ্ট । একটা অনির্ধচনীয় ভাব দেখা দিলো চাদের হলে । 
বিপরীতধর্দ! আবেগ একই লঙ্গে তায় মনে স্থান ক'রে নিতে 
চেষ্টা করলো বেন। সে কথা খুজে পেলো ন!। 
বনক বললে, “আমার কন কখনও মনে হয়, চাদ, 
এই কোমলতার জন্ভই তোমার ভঙ ঘান্ব ন1। আবার কি 
মধুকন্ম তলিয়ে বাবে? ভাগ্য কি তোমার সনকাকে হরণ 
করবে আবার ? সেই ভরে এই আশ্চর্য প্রাসাদ তুলেছে, 
তোমার লমকাকে রেখেছে! তার বুকে ।” 
চাদ তবু কথা খুজে পেলো না) 
লঙ্কা বললো, ‘এ ঘরে নতুন কিছু দেখছো, চাছ ?' 
‘নতুন?! 
খ্যা। এ ঘরবানাকে আছ আমাদের পুরনো বাড়ির 
বসবার ঘরের মতো লাগছে না?” 
‘বোধ হয় তাই ।' 
“শুধু একটি জিনিস এখানে বাড়তি আছে। ওই 


চাদ বেলে 

সর্পমূতিট)। 
হবে। 

চাৰের দুগে একটা ছাগ্ছা পড়লো। কয়েকদিন 
আগেকার লেই ঘটনাটার কনা মনে পড়লো তার। দে 
শর্পসৃতিটাত দিকে চাইলে৷। রাত্রির আলো নেই এখন যে 
প্রেত সাপের যতো চছিণ্‌ছিল্‌ ক'রে ছুলতে দাকবে। এখন 
তাকে স্থির অচঞ্চল মৃতি ব'লেই মনে হ'লে। 

সনকারও মনে প'ড়ে থাকবে সেই সন্ধ্যার ঘটনাট।। 
তার মুখে একটা হালি ছুটবে মনে হ'লো। সে ধললো, 
‘কি ভাবছে?’ 

চাদ মৃতিটাকেই দেশতে লাললো। স্াত্রি নর, কিন্ত 
এ দিনের আলোতেও কি তুর, কি স্টিল এই সাপটি । 
এই দিনের আলোতেও সাপটির বৈদুখেত তৈরী একটিবাত্র 
চোখ, অন্তটি কোথায় পড়ে গিয়েছে, হিংসা এবং 
অবিশ্বাস নিপ্রে জলছে। সন্দেহ, ভর, শিছুরতায় মিলিরে 
তার ক্ষপটি জীবম্থ। একটা দ্পার ভাব দেখা দিলো 
চাদের ননে। 

সনক! বললো, ‘যদি তুমি বলে: ওটাকে গলিয়ে ফেলে 
সেই সোনায় ভালে: একটা পিলমথদ কঝা যেতে পারে।" 

“থাক না হয়, দেখা হাক।' এই ব'লে চাদ থামলো।। 
তারপর নিশব কিন্তু স্পষ্ট হাসির মতো উজ্জলত। দেখ। দিলো 
তার মূখে । হললো সে, ‘দেখা ধাক। বড়লোর একটা 
কান। সাপ ।' 

সনকা বললো, "আহ্‌, ট'দ--না, থাক সে কথ! । তুমি 
কথা বলো, আমি শুনি।' 

চাদ বললো, “বিশ্ব! তার চাইতে আমর! বেড়াতে যেতে 
পাৰি 

চাদের মন অস্থিরত! খেকে গতিকেই হেন বধর্ধ মলে 
করলো । 

লনকা বললো, ‘বাবে তাই? চলো আমর! নিচে 
গেলেই ওরা রথ প্রস্তুত ক'রে দেবে।' 

সনকার পাশে পাশে হেটে চললো চাদ । 

সোপান বেয়ে নামতে নামতে সনকা বললো, ‘ওট। 
বোধ হয় বণিকদের স্বভাব ।' 

“বি? 

“সমৃত্রের দুর্যোগের দিকে তাদের আকর্ষপও জন্ার । 
জঅপ্জীতিকরকে ভালোবাস।।' 

“তুদি কি সৰ্পনৃতিটার কথা ধলছে। ?” 

“তাই নয়?" 


ওটাকে এসানে মানাত্ন ৭1। লসয়াতে 
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বহুধাহা 
চাদ শিল্পের নিদর্শন হিসাবে মুতিট!হ মূল; সম্বন্ধে কিছু 
বললো অশ্পষ্ট জরে । 


এমনটা পরই ঘটে মে পত্রিকন্রনাকে মাঝপথে বদলে 
নিতে হর ॥ রথে উঠে সনকা বলেছিলো সনৃত্রসৈকতের 
দিকে বাবে তারা । গোধূলি আলো আছে এখন? সেই 
মন্দিরে পৌছে সন্ধা হবে। লেখানে নটরাজের হৃতির 
মনিময় চোখ ছুটি অস্পষ্ট অন্ধকারে যখন তারার মতো ছুটে 
উঠবে, দূরে সহজে ঢেউওলোর মাথা ছ্োন/কিপ্র মতো 
দিনশেষের আলে! অলবে, তখল তারা ফেউলের সোপানে 
বালে সন্ধ্যাতারাঝে অভিনন্দন জানাবে, আর তারপর 
জ্যোৎংশ| উঠবে। দুষে ধুয়ে হাবে নন্দিরের গায়ে লেগে 
থাকা সন্ধার অদ্ধক্গার। তখন সনুহ্সৈজতে দীর্ঘ ছান্ধা 
ফেলে ফেলে তার] রখের কাছে ফিতে আসকে। লমতটের 
ঘাদপথগুলি জ্যোৎঙ্গার নিশ্চচই হুগন)| পথের দুধারে 
গাছ খছে। তার ফলে ছালিকাটা ছায়া পড়বে পথে 
বার তুলনা নেই । আর লেইসব গাছের লক্পবে লুকিয়ে 
থাকা কোন কাক £ঠাৎ ডেকে উঠতে পারে জ্যোতস্রার 
কাশ নেখে। 

রখ যধন পৌরভবনের পথ ধরেছে হাতিয়-দতের 
কারিগরছের পাড়া পার হ'য়ে শৃঃসেনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
গেলো তাদের । শৃর্লেন রখ চালাচ্ছে । কিন্তু রখের 
অন্ত আরোহী দথবা বিশুদ্ধ ক'রে বলতে হ'লে আরে!চিী 
সনকার তো পরের কথা চাঢেরও সম্পূর্ণ অপরিচিত । কোল 
কোন মহুয আছে যাদের একবার দেখলে চোলা বায় না। 
তায় কারণ বোধ হয় এই যে সেই একনার সাক্ষাতেই 
বারবার তাতে ছেখে নিতে হয়। কিছু ছিলো তার 
বাঁকানো ধহ্কের মতো ভতে, কিন্বা তার চঞ্চল চোখছুটির 
উপরে ছায়া ফেলে হ্িদ্ত করেছে এন দীর্ঘপন্থ চোখের 
পাতার । সলকা তাকে দেখে অবাক হ'লো। চাদ 
নিছের অদ্রাতেই খের গতি কমিয়ে এলেছিলে!। 

সেই হুবোগে শূরসেন বললো, ‘বাহু. বেশ হযেছে. চাদ । 
আছি ভাবছিলাম কি ক'রে তোমাকে খবরটা আমই দেয়া 
যায । তোমার সঙ্গে গভীর পরামশ আছে। হবি 
এসেছে আন ।' 

চাম বললো, কাল তোমার সঙ্গে দেদ্দা করবে! ।' 

‘কাল? সেকি কখা। আছকের দিনরাত্রি কি এখনই 
শেষ হজ্জে? এই তো গোধূলি তোমরা নিশ্চয়ই দমযন্তীর 
কাছেই চলেছে)! যদিও এটা থোরাপদ। ভাই ধাও। 


[৬৬ তর্থ, ১২ খও, এম সং্্যা 


আ্হারও দেরি হবে না| তোমগ্তা গ্িঘে বসতে বসতেই 
পৌঁছে যাহো।? 

চাছ বললো, ‘কিন্তু আমরা 

“তাও বুঝি, ভাও বুক্মি। তোময়া কি চিতস্বাযী ভাবে 
আমাছের কাছে থাকতে চলেছো।' 

এই ভাবেই সুরু। শেষ পর্ঘন্ত দলক! বললে! শুরসেনের 
প্রন্তাবকে উপেক্ষা কঠা উচিত হযে না। তিতা, রখের পথ 
যৰলে তার! শৃরলেনের প্রাসাদে সিয়ে পৌঁছালো। তথন 
সে প্রাসাদের শ্যটিক দীপাধারগুলোতে এখানে ধানে 
আলে! ভ্বালিরে দিচ্ছে দ!সী!। সন্ধ্যাতারার মতে ছুটে 
উঠছে সে আলো। 
এ ঈমযন্তী কলরব ক'রে অভার্থনা করলে! চাদ এবং 
সনকাকে | এবং তার! সেখানে গিরে বলতে বদতেই 
শূরদেনও এলো। 

সে বললো, ‘এটা ভালোই হ'লো যে বিষযটা আয় 
অপরীক্ষিত থাকবে না! ভালো চাদ, সেই ইরানী সুরা ধ। 
বীরচহ্গসেন আমাকে বিশ ভোগ ফিলতে বাধ) করেছিলে 
সেটা সন্ধার চলে কিনা আদ পর্যন্ত তা পরীক্ষ। করা 
হয় নি।” 

“সেদিনই কি ঘেষ্ট পরীক্ষা হয় নি’, বললো চাদ । 

“সে তো দিবালোকে । সন্ধ্যায় তার স্বাদ সাস্ধান্রার 
উপযুক্ত তা কি তুমি বলতে পারে?" 

‘তা বটে।? 

শূরসেন নিজেই একজন পরিচারিঝাকে ডেকে আদেশ 
দিলো! হুরাসন্ভার দজিরে আনতে । 

সে চ'লে গেলে বললো, “চাদ, ঘবিষ্কের সংবাদ তোমাকে 
দিতে পারি।' 

দম্বন্তী বললো, “বাশিজ)সংবাধ দেৱানেয়ার পক্ষে 
বাণিৱ্যদপ্তৱই যে প্রশত্ব এটা তুমি ববে পরীক্ষা করবে, 
প্র? 

শূরসেন অগ্রতিভ হ'লো। “কিন্ত ছবিক! 

দমরন্তী তা দেখে হাসলো। ঘললো, ‘চাদের দ্ধ তার 
মতো গল্প করতে কেউ পারে না। বন্ধু হিসাবে এ দন্ত দূর 
করা উচিত তোমার, কারণ দন্ত কোন কোন নানসিক 
রোগের কারণ। এই অবসরে তোমরা গয় বলতে পারো । 
এবং চাদের চাইতেও ভালো একটা গল্প বলা উচিত 
তোমার |" 

শৃরসেন পুলকিত হ'লো। বললো, ‘আমায় ধারণা 
ছিলো, ভাষিনী, সে পরীক্ষা আমি ইতিপূর্বে ছিয়েছি। 


ভাত, ১৩৬৯) 


বন চাদেরও তো ত। মনে থাকায় কথা । নতুবা চাদ যখন 
নোনা থালায় সন্দেশ নিন্রে বাস্ত, কোন নালিনীর বক্ষহার 
কেন আমার মৃহুটে জড়িয়ে যাবে।?' 

লনা বললো, 'দমনন্ত'র বিশ্বের আগেকাত্র কথা 
ধলছেন?” 

দমযন্তীর মুখে মধুর একট। লক্ষ্। ছুটলো!। সে ধললো, 
“হয়েছে হয়েছে। বেশ তো একটা প্রেমের গল্পই না হয় 

বলো।" 

স্বর] এলে গেলো ॥ দমবস্ীই পরিবেশন করলো । 

+ সরা আদ্বাদ ক'রে শূরদেন বললো, 'বেশ, তাই হ'ক। 
তোমন্রা ফি হুনন্দিনীর কথা জানে|? বিশ্বা তার নাম 
শুনেছো? আমি লমতটের হুমন্বিনীর কথা বলছি। চাদ, 
তুমি কি কোন হুণ্ডিতে তার পাণ্ার ছাপ দেখেছো ?" 

চাদ বললো, ‘না, মনে হচ্ছে তুমিও খু বেশি দিন 
শোন নি। শুনলে তা তুমি গোপন রাখতে না।” 

তখন পৃরসেন এই গল্পটা বললো । বলা বাহুল্য, এই 
হ্ৃবোগে তার প্রির বন্ধু চাদের ব্যাঙ্গস্কতিও ক'রে 
নিলো সে। 

“মস্তি সঘতটে লক্ষেশ্বর ইতি । এটা লক্ষেশ্বরের গলপ, 
টাদ। লঙগেস্বত্রের লগে তোমার এটা আর একটা মিল, 
চাদ, যে গল্পটা! তুমি দানে! না। তুমি এবং লক্ষেস্বর 
সমতটের দৈনন্দিন জীবন থেকে কিছু দূরস্থিত। তাকে 
তার বাদিদাদপ্তরের বাইরে কদাচিং দ্বেখ। যেতো। আর 
যহুধার সলমূড্যাত্রার ফলে নগরের অনেকের কাছেই তুমি 
তুর্দভদর্শন । তোমার বাণিছা ব্যাপক, আর তার বাণিজা 
ছিলো প্রগাচ। প্রগাঢ় নাকি কথাটা? ফল কিন্ত 
একই । 

“লক্ষেশ্বর বপিক ছিলো । এবং বণিকের ঘতোই দৃঢ়তা 
ছিলো তার চঠিত্রে। ভার সম্বন্ধে কিছুই অস্পষ্ট খে রাটে 
নেই। সে জীবিত ছিলো, ইন্দুধবর পক্ষপাতী এবং 
আমাদের প্রতিদ্বন্বী ছিলো এতে বেষন সন্মেহ করা যায় না, 
তার মৃত্যু হয়েছে এতেও তেমন সন্দেহ করার বিদ্ধু নেই 
এখন স্থনন্দিনীয় সঙ্গে লক্ষেস্বরের বিবাহ হয়েছিলে_ 
এখন থেকে প্রান্থ ঘশ বছর আগে । এটা তার দ্বিতীয় 
বিবাছ। 

'লক্ষে্থরকে সমতটের পথে বা পশ্যুকেন্্রে কদাচিৎ দেখা 
গেলেও তারও একটা সাহামিক ভ্বীবন ছিলো।। একান্ত 
অস্তর বন্ধুদের সঙ্গে কখনও কখনও, হুরতে! তা কচিৎ, 
উৎসবে যোগ দিতো) তার নিজের প্রাসাদে এরকম এক 


চাষ যেনে 


উৎলবে হুনন্দিনীকে প্রথম লে দেগতে পাচ ৷ তখন 
হুনম্দিনীর নাম ছিলো কিশ! এবং সে তখন বণিক গপবর্ষনের 
হী ছিলো। তাস বস তখন বছর হুড়ি হবে ।? 

দমম্বৌ বললো, 'লক্গেস্বর কি শুণবর্ধনকে হত্যাও 
করেছিলে৷। কি হুংসিত হানুকতা। ছি-ছি। এ গল্প 
তুমি আসব বলো না) 

শূরসেন বললো, “না, কাউকে হত্যা করে নি দক্ষেশ্বর। 
তা বরং ইন্দুধব হ'লে সম্ভব ছিলে।। লক্ষেশ্বর ছিলো 
ধনিক॥ গুপবর্বনই কিশাকে লক্গেশ্বরের হাতে সমর্পণ 
করেছিলে!) বলতে পারো লঙ্গেশরের একটি দুর্বার শক্তি 
ছিলো যা সে প্রয়োগ করেছিলো এক্ষেত্রে ৷ 

চাদ বললে! ‘< তো। ক্ষত্রিদদের নারীহরণের মতে। 
ব্যাপার । বণিকবুতি কি বলছে! !' 

সনকা বললো, ‘লক্ষেশ্বরের বাধা-খারাপ হয়েছিলে।। 
সমতটে কি বিবাহযোগ্যা কণ্র। ছিলে! না আর?” 

শূৱসেন হেলে বললো, “অভীক সংগ্রহ কার ব্যাপারে 
ক্ষত্রিয় আত বশিকে তফাত শুধু পদ্ধতিতে । তরবারি 
আর স্বর্ণ, কোনটির বেশি হস্ব, চান ? আন মাথাশধারাপ 
হওয়ার কথা? সেই আলে!কোচ্ছল উৎসবক্ষেত কি 
খুদে পেয়েছিলো লক্ষেশ্বর পিশান্র স্তনভাহাবদত দেছে, 
কিন্ব৷ তান মদিরারত চোপদুটিতে, অথবা তার মৃদ্ষ্ডঞ্িত 
কণ্ঠস্বরে--তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয; হয়ছে! কোন 
কবির পক্ষেও নত্ন। কারণ কহিও লক্ষেন্বর নয়। আমার 
এবং চাদের ক্ষেত্রেও লোকে প্রশ্ন করতে পারে--কেন 
দমবন্থী এবং কেন সনকা, ফেন অন্ত কেউই নহ । পৃথিবীতে 
কি স্কপের অভাব আছে?” 

দমনন্বী বললো, “খুব স্বতি হয়েছে। এবার গল্পটা ব'লে 
হাও 

শূরসেন বললো, 'গুণবর্মনকে বাধা বরাই শেষ যথা 
নয়। বণিক লক্ষেশ্বর চিন্তা করেছিলে! হা ঘটবে সমা্- 
বিধির সঙ্গেও তার সামন্ত থাক উচিত । খুবই হ্বাভাবিক। 
আমি বাকে মৃল্যযান মনে করি লমাজ তাকে স্বীকার না 
করলে আছি তৃপ্তি পাই লা। সমাদ[বধি এই, করাকে দান 
হিসাবে গ্রহণ করতে ছয় ॥ কে সম্প্রদনে করবে? কিশার 
পিতা জীবিত--কিন্কু কিশা তো গোত্রাস্থরিতা । বরং সে 
গুণবর্মনেরই সপোত্রা তখন | স্বতরাং শুণবর্ধনকেই সংপ্রদান 
করতে হু'লো কিশাকে লক্ষেশ্বরের হাতে ।' 

সনকা বললো, ‘কি অন্কুত! এমন অতুল কুপব্তী 
নাকি কিশা 





বনুধারা 

শৃতসেন হল "তাকে কিছুক্ষণ আগেই তোমরা 
দেশেছে।। আমানত হধে সেই জারোহিন্ট ছিলো আঙ্গ ।' 

লেই 
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লে!, সগোর পুরুষ নারীকে সম্রদান করকে 
সিদ্ব_কি হলো, চাদ? এরকম ব্যাপার 
ঘর্ষশাছে নিহন্ধ নট, কারণ শাহকাররাও বোধ হ্য় এমন 
একটা ঘটনা কনা কইতে পারে নি ॥ 
মন দিলো! শৃরসেন। তার শ্রোতারা 
নিঃশছে গলের এই পহিপতিকেই চিন্তা করতে লাগলো। 

একটু পরে শৃংসেন আবার বললো. “কিশা অবস্তই 
লক্ষেশ্রের কাছে বমির ছিলো । কাজেই দুজনে তারা 
কিনি উপরে দিন কাটিছেছে তার সযারোছ জ্ানরা 
কল্পনা কাছে নিতে পারি। আমি ছানি কিশাকে দেবার 
মতে! এটা উপহাহ আনবার দন্ত লক্ষেশবর কাম্দাহারে এক 
ধানিদ্যকটক পাঠিয়েছিলো। উপহার এলেছিলো আরও 
দূর ইরানের স্কিপ থেকে__মার সেটা একটা চারাগাছ।' 

“চারাগাছ ৮ দবযন্থীর এই প্রশ্নে বিশ্ুবই বেশি 
ছিলে! । 

শৃরসেন বললো, ‘বন্ধু চাদ, এ পৃথিবীতে তোমার 
প্রাসাদের মতো মাশ্চর্ঘ দির মানুষই ঘটিয়ে থাকে এবং তা 
কথন কখনও নারীকে উপলক্ষ ক'রেও ঘটে।' 

“তারপর ?' চাঁদ ধললো। ‘তোমার গল্পটার কি 
এখানেই শেব হয়েছে? 

শৃরঙেন বললো, ‘তারপর একদিন লক্ষেশবরের দিগ গজ 
জাহাদের বহর সবেও তার নিঠুর এই তেম সবেও তার 
যৃত্যুকাল উপস্থিত হ'লে|। তখন কিশাকে ডেকে তার 
মাথার হাত রেখে সে ব! বলেছিলো! তা বলছি শোন £ 
শামি যধন খাকযো না, কিশা, তারপপ্রও অনেকদিন তুছি 
খাকবে। গাছের মৃত্যু নেই; কিন্বা গ্রাছের আশা 
আকাক্রা তার জীবিত অবস্থাতেই তার ছল থেকে, শিকড় 
ছকে, শাখা থেকে নতুন গাছে চ'লে যার বলেই তার মৃত্যু 
নেই। [কন্ধ মাছবের যৃত্যু আছে। মৃত্য একটা সমাপ্তি । 
তুমি অ/নাকে সম্ভান দাও নি, কিন্তু তোঘার মধ্যেই আদার 
আশা আকাক্ষা আশায় নিক। পৃথিবীর এই আলো 
বাতা এবং সমূহ, আন্দোলিত বৃক্ষশ্বাধা এবং হের 
স্পন্দন আৰি তোমাকে অনন্য থেকে অশ্রতব করতে 
চাই । এই ভাবেই আমি লেই অন্ধকার সহবর উত্তীর্ণ হ'তে 
পারি, নান্ত পন্থা । আমার বা লব কিছুই তোদার হ'ক। 
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ভোছাকে জামি দৱক গ্ৰহণ করলাম । আছ থেকে তোমার 
নাম হুনন্দিনী । আজ থেকে হুনন্দিনী কপ তুমি আমার 
কর্া।' 

চাদ বললো, ‘এমন কখন শুনি নি!" 

মাত্র বললো, ‘কিশা এখন তবে লক্ষেশ্বরের নন্দিনী ?' 

কিন্তু শূরলেনের গল্প যে কথাগুলো! দিয়ে শেষ হচেছে, 
তারপরে এ কথাগুলো অর্থহীন স্বোনালো, খানিকটা 
অপলেপ্র মনে হ'লো। 

তৃঙ্গার থেকে হুর ছেলে নিলে| চাদ। সে ঘেন ৫ প্র 
করবে এমন দত্তক নেব প্রথাসশ্ত কিনা। তার মূলে 
হলো $ তা না হ'লে ফিশার আধিপত্যকে নিল্চয়ই ফোন- 
ভাবে কেউ প্রতিবাদ করতে! । কিন্তু এসবই যেন অবান্তর 
এখানে । 

সনকা অঙ্থভব কয়লো, কেউ বেন ভয় পেয়ে কিছু 
বলেছে; কিন্তু তা বে ঠিক সম্ব তা তো বোঝাই ঘাচ্ছে এই 
ভাবলো সে। 

চাদের মন অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিলে। চিন্তার 
পর্িধিতে চলতে চলতে । তা বোকা গেলে৷ সে যধন 
কথা বললো আর সেজন্তই হঠাৎ ধর! কঠিন হ'লো। তায় 
কথার প্ররোগটা কোবাঘ । সে বললো, 'পুরুদ পশ্ডর মতো 
এক সময়ে মাহযও সন্তানকে তার ভবিষ্ধতের কণ্টক মনে 
করতো, আর এখন তাকে প্রতিদন্থী মনে কর| দূরে খাক 
তাকেই নিজের ভবিশ্বংৎ অদ্তিত্ব ঘনে করে। বিদ্ধ 
তাই কি? 

ছমনবস্তী তার অ[সনটা বদলালো, একটু ইতস্তত ক'রে 
শূরসেনেয় পাশে গিয়ে বসলো, চওড়া আলনটাতেই, তার 
গা! ঘেবে। 

সনকা ভাবলো £ কারো ভয় পাওয়ার কথাটা হয়তো 
মনগড়া ॥ লক্ষেস্বর কি ভয় পেরেছিলো? তাঘপর়ে তার 
যনে পড়লো! আসলে যে বিধয্ট। তার মনে আসছে সেটা 
একটা গান ন1বিকরা ধীড় ফেলার তালে তালে ধা ফরে, 
আর ঘার ধুযোটা হঠাৎ জলোদ্ালেরর মতো কলরব ক'রে 
ওঠে। একদিন ঠাই তাকে বুঝিয়ে দিরেছিলো। গানটার 
কা | নাবিকছের প্রিয় গান। যখন চারিদিকে 
শতক্কোশ বিস্তৃত সদূতের জল মৃত্যু-নিকষ, ছিড়ে যাওয়া 
পালের চারিদিকে মৃত্যু ঝড়ের শব্দে হাহা ক'রে হালছে, 
যখন জাহাজের যাস্বলও অন্ধকার মেঘে ঢেকে গিয়েছে 
তত্বনও তারা গানটা করে। তার অর্থ : গৃহে বনিভার 
কোলে আমান পুত্র, ছে পবন, আনার ভয় কি? অবস্ধ, 
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এটা হয়তো কোন হহের অংশ ধ। গানে পরিণত হয়েছে। 
বিশ্বা এই প্রানট।ই সেই বাছুমন্থ । 

চাদের অগ্দে যে আলো বিক্মিক্‌ করছে তখন, সেটাই 
দমধগ্বীর হীরার করিতে হু'একবার বললে উঠছে? 
কিন্তু সনকার প্রবালের চিকহারে কোমল মহ্ণ ছায়া) 
ফেলেছে। 

চাদ ছো হো ক'রে ছেসে উঠতে দিয়ে হঠাৎ খামলো 
মাঝপথে | এই কথাটা মনে হ'লো তার, আর তা 
হারে অন্তুত লাগছে। 

শূরসেন একট! পাত্রে স্বর! চেলে দমন্তীফে এগিদ্বে 
দিলো। বললো! ‘দেখে, হুয়াটা ভালো ।” 

একটা দীর্ঘনিস্বোল পড়লে! তার। 

এমন রাপিক আছে যার পরে অন্য রাগিবীর অবতারণা 
নিষিজ্ধ। গল্পের বেলাতেও এমন নির্দেশ থাক! উচিত। তা 
না থাকলেও লক্ষেশ্বয়ের এই গল্পের পরে শৃরসেনের মতো 
রসিক পুষ্ুষও কোন কৌশলে তাঘের সে বৈঠককে সজীব 
রাখতে পারলে না। সে একবার হুবিফেত কধা অবতারণা 
করেছিলো। বিস্ক চাদের দিক খেকে ল্লবাণিজ্যের 
লংবাদে কোন উৎসাহ দেখা গেলো না। 

রথে কিনলে চলেছে চাদ এবং সনক!। 

তখনও তার। শৃরদেনের গল্লটার কথাই চিন্তা করছে। 
কিছুক্ষণ তার! নীরব্ই দ্বিলো। একদমন্কে সনকা বললো, 
কিশাকে দেখেছি আই, কিন্তু তার ফি এমন পাগলকরা 
কূপ ছিলো ব'লে মলে হ্য় যার জন লক্ষেশ্বর এমন অসম্ভব 
কিছু করবে? 

উত্তর দেয়ার আগে চাদ ভাবলো। পরে সে বললো, 
“বেশ বলেছে কষধাট শৃরসেন, কেন দময়ন্তী, কেন সনকা, কেন 
অঃ ফেউই লয়?” 

সনক বললো, ‘সে কি দময্্ীর ভূপ নয় ?' 

‘দদঘন্বী নিশ্চই রূপলী। কিন্তু সমতটে কি অন্ত 
ক্ষপবতী লেই। তাদের সকলেই তো শূরসেনের পক্ষে 
অগ্রাপ্যা লয়)" 

লন্কার সুখে একটা অতুলনীয় উচ্ধদতা ছুটে উঠলে! 
বাকে শুধু লক্ছ। বলা বাত না। 

একই গল্পের নন! দিক থাকতে পাৱে। শূরসেনের 
গমের এই বিশেষ দিকটাই চাদের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করলো। সে ভাবলো-_সনকা ছাড়া জন্ত কোন নাহীর 
কথাই চিন্তা করা যার না, কিন্তু ঠিক লনকাই কেন? 
একবার লে ঘুক্কি দিলো-_এভাবে এ প্রশ্নটা এর আগে তায় 
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মনে আসে নি_ হাক্সানো সনকাকে অমন আ্চর্থভাবে 
কিরে পাওতই তার কারণ হতে পাত্ে। শিল্ক বুকিটা 
গ্রহণযোগ্য লহ ॥ 

যেন উত্তরটা পাৎয়ার জন্ুই সে সনকাহ মুখের দিকে 
চাইলো । সে দেখলে! যেন সনকার চোখে জল। সে 
বললো. ‘সেকি, সনকা, তুমি কাছে? 

সনকা মাথা ঝাফালো | 'কই, না।' 
আচল তুলে চোখটাও বৃদ্ধে নিলো ॥ 

চাঙ বললো, “আমতা কিন্তু কথা বলছি না।' 

সনক! ছালার চেষ্টা ক'রে বললো, “কথা কি ব'লে শেষ 
কযা বাছ?' 

আবার তারা নীরব হ'লো। 

প্রাসাদে কিরে চাদ বললো, "এখানে আমর! বসি সনকা, 
এসো।॥ আর তুমি বাজনা শোনাবে বলেছিলে ।' 

এর আগে বে আবেগ খেকে লনা বাজনা শোনানো 
কথা। বলেছিলে! সেটা থাকার কথা নর, কিন্তু চাদের এই 
অহরোধ নতুন আর এক্ট আবেগ নুরী কহলেো। সনকা 
দ্বাপীকে কিছু ব'লে এলো। দেরি ওয়ার কথা নয, দেবি 
হালোও মা। বীণ নিয়ে এলো দাসী। আর তাতে স্থুর 
পরালো সনক।। মম মহ দাধাত করলো লে তস্ীতে। 
একবার সে খেছে গেলো! ॥ খীণ লাহিয়ে রেগে ঠালের মুখের 
দিকে চাইলো। তারপর আধার স্পর্শ করলো। লেম্পশ 
যেন বিশেষভাবে দ্দিধ!ছিডিত। অবশেষে বৃদ্ধ একটা হর 
সথটলে।_া সৌরভের হতো মধুর কিন্তু বিবসতাকে ও ননে 
করিয়ে দেয়, ুলা্-অভিনুপী কাকলীর মতো যা পি কিন্ত 
কচিৎ উচ্চারিত | কিন্ত ব্ধণগ্ষাস্থ দিগস্তে একসময়ে চাদ 
ফুটে ওঠে, তখন তার আলোয় সিক্ত কেয়ার গুচ্ছ পুলকিত 
হয়ে ওঠে। সে পুজকে বেন আব্যপ্রতাঃও আছে। সেই 
অম্বপ্রতান্ধ বন্কত ধ'রে উঠলো বীণের দীঘতর তত্বী- 
গুলিতে । 

সনকার হব ছুটি ইং ধাকা। তার ঠোটের কোণে 
একটা মৃহু তৃপ্তির হালি। কিন্তু তা যেন ঘুযম্ম। চানেত্র 
একবার ক্বীরোদসভবাত বীদের কথা মনে পশ্ুলো কারণ 
অতীতের প্বৃতিতে ঘাতুর্ঘ এবং বিষচতা যেমন থাকে তেমন 
ছিলে| এই হুরে। তার মন বর্তমানে ফিরে এলো। 
বর্তমানেই একাগ হয়ে রইলো । একটা পরিতৃপ্থির উজ্ছলতা 
ছুটে উঠলো তার দুখে। 

অধশেবে তারের উপরে চকল আছুলগুলো! থেমে এলো । 
বীণটাও নামিয়ে রাখলো সনকা। 


বললো! সে। 


৯৩ 


সুরের রেশটা মিলি গেলে চাদ বললো. 
শুনি নি। 

“তোমার ডালে: লেগেছে?" 

চান হল কারে রইলে। 

কিন্তু ধাহ্‌ যে সহি কতে ধাহু কাটাতেও সেই পারে। 
সনক! মধুত ক'বে হাললো, লীলাডরে হেলে বললো। 

লে বললে" ‘তোমার বন্ধুর প্র্লটা ভালো নয | আদার 
ভা করে।' 

কিন্ত হি তাহ ভধ কারে থাকে তবে সে তা আলাপে 
আনতে চায় নঃ) লে সাধারণ মেয়ের যতো বললো. 
‘তোমার পাচার সমর হালো। ওদিকে খবর নিই ।' 

লে উঠে টাড়ালো। 
যাচ্ছ?" 

গনস্থা বললো, “এখনই আংলবো 

সন! চলে গেলো । চাদ চে্ে চেয়ে সনকাত্র পদক্ষেপ- 
গুলো লক্ষ্য কলে! । 

সনক! যেতে যেতে ভাবলে|। শুরলেনের গ্টা তার 
মনে পডেছে। বৃত্ুর কথা ছিলো, অবদানের কথা ছিলো 
দেই গলপে। শ্ুদু অপূর্ব, উপগ্র একট! প্রেমের গছ নচ। 
প্রেমের পরিণতিতে মৃত্যুকে উন্তীণ হওয়ার আকাচ্ষা 
প্রকাশ পেছেছিলে! দেই গলে। মৃত্যুকে উত্বীর্ঘ হওয়ার 
চাইতে বড সার্থকত। আর কি আছে? নাবিকদের সেই 
গানটা আধাপ্র মনে পড়লো তার । গৃছে বনিতার কোলে 
আবার পুত্র, হে মৃতু আনার ভয় কি? কিন্ত এ শুধু 
নাধিকদেরই গাল? চালের মতো গঙ্ছিবান পুরুষের ছলেও 
এমন আকাক্ষা্র আহুলতা দেগা দিতে পানে না? 
লক্ষেশ্ত্রেত্র তেদন মাফুলতা প্রাণ হয়েছে। তখন কি 
আমাদের সন্তান বিজয় তেনন আশ্বাস দেবে টাদফে? 

বেতে ঘেতে অলিন্নের আলসে চেপে ধারে ঈাড়ালো। 
সনক।। 

সনকা চ'লে যেতে চাদও উঠে ধাড়ালো। অলিন্দের 
দেয়ালগরিপ আলোর সারি তার চোখে পড়লো) এই 
অলিন্দেরই অস্তপ্রাস্থে ললক্ষা় মনল ৷ স্বাভ!বিকভাবেই 
চাদ এই আলোকিত প্রাপাদের সবটুকুর জন্মই একটা মমত্ব 
বোধ কয়লে। চিত্রকর যেন তার চিত্রশালার প্রতি ক'রে 
খাকে। অলিন্দ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে পাশের হয়” 
গুলিতেও লে চোখ রাখলে! ৷ ছুলজ্ছিত চাকতার সেগুলো 
বকৃমক কয়ছে। শ্ৰটিকাধারে স্বতু আলো, গন্ধনূপের গন্ধলেপ 
-_ লব মিলে একটা তৃপ্ত কোধল নাকাক্ষযর অনুভব । 


হন আগে 


লনা বললে । 











দ্‌ ৬ বধ, ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এঁমন একটি ঘরে চাদ বিজয়কে আবিষ্কার করলো। 
তাহের এক্নাত্র সম্থান বিদকেতন। লে চল্লিশ্দাড়া 
জাহাজের একটা আদর্শ নিতে ব্যস্ত । ছাহাদে পাল 
খাটালো হয়েছে। টি॥া-চন্দনার দাড়!র মতো! একটা দাড়া । 
তার উপরে দে জাহাঞ্ঘটাকে বলিষ্চেছে | দুর'তিনজন বৃদ্ধ 
দাস তার খেলার সঙ্বী । তারা দূরে গাড়িতে লব্ব। লম্বা 
চোভাৰ ছু দিয়ে ভ্ঞাহাছের লালে যাতাস লাগাদ্ছে। 
বাতাস যখন ঠিকমতো লাগছে জাহাজ সেই ছাড়ার উপরে 
দিবে ন'ড়ে ন'ড়ে এগিয়ে যাচ্ছে, নতুবা টালমীটাল করছে। 
ছচারবার পড়েও গেলো । ত্রীতদালছের অবস্থান বলে 
বিভ্য়কেতন বাতাসের দিক বদলাচ্ছে, সান্তে জোরে 
ছ' দিতে ব'লে বাতাসের চাপ নি্বস্বিত করছে। দেই 
বদলানো! বাতাসের গতিপ্রকতি জদুসায়ে লাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে, তুলে দিচ্ছে। কোন কোন পাল থাকা উচিত তার 
পন্বীক্ষাও চলেছে 
চাদ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে এই খেলা দেখলে! । 
তারপর এগিয়ে গিয়ে বিজয়ের পাশে জাজিমের উপরে 
বসলো। বিদ্রঃফেতন চমকে উঠলো । দালয়া পালাবে 
কিস্বা যাবে বুঝাতে না-লেরে ইতস্তত: করতে ল!গলে।। 
কিন্ত চাহ ছেলের সঙ্গে আল!শ করলে খেলনাট!ক্ষে নিয়ে। 
লেটাকে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তার গড়নটাকে 
স্থমোদন করলো। বিজয়কে বুঝিয়ে ছিলো মচুরপথঘীর 
গ্রীবা ধতটা। উচু তার তুলনার যান্তলগুলে। কম উঁচু হয়েছে। 
তার ফলে কোন কোন অবস্থায় বাতাস আটক্ষাবে। সে 
ভাবলে! সদুত্রের মানচিত্র যা আকাশের মানচিত্রের এক 
বিশেষ ধনে প্রতিলিপিও বটে__তার একটা খেলনা 
তৈরি করানে। ধায় নাকি :-সপ্যধিসযেত ক্রবতাহ্রার এবং 
কালপুরুষ ও লুদ্ককের স্থানিক উন্নতি থেকে. সম্ত্রপিঠের 
বে কোল বিন্দু থেক্ষে বিঘুববলয়ের দূরত্ব যায় কলে সহজে 
বোকা যাবে । আকাশের মালচিত্র এবং সূর্যের গতি 
লন্বদ্ধেও বিজয়ের সঙ্গে সে আলাপ কয়লো। 
অবশেষে সে উঠে দাড়ালো । খেলো তুমি, এই ব'লে 
সে-ধর থেকে সে বাইরে এলো) লে ভাবলে! : ছেলেটা 
লেখাপড়া কি শিখছে কে জানে! কাকে গুরু রাখা হয়েছে, 
সে কাব্য আর ব্যাকরণ ছাড়া আর কিছু জানে কিনা, এসব 
খোজ লেয়া দরকার । ত! ছাড়া ছলবান্‌, ভ্যোতিয, 
চিকিৎসাধিজ্ঞান, ঘুন্ধবিদ্ঞা এবং ধর্মশাহও আছে। ধর্ম 
বর বর্ম ছাড়া কে আর মাম্যকে আপদে বিপদে রক্ষা 
করবে 1 বশিকপুতের শিক্ষারগীক্ষার ভার নায়ের উপরেই 


ভাজ, ১৩৬৪] 


অনেকধানি নিই করে, কাহণ হালের চাইতে সনুডই বরং 
বণিকের দীবনের আধার ॥ তা সবেও বিন্ধ শাহর এখনও 
পুত্রের দুর্যতাত্র জলত শিতাকেই দাবী করে। 

নিৰ্বিষ্ট কোণ।ও বাওয়ার ছিলে না। সেখানে ধীড়িযে 
সে ইতন্তত: ক?তে করতে এই চিনা কপ্পছিলো॥ তথন 
সমুগের দিকে মুগ তুলে চাইতেই সে একট। দৃশ্য দেখতে 
পেলে|। বিশ্মিতও হ'লো | ধেখানে কেট ছিলে! না সেখানে 
ফেল আন লোক দেখা দিযেছে। "বে তুর বিজদ্ব ছিলো 
সে ঘরের দরজার কাছে হ'তিনজন দাসী ঈ/ফিয়ে আছে। 
কখন নি:শব্দে এলো! তারা? নৃপুরের দ্বদু শিতিত কানে 
এলো তার। দে পাশের দিকে ফিরে দেখতে পেলো 
সনক! এসে দীড়িরেছে সেদানে। তার মুখটা বিবর্ণ! 
তার দিংশ্বাল নেহার ভঙ্গি থেকে বোব! বাঘ খুব তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসেছে সে। 

চাদ বললো, ‘কিনু হয়েছে, সনকা ?' 

‘না। কোধায়? খেতে দেবো চলো।' 

চাদ খেয়ে উঠে বলবার ঘরে ফিরেছিলো। দানদাসীরা 
নিংমিত কাদগুলো। নিংশকে ক'রে যায়। একটু ব্যতিক্রম 
হ'লো! দালীর বদলে সনক! নিজেই এলো তাঙ্থুলথালি 
নিশ্লে। 

সে বললো, “আমার ঘরে পিকে বসবে? থুষিয়ে 
পাড়ে।না। আমি অঃসছি এখনই ।” 

সনকার শোবার ঘরধানি এই প্রাসাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
কিনা এ নিয়ে তর্ষের অবকাশ আছে। কিন্তু সন্জায দিক 
দিয়ে তা ঘে দুর্গ ভ লৌন্দর্যে মণ্ডিত তা বল! যার। দরজার 
পাশে অলিন্দটা অনেকখ/নি চওড়া। আর তার ফলে 
লেখানে ডাম্বর, একটি বরমরৃতি স্থাপনের হবোগ পেয়েছে। 
একটি নানীমৃতি ঘ। একটা মাহ্‌গতিতে পরিণত হ'তে হ'তে 
ঘেন অসমাপ্ত খেকে সিযেছে। অন্রকৰার বলা যেতে পারে 
সঙ্জানের সন্তাবনাপ নারী বে মহিঘান্ধ আরোহণ করতে 
পারে তাকে ছু'টিরে তোলাই ভাদ্বৱের পরিকল্পনা । সেই 
অসম্ব তার আ[বরণহীন বূপের উচ্চুসিত তরঙ্গগুলি তার 
শ্রীবার এবং বাহুর খিত্বকো!মল ভঙ্গিতে সির বেন পূর্ণতা 
পেত্রেছে। পদরীঠে অবহেলায় লুটিয়ে পড়া তার শাড়ীর 
রেখাগুলোক্ষে শিল্পী এমন ক'রে সাজিয়েছে যে তাকে মেঘ 
বলে মনে হ্য়, সমূডেত্ মন্থঃ তর্ষতঙ্গের আভাদও বলা 
ঘেতে পারে । আর দেই ঘেঘেছ পারে দু'একটি উদ্ধাহ 
শিশুর স্বপ্ন হেন ছুটে উঠেছে। এই স্বপ্রগুলিকে আলিঙ্গন 
ব্রার জক্সই যেনা সেই নায়ীমৃতি তার বাহতুটি বাড়িয়ে 


চাদ বেনে 


দিতেছে, শূলদূরীতে দেখালে মনে হ'তে পারে সে তার 
আবরণ কুড়িয়ে নিতে আনত | 

মৃতিটাত্র অস্তদিকে সোনার দীড়ার প্রকাণ্ড এক্ট! 
কাক্ষাতুগা । এমন দন্ত তার চাদকে দেগ্াদাত্ত সে কুটি 
লিয়ে ঈাড় বেয়ে দূরে সয়ে গেলো। 

মেবেতে ঘরক্ছোড়া। গালিচা! পাত1। দূর যাতাগনেন 
নিচে দ্বাএকধানি হাল্কা আসন । ঘরের একপাশ জুড়ে 
হাতিয়-দাতের পাল । পালস্ছের কিছু দূরে একটি কপার 
প্রধীপাধার ৷ চুনিপাহ! ও শ্রটিকের লাজগুলো৷ থাকায় 
রাদ্ধহ্ু রডের আলো বলমল করছে। 

চাৰ লে ঘরে যেতে-লাঘেতেই একজন দাদী এলে 
অলিন্দেত্ দোলপিরির জ্বালোগুলো নিবিয়ে দিয়ে গেলো। 
চার এই কাছটাকেই বিশ্বঘকহ মনে করতে গিছেছিলে।, 
কিন্তু তার পরে ব্যাপারটাই তার দৃষ্টি আফধপ করলো! । 
দেয়ালগিরির যোনের আলোগুলে! নিবে যেতেই চাদের 
আলো এসে পড়লে! অলিন্দে। বাতায়নে জালি দিয়ে 
জালিকাটা আলে৷। চাদ অনুভব করলো এই জলিন্দয় 
আলোর পৰ বেরে লনকা আসবে। এ তারই আয়োজন। 

সনকা এসেছিলো । তাহ পরনে সোনার বুটি বসানো 
সাদা মসলিন । বে মলিন বুলতে পাপে ধস বাংলার 
কারিগররা। সনকার চোগে সম্ত কাল পরিয়ে দিয়েছে 
পরিচারিকয। চোখের প্রান্থটি রক্তাভ, কোন কোন 
সময়ে হুর বেমন করতে পারে ॥ তার তখনকার যীরমন্র 
[ছিধাজড়িত গতি অনেক কৰিগ্রসিক্ষির কথা মনে ফরিরে 
দিরেছিলে!। ঠাবে যেন অনিবার্ধভাবেই ভাম্বরের সেই 
অর্ধস্কট যাত্মূতির স্বপ্নকে যনে প'ড়ে গেলো লনকাকে 
দেখে। 

কিন্তু সেদিনটা প্রকৃতপক্ষে অনন্্সাধারণ ছিলো না। 
সকালের দেই ঘুষপাড়ানি ছড়ার হরে শিশিরডেজা 
সকালের তাছ ভাব যতই জড়িয়ে খাঠুক, সনকাকে মনে 
করিয়ে দেয়ায় কারণ হিলাষে তা প্রবল কিছু, নাটকীয় কিছু 
নিশ্চয়ই নয়। বরং গত দশটি বছয়ে বতগুলি সাধারণ দিন 
এসেছে তাহের মতোই এ দিনটিও। বদি কিছু এ দিনটিকে 
অলাধারণ হিসাবে চিদ্বিত করার চে] ক'রে থাকে তবে 
ত টাঘেন্ হৃদয় । সনকার কাছে আলবার ব্যকাচ্ষোর 
সে হব অকারণেই-টিদ্বেল হ'তে পারে তারই প্রমাণ ছেন। 
অন্তুদিক দিরে এ দিনটিকে অসাধারণও বলা হাঘ়। রোজ 
তার ছার পনকাকে এছন সাচিধ্যে অনুভব করে না। 
আহ তা করে না বলেই এমন 'াঘাতও পেতে হয় না। 


যহুধায়া 


সে যেখানে চাড়িহেছিলো সেখানে একটা চাবা 
পড়েছে। সনক: এবং তাহ মাঙ্তধানে তার নিজেরই 
ছায়া । কিস্ক দে ছাহাকে লঙ্গন করা যাহ না। 

চালের দুষটাকে কালে! দেখালো । এত হালো থে 
তার স্বন্ধে কল্পনা করা হার লা। হেন তার চুখে যে 
উচ্ছলতা দেখা হা তায় শেষ শিক্ষাটা নিবে গিয়ে শুধু 
অঙ্গার জাচে। কিবা সে যেন ল[পের বিষে পুড়ে গেলে।। 
অঙ্দার হিত্র সেই সন্দেহ--যার বছণা সালেহ বিষের 
চাইতেও ছু: 

তার তখন মনে পডলো। সে নিচেকে বললে! £ 
'টনাটী খু সামা, কিন্তু তুমি কি তা লক্ষ্য করো নি? 
বিজয়কে তোমার কাছে ছেখে সনক! নিশ্চিন্ব না হয়ে ভীত 
হয়। সনকা এসেছিলো, তার ছাসীয়া ছুটে এসেছিলো । 
তক্ষন সনকায় বিষর্ষ মুগে কি উৎকঠা ছিলো না? 
লঙ্দেছ সন্দেহ হুষ্টি করে, এক ততঙ্গ থেকে যেনন আগ তরদ 
স্যরি হাতে পায়ে।' 

ভাবের মনে হ'লো অপরিবর্তনীডোবেই সব হারিয়ে 
পগিয়েছে। কিন্তু এট? তো আহুম্নানি যা সনের উত্তেজনার 
শেষে অবসাদের মতে! অন্রঙ্গে ক্রি করে। এটা একটা 
দ্বন্বেরও প্রমাণ। এতক্ষণ পরে এই ঘটনাটা মনে পড়েছে 
তার এ থেকেই প্রমানিত হয় তা মন ঘটনাটাকে উপেক্ষা 
কারে থাকতে চেছেছিলো, অন্বত তা বনের এটা অংশ 
তা বত্রেছিলো। সে অংশ থেকেই যেন কথাটা উঠে এলো £ 
তোমায় মনেপ্র এই দক্ষিণা প্রকাশ পেলে তোমার চরিত্র 
কি কলূঘিত হ'য়ে বায় না? সে অংশে নিজের জগ্ুও 
বেদনা ছিলো । শে বেলার হতাশায় সে অন্থভব করলো 
সবই বদি শৃ্ত হ'য়ে খান চরিত্র ধীরোদাতিতারুই বা 
কিছুলা? 

তার মনের অন্ত অংশও কথ। ব'লে উঠলো।। ভাগা 
লয়। লেই চৈরবীর অভিশাপও নয়। এসব ভ্রান্তি 
আড়ালে আন্ুগোপন করেই তোমার দৃচত! নষ্ট হরেছে। 
পুরুষের লক্ষে হিংলাই স্বাভাবিক । তুষি কি লীলালতিকার 
প্রাসাধে এমন বুক্তি শোনো নি? 

কি এ যুক্তি তায় মনকে আজ সমর্থন করলে) না। 
বরং তায় বলে হ'লে: এসবই মুর্খের অদ্তঃসারশৃত্ত 
যাচালতা। 

বাৰিত হন তাকে বললো: এই প্রাসাদ, এ কি 
তোমার পৌরুবের প্রতিষ্ঠা? এই প্রাসাদের আড়ালে 
তুদি কি তোৰার হ্বরের ধীনতা ঢাকতে চাও না? 
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বলো, স্পষ্ট ক'রে বলেঃ ॥ লক্গে্বরের মতোই কি এটা 
একটা বেদনা-ডঙ্গুর বার্থতা এচ? 

তারপর বেদন:টাই যেন বারবার তাকে দংশন করতে 
লাগলো। বলো, সনকা, বলো। ভুমি কি এমনভাবে 
বলতে পারো লা যাতে আমার মন অকলুষ হহ। এই 
দেখো আছ তোমার এত কাছে এসেছি বলেই এত 
বেশি আঘাত পেলাম ॥ কিন্তু এটা হদি আমার জীবনের 
স্বচাইতে বড় স্মন্ত। হারে থাকে তবে এরও সমাধান 
করতে হবে । হয়তো এতচিন তা কর! উচিত ছিলো। 

লে তখন দুলে গেলো, সে এ চেষ্টা প্রতিনিচতই করছে 
যদিও তা হতো আজকের এই পরিশ্ফুট চিন্তা দিয়ে নয়। 

সনক্কার চিবুকে হাত রেখে চাদ নিমেবহীন দৃষ্টিতে তার 
চোখের বিকে চেয়ে রইলো । তার মলে হ'লো: এই 
মনটিকে সে কি কোনদিনই চিনবে না? এই চোখছুষ্টর 
অতল গভীরভাহ কি আছে তা কি জানা বার না? 
সেখানে কি অশ্রসজল ভদনা। আছে? বিদ্বা তার নিচ্ছের 
দুর্ভাগোর প্রতি সমবেদনা ॥ অথবা! তা কি সনকার নিজের 
ব্যর্থতার হানিতেই ভ'রে উঠেছে। 

সনক বললো, ‘কি দেখছো?" 

এই ব'লে লে কেঁপে উঠে দুখ লামালে। | তার দু'চোখ 
ভলে ভারে উঠলো। আর তখনই চাদের লব সাহস 
হারিয়ে গেলো। সে যেন অহ্ভব করলো! সে যা করতে 
যাচ্ছে তাতে প্রাসাথটাই ভেঙে পড়বে ॥ সে মনে মলে 
বললো, থাক, খাক। হেন ধখাটা সে লেই সপঘূতি 
সন্বদ্ধেই বলছে-_খাক, বড়জোর একটা জন [হিংলা। 

দিনের বেলায় সনক! মর্ধানামন্্ী বণিফবধৃতে পরিণত 
হালো। বলা বাহুলা, এটা সন্ধার বে ছাপটা চাদের মনে 
পড়েছিলো তারই বর্ণন।। 

আপাতদৃতিতে বনে হবে_ফাল। বেমন দেখেছিলো 
সে সনক্গাকে আদ তেমন দেখতে পেলে! না। অনেফট। 
বেল পরিবর্তন হরেছে। আর এটা কোন বাহন অন্ত 
হ'লে! না। একটা তুলনা দিয়ে ব্যাপারটাকে বিশদ করা 
ঘার়। রানির সমূহে বড় উঠেছে, ঘেঘে গ্রবতারা আচ্ছা, 
বাণিছ্যবাহ্‌ ঝড়ের উত্তেজনার দিকৃতঃ়) সেই গভীর 
অন্ধকারে ঝলকে বালকে জল উঠছে জাহাজে । দীড় ছেড়ে 
শব্ধ শিঙা বাছিবে নাবিকরা অদৃশ্ব কোন শক্তিকে শেষবারের 
মতো কাতর কারার অহরোধ জানাচ্ছে, মনে হচ্ছে একই 
ধ্বংসের বিনতে পাক খাচ্ছে জাছাদ, শুধু কাণ্ডারী বহুদিনের 
অভ্যাসে তখনও সর্যাঙ্গ দিয়ে শেল শকি দিয়ে হাল ধ'রে 
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বাসে আছে: এরকম ক্ষেডেও দেশা হার জাহাদ এগিয়ে 
গিধেছে, দু'একটি ক্ষেত্রে নে লশাস্থ বাদুবলনকে পার হ'য়ে 
এলেছে ॥ কেউ হয়তো এমন দৃঢ় হ'তে ছিলো চাদের অনস্বরে 
সেই কাণ্ডারীর বতো। বাইরে থেকে হধন মনে হচ্ছিলো 
অন্ধকারে পাক খাচ্ছে তার চিন্তা, তখন কি ত! পর্যাবগুলো 
পাহ হয়ে হারে চলেছিলে। ?] মনেস পক্ষে এরকম গতি 
শ্বাভাবিক। 

ছু'চাঙুদিন পরে, দিনের প্রথর আলোকে হখন সব- 
কিছুই স্পষ্ট, সনকাকে দেখে চাদ যেন অবাক হারে গেলো । 
লেটা কোন বিশেষ ক্ষণও নন্ত। দুপুরে টান বাশিজ)কেছ্রের 
কোলাহল থেকে ফিরেছে তখন। পরিচাতিকারা পরিচর্ধার 
জন্য এগিয়ে এলেছে, তখন সনকাকে দেখা গেলে!। 
লে বোধ হয় প্রানে চলেছে, এলো চুল বা কাধের উপর দিয়ে 
বুকের উপরে লুটিয়ে সাছে, কপালের উপরে কয়েকটি 
রুক্ষ চুল উড়ছে। লম্ববত কোন কারণে রাত্রিতে তাহ 
ভালো ঘুম হয় নি, চোখের কোলে কিছু ফালি পড়েছে। 

চাদ চিন্তা করুলো__এধন বোধ হয় আবার তার 
সমৃত্ধ(ত্রা কর! উচিত । কিন্ধ এটা চিন্তা তুল খাতে চ'লে 
দাওয়ার ফল। আলে তার মলে একটা সমূড্প্রাঙ্গণের 
চিত্র ছুটে উঠেছে। লে একট। তুলন। দিতে চায়। দেখো, 
এই পরিচিত মন, পরিচিত দে, তৰু যেন অনির্েশ্ত 
অপরিচিত খেকে গেলো | ত্বযন্ত পিপাসা, অনির্ধিই 
হিংসার স্বযত! দিয়ে যখনই লে ভেবেছে অধিকার করেছি 
তখনই অনুভব করেছে_-এ যেন সেই ভৈরবী, মৃত্বতেই এর 
নতুন কোন জপ দেখা দিতে পারে অবও$নটাকে একটুমাত্র 
শিথিল করার সঙ্গে সঙ্গে-_কিন্বা এবেন দিগন্ের আবগু&নে 
চাকা সমৃতরপ্রাঙ্গণ । যতই অগ্রসর হয়েছে লে, একের পরে 
এক অবঞ্চঠন মোচন করেছে. আঘও শত অবগুঠনের 
আভাল দেখ! দিয়েছে। পরিচিত এই মনের নথণ্ডিত 
প্রাঙ্গণে কখনও বিজয়ী বশিকের মতে৷ প্রশ্ুরিতশীধ দন্ত 
নিয়ে বিচরণ করেছে লে, অন্ত কখনও ভাগাহীন নাবিকের 
মতে রাজ ও অবসর হাতে দীন টেনে টেনে চলেছে। 
তরু পরিচয় যেন কোথায় একটা সীমার অবগু&ন নেদে 
আসে বার ওপারে তার দৃষ্টি চলে না। একে ভাগ্য বলা 
হবে? কিন্তু ভাগ্যকে দে যেনে নিতে পারে না। 

সম্ভবত একপঞ্চকাল পরের আর একটি অপ্থাষ্ঠ সেটা। 
চাদ তার বলবার ঘরে ছিলে! | সেখানে এলো সনকা। 
লে বললো, “কখা বলতে এলাম | এখন কি তোঘার হাতে 
ফাদ আছে? 


চাদ বেলে 


চান বললে, “বলো, শুনি৷" 

“লা, বরং তোমাত্র কোন বাণিদ্যধত্রার গল্প উপহার 
দাও আমাকে ৷ আর তারপর সন্ধ্যা হ'লে আল আমন! 
বেড়াতে ৰাবো।' 

চাৰ বললো, ‘সেটা খুব ভালোই হবে। আজকের 
তিবিট! পূিমাত্ৰ কাছাক।ডি মনে হচ্ছে। আচ্ছা, সনকা, 
তুদি কি লক্ষেন্বরের গল্পটা ভেবে দেখেছো ?' 

“একটু অস্থাভাবিক মনে হয় না ?' টু 

“‘জনেক দিক হিছেই। কিন্ত আৰি ভাবছি কিশাকে 
ভালোবালার কথা । কিশা হুমধামা হ'তে পারে, কিন্তু 
নিশ্চই সে উবশী নয়। মনে হয় একটি রমণীকে বুস্তে 
পারা, চিনতে পারাই এ জীবনের সার্থকতা। জীবনের 
আর লব কিছুই তান আয়োজন )' 

সনকা ছেলে বললো, ‘ফি দানি বলে পুর্বে 
কা?” 

চাদ বললো, 'লক্ষেশরের হয় অনেক বিহাতির পত্রে 
কিশ্যার স্থিতি পেয়েছিলো! । কিন্তু কিন্াকে সে যদি 
না পেতে ?' 

সনকা বললো, ‘র'লো, সরবত আনতে ংলি।' 

সে উঠে গিথে একজন পরিচারিকাকে নির্দেশ চিয়ে 
এলে।। 

ফিরে এসে সে বললো, ‘বলে৷, শুনি! কিন্তু এ মতকে 
মানতে গেলে ভাগ্যকে মানতে হবে লা? ভাগ্যবশে 
সে নারীর লঙ্গে দেখা নাও হ'তৈ পারে |” 

“ৰিক সেরকম নয় বোধ হথ। বরং যেন আমাদের 
বাণিছেোর মতোই । বাণিভ্যের হরদ্থীপ আর বণিকের 
সমতট, ছুই আছে, বরং পরস্পরের সাঙগিধে] স্থনিদিষ্ঠডাবে 
স্থাপিত হয়েছে। মধ্যে সমুছ। দুন্তর নয়, তরণযোগ] । 
তৰু তার তরগ্ বেদ অনির্দিষ্ট ফপের এবং সংগ্যার-_ 
প্রেমের এবং বাণিজ্যের ওঠাপড়াও তেমনি? 

লনকা চাৰের মুখের দিকে চাইলো। 

চাদ বললো, ‘বদি ভাঙা বলো তবে ভাগ্যের নিমেই 
হবে পরস্পরকে সাহিখো স্থাপন কর ॥ নতুবা ভাগ্যের 
কৌশলের কোন সার্ধকত্য থাকে ন। 

ষনকা বললে!, ‘দুটি মনকে কাছাকাছি এনে দেয়! যদি 
ভাগোর ব্যাপার না ইন্বঃ তবে বাকিটুহর হও আমরা 
ভাগ্যকে নাটানলে পারি । ছুটি হৃদরের মধ্যে ছদি এমন 
সমৃত থাকে যাকে ছু্রখে উন্ীর্ণ হতে হয় তবে তা কি 
হুদয়হটিরই স্বরপ নর :' 


বস্তুধারা 


চাদ ভাবলো) 

একটু পরেই সে বললো, ‘এমন হ'তে পারে, সন্কা, 
হৃদয়ছটিত দ্বত্পই তার কারণ নয ॥ কোপ্রগরে লীলা- 
জতিকার ভযনে কবি ধামনদেধের কাব) শুনেছিলাম, তা 
বোধ হয় এ বিষয়ে উল্লেখ কষা বাত।" 

সনকাও চিন্তা করলো। লে বললো, "হয়হেটি 
পরস্পরের অনেক কিছু নিয়েও এক হ'তে পারলো না 
এমনই হয়, নতুবা তোমাদের বাণিজ্য আর থাকে না। 
লমতটে এবং স্বধ্ীপের মধ্যে সমুহ থাকাই ভালে?।” 

সাহসিকার মতো এই কথা কয়েকটি ব'লে দলকা 
খ্ামলো! তার চোখের পাতা হুটো কেঁপে উঠলো 

কধাটাকে অন্গভব বায় জন্য একটু সমত নিলো টা । 
পরে বললো, ‘কবি বানদেবের কাব্যে উর্বশী পুরুষের বন্ধন 
লইতে পারে না॥ সে চড়িয়ে দিতে চাহ নিজেকে, ব্যাপ্ত 
হাতে চাহ । আর পুরুঘ তার ঈর্যাপরায়ণ বাহত বন্ধনে 
তাকে হহানুল্য ক'রে রাধে আশা তরে। এমনকি 
হ'তে পারে রবণীকে অনুসরণ ক'রে চলেছে পুক্তবের বাই. 
সেটাই তাহ হয়েছ শ্বাচাবিক গতি ।' 

লনক্ষা উত্তর দিলো নঃ। চাপি-হাপি মুখে নুখ নিচু 
ক'রে সে বালে রইলো। সনকার বস্বার ডঙ্গিতে তার 
হাতিহ-ঢাতের মহ্থণ আর সেই রেরই বাহ এবং কাধের 
একটা অংশ চোখে প্ডলো। স্পষ্ট হয়ে। চাদ লক্ষ্য করলো। 
খোপাটা বেদ আজও বৌন্ধদুপের অনুকরণ । বড় একটা 
বৃত্রের উপর কর্ণ; ছোট ছোট বৃত রেখে রেখে দ্র একটা 
চূড়া গিয়ে শেষ হয়েছে সেই ভুপ। সন্ধ্যায় ধনি এই 
বেদীবন্ধলের বদল না হয় হয়ত! ফুলের যালা ছড়ানো হবে 
তলের দূলে। 

লনা ভাবলো £ একি আর একটি স্তর পার হচ্ছে 
চাদের দন? লক্ষেশবরের মনের পাশে চাষের মনকে 
রেখে এই নতুনতানর প্রকৃতিকে বুস্থতে সুবিধা হবে 
নাকি? 

কিছু তখন তাদের আলাপ-আলোচনা নেকম্ষণ চলতে 
পারলো লা। এককুন পরিচারিকা দরজার বাইরে এসে 
ধাড়ালো। তাকে খালতে বললো লনকা। সে এনে 
জানালো বাইরের মহল থেকে খবর এসেছে শিক সোনদত 
এনেছেন, তার লক্ষে একজন কাশ্দাহারী বণিক। 

চাদ উঠে দাড়ালো । 

সনক বললো, ‘জামি কি অপেক্ষা করবো? 

চাদ বললো, ‘অনেকটা দূত আর! যেতে পারি। 


(৬১ বধ) ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


উত্তৱতটের পিই শিবমন্দির পংস্বথ। তৈরি হছে নিলে 
মন্দ হুহছনা।” 

চাছ যখন ফিরলো তখন অপহাডু শেষ হয়েছে। 
সন্ধ্যাৎ তাদের বেরোনোর কথা। গোমূলিতেই বেছিয়ে 
পড়লো তারো ॥ 

চাহ বললো, ‘আছ জ্যোৎগ্রা ছুটবে। সমৃত্যে বুকে 
চাৰ দেৱা দেবে)" 

পখে লোকজনের ভিউ ফাটিয়ে যতদূর সম্ভব ডত- 
গতিতেই রখ চলেছে। 

কিছুক্ষণ বাইরের এই পৃথিবীর দিকে সনক! চেবে 
বইলো। সফতটেক্স বৈশিষ্্য বেন এই যে ফোন সময়েই 
রাজপথে কর্ণব্যত যাষের অভায হবে না। প্রধান 
পণ্যকেন্র থেকে অনেকটা দূর দিদ্বেই চলেছিলে। তাদের 
রখ । তা সত্বেও এখানেও মান্রধ জ্রতগতিতে ছুটে 
চলেছে । কোথাও একদল পণ্যবাহী বলদ টং-টাং ক'রে 
গল/র ঘণ্টা বাছিয়ে বাঞিছে চলেছে ॥ পিছন থেকে 
তাৰের চালক তাড়া দিচ্ছে ॥ কোথাও কোন বণিক তাত 
আলোকিত রথে উৎসবের সাদে চলেছে। কোথাও 
জীতদাসয়1 স্থান হুয়াডৃঙ্গার বহন ক'রে দ্রুত পদক্ষেপে 
ভিড কাটিবে অগ্রসর হচ্ছে । ভ্রীতদালদের মাথায় দুলের 
মাল! জড়ানে।। 

একদ্ার়গায় একটি হন্দর দৃশ্জ চোখে পড়লে! তাদের । 
নগরসেনারা যেন শোভাবাত্৷ কাত অগ্রদর হচ্ছে। রবী, 
অস্থারোহী, পদাতিক। ক্টাসার বুটি বসলো তাদের 
চামড়ার চালগুলে থেকে দিনশেষের আলো! প্রতিক্কলিত 
হচ্ছে। নাজকদের বর্ধ বক্বক্‌ করছে। তাদের অঙ্গুলি 
বেন নেচে নেচে অগ্রসর হচ্ছে। শোভাযাত্রার 
আগে আগে বাদকর!। দুুভি বাজছে, শা ছুকরে করে 
উঠছে। 

সনকা বললো, “কি ?" 

চাদ বললো, “চিত্ররখের কোন খেয়াল, বিদ্বা। নগর- 
রক্ষীদের কোন উৎসত ।* 

শোভাবান্রাটা দেখবার ভন্ত তাকে পথ ক'রে দেবার 
জন্তও বটে চাদ রথ খামিয়েছিলে।। শোভাবাত্রাটা পথ 
পার হ'য়ে গেলে রথ চালাতে স্বর ক'রে চাদ বললো, 
চিত্র ক্চিসম্পত্র পুরুষ । 

“অন্তত লগররক্ষীদের সাজল্জ্ছা! দেখে মলে হয় ।” 

কিছুক্ষণ পরে চাদ বলো) ‘জাচ্ছা, সনকা, সকালে তুমি 
উতস্মীর কথা শুনেছিলে_' 


৬৩৮ 


জাত, ১৩৬৯] 


সনক! তাড়াতাড়ি কানে ক'লে উঠলো একস্ত তার 
আগে দেখো, কি হুন্দহ চাদ উঠেছে।' 

তখন সমতটের দলনস্থাযী সন্ধার প্রান্তে পরায় পূর্ব একট। 
চাদ উঠে পড়েছে। নঙ্গরেও প্রান্তদেশে এসে পথ নির্জন 
হায়ে এলেছে। পঙ্গের ধানের বাড়িগলো তেমন ছন- 
লৱিনিট নথ । কিছু দূরে দূরে নিদেদের স্বাতত্বোর মধ্যে 
প্বহকানলের মধ্যবর্তী প্রাসাদগুলি। ক্যেন প্রাসাধের 
মর্ধরভিভিতে চাদের লে প্রতিফলিত হচ্ছে, কোথাও 
গাছের ফাকে ফাকে প্রালাহশ্িখরের পাশে লে আলো 
দ্বিধাএরস্বভাবে উকি দিচ্ছে। রখেন্ হ/তির-*।তের বন্ডের 
এবং মালার ছারা সনকার পারের উপরে বিলসিত হচ্ছে। 
তা যেন একটা কোমল পত্রলেখ।। 

চাদ বগলো, ‘আন কিন্তু অনেক রাত হবে ফখন আহরা 
প্রাসাদে ফিরবো ।' 

‘তাই হবে?' সনকার চোখে চাদের আলো লেগে 
সে-ছুটি চক্‌চক্‌ ক'রে উঠলে । 

চাদ বললো, ‘রখেপ্ গতি [ক স্থ করবো ?' 

“কেন?” সনক। হাসলে, ‘তোমার রখ দ্রুততম দ্থুটলেও 
আলোর সীমা দুরিয়ে যাবে না। যা আমাকে দাও ।' 

টুটাং ক'রে রথাশ্বের গলায় খুটিগুলো বাদছে। 
কলোর দুটি, শব্দও মহ) ক্রুতগতি রখের চারিদিকে 
বাতাস গতিমান হ'তে উঠেছে ॥ লনকার কপালের উপরে 
এক্টটি অলকগুদ্ঞ কেপে কেপে উঠছে । তার চেদাঞ্চল 
উড়ছে ॥ তার হ্চোলির কারকার্ধে, হল্গাধা হাতের 
বালাগুলিতে আলে কিক্‌মিক্‌ বরছে। 

লনকা বললো, ‘দেখো, চাদ, আলোটা আছ কেমন 
হর হ'য়ে ছুটেছে। তোমার মূহুটের আলো ঠিকরে 
ঠিকরে পড়ছে আমার গায়ে ।" 

একটু পরে হাসিমুখে সে বললো! আবার, 'ছালো, 
আমার উপাধ্যায় একটা খুব কৌতুকের ধা বলতেন। 
“বিক্রমোর্ধনী" পড়ার সমন্ধে বলেছিলেন-_ঠাদের অলোষ 
প্রাণ পেবেছে এমন ওষধিই প্রকৃত উর্বশী । তা বদি হয় 
তাহ'লে সে তো কখনই চ'লে বাঘ না।' 

চাদ বললো, ‘তিনি কি বাকিটুহ্‌কে কল্পনা বলতেন }' 

লগরপ্রাকার পার হ'লে! তাদের রখ। তাষের ভান- 
দিকে উত্তঘ দৈকত। আর সেই সৈকতে একটি শিবমন্দির । 
পথটা এখানে অসংস্কত। লনকার হাতে রখ তবু দ্রুত 
ছুটে চলেছে। 

চাদ বললো, ‘এত বঘা আমাকে দাও ।' 


চাদ বেনে 


লনকা হেসে বললে. ‘ডয় পাচ্ছ আমার পটু হাতে 
ধু! বলে? 

কি বলা বায় তা যেন খুজে পেলে! না চাদ । 

সনকা বললো, ‘উপাধ্যাযের কথায় আল এস্ট। গছ 
মনে পড়লে; । ইনি প্রথনতীবনে পর্িত্রামক ছিলেন। 
ভাঙ্গতবধ্ধ পর্যটন ক'কেও শা'ন্ব পান নি। একদা গাদ্ধার 
এবং তাত্রও উত্তর ছেশে ঘুরে বেডাচ্ছিলেন। সেখান থেকে 
একদল বণিক তাকে ধারে নিয়ে যায় ছ।স হিলাবে॥ 
বোগদাদ, লিনভে, শান এমন লব দেশে দীর্গনিন কাটিয়ে 
দেশে ফিরতে শেরেছিলেন আর এক বণিকের দত্ায। 
তারপর থেকে তিনিধ্বত্যাগ ক'রে কাব্যে মন দিয়েছিলেদ। 
বলতেন কাব্যই একমাত্র সত্য, দর্শন বিধান সুপ । যাক 
লে কথা, তিনি বিদেশী এক কাবা থেকে আমাদের গল 
বলতেল। লে কাবা আমাদের রামাযণের মতো) শুধু 
দেই নারী তোমার উ€সীর মতোই স্বেচ্ছা অন্ত পুরুষের 
কঠলপা হয়েছিলে! কিনব; ভাগ্যের বিধানে। আর সেটা 
একটা অভিশাপও তা সবেও দশ বছর ধরে অগলিত বীর 
বুদ্ধ করেছে, প্রাণ দিয়েছে তারই জক্কে। সেতুবন্ধন হর নি, 
কিন্তু হাজার জাহাদ ভেলেছিল সমুজে। একটি নগর ধ্বংস 
হয়েছিলে|। দ্ধ হয়েছিলো বরণলঙ্কার নতে।।' 

চাৰ বললো, ‘তাৱুপর ?' 

এসেই মহাুদ্ধের নায়কদের মধ একজন ছিলেন বাকে 
আমার বণিক বলে মনে হয়েছে। অন্ত সনিকদের 
মতোই লমুদ্রপ্রেষিক । তানের মতোই সমুভ্রের ন।না কুলে 
নানা অত্যাম্চর্ধ বিপদ থেকে লে অলস্তবভাবে পরিত্রাণ 
পেরেছে।' এই ব'লে সন্ধা হাসলো। 

এই মৃ্ব পরিছাসে খুশী হরে চাদ বললো, 'তুমি কি 
বশিকদের হস্তকে পরিহাস করছে]? 

“না। তেমন নয় | দশ বছর বুদ্ধ, দশ বছর সনূত্র- 
ভ্রমণ করে নিজের রাজ্যে ফিলো। সেই বদিক। বিদ্ধ 
দেখতে পেলো পরীর চতুধিকে অসংখ্য প্রেমিকের ভিড় ।* 
দূর ছাই ব'লে দে তখন সন্যাসী হ'লো, ডেবেছে।? এক 
এক ঝরে স্ত্রীর সেই প্রেমিকদের হত! করল সে।" 

চাহ বললো, “তুমি হালছো', সনকা 1" 

সনকা কঘাটাকে অন্ত খাতে নিয়ে গেলো । বললো, 
“আবি উপাধ্যা্বকে দিজ্ঞালা করেছিলাম_ প্রেম শান্ত ভাবের 
রস, আর এই হত্যার ব//পারটা বীভৎস, কাব্যের পক্ষে 
এ কি বিলদৃশ নয ?” 

মচ্ছিরের কাছে এসেছিলো তাদের রখ । রণ থেকে 


বন্ুধাতা 


নেমে মন্দিরের চত্বরে শিতে ঈাভালো তার: । সোপান বেছে 

উঠে দেখতে পেলে; দেউলের দ্বার কন্ধ, প্বাক্ষ দিতে বেখা 

গেলো নটরাছের লক্ষুধে মৃহ্‌ প্রদীপ জলছে। কিন্তু আছ 

আলোর ওর গুগলের প্রয়োজন ছিলো নাও চানের 
কুটি উদ্ভাসিত । 





ত প্রান্থে সনে । লহুত্রের বাতাস গায়ে 
মুহহুখরতা কানে আসছে) চাদের আলোর 
উদ্বেল তহঙগভলি পোনা স্রোতের মতো বেখাজ্ছে। 
সনকা বললো, ‘বমন অবাক হ'য়ে চেৱে আছ কেন” 
চাল বেন একটু অগ্রতিভ হ'লো। তার মনে পড়লো 
ব্দনেকঠিন আগে দাও এক সন্ধায় এননি বলেছিলো তায়া 
এই নন্দিঃগোপানে। 
সনকা বলল, কিখা বলছো না?" 
শ্ছুে পাচ্ছি না। 
‘কথা বলো না 
অনেকক্ষণ তাহা তেমন ক'রে ব'সে ইইলে। 
অবশেষে ঠা? বললো, 'তোনার সেই বণিকের পক্ষে 
তেমন শিম হওয়' ছাডা আন কি উপায় ছিলো?” 
লনকা দুখ ফিতালো ছাদের দিকে। লে হাললো। 
বললে? টা পুবের সেই ক্ষমাহীন ঈধ।র উদাহরণ নয ? 
যাতুনি বলেছিলে?" 
কিন্ত তার মনে পড়লে। বহছিন আগে এক সন্ধার এই 
দেউলের প্রাঙ্গণেই বলেছিলে! তার মন্তানবহন করার 
প্রথম বিচির অহছুতিগুলি তখন তার মনে ॥ চাদের মন 
তখনও এমন দৃধবঙ্গাহ হ'য়ে উঠেছিলো । পাহাড়ের 
বিপজ্জনক পথে উদ্ধাবেগে রখ চালিরেছিলে! চাষ । 
কখনও ব; কুলের হতো ফোছল হ'রে উঠেছিলে। তার 
ফামনা। লেই অতীত কি কিরে এসেছে তার মনে। 
hy ভাবলে।। ভাবতে গিরে তার দুখটাও বিবর্ণ হবে 
। ধক যে গল্পটা বলেছে যেন তারই প্রভাব । 
অথচ গ্রের প্রভাবে বিপরীতটাই হওয়া উচিত ছিলে। কারণ 
ক্ষাছিনীটা মিললাম্মক। সনককে ছিত্ঞাসা কালে সে 
ছযতে। বলতো তারপর সেই বণিক এবং প্রেষিক-নিষ্ষ্টকিত 
তার হী সুখে দিন কাড়িয়েছে। কিন্তু ভেবে দেখো : সেই 
ৰনিকপত্বী কি আশ! করেছিলো বণিক কিরে আসবে? 
জাহাজডুবির পরে নিঃলছাঞ সনকাশ্ব মনে কি এই আশ্বাস 
ছিলে। আবার চাদ দেখা দেবে ? টাথের যন ঘীনতার 
ভারে জাবাত্র সর্চিত হ’লো। 





[ 5 বৰ; খও, ৪ম সংখ্যা 


কিন্তু দবকার চোখে জল দেখা ছিলো। আর তা 
চাঁদের চোখে পড়লেও সনকা তা নুছবার চেষ্টাও করলো না। 
আকাশের দিকে চাইলো সে। দূরে হেন একটা তারা তার 
চোখে পডলো- উচু আক্ষাশে নর দিগস্বের গারে। সে 
বেন গর্বের যতো কিছু অহুভব করলো এই পুঙ্ছহ মন্ডলির, 
ছু পুৰুষ মন, বিচিত্ৰ কামনাত । ৰেন তাদের দার 
মধ্যে কোন বরছাত্রীর কাছে প্রার্থনার ভঙ্গি আাছে। 

জার, যেমন সে ভাবতে পারে নি, তেমন ক'রে 
দিগন্তের সেই তারাটাই তার সুবিধা ক'রে দিলো? 

অশ্রসতল হৃখেও হাসি স্কটে উঠলো। (সে বললো, 
‘হেখো, বেখো চাদ ! একি তোমার সাওতালি প্রাদাদের 
ছড়া খুলছে? 

এখান খেকেও দেখা বাদ ? দুজনেই এই বিশ্বকে 
উপভোগ করলো৷। 

চাহ বললো, ‘তুমি আছ ব'লেই এই প্রাসাদ ।" 

সনকায় মূখে একট ঝকৃকে হালি দেখা দিল। "আদায় 
বুড়ি দাই, অবশ্য, সবলময়েই ভাবে বেলের এমন ফোন সোয়া 
লাখ নাতি হবে বে তার জন্তু এই প্রাসাহ তোলা।” কথাটা 
পুরনো। 

চাহ ধললো, ‘কিন্তু আমায় মনে হর ও প্রাসাদেও 
তোষাকে ধরে না।' 

কিয়যার সময় হ’লে! তাদের | রখের কাছে এসে 
সনকাকে হাত ধ'রে রখে তুলে দিলো চাদ । নতুন ক'রে 
কোছলতা যেন দেখা দিলো তার ঘলে 

রত চলেছে। চাহ বললো, 'সেমদতের সঙ্গে সত্যি 
বিদেশ বণিক এসেছিলো, সনক]।' 

“তাই নাকি? এরকম তো! কখনও শুনি নি ঠাদবেনের 
কাছে বিষেশী বশিকয়া আসে? সনকা হাসলে! । 

“না, না। শোলো। সত্যি তার কাদ্দাহারের সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে। তাকে কি আনতে বলেছি জানো? 
বোগনাদ খেকে’ 

“নাষেট? 

“ও, সনকা, সামেট একটা জায়গার নাম। সেখানে 
যে রেশমের কাপড় হয় তাকেই লামেট বলে। তুদি মাঝে 
মাকে কি সব বলো, বণিকবধূ |" 

“তা হ'লে বোগদধাদে আয কি পাওয়া যাবে?” 

ভুল, পাটল। ওর! বলে গুল। তা খেকে আতর 
কাছে বলে গুলাব । গুলের চারা আনবে সে!” 

“‘সূতি৷ ! আনতে বলেছো? এত ভালে! তুমি, চা ।' 
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‘মামি বলতে পিছে সক্ষোচ বোধ দ্বরছিল!ম, পাছে তুমি 
চাবে! লক্ষেশ্বরকে নল করেছি? 

সনকা বললে, 'ফোন ক্রচিই তুমি রাখবে না।' 

সনকা চিন্বা করলে! : কোথাও কোথাও লক্ষেশরেফে 
তুমি ছাড়িয়ে সিয়েছে।। কিন্তু লক্ষেস্বরকে অদ্বিতীর 
খাকতে দিতে তুমি পানো না এটা তারই একটা নিদর্শন 
হ'তে পারে। সে ঘা করেছে তা সবই তুমি করবে এবং 
তাকে ছাড়িয়েও যাঁবে। 

এ চিন্তা খেকে তা! মনে আর একটা চিন্তা দেশ 
দিলো। লক্ষেম্বরের জীবনে তার প্রেম একটা অলাধারণ 
ব্যাপার ছিলো, তোমার জীবনেও তা অনেকটা জায়গা! 
জুড়ে আছে ॥। অপচ তোমার মতে! পুফধকে দেখে তা বনে 
হুর না, বরং বিপরীতটা মনে হ'তে খাকে। 

সনক। কখাটাকে খুজলো-তারপর আবার 
শ্বগতোক্তির্ মতো স্পষ্ট ক'রে চিন্তা করলো : বরং বাশিজা- 
মাত্রায় উপমাটা প্রয়োগ কর! যায়। জাহান্ধ গলে৷ রোজ 
সমুজে যায় না, মালেক দু'মালে না য’লে বৎসরাস্কে বলাই 
ভালো। তখন তার সহন্র উপচার, জজ আয়োজন। 
মৰে হ'তে পারে এত আয়ে এত ব্যস্ততা ধাত পক্ষে 
সন্তব সে ফি এতদিন তবে নিত্রিত ছিলো, আম্মবিস্বত 
ছিলো? কাছে লোকেরা জানে বাশিছ্যের প্রস্ততি 
চিরস্থায়ী, সেই প্রশ্থতির শীর্ঘদেশেই বাণিছ/জাহাজেক্র 
যাত্রা । তেমন এই কাছে আল; ঠাদের। 

এর আগেও লনক। অনেকবার চিন্তা করেছে। কখনও 
শে ভেবেছে_-ভৈরবীর সঙ্জাত্ব লিদেকে আড়াল রেখেই কি 
এমন ছালো। ? সোদাহুছি সরলভাবে দ্ছান্র্নিযেদন ক্লে 
ফি এমন হ'তে)? অনেক চোখের দলের ঘধে) তোমাকে 
পেলে এমন হয়তো ₹'তো না। 

অন্তরকমেও লে চিন্ত করেছে। রূপকথার স্বরোধাই- 
ছুয়োরানীর গল্পে মতো হ'তে পারতো । চাদ অন্ত নারীকে 
বাহশ করলে তা সমত্রটের প্রচলিত প্রথার বিকদ্ধে 
ঘেতো! না। 

কিন্তু তা বরে! নি কেন? ভাঙ্যের কাছে তুমি 
পরাদিত এ স্বীকার হারতে চাও না? ভাগ্য তোমাকে 
বিভখ্বিত করেছে তাই অন্ত নারীকে গ্রহণ য়া পরাঞ 
বলে দলে হয়েছে? 

ফিন্বা, আজ যেমন মলে হচ্ছে, এ কি আমার 
সতিকারের গবে বিষ হ'তে পারে যে আমি লেই নারী 
যাকে তৃথি দিবানিশি অপ্বেষণ করছো। লক্ষেস্বর যেমন 


চাৰ বেলে 


ক'রে খুঁক্ছেছিলেো৷ ফিশাকে। অসাধাহণ ছিলে তান 
লেই পথ। 

গ্াত হেছে তখন । তা সবেও ছে]|ংদ্র এখনও 
লোক চলছে) কখনও ডানে রথের পাশ চিয়ে ক্ংনও 
তার পথের আড়াআড়ি কোন পথ দিয়েও স্বধ চলেছে। 

একটা মোডে এলে রথ থামাতে হ'লো চাদকে। 
তাহের সম্গুখ দিবে যে পথ তাতে আর এটি শে ভাষাত) 
বেন অগ্রসর হচ্ছে | অশ্ব, জশতর, বলদ, ভাকুবাহী দাস। 
পতাকা উড়ছে, ভিন্ডিন্‌ ক্গে দুন্দুভি বাঞ্চে । 

চাৰ ভালো ক'রে দেখে বললো, 'স্থলবাপিঞ্োত্র বৰিক- 
ৰল।' 

‘ডিম্‌ডিষ্‌ ফেন ?' 

‘তাই প্রথা । তা ছাডা লোকে বৃততে পারে দলংল 
নিয়ে পথটা পান হ'তে কিছু সময লাগবে ওদের | 

‘পতাকা দেখলাম ।' 

'িযতটের কোন বধিকেন হবে। 
পতাকা নিয়ে চলতো না৷" 

ণিকের দলটা পথ পাল হাতে গেলে টসে স্ব আবাস 
চলতে হুক কঃলো। 

নকা বললো, ‘এনন একট বণিকদলই তো তোমার 
হলের চা বারে আনবে?" 

ভাবন্তের দেই সার্থকতা সন এই সামান্র কয়েন্কটি 
কখাতেই যেন দৃস্ধনান হাতে উঠলো। 

রখ ছুটে চলেছে ॥ ম্বছ ছি বাতাসে চাদের উন্তযীহ 
উড়ে উড়ে ললফার পাছে এসে পড়ছে। 

চাঘ বললো, 'লনফা, আরবের সন্ধ্যাট! আমাদের 
সার্থক হ'লো।' 

পিতার বতো বেখালো। সনকার দুখ । দে দর্পের 
আসন থেকে সে তেন করুশার সমবেদনায় অন্বের কথাও 
ভাবতে লারে। টি] 

মাহবুবের এনন দু'একটি অবস্থা আছে যখন তার 
তান মুখের ভাষাত কিস্বা ভাবভুঙ্গিতে সানাই প্রকাশ পায় 
অথচ তার চিস্বায় পরিচ্ছত্ হ'য়ে ওঠে। চাদ এবং সনকার 
হতে এই ব্যাপারটাকেও তেমন কিছু মলে হচ্ছে। মলই 
এধালে গতিছান হ'য়ে গুরের পরে সস পার হচ্ছে। 


বিদেশী হ'লে 


সনকার পরিচারিকারা তখন তাকে খুজছিলে৷। তারা 
দিনের শেষ প্রলাধনের আযোজন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
ছাত্রিতে শুতে হাওতার আগে হে প্রসাধন করা হালে 


৬৪১ 


বহুধারা 


ধান্যে । কেউ চিহ্কনি আনে; এনেছে, কেউ এনেছে 
প্রসাধনেই কপি. কারো হাতে খাতির শাড়ি। 
সনক। তাদের দেখে হাসলো, হললো, এখানেই 
এসেছিস? চল তা হ'লে।' 
অলিন্দ চিত তাত৷ সনকার শোবার হরে দিকে 
এরিয়ে চললে: । কাজলের অন্ই বোধ হন একজন প্রদীপ 
জালিয়ে এলেছিলে।। সেই আগে আগে যাচ্ছিলো । 
আর তা থেকে এই সাধারণ চলাফেরাত ব্যাপারটা একটা 
ছবির বিষয় হ'ছে উঠলো 
তার! বঙ্গন সনন্ধার চুল দুলে নিযে বসেছে সনক 
ভাবলো। অনেকক্ষণ থেকেই তার চিন্তাত ছিলো 
য্যাপার্টা। বহ: নানা দিক থেকে বিষয্রটাকে দেখে দেখে 
এখন হেন তার দিকে এগিয়ে বেতে আর তাকে দ্বিধা 
ফন্যতে হ'লে! না। লক্ষেশ্বর কিশাকে আলাহারণভাবেই 
ভালোবেলেছিলো!। কিন্তু তা ছাড়াও লে কাহিনীতে সেই 
একটি লঙ্গধ্ীঘ দিল আছে। লক্ষেম্বর কিশার হধো সকল, 
জলের চাইতে প্রেম বেশি পেয়েছিলো. কিন্তু তযঃ চাইতেও 
বড়ো মগ কোন সার্থকতাকে কি খুঁজেছিলো সে? কিসে 
সার্থকতা? লক্ষের কিশাকে ডের স্থলভিবিক্ত 
ফরতে ঠেচেছিলে, তার মধ্যে খেচে থাকতে চেখেছিলে?। 
লে সাথকতা কি তবে অযৃত্যু ? দনতটে এ হনোভাহট। 
লাধিকবেহ গান হ'য়ে শ্রচাশ পায়, নাবিবহ! সন্কানের 
ব্রধে। চীবত খাকার আ'শ্বালে মৃত্যুকে উদ্বী হ'তে চায়। 
এ যেন এক ধরনের লোক।য়ত দর্শনের দুচনা। সব দর্শনই 
অমত়্তাকে অগলরণ কক, অমহতাকে পেবেছে ব'লে 
আশ্বাস ফের । মৃত্যুকে উতীর্ণ হওগ্ার এই আক]ক্ষাই কি 
পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিকতা ॥ কিন্তু চাদ, তুমি কি আমার 
প্রেনে আমার সন্বানে এমন সহজ বিশ্বাসের শাস্তি পাবে? 
তার মুখ বিবর্ণ হ'লে, কিন্তু সে সাহসিকার মতো 
ভাবলে!: চাদ, তোমার এ প্রেম যদি উত্তাপে. আলোর 
বনন্দে অমৃত অনুসন্ধান করে তঙগন তার উদ্গ্রতা 
“এ নয়া ‘এ নয়া ক'রে অবিশ্বাস জানাতে থাকে তবে 
অন্যায় ছয় না, অন্যান হয় ন!। মাহয নবক্ষেও অযরতা 
খুছেছে। 
পাহিটাত্রিকা বললো, 'মালোপ দিকে চেস্ছে আছো, মা, 
চোগে জল এসেছে ।' 
সনকা হেসে বললো? 'কাজল আর নাই দিলি।" 
তার ঠোটে হাপিটা খেল! করতে ঘাকলো । 
টাদও সে-বাহিতে চিন্বা করলো! । 
লে ভাবলো £ বহু পেয়েও বাঘের তৃরী হন না সে 
হয়ত। তাদের মতোই | সনকাকে ফিরে পেরে তাকেই 
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কেন সং হুধ্েশ্ব অতীত ব'লে মেনে নিলো না দে এর 


অঙ্ক উত্তর ইং না। 
অন্ত পধারে সে 18: তার হতো আর কাউকে 
কি কখনও এমন ত ডতে ছতেছে ? সনকা আজ 


একটা। কাব্োর কথা ছে হটে। অন্ত একটি কাবাও 
আছে! ভারতীয় সেটা। কিন্তু ঈশ্বর জানেন লে কোন 
অবস্থাতেই অস্িপরীক্ষার মতো ক্রেশগাচক অবস্থায় সনকাকে 
কনা করতে পারে না। 

একটু পরে তার মনে হ'লে! বিদেশী কাব)টিই বেন 
তাকে সাহাঘ) কঃতে পারে । সেই বিদেশী যোগ্ধা-বণিকের 
ফি নাহ তা বলেনি সনক)। সে গৃহে ছিলে! আর তায় 
চারিদিকে প্রেমিকা ভিড় কারে' এলেছিলো। দোষটা 
বনিকপতীর নয়, শ্রেঘিকঙ্গেরও ন্ব। কালই তার জস্ত 
দানী । সনক্কার মতোই অসহাঘ অবস্থা হয়েছিলো তাত । 
কেউই আশা করেনি সেই বৃদ্ধকর্কূশ বণিক আহার কিরবে। 
কিন্ত সে ফিরেছিলে| এবং ক্কিরে লে তার পঢ়ীফে 
প্রেমিকদের ভিড়েও আবিষ্কার কারে খাকবে। তারপছ 
সে তার প্রতিত্ববীষের হত্যা করেছিলে! কিন্তু চাদের 


নিজের গ্রতিব্ীদের (সেই একমাত্ৰ প্রবল প্রতিদন্বী 
চোখে পড়ে না। ধতিঘ্বনীহত্যার দুদ্ধটা ঘটে 
গিয়েছে তার মনে। বাইরে হ'লে ভালো 
ছিলো। 


কি করা যাবে বদি তার ভাগ্যই এবন ঘটিছে থাকে? 
থে পথে সে এদেছে তার বিবঘ পথ ছিলো সনকাকে ত্যাগ 
কত্বা। বলো, তা কি কেউ পারে? কোন বৈদেচীকে কি 
কারে! মনোররনের অন্য কি কোন নহং উদ্দেক্গের দস্বই 
ত্যাগ করা বায়? 

ভাবলে! চাদ: অবোধ্যার সেই ক্ষত্রিয় যুবয়াজ, 
আৰনীর সেই যোদ্ধা বণিঝ-__জার তৃতীদ লে নিজে। ভাগ) 
বিড়ছিত করেছে এই তিনটি মাহুধকে প্রীপ্রেষে । 
অশান্তিতে তাদের মন স্থৃদ্ধ। কিন্তু সনকাবলিত অনুদ্ধ 
জীবনের চাইতে সে শতবার নিজের মনকে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে থে কোন প্রতিস্বন্বীকে যুদ্ধে আহ্বান ঝরতে রাজী 
আচে। 

সনকার প্রেম বেন সমূত্র। অজ্ঞাতসীষা, ততগ্রসবূল। 
যে কোন সমরে দুর্যোগ ঘনিয়ে আসতে পারে চাদের যে 
ভবিশ্বতের দিগন্তে, তারই মতো) প্রশ্রযয়ী। কিন্তু সদৃত্রকে 
কে ত্যাগ করে বলো কড়ের ভগ আর এ বমূকে 
হুদরে ধারণ করা যায়) 

কিছিণীর সদ শব্দ হ'লো। চাদ চোখ তুলে দেখলো 
সনকা জালছে। [হয] 


মুম। 
h খুমই আসছিল মোক্ষদার । সত্যিই ও ঘুমিধে পন্ডতে।। 
কিন্ত ঘড়ির শব্দে ওকে চন্‌কে উঠতে হলো! | (যা, চারটেই 
বাজলো । 

শুয়ে থাকা আর হলে! না। উঠতেই হলো। ন! উঠে 
উপাথ কী! দুখুজ্য-বাড়িতে নি-গিরি করতে এসে তার 
বয়েসট। বালে! বৈ কমলো না। মাথার চললো তো 
আগেই পেকে গেছে । দেহটাও আস্তে আন্তে শিথিল হয়ে 
আসছে । তাহোক। তিনহুলে কেউ হখন তার নেই-__ 
এঝ।ডিতেই মনতে হবে। আর মরধার সময় শেষ-৬লটুকু 
যে মূখে পাবে ন। এমন নগ্ন । পাবে। এ কথাটা অবিশ্যি 
ছোটবোঁমাই সেদিন বলেছিল। নামে 'প্রাতিম।' হলে কি 
হবে, কথাত বাপু ঘাদু আছে। হাজার হক, লেখাপড়া 
জান! মেয়ে তো! তাই আচার বলো, ব্যবহার বলো, 
সবদিক দিতে বিচার করলে_বৌ। যদি থাকে তো 
এ বাড়িতে ওই একট!ই আছে। 


ছোটবানু, বরাত করে এসেছিল বটে ! দিব্যি হেসে- 


* উপস্াল ও 





তাই ধলে ছোট- 


গেলে ভীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছে। 
বৌঘার শ্বামী-সোহাগের ভাবটি থে নেই-এমন নথ । 
মাকে মাঝে বিয়াক্তি প্রকাশ ক'রে এই য1ছোউনাবুকে এট্র- 
আধটু ভু দেখাস্ব__কী হবে ইন্ুঙ্গ-মাস্টানি করে। আর 


ভালোও লাগে না। ছেলেপুলের ঝাক তে। কম নর! 
তান ওপর পুরো একট। সংশারকে দেগা ুনা করা । ছু'বেলা 
ৰাঘ| করা ছেলেপুণেদেজ পড়ানো গ্রামে কার 
এমন করছে বলতে পাবে? kh 

বলবার মূখ থাকলে তবে তে! ছোটবানু কিছু বলবে? 
ছোটবৌমার কথা একদম ক্েযার-ই করে ন! 1 মানে, কানে 
নেয় না। বরং বাঙ্গ করেই বলে__ভালবেসে হিদ্ধে করার 
স্থধটা বুঝি এখন আর সহ হচ্ছে ন1? বেশ তো, 'ডাইডোদ' 
করে দাও না। ক হবে এমন একটা নিষরষ।র সঙ্গে ঘর 
করে। 

ঘর করতে এসে দ্র তে। আর ভাঙা ঘাট সা 
ছোটবৌমা এহন কপ্াই সেদিন বলেছিলেন। দ্বামী যে 
তাত্র ক্কেষন প্রকৃতির মাহুহ__ছু-হুটো ছেলেপুলে হবার পর 





ব্হুষাযা 
থেকেই বুসেছিল। বুন্ধেস্থিল ফেন? এখনো বুষ্তে 
পারছে ছোটবৌম, বাভহটার চাকরিবাকহি করার মন 


নেই । শু ওই ধা এক বাধা বুজি-_্গেখ্বে প্রতিমা, 
একদিন কতো উঁচুদ্রের শিল্পী হয়ে উঠবো । লবে তো 
ছ'চারখানা রেক$ বেরিয়েছে । ড্যাহ ফেয়ার চাকরির । 
অমন কলম পেশাই বা করতে ধাবো কেন? বেঁচে থাক্‌ 
জমার গাল। 

ছোটবাবু মিত্যে কিছুই বলেনি । এ পাড়ার বেশ শাহ” 
যশ আাছে। গ্রামের জমিদার দৱবাড়ি খেকে মাকে মাঝে 
ভাকও আসে। এপাডায় সে-পাড়া্ব আবায় ফাংশন 
আাছে। মাকে মাঝে কোলকাতাচও ধেতে হয । আর 
পরসা-ক'ড়ির বেলায় চু-চু ॥ কিন্ধ:-. 

এ বাড়িতে কর্তাও আচেন। যাঝে বলে একেবারে 
আৰ্যচোল! মানুহ । এমন যাশ্য আছে বলেই ছোটবৌমা 
এ বাড়িতে বৌ হয়ে আসতে পেরেছিল। কিন্তু বডবৌ 
খাবড়েই গিয়েছিলেন লেদিন। বলেছিলেন_হাগো ! 
এ ঘিয়ে সত্য সত্যি হবে নাকি? 

বডধারু একগলে হেসে অমনি জব দিয়েছিলেন 
লেঙাপড়া-জালা মেরেযা শুধু বে হতে ভাঃতেই স্বাদ এমন 
জ্ঞানটা পেলে কোথা তি? শিক্ষার গৌহ ভাঙার মধ্যে 
নক ধড়বৌ, পড়ার মধ্যে । ওর! নতুন করে গড়বে। 

সত্য হে চাকরি করে না গে! 

তা না ক্ষক।- যডহাৰু হেলেচিজেন এসটু। 
আমি তো হেঁচে আছি। তারপর বলেছিলেন হাসতে- 
হাসতেই-সত্য বড় চালাক ছেলে। বনের ধে) মন ফি 
অমনি ধরেছে? তা আজকাল ধা বাজার পড়েছে, মন 
ঘেয়ে-টেরে বিয়ে বরে ঘরে আলা ঢের ভালে!। 

লত্যি। ভালোই হয়েছিল। তাই সানাই বেছেছিল 
এ বাড়িতে | বিবে হলো। ঘর বাধা হছলে।। চেলে- 

ও ছলে।। 

কিন্ত? ছোটবাবুর জীবনের ইতিহাস ক'ঞনে 
জানে? লা। সকলেই জালে। এ পাড়া কারো কাছে 
আছ আদ্রানালেই। ঘাকৃগে__ 

সাভার ঘরের তালা খুলতে খুলতে যোক্ষদ] হিমসিম 
খেয়ে গেল। সাবেকী আমলের তালা। চাবির দুখও 
গিয়েছে ক্রয়ে । তাই এত কষ্ট করে দর খুলতে হ্য় 
রোজ রোজ 

মোক্ষদাকে আবার চমকে উঠতে হলো। ঘড়ির দিকে 
একপুলিক দৃষ্টি দিতেই। ইঞ্ূল খেকে দক্তিগলো। একেবারে 


[এব ওহ খণ্ড, ধম লংখ্যা 


পেট খালি করে বাড়ি ফিহবে। এটা চি সেটা দাও। 
ন! ছিলে হুউবাড করে ভাডাররের সাতরাছির ছাড়ি ও 
টিনের কৌট্োভলো হাতডাবে। তধন ঘত জালা 
যোক্ষগাকেই পোহাতে হতে । 

কিন্তু কী আর কর] ঘাবে। যাড়ির যড়বৌ তো আয় 
সংলার়ে দেখবে না। বললেই বলবে, আমার একটা বৈ 
ছটো। ছেলে নন্ব | ঘার লংসাম সেই দেখুক যাপু। কি 
হবে সংসারের মধ্যে মাথা গলিয়ে। একে মোটা-সে॥টা 
মাহয। শেষে মতি আর কি! 

অমন. কথা তো বলবেই। বড়ঘরের মেয়ে কিনা। 
মুখে পান*জর্দা তো আছেই । নভেল পড়া তো চবিশ 
ঘষ্টাই। তৰু নিজের ওই একটি ছেলে খকতেও ছোট- 
বৌমার কোলেরটিকে তো ছেড়ে থাকতে পারেন না 
লাল-ট্‌কটুকে একবছরেন পতুটাকে নিছের পেটেরই তো 
মনে করেন। যোক্ষদা সবই বোকে, সবই শোনে। শুধু 
পায়ে ন! হৃখ ছুটে কিছু বলতে। বললেই তো পাচ 
ধখাশোন!। কে বাপু অতো-শতো কথ! শুনতে যাবে। 
তাই মোক্ষদা নিচেই-ধাকে ॥ ওপরের হয়ে বড়'একটা। যা 
না) বদি প্রয়োজন হয় তবেই হায়। 

এতক্ষণ পরে তালাটা খুললে!। 

মোক্ষদার হলের ক্রান্িও মূছে গেল) ক|পড়ের চল 
ছিরে মুখটা মৃদ্ধে নিল। বাবাঃ! একেবারে ঘাম ছুটে 
গেছে তালা খুলতে । 

ভেবেছিল খাব।রগুলে| চট করে সারির্রে ফেলবে কিনব 
কিছুই হলো না। একটা কড় যেন লহল বাড়ির মধ্যে চুকে 
সব কিছুই ওলোট-পালোট করে দিল। দশ্তিগুলো। 
ফিরেছে । বইপত্র রাখত ব্যাপারখান! দেখে ঘোক্ষদার 
লারা অঙ্গ জুলে উঠলো বেন। বালহাহি কাণ্ড! পেটের 
যেন আর জ্বালা সইছে ন।। 

মোক্ষদঘার কান-ছুটো। অনি গরম হয়ে উঠলো রাগে) 


তাই মুখটা গোষতা করেই বলে উঠলো-_ম-হাত-পা ঘুরে ? i 


নাও গো, সোনার চাদেরা। 

কথাটা বোধহয় ওযা কানে নিল না। স্রটে এলে 
ছাড়ালো। ভীড়ারঘয়টির় যধ্যে। বড় বড় চোখ ঝরে 
তাকাতে লাগলো, সিকের কোল! বড় হাড়িটায় ছিফে। 

ওঁদের -রকম-সকন দেখে মোক্ষর। একটু হাসলো। 
ছাড়ি পেড়ে রসগোচা খাওয়ালো তার আদেশের বাইরে 
এখন। তাই শাস্ত যনে বলে উঠলো-_ ছোটমা আক ॥ 
তারপর থাবেখন। কেমন! 


তাত, ১৩৬৯ } 


লা ন/না 1 চেঁচিতে উঠলো ওর! । হালে 
প্রদীণ আর হিনু। সন্ত চুপ করেই চিল। লোক্ষদার 
এবার বাগ ধরলো। উত্তেতিত কঠে হলে উঠলো__ 
ও খাবার আমি দিতে পারবো না॥ হুডি দুধ যেনন খাও 
তেনননি পেতে হবে। 

_লা-না। খাবোন!। 
প্রদীপ চেঁচিয়ে উঠলে! । 

মোক্ষৰ! আর সহ করতে পালে) না। না খাবে তো 
বয়ে গেল ।__ গঞ্জগ্জ করতে করতে মোক্দা ভাড়ারঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর ওপরের ঘরে উঠবার 
পিড়ির সামনে এসে চেঁচিয়ে ডাকতে লগলে'_বড়- 
বোমা! 

কেন, কি হয়েছে ?- ওপর খেক্ষে অবাধ এলো 
সথযমার । 

দা করে একবার নিচে নেমে এসো-ন1 1 যোক্ষদার 
কাতর কবর । 

_আামি আর নিচে নামতে পায়বো না।-_ 
গলা শোনা গেল। ধা করতে হয় কর্গে যা। 

কথাটা মোক্ষন]র মনে ধরলো না। তাই হনহনিয়ে 
গি'ড়িগুলো ডিডিয়ে ওপরে উঠে এলো। 

ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে সুযন! একটু অবাক হয়ে 
গেপেন। বঙলগলেন-__সৃখটা অমন পোমড়| করে আছিল 
কেন? হলো কিতোর? 

তুমি বলছে কি বড়ধোমা 1__ মোক্ষণা ক্ষু৪ ঘনেই 
ধলে উঠলো একবার নিচে না গেলে ওগুলো বে সব 
শেষ হরে যাবে ! 

কী আবার শেষ হবে । 

ওযা! তা জানো লা? মোক্ষদা পতু দিকে এক- 
পলক তাকালো! । মৃখট। ফিরিরে নুযখাকে বলে উঠলো-_ 
বড়বাবু আদ্র সকালে ৰ এনেছিলেন 

স্থবমার মনে কথাটা এতক্ষণ পরে ধরলে! । মিছে কথা 
এতটুকু নপ্ন। এতক্ষণে একটাও ব্লেখেছে কিনা সন্দেহ । 
তাই লাত-তাফাতাড়ি তাকে নিচে নেমে আসতে হলে । 

জাড়ারঘরে ঢুকতেই সুষমার চোখ-দ্ুটো একেবারে 
কপালে উঠলো। নিছে ছ্েলেটিও কষ নর! একেবারে 
ওর পিঠের ওপর চড়ে প্রতিমার বড়ছেলে_-ওই হিষুটা 
রলগোলার হাঁড়ি ধাটকাচ্ছে। মূখে গোটাফতক পুরেওছে 
ষেন। দেখতে গিয়ে গা আলা করে উঠলো সুহমার। 
ছুটে এসে ভেবেছিলেন হিটার কান ধয়ে ঘর খেকে বিদ্ধ 


ওসব চালাকি চলবে না। 


সথবমার 


গুধু তোমার জয়ে 


কহে দেবেন। কিছু তার আগেই বিচ একটা কাণ্ড ঘটে 
পেল। রঙগোলার হাড়িটা দড়ি ছিড়ে পড়ে গেল। 
সঙ্গে দলেই মেঝের ওপর ত্রসগোল্থার খই ছুটতে লাগলো । 
আর সন্ধপোট।-হুই নিরে পালালো । 

সযমা আলু দায়ে খাতে পারলেন না। সহ্ের 
সীমা ছাড়িয়ে গেল) হিম্ত্র হাতটা ধরে তিরিক্ষে 
মেজ।ছে বলে উঠলেন_-এমন চুরি বিচে কোথা খেকে 
শিখেছিল ? 

হিনু ভয়ে এতটুক হয়ে পেল। আমতা) আমত। করে 
বললো- শ্রদীপদা তো আমায় রূসগোজা পাডতে বললে। 

"_ব্সগোলা পাড়তে বললে | সুধা হিনুর কানটা 
মালে দিহে বলে উঠলেন__কেন, মা এলে খেতে পারতে ন? 

হিমুর চোখ-ছুটো ছলছল করে উঠলো। । 

মোক্ষদার মনটা এবার ধেঁদে উঠলো!। কেঁদে উঠলো 
স্বযঘার এক্কতরফ। শ/সন দেখে। ও তাই বলে উঠলো-_ 
যাক্‌গে, আর কি হবে কড়বৌনা। যখন ছাড়ি ভেঙেছে 
ওয়াই নয খাক। 

স্থঙ্না এবাহ পিছন ক্ষিরে ধাচালেন। হাড়ি-ডাডার 
ব্যাপারটি তাকে এখন কম ভাবিরে তুলছে না। এবন কাণ্ড 
হতো না। আবার প্রতিমা এস কেলেঙ্কারি শুরু করে 
নাদের॥ ওয় শাসন বড় নিচ তবু দুখ বুদে খাকতে হয়) 
এ সংসারের চাবি খোলো এর্খন তার-ই হাতে। ওর 
নির্দেশনতে লংসার চলেছে । বধন ধা! ভালো-57 খাবার 
আসে কিছু, প্রতিবার হুহুম-নতোই বাড়ির ছেলেপুলেদের 
দিতে হত । লেয়কম লিনেশ কিছু ছিল না বলেই আছ 
এমন দশা! 

ওদের একটা করেই এখন নে, চূকি। 

সৃধমার কথাং প্রদীপ আর হিমুর মন ভরলো লা। 

প্রদীপই বলে উঠলো-_বডদ্দের বেলায় দুটো করে, , 
আর আমাদের বেলার একটা করে। ফেন? 

স্বযম৷ এবার হেসে ফেললেন--দে মুকি, ওদের ছুটো * 
করেই দে। 


পীচটার সমর প্রতিমা ইস্কুল থেকে ফেরে। মেহেটা 
তাহ সঙ্গেই আসে। মেয়ে তার একটিই । তাই নিহল!কে 
নিজের ইস্থলে ভতি করে দিতেছে প্রতিঘা। আছ কিন্ত 
পীচট।র আগেই ফিরলে।। 

নিজ্তের দ্বরে আর ঢুকতে হলো না। কোলের ছেলেটা 
ওপরেই খাকে। এবন (ততো তার ঘুম ভেঙেছে । খেলা 
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ঘরুদারা 


করছে হয়তো শহুরে শিতে। নহতে। দুধম। ওকে দুধ 
থাওয়াচ্ছে। 

ওপরে এসে তেমন কিছু দেংতে শেল ন। প্রতিমা। 
দেখতে পেল, হুধমাকে সুধু দুখ ডার করে বলে ঘাফতে। 
কী বে হলো বোকা ধা । প্রতিমা এবার নিঃশব্দে ঘবে 
এলে ঢুফলো। 

- পডুকে দুধ খাইয়েছো দিদি? 

- তুই.কি ডেবেছিল বল্‌ দ্বিকি ?-- সুহমা বলে উঠলেন। 
কথার দধো বেশ একটু রাগের ঝাকা। 

প্রতিমা অবুঝের মতো! মুখটা তুলে ধরলো হুবনাই 
দিকে। বললো-_ফেন, কী অপরাধ করলুম ! 

-মকিকে তো বলে ঘ1বি ওদের কিছু মিরী দিতে ।-_ 
সুবমা একটু হুন্ধ মনেই বললেন।--শেষে ওই ছাড়ি ভেডেই 
ওরা খেলে! । ছু'তিনটে পাস করেছিপ, বিস্ক কোনো 
বৃদ্ধিস্বদ্ধি নেই তোর । 

প্রতিমা সহসা গড়রর হরে গেল। গন্তীরডাবেই 
বললো-_মুকিকে ফিতে বললে তো এমন অবস্থা হতোনা। 
বলোনি কেন? 

ওপর কথা এখন খাক্‌।__ হবমা একটু হাসলেন। 
এখন বিশ্রাম কর্গে । 

হামার আবার বিশ্রাম !-- প্রতিঘা বিছানা থেকে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিল। তালুপর সুচননেই ঘর 
ছাড়লে। 

গুদের যেল বকাবকি করিসনি।__ হুধহ। বলে 
উঠলেন--শুনলি ? এই ছোটবে ৷ 

প্রতিমা কোনে। জবাব দিল না। 

নিতে নেমে এলে ভাড়ানখরটার দিকে একবার উকি 
দিল। তারপর নিজের মনেই একটু হাললো' প্রতিম।) 
সেটা অবন্ত হুবমার জন্টেই ৷ বৃদ্ধি তার নেই বটে। কিন্ত 
তিনি তে! সে বৃঞ্ধিটুহ্‌ আজ খরচ কমতে পারতেন । 

প্রতিমার দুঃখই যরং জাগলো) । মাটিতে পড়ে-বাডরা 
মিবীগুলো কেমন করে লে দেবে। সেই লকালবেলাদ্থ 
বাজার থেকে নিয়ে এলেন বড়ঠারুর। আপিসের ভাত 
ঘখন লে বেড়ে দিয়েছিল তখন হিতে তার মন চেরেছিল-- 
কিন্ত নির্দলাই তার স্থাপটুহ পেয়েছিল শুধু । বড়ঠাকুর 
নিজেই ছি দুটো নির্ধলার ছাতে তুলে হিয্বেছিলেন। 

এখন সেই মাহ্বটির ফেরবার সময় হলো । আর 
নিজের স্বামীর কথা স্বতত্ত্র। ওর আসা-হাওহার হিসেব 
কিছুই নেই। কিন্ত প্রতিদাকে লক্ষ্য রাখতে হব লবদিকেই । 
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হাত হশট:-এগ!হো টার কমে লে শুতে পারে লা) ইন্থলের 
খাতা দেখ কোলের ছেলে শুই পতুর কাছ) ছামান্যে, 
নাহয় অন্ত কোনো কাজের মধ্যে তাকে মিশে থাকতে হু । 

এক এক সময় প্রতিমার মনটা তিক্ত হয়ে ওঠে। বিশ্রী 
লাগে নিজের জীবনটাকে । ছ'বেলা ধোরার জগৎ 
বাহাঘরের আগুনের তাপে__সংসারের কাজকে বড় 
অলহান বলে দনে হয় তার। তবু খাটতে হয়। সঙ 
করতে ছয় পাচঞঙনের মুখ চেয়েই। 

এখন সেইরকমই অবস্থা ৷ 

ররাল্রাঘরে উদ্বনে আচ পড়েছে। ওদিকে পাঁচটা 
যাহায়োগ্র ট্রেনট। বোধ হয় এলে গেল। না। আর দীডিয়ে 
থাকা হায় না। প্রতিমা ঘরে গিয়ে ঢুফলো।। 


IR 


শীতের প্রধম পদক্ষেল । 

এখনো একটু বেলা আঁছে। অন্তর!গের ছোয়া! দিগস্তে 
ছড়িয়ে আছে। সেই আলোর স্পর্শে কচি কচি ধানের 
শিষগুলোধ ঘেন সোনার রড ধরেছে। বেশ দেখতে 
লাগছে। 

সথবিনয়বাবু বলে আছেল। আপিল দেকে একটু 
আগে ডিনি ফ্ষিরেছেল। বসে খাবতে থাকতে তার 
চোখ-হটি এবার বাড়ির সামনের বাগানটির দিকে বুকে 
পড়লো। লোকে বলে মৃখুজ্যে-বাগান। আগে বাগ|নটা 
বড় ছিলনা । বছর করেকের মধ্যে এন হয়েছে। 
হুধিনয়বাবু নপ্জান গৌলাই-এর জঘিট। কিনেছিলেন বলেই 
বাগানটার দিকে অনেক লোকের নর পড়ে! 

লেদৃরিও একসময়ে খমকে গেল। সেটা অধিশ্তি 
প্রতিষার দন্বেই । ও এসে ধাড়াতেই ছবিনয়ধাবু একট 
হাসলেন যেন। সহজ সুন্দর ছোট একটু হাসি। সমরের 
জ্ঞান যে ওর কতো__তা) না-হলে অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
করে কেউ জলখাবার সাজিয়ে আনতে পারে! শুধু আদ 
নহ্থ। দিনের পর ধিন তিনি দেখে আসছেল। তরু 
এক এক সমন লুবিনবাব্র মনে ই প্রতিমার ওই স্বাস্থ্যটির 
কথা । তার ওই ইচ্থুলে মাস্টারির কথা। কী প্রয়োজন 
আছে আন | তিনি নিজে যখন খেঁচে রয়েছেন তখন এমন 
করে প্রতিযার দিন কাটিয়ে লাভ তে! কিছুই নেই। ওই 
ইস্থল-মাস্টারিতে সত্যি কি সে আনন্দ পার? না। আজ 
লেরকম কিছু মনে হয় না কুষিনয়বাবুয । মনে হতো না 
যি প্রতিষাকে তিনি সেই আগের মতো দেখতে পেতেন। 
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বে জীষনে ছিল হাসিখুশি ভাব । ছিলন। কোনোই বিফ! ॥ 
এমন তো ভাগবেই। মূখ বুজে, চোখ ব্মাডাল করে 
থাকলে কিহবে। তিন-চারটি ছেলেমেয়ে আর সংসারের 
ধৰল সঙ্গ করা তে! কম কথা নর ! 
_ চাটা ঠাণ্ডা হতে যাবে । খেরে নিল । 
হুবিনয়বাবু স্বত্ব হাললেন। টেবিলের ওপর থেকে 
চালের কাপটা তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললেন-__দ্ামাগ্র 
একটা কথার জবাব দেবে ছোটবৌঘা।? 
বলুন 
তোমার ওই ইস্থল-মাস্টারিটা ছেড়ে দিলে হই না? 
হুবিনঘবাধু সোনা হরে উঠে বলেন একটু। তারপর 
প্রতিযান্র ঠিক দৃশ্ের ওপর মুখটা তুলে ধরে বললেন_ নম 
ধদি দি চলে হাই তোমাদের কি দেখবে! না ভেবেছে? 
না ছোটযৌমা, ও আমি কোনো কথাই শুনবো না। 
গ্রতিনা নিরুত্তর । 
স্থবিনংযাব্‌ আবার চায়ের কাপে চুমুক দিযে বললেন-_ 
কিছু বলছো ন! বে? তোমার শরীরটা যে দিন দিন ভেটে 
যাচ্ছে। একটা অন্ধ ধরলে তখন কি হবে বলো তো? 
প্রতিমা এবাইও কোনো উত্তর ছিল না। সে ব্বতে 
পারলে! স্থবিনয়ধাবুর বল! এই কথাগুলো শুনে--কেন তিনি 
আবার নতুন করে প্রশ্ন শুরু ফরেছেন। তৰু সঠিক জবাব 
লে দিতে পাওলো না। পারবার যতো ধদি তার অবস্থা 
হতে|__এমনডাবে চুপ করে দে দড়িতে খাকতো না। 
খামার কথাটা বুঝি মলে ধরলে! না, লা 
ছোটবোমা? 
এই বাজারে ইন্থুল-ঘ/স্ট|রি কেউ ছেড়ে দেয়? 
প্রতিঘা শান্ব গলায় ধললো।__ তা ছাড়! আমার ওটা 
ভালোই লাগে । আপনি তো দানেন এ-বাড়ির বৌ হয়ে 
আসার আগে থেকেই 
তা আমি জানি, ছোটবৌমা । --সবিনন্নবাৰু চায়ের 
কাপটা মূ থেকে নামিয়ে বলেন । -_ তোমরা ক'জন 
মিলেই তো ও-ইস্থলটা গডেছে।। তাই বলে মায়া রাখতে 
গিয়ে নিজের স্বাস্থোর কথাটা তো। আগে ভাবা উচিত । 
প্রতিমা এবার উত্তর খুঁজে পেল না। সে ভাবতে 
লাগলো তার স্বাস্থোর কথা। লে থে বুড়িয়ে গেছে এটা 
টিকই। খন সে আয়নার সামনে দেহটাকে ফেলে ধরে 
এবনই ঘনে হুয়া আগের মতো সেই কপ, সেই স্বপ্রথাদা 
অন্তর আর নেই। আছে শুধু একটিই চিন্তা। সে চিন্তা 
নিমের দন্তে নর.। লে হলে! তার স্বামী সত্যেনের জন্মেই। 


শুন তোমাহ ছক্যে 


ববে সে সত্যিকারের উপার্নক্ষম ছবে। কবে সে প্রতিমার 
হাতে কিছু তুলে দিতে পারবে। 

কিন্তু তাই নব হলো | কই, তা! স্বাস্থে৷র অবনতির 
কথা তো সে একবাহও ভাবে না। দুখ ফুটে বড়ঠাকুরের 
মতো কোনোদিন তো বলেনি--তুমি এতো। পরিশ্রম করছো 
কেন? 

তাহলে প্রতিমা সুধী হতে৷। অথচ কয়েকবছর 
আগে পে শং্যাশারী হয়ে পড়েছিল বেশ কিছুদিনের জন্তে। 
হাব ফলে হুষমার কম ধকল সইতে হয়নি সংলারের। 

প্রতিমা শুনেছিল কোনোদিন লাকি ইবমাকে রান্রাথরে 
ঢুকতে হুতনি। যতদিন শাশুড়ী ভার বেচে ছিলেন। 
তারপর সে এযাড়ির বৌ হয়ে আসতেই সংসারের সমস্ত 
দায়িত্ব হাতে তুলে দিয়ে স্স্মির দিশ্ব।স ফেলেছিলেন। 
আছে! সেইয়কম ভাবে স্ুবঘ! দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। 
এতে বলবার যা হিংলা করধার কিছু নেই । কারণ, তার 
স্বামী হা আতর করেন সমস্বটাই এ সংসারের পেছনে ব্যস 
হয়। কোনে! কার্পণা নেই--বান্ডার বলো, ফালড আম! 
ধলো, অনুখ-বিন্বুখ-_সবদিকেই স্ববিনয়বাৰুর দৃষ্টি আছে। 
আয় ওই নি্লার আন্টে কম কিছু করেন না তিনি। 
ওর বাঘনা বা কাহ! শুনলে তিনি নিশ্চুপ হরে বলে থাকতে 
পাতৱেন ন!। পূতুল তো আছেই । ভালোহন্দ খাব| 
আর মাঝে মাঝে কোলকাতায় নিয়ে পিয়ে বেড়ানো, 
এটা-সেটা দেখানে।--সব যেন ওই মেরেটাই পেয়ে বসেছে। 
এক এক লময় স্থষিলত্তবাবু বলেন-_নির্গলা হলে! মুখুদে]- 
বাড়ির এক মেরে । ওর ভাবনাটা আমাকেই ভাবতে দাও 
ছোটবোঁৰা] আর তোমর! দুজনে সংদার দেখে।। 
যাল্‌। 

_ভাহছে। কী ছোটযোঁমা ? 

প্রতিঘা সন্বিৎ ফিরে পেল। মৃদু হেসে বললো--না, 
কিছু ডাৰিনি। 

তালে মাস্টারি ছাড়তে পারবে ন1?__ হালতে- 
ছাদতে বললেন গুবিনরবাবু। 

_€টা ছাড়লে মুশকিল__ প্রতিমা সহদডাবেই 
বললো _ছেলেপুলেবের খাওয়াবো কী? ll 

ফী বললে ছোটবৌম!।__ সবিনয়বাবুর চাতের কাশে 
চুমুক দেওয্বা হলে! না। ্থিরভাবে প্রতিথার দুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর মুখের কোণে এক- 
করো হাসি ছড়িয়ে বলে উঠলেন_ বুঝছি, ছোটবোছা। 
সত্যার জন্কে তোমার যত ভন্ম।_- তারপর চারের কাপে 


৬৪৭ 


ঘর্ধায়া। 


চুমুক দিযে বললেন--তা আর কী করবে তুমি। গানকে 
ও ভালবালে তাই গান নিয়েই সারাছন্ম পড়ে রইলো ॥ 
ভাই বলে ডেবোনা, সত্য কেনোদিন উপার্জন করতে 
পাবে লা। 

শ্রাতিমা কোনো জব দিলন।। সে নিঃশস্কে সুযছার ঘরে 
এলে ঢুকলে! রাত্রির আহার-পর্বটা এ বডির বড়বৌ-এ 
খলাঃ! বাপার। মানে, ভ্যতটা একেবারেই অপচন্দ। 
তাই ভিগোল করতে এসে সুবা সন্বেহে প্রতিবাকে নিঙ্গে 
কাছে বসিয়ে বললেন_-সবই তো। শুনলুম। এখন ভাবছি, 
(মার বোন লতু যা বলে, ফিখ্যে নয়। 

কী মিখ্যে দেখলে দিদি? 

ওতো বলে ছু'তিনটে পাস তুই করেছিস। কিন্ত 
শ্বামী যে তোর কথা জানে নেঘ না, সেটা তোর কিছু 
না বলার দন্চ। বললে কি ম্যান্ধিন একট; চাকতি-ব[কনি 
জুটিয়ে নিতে পারতো না? গান গেয়ে ফি কেউ পেটের 
ভাত জোটাতে পেরেছে? 

কখাট। প্রতিদার ঠিক মনে ধরলে! ন|॥ স্বামী তায় 
চিরদিনই আশাবানী ॥ সাধন! বখন আছে, [সন্ধিলাড কি 
একদিন করতে পারবে না? প্রতিযার গাছে একদিন ছিল 
এটা হলেন মতো। আপা স্বপ্ন! দপ্ৰ। সেই খু 
দেগতে দেখতে তার নন ভরে উঠতে; মনের কতো মিরী 
কজন পে নিঞ্জেই বিভোর হয়ে পডতে1| (যা, ও নাহুযটি 
একদিন নামকহা সঙ্গীত-শিদ্রী হবেই। আত তার প্রথম 
পদক্ষেপে ছ'চাতখান! রেকর্ড বেরিযেছে। বাঞারে নাকি 
বেশ একটু নামও হরেছে। সত্যেন একহা মাঝে মাঝে 
তাকে বলে। প্রতিন। শুনেই হদ্বী। না। আজ তার 
কাছে অমন স্বপ্ন দেখার কোনো আকর্ষণ নেই । মহাবিষ্টের 
মতো বলে বসে ভাবর(জ্যের রহীন দৃহ্গাবদী দেখার 
অবকাশও তাহ নেই । এখন বেলে পুরে! একটা সংসারী 
মানুহ! সংঙ্গারটাই আর কাছে এখন বড় ছিনিস। 

কিন্তু নিচে নেঘে প্রতিমা অনেক খুশিই হলো। সফাল- 
সফাল বাৰী যে তার ফিরে এসেছে এইটাই এখন বড় দুখ । 
বড় হুখে মানে! হলো গ্রতিষার মতো! সে এখনে! বুড়ো 
হয়ে পড়েনি ॥ হুদর্শন চেহাকাটা। আছো তার বজায় 
আছে। আজো তেমনি মূখে হাসি আছে। আর আছে 
মুখের চটুল চুল কথার তুবড়ি। 

এই থে প্রতিমা তোষাহং খূ'ঞ্ছিলুহ।-- সত্যেন বলে 
উঠলে।। 

বেন কতো ব্যস্ত । আবার কোখার বেকবে নাকি! 


(১৯ বধ, ১য় খত, ধম লংখ্যা 


তা নাহলে হঠাত আামা-ক!পড পঃল্টাবে ফেল? শ্রতিষা 
এবার এগিয়ে এলো । - এন কে থাড যাঘা হচ্ছে? 








কোলকাতা ।-- সতোন জামার বোতাম শাটতে- 
আটতে বললো। একটা বিহাট ফাংশন দাছে। আছ 
আর ফিরবো না। হুহাসেত মেলেই থাববে।। 

কতো! টাকা দেবে? 


টাকা }-- সত্যেন দুধটা তুলে ধরলে) প্রতিদায় " * 
দিকে । _টাকা ঘা পাই লাহো। এখন গোটা দ্র'তিন 
টাক! ধাও॥ আরে, ধার চাইচি, স্থন সমেত পাবে। 

হৃদ আর দিতে হবে না।-_ প্রতিমা! দুচকে একটু 
হাসলে । --নগদই দিও । 

তা দেবো না কেন।-- সত্যেন বললেো--আতে, 
আজ লয় উপাছ তেমন কিছু কি না। দু'দিন পরে বন 
বাড়ি গাড়ি করবো, তখন মরলে কী আমি সগগে লিয়ে 
যাবো? 

প্রতিমা বান্ধ খুলতে খুলতে বললো-_ঘুর হচছে। 
আর কথার তৃধকি ছোটাতে হবে ন)। এই নাও। 

সতোন তাড়াতাড়ি ট/কা-ছুটো পকেটে পুরে ঘত 
ছাডলো। 

প্রতিমা ভেবেছিল একটু চা'দলখাবার খাওযাবে। 
কিন্তু যেখানে তার সব কান্দে তাড়াতাড়ি সেখানে 
কতটুহই বা সেবা সে ফরতে পারে। একট। দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লো শুধু প্রতিমা । রী 

চোখের সছনে ভেসে উঠলো তানপুত্রাটা। তাকিয়ে 
দেখতে গিয়ে প্রতিমার ওঠে একটুকছো হালি ফুটে উঠলে! । 
এ বাড়ির কেউ জানে না। ওই তালপুরাটা কায় টাকায় 
ফেনা । কেন ফিনে আনতে বলেছিল প্রতিমা! নিজেই শুধু 
তা জানে। তার সকিত অর্থ খেকে তুলে দিয়েছিল দ্বামীর 
অনেকদিনের আশাটাকে পূর্ণ ধরতে । আছো ওই 
তানপুরাট! নিয়ে পাশের ঘরে ভোরবেলার গলা'লাধ। চলে 
দ্বামীর। প্রতিমার ঘুর ভাঙে ওই মিরি সবের লহরীতে। 

প্রতিমা গান জালে । শিক্ষাটুহ্‌ পূর্ধলীবনেই হয়েছিল । 
কে শেখাতো তাকে গান? এই সত্যেনই তাকে শেখাতে।। 
কিন্তু প্রতিমাকে সবকিছুই একদিন ছুলে যেতে হলো! 
যাবা যারা যেতেই । মা তো অনেকদিন আগেই গত 
হয়েছিলেন । দাদার দংসারে খাকতে পিছে প্রতিমা 
বুঝেছিল সংসারের আর লেই। ভাগি)স লে ম্যাট্রিক পাস 
করে কলেজে চুকেছিল। তা! না-হলে আজকের জীবনের 
মতো যাস্টারি করাটা তার ভাগো দটতো না । 


ভাত, ১০৬৯] 


সেই ছানার ভাগা একছিন সুপ্রস্ধ হলো ॥ বড় একটা 
চাকরি পেলেন ॥ ডেলি-প)|সেছানি সম্ভব হলো না। 
তাই কোলকাতা আছে বাসা ভাড়া কত্রে আছেন। 
একটিমাত্র বোনের জপতে প্রেচ-মমতা ছিল না যেত নছ। 
গুৰু ওই ঘা মানে মাঝে দু:খ করে চিঠি লিখতেন, সত্যেনকে 

হ বলিল একটা চাকরি-বাকরি কঃতে। বধেস বাড়লে 

সাডিল পা ওযা অসস্তব হয়ে পড়বে | 

লেখার প্রতিষাও জবাব দিয়েছিল। লিখেছিল, 
ঢাকা করার মাঘ আর খুজে পেলে না, দাদ৷। হদি 

* কোনোদিন তোমাদের আপিসে বা অন্ত কোখাও গান- 

বাজনার ব্যাপার থাকে তো আমাকে জানিও। ধললেই, 
ও ঠিক গিয়ে পৌছুবে। 

সেই চিঠি পাওয়ার পর খেকে দাদা লেই-বে রেগে 
বসে আছেন, আছে। সে-রাগ পড়েনি । তাই ভাইঞ্োটার 
নেমন্তত্র করলেও আসেন না। শুধু ওই হা পূজোর সমগ্র 
বোনের দুখ চেতেই একখানা কাপড় পাঠিয়ে দেন। 

হুধম! অনেকদিন বলেছেন_-বপের বাড়ি যাওয়াটা কি 
মতি-সতি)ই ঘুচে গেল প্রতিমা? অমন ভাই দার, 
সে হলো পর| তো বৌদি কি তোকে একেবারেই 
দেখতে পারে না? 

প্রতিমা নেখিন কিছু জবাব দিতে পারেনি । বৌদি বে 
কেমন ঘরের মেয়ে তার কাছে আজ আর কিছুই অজানা 
নেই। চিরদিনই প্রতিযাকে হিংসার চোখেই ঘেখতেন। 
বগড়াও আবার কম করতেন না। কিন্ত ঝগড়া খামলো ওই 
'হাসমণি গার্লস দ্থুলা-এরে মাস্টারি পেতেই । 

দাদ! এতে আপত্তি করেননি | পেটা অযিস্তি বৌদির 
অন্তেই। সংসারে কিছু এলেই বা মন্দ কি? 

মন্দ হলো আজ দাঁদা-বৌির সেই শ্েহ-গ্রীতিটা নেই ) 
একেবারে নেই বললেই চলে। তাই প্রতিমার ডিমানী 
মনটা সেদিন পর্ধস্থ শুমরে-ওমরে মরেছিল। সে-ভাবটা 
কেটে গেল নিজের লংলারটা বড় হতেই। 


সাদ্ধোটা একটু আগেই উতরে গেছে । 

দক্ষিনমুখো পড়বার ঘরের দিকে প্রতিমা মুখ বাড়িরে 
দেখলো প্রদীপ পড়তে বলে গেছে। হিমু, সন্ত আর নিলা 
খেলায় মত্ব। 

প্রতিমা ছুটে এলো । ভাত হতে বতটুক সময় পার 
ততটুকু না দেখলে চলে না। লব তো যাখা-মোটা। 
বুঝিবে-হুঝিয়ে না দিলে ওদের মাথায় কিছুই চোকে না। 


শুধু তোমার জন্তে 


প্রতিহঃ ওদের পড়া বোক্কাতে লাগলো । প্রধীপকে অস্ত 
দিল। 

নির্ঘল। ক্লাস টু-তে পড়ে! ওকে পড়ার চাইতে পুতুল 
খেলতে দাও--বেশ খেলবে । নাচতে দাও-- বেশ নাচবে। 
তা ছাড়া মুখের পাকা-পাকা কথাগুলো তো জাছেই । 

সেই নির্মলাকে প্রতিমা ধমক দিল। ঘুমে চুলতে 
দেখে। তাই ও ধড়মড়িয়ে সোজা হয়ে উঠে বললো। 
নাষ্তাও মুগস্থ করতে লাগলে]। 

ঠিক এই সময় ঘরে এসে ঢুকলেন হুবিনম্ববাবু । 

হাসতে হালতে বললেন__এবার হেধছি একটা মাস্টার 
রাখতে হবে । 

প্রতি! চোখ তুলতেই ইবিনধবাবু আবার বলে 
উঠলেন_ঠিক কথাই বলছি, ছোটবৌমা! তুমিই বা 
শুধু শুধু এহের পেছনে চেঁচিত্বে মরবে কেন? 

প্রতিমা কোনে! ছবাব দিল না। সে ভালো করেই 
জানে মাস্টার রাখলেও তার ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
মন বলবে না। ফ্লাকি ৰেওয়ার ব্যাপারটি এর! ভালো! 
করেই জানে। ভাই বলতে বাধ্য হলো_নিজে না দেখলে 
এদের কিছুই হবে না। 

তাহলে আমায় ওদের দেখতে দাও ।-_ সুধিনধবানূ 
বললেন । 

প্রতিঘা মহ হেসে বললোঁ--আপনি বরং নির্দলাকে 
শালদ করুন । কোনোদিন ও ক্লাসে পড়া বলতে পারেনা । 

তাই নাকি !-- হবিলববাবু, নির্ঘলার দিকে মুখটা 
তুলে ধরলেন। 

প্রতিমা চলে যেতেই স্থবিনযবাবু পডাতে বসলেন। 
সঙ্গেহে নির্ধলাকে নিভের কাছে টেনে এনে পড় জিজেস 
করলেন। বিশেষ করে ধারাপাত | নিলা! ঘে সত্যিই 
পড়ে নাঁ_এই প্রথম তিনি তা জানতে পায়লেল। 

- চার-ধাকোষ্‌ কত ?- হবিনহধাবূ-ক্দিজেল করলেন 
নির্ধনাকে । 

নির্দলা চুপ। 

কৈ বলো মামণি? 

নিলা আড়চোখে ধায়াপাতটার দিকে তাকিয়ে এযার 
ধললো- চার-বারোম্‌? 

থা চার-বারোষ্‌। 

_বত্রিশ। 

-_এই লেখাপড়া করছে।1-_ হুবিনববাবু মহ ধমক দিছে 
উঠলেন- আর তোহার ভালবাশবো না। 


৪৯ 


বহুধার। 


অভিমানে নি্ল। এতটুহ হয়ে গেল। মুখটা হাহা 
হবে উঠলো চোখ-দুটোও জলে তার চিকচিক করতে 
পাগলে! । 

স্থবিনযবাবূ আর থাকতে পারলেন লা। মেয়েটার 
কতোই বা বছেস। তবু, এই মেগেটার দক্টে ভার প্রাণে 
হাসিখুশি ভাবটা সব সমর জেগে আছে । জাপিবে তুলছে 
বলেই তার আশাও মন ভরে থাকে। নির্দলা আদ 
ছোট-_কাল হবে বড়ো। তারপর টুপ করে একদিন ও 
বিছেও হতে ধাবে । 

জ্যাঠামণি। জ্যাঠামণি_চার-বারে!হ্‌ মাটচল্লিশ। 

নির্বলার সঠিক উত্তর শুনে স্ববিনংধারূ কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত প্রদীপ হঠাৎ বলে উঠলো-_ধারাপাত দেখে 
বলেছে, বাবা । 

সহিনয়বাৰু হালতে পারেন। কিন্তু হযঙার জাডছালে 
গ্রতিযার মুখের হালি থাকার চাইতে বরং তার রাগই 
বাড়লো । মেঝে বলো নমর ছেলেই বলেো--সব কু'টি ধেন 
একই ধাচের। ওয়া কী করে যাগ্রথ হবে! ভগবালই 
তা জানেন! প্রতিমা বুঝ থেকে একটা দীর্ণশ্বাদ বেরিয়ে 
এলো। 

সে-সাৱে ওদের খেতে দিয়ে কোনো কথা বললো না 
প্রতিমা । রাত্রে শোবার সময় ছিমু আহ নির্দলাকে অনেক 
করেই বোকালো। বোঝালো! প্রদীপ প্রতিবছর কেমন 
প্রথম হয় ক্রালে। আর তার! ধা-হোক করে করালে ওঠে। 
আর লেখাপড়া না শিখলে বড় হওয়। যায় না_ ইত্যাদি । 

ওরা! বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাই প্রতিঘা তেমন 
বাড়া পেল না। খোলা জানলা বাইরে ভোছলার 
আলোট্হু বিছানার ওপর এসে পড়তেই প্রতিনা সেই 
আলোর আভাসে ওদের ঘুন্ত মুগ-ছুলিকে দেখতে 
পেল শুধু। 

॥তিনঃ 


ভোর সকালেই প্রতিমাকে উঠতে হয়। 

আগে দ্বামিসেযা, তারপরে এবাড়ির নিতালৈষিত্িক 
পূজোর আরোজনটুহ তাকেই করে ছিতে হয়। 

নান! উপচার দিরেই পূজো হত্ব। প্রপাদ-বিতরশের 
লদয় আৰাৱ হৈ-চৈ পড়ে ঘায়। ছেলেমেবেগুলো এলেবারে 
ভিড় করে দ্া়াবে ঠাক্রঘরের সামনে । হুবিনয়বানু এতে 
খুৰ আনন্দ লান। 

আন প্রসাদ-বিতরগের সময় নিধলাকে কাছে পেয়ে 


[১৪ বধ, ১ষ খণ্ড, এম লংখ্যা 


হুধিনবোবু প্রতিমা্ষে বলে উঠলেন--দ!ও ছোটবোঁমা, 
নির্দলাকে বেনী করেই ছাও। নিকষ হলো আমাদের ঘরের 
লক্ী। বংশের একমাত্র লক্ষী প্রতিষা ! 

নির্যলার মূখ দিয়ে একগাল হাপি অমনি করে পড়লে 
ও ছ্যাঠাযনি, জ্যাঠাযশি_ব্দামি তো! লক্ষ্মী! তবে 
মাকেও লক্ষ্মী বলে ডাকো ফেন গো? 


বড ঘি কথা । একটা সবুজ মন যেন ছুল ফোটানোর * 


মতোই বখাটা শোনালে। তাই নীরব হরে থাকতে 
পারলেন না হুবিনহবাবু। নির্ঘলার মাখার হাত বুলিরে 
একটু আদর কয়ে বলে উঠলেন_ঘরে দুই লক্ষ্মী আছে 
বলেই তো আছ অ(হার এত আনন্দ, মামনি ! 

নিচের মহলের কথাগুলো! হুধমার কানে গিয়ে ঠিক 
পৌঁছল । যে কথাটা তিনি শুনলেন তাতে তার মন ঠিক 
ভবে উঠলো না। কথা বলধার কোনো ছিরি-ছাদ নেই 
যাচ্ছযটান্ন । তাই স্ববমাক্ে অপেক্ষায় থাকতে হলে কিছু 
বলবার জন্তে। 

সঁবিনয়ব!বু ওপরে আসতেই হুমা একটু যেন বেশ 
গন্ধীর ভাবেই বলে উঠলেন--ঘরে তো ছুটি লক্ষ্মী আছে। 
আর আমি অলস্থী, তাইতো? 

স্থবিনধবাবু একটু চম্‌কে উঠলেন। নুবমার কানে 
তাহলে সত্যি-লত্যিই বথাট! গেছে! তাই ছালতে হাসতে 
কৌতুক-মিশ্রিত কণে বললেন-_তুদি অলস্থী হতে ঘাবে 
কেন? তুমি তো এ-বাড়ির মহালস্থী গো! 

কথাটা ঠিক মনে ধরলো না মৃধার । তাই চুপ করে 
খ্বাকতে পারলেন লা। বিছানার ওপর উঠে বসে বললেন 
বাতের শরীর বলে সংসারে নয় কাঞ্চকর্ম করতে পারি না। 
মা-হুথ ছোটবো খাটে । তাই বলে অমন কথা আর হেল 
কোনোদিন না শুনি) বুঝলে? 

স্থবিনঘববাবু ছালতে হাসতে বললেন_-ওনব কথা খাক্‌ 
এখন| বইগুলে! শেষ হবে ৰাকে তে! ব্যাগের মহ) পুরে 
দাও। বালে আনবো। কোন্‌ বইটা চাই দো? 

সোনার সংসারটা’-ই এনো।-- বই-এর কথা 
শুনতেই বম! সোজ। হয়ে উঠে বসলেন। . 

_ সোনার সংসার! |-- স্থবিনন্থবাৰ্‌ আপিল যাবার 
জামাকাপড় পরতে পরতে বললেন-_-ওট। পাওয়া ঘাবে না। 

সাকেদ? 

_€ভামার মতো সকলেই ও-বইটা চায। কী আর 
ফছবো। আগিল-লাইবরেহিতে একটা কপি ছাড়া! দ্বিতীয়টি 
নেই। 


পি 


তাত, ১৩৬৯ ] 


তাহলে ভালো-টালে। দেখে একখানা এনে ॥ 

আচ্ছা) যলে সুবিনহ্বানূ ঘর থেকে বেরিয়ে 
শেলেন। 

কিন্তু নির্ধলা আনতেই তাকে থমকে ঈ/ড়িযে পড়তে 
হুলে।। লে একেবারে খেলা-বারান্দার ধারে হার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেল। বললো-_-ওকে একবার ভাফো-না, 
জাঠামশাই । বাদর-নাচ বেখবো) 

সতি] একট! বাদরওয়ালাকে রাস্তা দিয়ে ভুপাসি 
বাধিয়ে চলে বেতে দেখলেন হবিনগবধাবু। কিন্তু নির্চলার 
হন ইচ্ছে, বাধ] হরেই তাকে আপিন যাবার কথা ভুলে 
খাদরওবালাকে ডাকতে হলে! । 

সুদা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রাগে তার গা 
পর্গর করতে লাগলো । দুজনকে নিচে নেদে যেতে দেখে 
ৰলে উঠলেন--কি গো, আালিল খাবে না? 

যাবো গো, যাবে।। আগে বাদর-লাচটা দেখে যাই। 

প্রতিমার তো অবাক লাগবেই । ভাত বাড়া হয়ে 
গেছে। এখন আপিস যাবার সদয় । এর মধ্যে বাদর-নাচ? 
নির্ঘলার আনন্দ-ভর! মুখ দেখতে গেয়ে প্রতিমার রাগই 
খাড়লে!। দেরেটা কম আলাতন করে না! যখন বেটা 
ধরবে- সেইটা করিয়েই তবে ও ছাড়বে । 

বারওয়ালাটা নাচ দেখাবার জন্যে তোড়জোড় 
করছিল। প্রতিমা সুযোগ বুঝে দোক্ষদাফে ডেকে বললো 
ভাত বেড়েছি। বডঠাকুরকে ডেকে দে। 

মোক্ষ এলে বলতেই স্ববিনয়বাঁৰু একগাল হেলে বলে 
উঠলেন_নূকি, তোর ছোটমাকে বলে দে, আমি এখন 
অফিলার মান্য ॥ কুড়িবছন্ চাকরি করছি একছিন 
আপিস না গেলে, চাকরি যাবে না। বরং ছোটবোঁঘা আর 
ঘড়বৌকে ডেকে আন, একটু বীদর-নাচ দেখে বাক। 

প্রতিযা হেসে ফেললো । সে যায়াহরের চাতালটার 
সামনে দাড়িয়ে বাদর-লাচ দেখতে গেল । তার চোখ-ছুটো 
একসময় ওপরের ঘরের খোলা-বারান্দাটাথ সিয়ে পড়লো । 
দেখলো, স্ুযদ। কোলে করে পতৃকে নিয়ে বাদর-নাচ 
দেখছেন। প্রতিযাকে আরো একটু হাসতে হলো হাসতে 
হলে। নির্ধলার ওই আচম্কা কথাটা শুনতে পেয়েও 
খযাঠামশি! বড় ঝাদরটা ছোট বদরের কানে কানে কী 
বলছে গো? 

বিয়ে হবে, খূ'কি। বিয়ে হবে। 

ধেহ। তা হবে কেন। বাহদ্বের আবার বিয়ে হয় 
নাকি? 


শুধু তোমার ছয়ে 


-পত্যি-সত্যি হয, খুকি ।_ সীাদলওতালা হেলে 
বললে-_এই হেখো, পলাছ মালা পরিয়ে দিচ্ছে কেমন। 

নিপ! হেসে উঠলো । 

একলমঘ় খেলা শেষ হলে । 


স্থবিনত্ববাৰু খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আপিলে চলে 
গেলেন । 


এখনে কাছ বাকি আছে অলেক । প্রতিমাকে তাই 
কলের পুতুলের মতে! হাত চালিয়ে দিতে হলো! । ছেলে- 
মেস্সেদের প্রান করলে’, ওদের খাওঙ্গালো-_এদব করতে” 
করতে প্রতিমাকে চাফিয়ে উঠতে হয। তারপর সেই 
ক্রান্তির বোঝাটাকে ধেড়ে মুছে ফেলে তবেই ইস্গুলে 
যেতে হয়। 

কিন্তু ইস্ছলে ঘাবার চাইতে আব একটু ভাবনাই 
বাড়লো প্রতিমার । যে নাগ্বটা গতকাল বলেছিল নকাল- 
সকাল বাড়ী ফিরবে, এখনো তার আসবার নামটি লেই। 
কখন আসবে কে জানে! দ্রদালালের ঘড়ি শব্দে চন্যে 
উঠলো সে। এখনও হাতে কিছু সমস আছে। ভাগ্যিল 
ছেলে-ছুটোকে আগেই খাইয়ে নিরেছিল। নির্দলা 
সেজেগুজে ঘইপবয় লিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভয় হয় ওকে 
একা ইস্থুলে পাঠাতে । বা দজ্ছাল মেরে ! প্ান্থার আবার 
গাড়িঘোড়া চাপা পড়ে ন। ৰান | তাই প্রতিমা ওকে সঙ্গে 
করেই নিযে দায়, ফের্েও । 


1 চাৰ । 


‘বালমনি গার্ণদ ইন্কুল'-এক্স নাম আছে। 

প্রতিমা আসতেই সবিতা একেবারে ছড়িয়ে ধরলো। 
তাই অবাক লাগলো। অবাক লাগলো সবিতার হালিধুশি 
মুখটা নেখে। এমনভাবে আত কেউ কোনোদিন এ ইন্থুলেন্র 
টিচারর। অন্তত প্রতিহ!কে নিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এমন 
করে আনন্দবোধ হরেলি। 

ব্যাপার কি! 

সবিতা হাসতে হালতে বললেো--কি প্রতিঘাদি, আজ 
কার মূখ দেখে এসেছে বলো দেখি? 

কেনা কি হয়েছে? 

আনেক কিছু হয়েছে লবিতা হাললে। একটু । 
_ঘানে, তোমার নামে_ 

আমাক নামে] কি হয়েছে? কম্গ্রেল? 

_কম্প্রেল হবে তোমার মাছে সবিত! আবার 


যধাযা 


হেসে উঠলো | বললে।--সত্যি প্রতিহাদি, তোমার বরাত 
এবার খুলেই গেল। 

কী বরাতিট্টা খুললো শুনি? 

_হেডতহিস্টেসের কাছে গেলেই শুনতে পাবে । 

সবিতা । অন্পবচেসে বিধবা! হয়েছে। তৰু যেটুকু 
লেখাপড! শিখেছে তার জোরেই আজ ও নিজের পানে 
ধাডাতে পেরেছে। আর প্রতিমা ওকে ভালবালে ওহ 
পোড়াকপালের জন্তে নয়। ওর মির স্বভাবের জড়ই। 
সভা, লধিতা ঘেমন গা এলিবে দিয়ে কথা বলতে পারে 
তেমনি আবার হাসতেও জানে ।-..কিন্ত সত্যি-সত্যিই কি 
প্রতিমার পদ্দোত্রতির কথা শুনেছে এর! ? 

হ্যা, সেইরকম কথাই শুনলে প্রতিযা। হেড-নিস্ট্রেল 
আশালতা দেবীর মুখ থেকে। প্রতিমা আত থেকে সেকেও 
টিচার হলো। সেক্রেটারি শবশধরবাবু অর্ডার দিয়েছেন। 
প্রতিমা! গুনে পরযোধ করতে লাগলো। এতদিন পরে 
তার কপাল সত্যি-সতিই স্থপ্রসঃ্ হলো | মানে, বেতনের 
দিক দিহে এখন তার হাতে মালে হালে কিছু আসবে। 
পেটাই ব! মন্দ কী? অখচ হুমা আর বাড়ীর কর্ত) বললেন, 
এমন একটা মাস্টারি ছেড়ে গিতে | গুতিমং মনে মনে 
হাসতে লাগলো । না। কখনো সে ই্থল-যাস্টা্ি ছাডতে 

" পায়বে না। 

তা হলে আজ চটি ঘোষণা করতে হ়। 

- হাট! প্রতিমা ছেত-মিস্ট্রেসের নৃগেই ওপর নৃখট। 
তুলে ধরলে। | মামার জনে ইস্থলের ছুটি বে? 

দোষের ফী দেখলেন আশালত! ষেবী ম্বহ 
হাসলেন । - শুনতে পাট্‌ ইত্বূল তো আপনিই গড়েছেন। 
আর আমি তে) এই বছর পীচেক চলে৷ আছি। সম্মানটা 
না দিলে চলবে কি করে৷ 

একে একে ভীড় রঙে উঠলো! হেড-ছিস্ট্রেসের ঘতে। 
আসত দুটির ধবরও পৌঁছে গেছে। তাই প্রতিটি ক্রাসের 
মেয়েরা এবং ক্সাল-টিচাররা প্রতিনাকে অভিনন্দন জানাতে 
ব্যস্ত ছয়ে উঠলো । 

মালবিক!রায় বললেন হাসতে হাসতে__ফুলের মালাটা 
আগেই আমরা ব্যবস্থা বরে রেখেছি আপনার জস্টে) 
কাল তো পনি কোলোকিছুই জেনে যেতে পারলেন না। 
বললেন, সংসার ফেলে এসে মাস্টারি করছি। কিন্ত আছ 
আদর! সহজে ছাড়ছিনা, মিসেল মুগ্বাজী। 

সবাই হেসে উঠলো। 

হেড-মিদ্‌ট্রেস নিজেই মালবিকার হাত ছেকে যালাটা 


[৬ বৰ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


নিয়ে প্রতিমার গলায় পরিয়ে ছিলেন । ছোটখাট) একটা 
বক্তৃত1ও দিলেন তিনি! প্রতিমা এই ইস্থলের ওগ্তে অনেক- 
কিছুই কহেছে। ছাত্রীসংধ্যা বাড়ানোর দিকে তার 
হু্যাতিটা কষ নন্ব । বক্তৃতার মধ্য দিবে প্রতিমার নানান 
গুণুশনার বিল্লেষণ হলে?) 

অহটানটি শেষ হুলো। দুটিও হয়ে গেল সেদিনকার 
মতো ইন্থুলের। 


মোক্ষদ! যাদুর বিছিয়ে দরদালানটাম শুতে ছিল। হঠাৎ 
গ্রতিমাকে বাড়ি ফিরতে ফেখে ওকে সাত-তাডাতাড়ি উঠে 
পড়তে হলো। ধললো-_ আরজ যে সকাল-সকাল বাড়ি 
ফিরলে ছোটবোঁমা ? 

এমনি ।__ প্রতিমা নৃচকি হাসলো তায়পন্ন ওপরের 
ঘরে বাবার সিডির কাছে দাড়িয়ে বলে উঠলে --তোর 
ছোটবাব্‌ কিয়েছে? 

তার কথা ছেড়ে দাও, ছোটবৌমা। 

প্রতিমা আর কিছু দিগোস কঘলো না। 

ওপরে আসতেই হুঘমার নডেল পড়! আর হলোনা। 
এক্ষেবারে সোদ। হচ্ছে উঠে বসলেন। দ্ছান্ন এ্তিমাকে 
মুচকি মুচকি হাসতে দেখে একটু অবাক হয়ে গেলেন) 
বলে উঠলেন__হাসছিস কেন? হঠাৎ বে চলে এলি বড়? 

_হানছি তোষার জন্তে।__ প্রতিমা বিছানার ধারে 
এসে বসলো) --আর চলে এলুম-_ বলেই হুবদার চোখ 
খেকে চশমাটা খুলে ছাসতে হালতে বললে--এ-আবার 
কোন্‌-ৰেশী স্টাইল দিদি ? বড়ঠাকুরের চলমাটা যে হঠাৎ 
পরেছে! 

ওসব কথা দবাকু)__ স্বযয়া চশম।ট। প্রতিঘার হাত 
থেকে কেড়ে নিলেন। --ফিছয়ে চলে এলি? 

রোদ রোজ ক্লাল করতে আর ভালো লাগে 
প্রতিমা এবারও হাসলো। একপলক ছেলেটার দিকে 
তাকালে৷। তুবোচ্ছে। তারপর মুখটা ঘুরিয়ে একটু 
আহিখ্যেতার স্বরে বলে উঠলো- ছেলেপুলে মান্য করা 
আয় চলবে না দেখছি । 

__কোন্‌কালে তুই আবার মাঘ করেছিস ?-_ সুষমা 
বলে উঠলেন। শুধু যা হতে ছেলেপুলে পেটেই ঘা 
ধরেছিলি। আর যাতে না হয়, ভগবানের কাছে সেই 
প্রার্থনাটাই ফর, ছোটবৌ। 

_তা মিথ্যে বলোনি, দিদি! সমর কোণায় ওদের 
মান্য কত্ববো। এখন আমার কাজই বাড়লো। 


৬২ 
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কী কাছট। শুনি? 

_কী বধলে তুদি ধুনি হবে, সেই কখাট। আগে 
বলো তো দিদি? 

খুশি তো আমার দিন-রাস্তির করিছ্রেই রাখছিল। 
এখন আদল কখাট। খুলে বল দিকি? 

এবার থেকে আমার মাইনে বাড়লো। 

মাইনে বাড়লো কিন্তু কত? 

_ একশোর ওপর ।__ প্রতিমা মৃত হাসলে) । __একশো! 
পচিশই এবার থেকে পাবে । 

হঠাৎ যে মাইনে বাড়া? 

- লেকেও টিচার হয়েছি। 

কী টিচার হয়েছিস? বাংলার বল্‌ বাপু-_যা বুঝি । 

ছোট দিদিমণি। 

- ছোট দিদিমণি | তার জন্তে মাইনে বেড়ে গেল 1 
হুবমা একটু ধামলেন। তারপর নৃখের কোণে একটুকরে! 
ছাসি ছড়িয়ে বললেন--একপক্ষে ভালোই হয়েছে । তোর 
বড়ঠাককুরের চাকরি বদলি হার কথা উঠেছে। শুনেছিস? 

শুনেছি ।- প্রতিমা মৃতু ছাললো। ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে ঘর ছাড়বার সমন্ব বঙগলো__ তোমার 
দেখছি বাইরে বাবার বড্ড শখ হয়েছে। তাই যাও, দিদি । 
শরীরটা ঠিক সেরে উঠবে? 

আব বড় আনন্দের দিন। 

প্রতিমার হাতে এবার থেকে বেশী কিছু অর্থ আলবে। 
ছেলেপুলেদের ভবিশ্বৎ তো একটা আছে। তারপর এই 
পতু। এর অনুধ-বিস্তুশ লেগেই আছে। ডাক্তারের 
পেছনে অনেক পরসাই যায়। বড় রলা। জয় খেকেই 
যোগে রোগে ওর দেহটা মোটেই পুষ্ট হয়ে উঠছে না। 
চক্ষুলজ্জার জন্তেই প্রতিমা ছেলেটার ওপর তেমন মারা 
দেখাতে পরে না। বাড়ির কর্তাকে মুখ ফুটে বলতেও 
পারেনা কোনোকিছু । ওই যা লুকিয়ে লুকিরে ওহ্ষ 
খাওয়ার । 

হঠাৎ ছেলেটা জেগে উঠলে! । প্রতিমা ভেবেছিল ঘূম 
পাড়িয়ে ফেলবে । কিন্তু হলোনা লত্যেনকে ঘরে চুকতে 
দেখে। 

বশ্চর্যই হলো প্রতিমা । এই বেলা দবপুরে একেবারে 
বিবর্ণ মূখে ও ফিরেছে। মৃখ-চোখ শুকনো হরে গেছে। 
রাত্রি-জাগরপের বেশ ছাপও ছুটে আছে। 

প্রতিমা একটু বেন বেশ স্কুপ্দনেই বলে উঠলো এই 
তোমায় লকাল-দকাল বাড়ি হেনা? 


be ৯ 
শুধু তোমার ধরে 

__তা কী আর করি বলে।।__ সত্যেন বিছানার ওপর 
বেহটাকে এলিয়ে দিতে বললো_ তোমা টাকা দুটো তো 
নিতে হবে। তাই একবার ছা মারতে হলো রেকর্ড 
কোম্পানীতে ৷ 

_কফিছু হলো? 

_না। ওই যা হলেকা গানের রেক্গুলোই বাজারে 
চলছে টুকটাক ৷ সত্যেন স্বীয্ দিকে মূখ ফেবালো। 
শওরা। তে! ধললে ক্রাসিক করলে চলবে না সত্যোনের 
কঠে ক্লান্তির আভাস যেন জেগে উঠলো। 

_ লত্যি কিবরেকর্ তোমার বিভী হচ্ছেন ? 

-ওইতো বললুম | হৃদি হতো, নিশ্চয় কিছু পেতাম । 

প্রতিমার বুক থেকে হঠাৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলে! । এতদিন বাদে স্বামীর ননোবেদনার কথাটা স্পট" 
ভাবেই সে শুনতে পেল। তাই ইচ্ছে করলে! আদই 
খোলাখুলি ভাবে বলে, একটা চাকরি এবার যোগাড় 
করতে ॥ কিন্তু সে-কথাটা বলা হলোনা। এমন শ্রসত ক্লান্ত 
স্বামীকে দেখে কোন্‌ স্ত্রী তা পারে। 

নিজে ভীবনের উন্নতিত ফখাটাও বলা হলোনা। 
প্রতিদা শুধু একটা কথা আছ ভাবতে লাগলো-_তার স্বামী 
বে সাধন। করে চলেছে স্টো কি লত্যি-লতাই নিল হয়ে 
ঘাবে! বাজারে হালকা গানের সমাদত্ব আ1ছে__এটা 
ঠিকই । কিন্তু উচ্ভান্র-দদ'তের সমাদর নেই, কই একথা 
সে কোনোদিন কারে! দুখে তো শোনেনি । তবে এমন 
কথাই বা রেকর্ড কোম্পানী বললো কেন? তবে কি তার। 
তার দ্বাধীর ভবিশ্তং ল্বদ্ধে সচেতন নন ' হ্যা, তাই হযে। 
কিস্ত কিভাবে বে কথাটা পাড়বে প্রতিছ৷ কোনোমতেই 
বুঝে উঠতে পাঝছেন!। --- স্বামী তা ঘূমে অচেতন । 
তখনকার মতে৷ তাই কিছু দিগোস করাও গেল ন।। 


একছিন বিকেলে প্রতিম। চা-খাবার করে এনে খেতে 
দিকে কথাটা পাড়বার জন্তেই উদগ্রীব হযে রইলো। 
সত্যেনকে এখন বেশ প্রন দেখাচ্ছে। এবন বললে 
হয়তো শুনতে পারে। প্রতিমা এবার সাহদ নিয়েই 
শান্ত ভাবে বললো-ব্দঘা্য একটা কথার জবাব 
দেষে? 

-বলে। 

__তোদার দাঘ। তো শুনছি দি্রীতে বদলি হচ্ছেন) 

আমিও শুনেছি ৷ দে এখন অনেক দূরের কথা ।-. 
সতোন চায়ের কাপে চুমুক দিযে বললে!। 


বন্বধারা 


প্রতিমা একই চৃপ করে হইলো খবেরের খালাটা 
এগিয়ে দিযে বললো--জামার কথাটা এল্বাহ শোনই-ন।। 

-বলে। কী বলবে ।__ লতোন হীর দিকে হুখটা তুলে 
ধরলো । 

বলছি, হনি মনে কলে খাতো সঙ্গীতগগতে তোমা 
ভবিশ্কঘ নেই তখন একটা 

চাকরির কধা বলছো? আরে, দানো ধামো)_ 
সত্যেন বেশ ধনক দিয়েই বলে উঠলে।_ঢাকরি করলে 
আগেই কাতুম। তাজা কথায় বলোই-ন/_্ী রোদগার 
করে আনছে, আর স্বামী তার নিষর্যা ছয়ে বলে বসে 
খাঙ্ছে। এটা অসম ল!গছে। তাই লা? 

প্রতিমা মনে একটু আঘাত পেল। তাই দুঃখের 
শ্রয়েইট বলে উঠলো_ পুঙ্গোনো কথাহ জের টেনে 
ছ্মালাকেই তো ছোট করা শুধু শুধু । কিন্তু তাই বলে 
স্ত্রী হযে দামি কিছু জিগ্যেস করতে পারবো না? 
এ তোমা কেমলধারা কথা? 

সত্যেন চারের কাপ ইনুক দিতে বললে _তা কথাই তো 
শুনে আসছি। আরে, আমি পাপল নাগ । তোৰার 
মতো বি-এ, এৰ-€ পাস তো। করিনি। তাই অৱ বিস্কে 
নিয়ে এনন একটা দুধ মাহুবের সঙ্গে তর্ক তো ক্হ্ববেই । 

প্রতিম। কিছু বলতে যাচ্ছিল এহন সন ঘোক্ষদা ঘরে 
এসে ঢুকলো ॥ বললে৷--ছোটযোঁনা, একবার ওপরের বরে 
সবাও। বড়বৌন৷ ভাকছে। 

বেতেই হলো। 

ওপরে আলতেই হুষেমা বললেন_টেবিলের ওপর 
একটা চিঠি পড়ে আছে। তোকে বলতে তখন তুলে 
পিয়েছিলুহ। ইংর়েছী-শিংরেজী লেখা পডতে পারলূন না) 
দেখ, তো ওটা কার? 

চিঠিটা তুলে নিল প্রতিমা। চিঠিই বটে। পড়তে 
গিরে চোখ-হুটো তার জলে ভরে উঠলো। কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিতে ছলে! । এ চিঠি তার গ্গ্ামীরই। রেকর্ড 
কোম্পানী থেকেই এসেছে । স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে তার 
রেকর্ত ছার চলছে না! ভবিষ্কতে আর কোনো রেকর্ড 
তারা করবে না। 

হুমা বললেন--কিসের চিঠি রে? 

- নির্দলার বাবার । 

কোখেকে এসেছে? 

রক্ত কোম্পানী থেকে। 


[কঠ বৰ, ১হ খণ্ড, ৫ম সংগা 


বঙ্দিল, ছোটবে তোত স্বামীর খাদি শুনলে কানে তৃলে। 
দিকে ঢাকতে হর) এবার ওকে বল্‌ একখানা ক!লীকীর্ডন 
পাইতে । 

প্রতি! নিঃশব্দে ঘর চাড়লো। 

নিচে নেনে এসে সত্যেনকে দেখতে পেলন। প্রতিম।। 
দেখতে পেল নির্ঘলাকে পুতুল খেলতে ॥ পতুট! তার 
কাছে বসে আছে। 

চিঠিট। প্রতিমাকে লুকিরে স্াখতে হলে] । স্বামী তায় 
ছেনেই এসেছে লব কথা । আর নেই সন্বস্ধে চিঠি এলো_ 
আছই। 

এ চিঠির কোনো! মূলাই নেই । মূল] থাকতে পারতো 
যদি একটা সুখবর কিছু থাকতে! । তাহলে এমন 
মনোবেদনায় প্রতিমার মনটা আজ অস্থির হয়ে 
উঠতো না। 

প্রামোকোনটার দিকে একব।র দৃষ্টি পড়লে! | প্রতিমা 
নিঃশব্দে এলে দাড়ালো ছোট টেবিলটার কাছে | রেহর্ডের 
বাঝুটা খুলে ফেললো। চোখের সামনে ভেসে উঠলো, 
ওফখালা গান ॥ বেটা তায় স্বামীর মুখ থেকেই বহুদিন 
আগে সে শুনেছিল। বেটা সে তার কাছ খেকও 
শিগেছিল একছিন। 

নৃতি-সুধাহ ভর! অতীত দ্বপ্রালু হরে উঠলো গ্রতিম/র 
চোখে: 

_এই বে, সত্যনা। আজ গানটা সবই শিখে 
ফেলবো!) 

তাহলে যোসো। কিন্ত তোমার দাদ] কোথায়? 

-দাধ। এখনো। অফিস থেকে ফেয়েনি। আস্বন, 
আমর! পাশের ঘরেই বসি।-_ পাশের ঘর বলতে সেটা 
ছিল প্রতিমার নিজস্ব ঘর) সাজানো-গোছানো একটা 
্বর। সতোন সেই প্রথম চেয়ে দেখেছিল প্রতিমাকে 
সেখিন। দেখেছিল প্রতিমার পড়ার টেবিল। একখানা 
ফটো। আর ছুলদানিতে একগুচ্ছ রছনীগন্ধ)। 

_কী দেখছেন সতাহা? 

সত্যি, তুষি যেশ গুছনো মেয়ে। 

-_ইল্‌ ! তাই নাফি? আপনি বহন। আছি চা 
নিয়ে আসছি । বোৰির আবার শরীর খারাপ। জানেন তো, 
সব দিক লা দেখলে, মানে, আপনার! থাকে বলেন সংসার 
দেখান! করা। 

প্রতিমা হাপতে-হাসতেই ঘন ছেড়েছিল। তারপর 


নম 1 হুমা একটু দুঢ়কি হাসলেন তা ধাই বৌধির ঘরে তাকে একবার চুকতে হয়েছিল। দেখেছিল, 
৫৪ 


ভাত, ১৬৬৯] 


বৌদির হোগশত্যায় পড়ে থাকা কাতর-বিসয় দুখানি। 
কাছে এলে বসেছিল একটু । ওষুধ । টা!। ওষুধ বাইকে 
বলেছিল-_ এবার একটু ঘুমোও, বৌদি! 
প্রতিমা উঠে পড়েছিল । কিন্ত বৌদি তার একটা হাত 
ধরে বলেছিল অতি ক্ীণ কঠে ঠাকুর, আমি যদি মরে 
যাই! 
চিঃ, একখা বলতে নেই। প্রতিষান্ন চোখ-ছটো। 
ভিদ্গে এসেছিল। তায়পর্র বৌদির মাথার একটু হাত 
বুলিয়ে বলেছিল--তুষি ঠিক সেরে উঠবে দেখো । কোনো 
ভ্ নেই, বৌদি! চা-ট। করে আসি। 
ও এসেছে বুশি? কৈ, আমার সঙ্গে তো দেখা 
করলো না। 
দাদা আসেনি । 
তবে কে? কে এলে? 
_সত্যনা। আমায় গান শেখাতে এসেছেন। 
ও 1-_ বৌদি ৰান একটু হেসেছিলেন। 
তারপর চা করে প্রতিমাকে দরজার আড়ালে এসে 
একটু ঘীড়াতে হয়েছিল । দাড়াতে হচেছিল সতোনের 
জন্সেই। চেয়ে চেয়ে দেখছিল লে প্রতিমার ফটোকে। 
আবার একলময় উঠে টেবিলের কাছে গিরে তারই ফটোটা 
হাতে তুলে নিয়ে বেশ [কিছুক্ষণ তাকিয়েছিল। 
গ্রতিষা আর দ!ড়িয়ে থাকতে পারেনি চুপচাপ ॥ চা 
নিয়ে সোজা ঘরে ঢুকতেই সত্যেন চমকে উঠেছিল । 
তাড়াতাড়ি ফটোটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বলেছিল 
চা এনেছো। বাক্‌, ধাচা গেল । 
- এতক্ষণ কাকে দেখছিলেন !-- প্রতিমা চারের কাপটা 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল। 
সত্যেন আমতা আৰতা করেই জবাব দিয়েছিল 
ফাকে আবার দেখবো । 
কেন, আপনি তো আমাকেই দেখছিলেল। 
_ষিখে] কিছুই বলোনি।_. সত্যেন চারের কাপে 
চুমুক ঘিরে বলেছিল। 
প্রতিদ। মুখে আচল দিবে হেসে কেলেছিল। আর 
সত্যেনের মুখটা লঙ্ছার হরে পিরেছিল রাডা। তারপর 
গান শিখতে বলে প্রতিমার মনটা সেদিন দুলে উঠেছিল । 
সেটা অবস্থ দাদার জন্তেই । তখন গানটা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । দাদা গানট! শুনে বলে উঠেছিলেন-_-আছি 
হলপ্‌ করে বলছি সত্য, ভবিষ্যতে উচুদস্বের গাইরে তোযাকে 
হতেই হবে ।”".না হয়ে ধায় না, ত্রা্ার । বুঝলে 7... 


ভু তোমার জন্কে 


বিভাতীর এক আক অহুভব কততো প্রতিষা। 
তাই ত্রোজই সত্যোনকে সে আসতে বলতো। 
লেমাপতো। এসে সান গাইতে।। হতো অনেক বৰা। 
সেই কথার মধ্যে প্রতিবা্ধ মনের কথা মার চাপা খাকেনি। 
বলেছিল-_সত্যনা, লত্যিই আপনাকে আমার ভালে 
লাগে। 

কী রকম? 

আপনার গানই আমাত পাগল করে তুলেছে । 

আরে, আমি এমন কী গ।ইয়ে! 

-লা। আপনি পত্যিই উচুদর্রের গাই়ে | আচ্ছা, 
আপনি না একখানা গান স্বেকর্ড করেছেন ? 

_ধ্য।। আজ তোমাকে বে-গানটা শেখালাম। 
রেকর্ডটা ভালোই চলছে । ... 

কোলের ছেলে পতুটা হঠাৎ কেদে উঠলে।। প্রতিমা 
চকে উঠতেই হঠাৎ হাত থেকে রেফ$টা পড়ে ভেঙে 
টুকরো টুকবে। হয়ে গেল। তাই ননটা শেঁদেও উঠলো।॥ 
ভাঙা রেকর্ডে টুকরোগুলো! কুড়িয়ে নেবার আগেই নির্ঘলা 
ছুটে এলো। _্ধ্যা! ভেঙে ফেললে! বাবা দেখলে 
তোমার ফতো যকবে। 

প্রতিনা ঘীত্ব-স্থির-নিন্চল । সে শুধু নেয়ে মৃতের 
দিকে তাকিয়ে রইলো। একলমন্্ লগ্রেহে তাকে কাছে 
ডাকলো । ঘুরে-কিন্রে নির্বলাকে আদ বেখতে লাগলে) 
ছোট। কিন্তু বড় হতে কতদ্গএ| না, না। মেসেকে 
সে কোনোদিন গান শেখাবে না। নির্ঘঙলাকে সহস! বুকে 
জড়িরে ধরে হলে উঠলো_ লক্ষী ম! আমার! তুই যেন 
কোনোদিন কারো! কাছে গান শিখিসনি। গান--গান 
বড় খারাপ জিনিস। 

-গ্গান খারাপ হবে কেন? নির্ধলা বলে উঠলে 
বাবা তো আমার বলেছে, আরো! একটু বড় হলে 
আমাকে একটা হারঘোনিাম কিনে দেবে। 

শুকনো একটু হাসির রেখা প্রতিমার মুখের কোণে ফুটে 
উঠলে|। বেছে ভার বাবাকেই শুধু চিনেছে। বিস্ক কই, 
সে তো তার মাকে চিনলোনা ৷ চিনবে, আনো একটু 
বড ছলেই চিনবে। বুরবে, ‘মা’ এ বাড়ীতে বৌ হয়ে 
এলো কার জস্যে ? কিসে আকর্ষণে |--- 


এ পাড়ায় একটাই বড় গুরুর 
সকাল-বিকেল সবলমদ্ াটটায় ভীড় থাকে! 
প্রতিঘাকেও এই ঘাটেই আসতে হয়। আদ সে 


কহ 


বহধারা 
শুদুছাতে আসেনি । এক্সট: জলের কলদীও সঙ্গে করে 
এনেছে! 

মোক্ষরা বলেছিল ছল না.-আনতে। প্রতিমা 
শোনেনি । আজ ক'দিন হরে ওয় শরীরটা ভালো 
বাচ্ছেন।। আবার বেন সেই পুরোনে। অসুখটা ও 
ধরলে।। 

আদ ঘাটে এস প্রতিমাকে একটু থমকে চাডির়ে 
পড়তে হলো। এ ঘাটে মাহৰ আসে আত যায়। কিন্ত 
রাচগিত্রী আর চৌধুরীপিত্রীর যাবার নামটি নেই। 
বসে বলে কাত যেন পরচর্চা কম্পছেন বলে মনে হলো 
প্রতিমার । এ স্বভাব ধেন ৬ষের মন্দাগত। 

এরতিনা ভেবেছিল তাড়াতাড়ি ঘাট ছেড়ে চলে হাবে। 
কিন্তু কিছুই হলে। না। ছলে নামতে-না-নামতেই রান্ব- 
দিনীর কথার তাকে পিছন ফিরে দাড়াতে হলো। 

একট! জধা বলবে ছোটবৌঘা ? 

লুল না) 

তোমার নাকি প্রেঘোশন হয়েছে? 

ওই জনে বুৰি আদ ছুটি হয়ে গেল? বললেন 
চৌধুহীরিত্রী । 

প্রতিমা একটু মহ হেসেই বললো__তা! হয়েছে, যালিমা । 


হারগিনী এবার বললেন--তাহলে মাইনে নিশ্চয় 
বাডলো? 
শষ্ঠা। তা বেকেছে। 


= না বাড়লে. চলবেই-বা! কেন (__ রাগী একবার 
চৌধুরীপিনীর দিকে তাকালেন । তারপর নুখটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললেদ__তা ধ্যাসে। ছোটযৌমা, এক সংসারে বখন 
আচো, টাকাকড়ি কি সবই তুলে দিতে হ্য়? 

_ এসব অবান্তর কথ! নাইবা কইলেন, মাসিম)। 

তুমি ব্রিছিষিছি স্বাগ করছো। _ চৌধুরী পি্ী 
হাদিনুখেই বলে উঠলেন-__এ গ্রামে তোমার মতো পাস- 
করা বৌ কার ঘরে আছে? তা ছাড়া তুমি হলে আথাদের 
গান-পাগলা সত্যর যৌ) আমরা! বদি কিছু জিগ্যেস করি 
ভাতে কি রাগ করতে আছে যৌদা 

প্রতি কিছু বললো না । হলে মনে সে স্ছ্ই হলো! 
তাহ ভালোমন্দ নিয়ে এদের এতো মাথা ঘাঙানো-_এদের 
অৰ্থ! ছিসাবনিকাশ কি কোনোদিন শেষ হবে না? এত 
হিংসাছ্বেষই বা কেন? সে দুযুব্যে-বাড়ির ছোটবৌ 
লে দুল-শিক্ষচ্বিত্রী ৷ স্বামী তার নিষ্--বেকার- লগা” 
পাগলা মায় | আর তাকে লিরে ছর-বীধা। তিন-ভিনটে 


[৬ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


ছেলেপুলের মা হুছেও তকে এমন কথা শুনতে হচ্ছে। 
আজ ক্দাবার নতুন করে কেন? 

শ্রতিমাকে নিত থাকতে দেখে রারগিত্রী বললেন 
খারাপ কথা কিছু আমন! কইনি, ছোটবৌমা। আমি 
বলছিল আমার মেয়ে ওই সুমির কথা। 

-_হুষি কী বলেছে ?-- প্রতিমা দিগ্যেস করলো। 

--ও আবার কী বলবে ।-__ রাযগিন্ী মৃতু হাদলেন। 
আমার ইচ্ছে হ্বষিকে তুমি একটু দেখো। 

আমি দেখবো !-- প্রতিমার মুখটা ঠা হয়ে 
উঠলে । --ল। না, আমি কি করে দেখবো। যাধাঃ। 
যেয়ে বটে একটা ৷ 

_হুমির ওপর অযথা তুনি রগ করছো, ছোটবোমা_ 
রায়সিল্ী যললেন--আমি সবই জানি। তা ছাড়া 
ডাগর ডাগর ছেলেবেযে হলেই ওরকম একটু-আধটু দোষ 
খাকে। কি আয় করি বলে, ছোটবৌমা--ভালব।সার 
নেশায় ধখন মেছেটা পড়েছে তখন তো আর বাধা দিতে 
পারি না। 

প্রতিদ৷ মৃদু ছাসলো। মিখ্যেকধা কিছুই নগ। 
হুষিয় সামনেই পরীক্ষা । কিন্তু ও মেয়ে পাদ করবেনা 
প্রতিমা হলপ্‌ করেই তা দানে। এইতো সেদিনকান্ কথা, 
ন'পাড়ার প্রবীরের কয়েকখানা প্রেষপত্ক্রালে আরো পাচন 
মেরের সামনে তুলে ধরতে দেখেছিল প্রতিমা । এতটুকু 
লক্জা-সরমের বালাই ছিলনা। প্রতিমা কম তাকে 
বোস্বাহুলি। এমনকি মৃত ভং“সন! করেও কিছু ফল হয়লি। 
শেষে হেড মিস্ট্রেদের ছোঁলতে ওকে ইঞ্ছল ছেকে বিদ্বায় 
ঝরে দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু প্রতিমার চত্বক্ষেপ 
আর অভিভাবকের পীড়াপীডিতে সেটা সম্ভব হয়নি। 
অথচ সেই মির এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। আর প্রতিমা 
সেদিন থেকেই বুঝে নিয়েছে সহুমিতার ভবিষ্কৎ জীবন 
সন্বন্ধে। 

আজ আবার সেই জল-ঘোল! কথ!র পুনরাবৃত্তি করলেন 
সুমি মা। আশ্চর্য মাঘ এক। প্রতিমা আর স্থির 
খাকতে পারলো না) কোলোমতে ঘাট থেকে না-পালাতে 
পারলে রে! অনেক কথার সবহি হবে। জরে! আনেক 
তর্কের অবতারণা তাকে করতে হবে । 

প্রতিমা ডাড়াতাড়ি ঘাট ছাড়বার উদ্ভোগ করলো! 

বায়পিই, মানে সুমির মা অবাক হয়ে গেলেন। 


বললেন__এ[ক ছোটবোঁমা, চলে যাচ্ছো বে? আমার + 


কথার জবাবটা দিবে ব্যও। 


ক 


vu 


+ 


ভাত, ১৩৬৯] 


প্রতিমা ঘুরে দাঁডালো। বললো-_হুমির লেখাপড়া 
হবে ল।। ঘৰি পাত্রেন ভাডাত।ড়ি ওর বিয়ে দিয়ে দিন। 

বিয়ে তে! দেবোই।-- বাযসিণ্রী সাফ কথাই 
বললেন--আমার নেরে, আমি হয. ভালে! নুঝিছি তাই 
করবো । তোমাকে আর পা এলিয়ে কথা বলতে হবে না। 

খ্রতিমা ভেবেছিল এর ছবাব দেবে। কিন্কু তা সে 
কিছুই বললো না। লে নি:শন্দে ঘাট ছেড়ে চলে গেল। 
কিন্তু পথেই প্রবীর আর হুমির সঙ্গে দেশা হবে, প্রতিমা 
ভাবতেই পারেনি। কেমন হাসতে হাসতে ওয়া তায় 
সামনে দিয়ে চলে গেল । এতটুহ্‌ লঙ্জা-সরম নেই ! 

কিন্ত বাড়ি ফিরে প্রতিনা একটুও স্থির থাকতে পারলো 
না। মনের মধো একটা চাপা রাগ খালি গুষরে গুমরে 
উঠছে। লেন তার বৃগ্ধটা ছুলে ছলে উঠছে চোখ-নুখ 
রাঙাও হতে উঠেছে। দ্বাভাবিক সুস্থ মান্থবের মতো! ঘরে 
এসেও প্রতিমা হাসতে পারলে। না৷ এখন তার যনে হচ্ছে 
আরো দু'চার কথা শুনিয়ে দিয়ে এলে ভালোই হতে]। 

মোক্ষদ নূর থেকেই লক্ষ্য করছিল। কিছু একট। না হলে 
ছোটবোমা এমন অগ্রক্ঠতিস্থ হয়না । তা ছাড়া জলের 
কলদীটা রারাঘরে না রেখে দরধালানে রাখবেই বা কেন! 
মোক্ষদা এগিযরে এলো ॥ এসে বললো-_কী হয়েছে গো 
ছোটবৌমা? অনন করছো কেন? 

ঘাটে আর বাঝোনা।-_ প্রতিমা বলে উঠলো। 
আমার দন্তে এ পাড়ায় দেখছি স্থমির ঘ1'র চোখে ঘুম 
আসছে না। সব সময় যেন গা অলছে। 

- আবার বুঝি কিছু বলেছে মোক্দদা! ফোকল। মূখে 
হাললো। তা তুমিও যেমন! চুপ করে চলে এলেই তো 
পারতে । কৰায় বলে না _ূড্ডোষরেসে খুনহ্ুটি, খুজে 
পাইনে আশ-বঁটি। ওদের আমন স্বভাব দরলেই তবে 
থামবে গো। 

যোগ্ষং! ঠিক বখাই বলেছে। প্রতিম। সুস্থ মনে এই 
প্রথম চিন্তা করলো। আর সেই চিন্তার ফাকে সে শুধু 
এবজনকেই দেখতে পেল সে আর কেউ নর-_-নিজেকে । 
নিজেকে একটা আয়নার সামনে মেলে ধরতেই উকি দিয়ে 
উঠলো--তার ফেলে-আসা জীবনের লক্ষে বাইরের জগতের 
অনেক প্রেভেষ ৷ তবু সেখানে তাকে নিষ্বে যে তর্যেপ্র 
তি ব্য_ৰে কটুক্তি বধণ হর, নিদের এই নিভৃত 
_ কক্ষে এনেও সেইসব কথার প্রতিধ্বনি নতুন করে ঘুরে ফিরে 

বেড়ালে মনটা অলক্ষ্যেই শুধু কেঁদে ওঠে । আজ বেন সেই 
 কান্জারই ইঙ্গিত তার চোখের কোণে ছুটে উঠতে চাইলো । 


দূ তোমারঞ্জিকে 
£ পাচ? 
মোক্ষৰ! অনেক কিছু খবর রাগে । আজ বাদে কাল 
ৰে এই বাড়ীতে ভাইফ্চোটা সে-কথাট! তাত্ৰ ঠিক মনে 
পড়ে গেল। 

শির্ঘলার দনটাও তাই দুলে উঠলে! । গুলিয়ে দিল ওই 
মোক্ষদাই | _-ও নিরুছিদি। বলি, বিশ্বের সানাই নন্ত 
দু'দিন পরে বাজাবে'খন। কাল এ বাড়িতে বিস্ক ভারী 
বছা গো! 

_কী হবে গো মুকিদি ? 

-_ওদা! তা জানে৷ না? ভাইফে৷টা গো_ভাই- 
ফোটা) 

_ডাইফটোট। 1 নির্ধলা -গেল। ভুলে গেল। 
স্বরিৎগতিতে পে সি ডিগ্ুলো নাও লাফাতে ওপরে 
উঠে এলেো। 

স্বিনয়বাবু দেখতে পেরে বলে উঠলেন--কী খবর, 
মাঘদি? 

কিছ না। 

_তাকিহর? 

নির্ঘলা এবার একগাল হেলে বলে উঠলেও 
ঘ্যাঠামনি, কাল এ বাড়িতে কী হবে বল তো? 

কাল বুঝি তোমার পুডুলের বিয়ে? 

_ত্থাৎ, তাকেন। ফাল হে ভাইফে।টা গো। 

নির্দলার মৃখের কাটা শোনামাত্রই স্থযিলয়ধাবুর দৃষ্টি 
অমনি দেওপালের ওপর কু'কে পড়লো। হ্যা, ফ্যালেণ্ডারের 
পাতায় সত্যিই তাই লেখা আছে। কাল স্রীতিমতো 
একটা ভোজের বাবস্থা করতে হবে। থাক্‌, আছ 
শনিবার । লকাল-সফাল বাড়ি কেরা ঘাবে। তারপর 
ভেবে-চিস্বে একটা ফর্ণ খাড়া করে যেললেই চলবে। 

স্থবমা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। ভাইফোটাশ্ব কথাটা 
কানে ৰেতেই স্বামীকে বলে উঠলেদ_এবার যেন লতুতর 
ছেলে দুটোকে বলতে সুলো দন) 

লতু হানে লতিকাকে হুবিনয়বারু খুবই চেনেন! 

অবস্থা তার খারাপ। অন্নবয়েসেই কপাল পুড়েছে। 
এই পাশের গ্রামেই তার স্বশুরবাড়ি। সে-হিলাবে 
তার আসা-যাওয়া এ বাড়িতে ম্বীতিমতো আছে। 
অথচ লা বললে বে ভালো দেখাদনা ন্থবিনত্ববানু 
তাবোবেন। 

সেই লতুই আছ এলো অপ্রত্যাশিতভাবে চোখের জল 
কেলতে ক্েেলতে। ভালো মনেই স্থুবিনয়বাবু মেতে 


ভুঞা 


বলুধারা। 


বসেছিলেন। কিক লহুর কাতা শুলে তাকে রাহাছর থেকে 
সখ বাড়িতে দেখতে হালো। 

প্রতিমা বে2িত্বে এলো। আর সুহমাও ওপর থেকে 
নিচে নেমে এলন। 

ব্যাপার কি? 

লতিক! ছেলে দুটো নিবে হঠাৎ, এমন অসময়ে এলো 
কেন? কিছক্কে? প্রতিমার অহাকই লাগলো। 

কী হয়েছে লতু !__ প্রতিম। িপ্যেল করলো । 

চুপ হরে আছিল থে? সুযমা বলে উঠলেন । 

- শ্বশুরবড়ী আর খাকা চলবেনা, মাসিমা !-- লতিকা 
কানায় ডেওে পড়লো 

কেন? কিজগে? 

__ মেছো বেও বললে কিন__ছেলেহুটো নিয়ে বিদ্বেষ 
হও। খাওয়াতে পরাতে পারবোনা আর। হিন-কাল 
বড় ধাতাপ। নিজেদেরই পেট চলহেনা। 

_ঙমা! লেকি কথা! হুবমা চন্‌কে উঠলেন। 
এসব কথা উঠলো কিছন্তে? 

লতিকা কারা-কাঘা গলা বলতে লাগলো-কার 
পত্লার ওর! মান্য হলে? কার পংসায় ওয়া জাগ্প্া-জনির 
ভাগ পেল? আন্দ সে নেই বলে, আমায় পথের ডিথিবি 
করে তাঢাবে? এ আম সইতে পারবো দা। আমাকে 
কুলিয়ে ফন্দি করে লবহ্িছু লেখাশডা। করে নিয়েছে। 
এধন কোপা গিছে ফাড়াবো__কে আলাম দু'মুঠো খেতে 
দেবে ?-- লিক! করবর করে কেনে ফেললো, 

লব কথাই শুনলেন হুবিনবোরৃ। খাওয়া আর কিছুই 
হলো না) সত্যি, লতিক। আদ ছলহাত হয়েই এ বাড়িতে 
এসেছে । ওর চোখের জলই বেন বলে দিচ্ছে_-ও বেন এই 
বাড়িতেই আশ্রঘ শুধুচায়। অন্ত ফোলোধখানে গাড়াবার 
মাটি যেন ওর পা খেকে সরে গেছে। হঠাৎই । 

এই সেই লতিফা। যার ঘাপনজন বলতে ফেউ নেই। 
না আছে হা-বাপ। ভাই তো নেই-ই। লতিকা তার 
বাপ-মানের একটিটু । মেরেটার কপ-গুণ সবকিছুই ছিল। 
স্বামী হারানোর পর থেকে দ্েলে-ছুটোকে লিরে যেন 
কাঙাল এবং নিঃলহার হরে পড়েছে। তাই ও যখন 
এ বাড়িতে আসে হুধমা ষেনন কিছু দেন, তেমনি 
স্রবিনন্ববাবুও বাবে মাঝে দিয়ে আসেন মাছোক ওর হাতে 
ভুলে। যার, ছেলেদের আমা-কাপড়, ইচ্ছলের বইপত্র- 
গুলোও । 

আজ সেই লতিকা আশয় চাইছে। কিন্তু দেবার 
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আগে একবার কি তিনি তাছ শ্বত্তরবাড়িতে ঘাবেন না? 
না। পিষে কিছুই সুবিধে হযে না। তবু 

হবিনতবাক বললেন_ ক্টাদিসলে, ম!। দেখি, তোর 
জ্রস্তে কী করতে পারি । 


সেবিন আর আপিন গেলেন ন! হুবিনন্ববাবু। গেলেন 
লিকার শ্বশুরবাড়িতে । 

লতিকার দেওঁর অহৃকৃল তখন আপিসে ধাবার জস্যে 
ব্যস্ত ছিল। স্থধিনয়বাবুকে দেখে একটুও ভড়ফে গেল না। 
ধরং সে ধীত-দুখ খি'চিরেই বলে উঠলো- ব্যবস্থা করতে 
এলেন? তা কথাত কথার তো ধড়বৌ আপনার গুণগান 
করেন এখন ছুটি বেলা ছাড়ি ঠেলতে বেশ পাধবে। 
নিজে কাছেই আমাদের বডবোকে রেখে দিল। লংলারের 
আত দেখবে। বুঝলেন? 

স্ববিনয়বাৰূ এত টু ক্ষোভ প্রকাশ ফরেন না। শান্ত 
মনেই বললেন-_এভাবে মাম্বধকে কেউ তাড়িয়ে দেহ না, 
অনুকুল । হাজার হোক, তোমায় বৌদি তো] 

ফী বললেন বৌদি অনুকূল গানছ! দিয়ে 
জুতোট৷ দুছতে মুছতে বললে--অমন কথা আর বলবেন 
না। বলি, আমার ছাদা কাছ জন্তে অকালে অরলো? 
একটা জীবন্থ অলস্থীকে দাদা ঘরে এনেছিল। দাদাকে 
খেয়েছে, এখন আমানের খাবার যোগাড় করছে) 

স্ববিনয়বাবু এবার আর নিজেকে সামলাতে পাধলেন 
লা) রাগে ফেটে পড়লেন একেবারে--নুধখ মামলে কথা 
খলো, অচকৃল । মনে রেখো, আহি মরে ঘাইনি। এফটা 
নিরীহ বিধবার সম্পত্রি ফাকি দিয়ে প1র পাবে ডেবেছে।? 

বলি, মাদল! করতেন ন।কি?-- অনুকূল বলে 


উঠলো নাহয় প্রসার পো আপনার এখন হয়েছে।'" 


কিন্ত নামল করে কিছু সুবিধের কাজ করতে পায়বেন না। 
মাখার ওপর বুঝি আমার কেউ নেই? 
অন্কূলের প্রতি সুবিনপ্রবাবুর্ মনটা দ্বশায় ভরে উঠলো। 
এ মান্বযের সঙ্গে কে কথা কইবে? বাধা হরেই তাকে 
কিরে যেতে হলো । 
বাড়ি ফিরতেই হৃযঘা বললেন--কী বললে অনুকূল? 
ওটা একেবারে ছোটলোক | স্ত্রীর মুখের ওপর 


টা তুলে ধরে বললেন স্ুযিনয্নবাবু_ও-হতভাগার সঙ! 


বাগড়। করে কিছু ফল হবে না| লু এখানেই ধাক্‌। 
লতিকা লত্যি-সত্যিই এ বাড়িতে ঠাই গেল। 
কিন্ত? 


রি 


ভাত্র, ১৩৬৯] 


গুতিযা লেদিন বিকেলে ইচ্ছল থেকে ফিরে এসে একটু 
অবাক হথে গেল। বিশেষ করে লতিকাকে সারাঘছে 
দেখে। সে হেন এ বাড়ির সমস্ত কাজ নিজের ঘাড়েই 
ঘথে নিয়েছে। 

কিন্তু প্রতিমা আইবা হতে দেফে কেন? চিরদিন 
লকলকে ছখন সে দেখে এলে, তখন এই লতিকা আর তার 
ছেলে-হটির জরে গতর ঠিক গাটাতে পারবে । প্রতিমা 
ছাসতে হালতে তাই ঘলগলো-__এ বাড়িতে তুমি এখন 
নছুন। কাজকর্ণ আনায় এখন কর! উচিত। 

লতিফ। মৃদু হেলে বললো-_পুরোনো হাতে কতক্ষণ। 
অদৃষ্টে বপন স্র-ুলে ঠাই হলোনা তখন ছেলে-ছুটোকে তো 
মাধ করতে হবে| এখানে না থেকে উপায় কি বলো। 

_তা তো থাকবেই ।__ প্রতিমা একটু হাললে।। 
তোমা ওই অযুণ-বরুণের পড়ার ভারটা আমিই নিতে 
পারবো ॥। কোনো কিছু ভাবতে ইবেন। তোমার 1 বলে 
প্রতিঘা নিজের ঘরে সিরে ঢুকলে।। 

সতেন শুয়ে ছিল। শুয়ে শুয়ে কী বেন ভাবছিল। 
প্রতিমা আসতেই লোজ! হয়ে উঠে বললো। একপলক 
স্বীয় দিকে তাকিরে একটু তিজ-বিয়ক্ক কণে বলে উঠলো-_ 
লোকে চা-টা আগে করে, না, খাবারটা আগে করে? হত 
অনাছিষটি কাও-কারখান! ! 

প্রতিমা কিছুই বসতে পারলে। না। এইতো সে 
ফিরলো। সময়ে অপদমরে স্বানীর চাটুবাকাও শুনতে 
হয তাকে। কিন্তু আন যেন অন্ত ধাচের মানুষ 
হতে উঠেছে । কথার মধ্যে কেমন যেন বংহম ছারিয়ে 
ফেলেছে । প্রতিমা চুপ ফরে থাকতে পাহলো না। 
অবুঝের মতে। জিগেঃলস করলো_-তোমার হলে! কি? 
চা না খেলে কি মন-নেছাজ ভালে] থাকে না? বাক্‌, এবার 
খেকে আমি বাচলুঘ ॥ 

তার মানে? 

শানে হলো, দু'বেল! ছাড়িঠেলা খেকে নিষ্কৃতি 
পেলুম এবার । 

এই মরেছে সত্যোন লাঞ্চিয়ে উঠলো। __জমন 
কাজটি কোয়োন|। বাযাঃ, সেই তো একবার রায় 
খেয়েছিলুম । কী আমার বালা রে! 

লতিকা আহ একটু হলেই শুনতে পেত । ঘদি-না সে 
বাঘ্রাঘয থেকে প্রতিযাকে ডাকতো । ষি-না সে চা নিয়ে 
এঘরে এলে ঢুকতো। মন্দের ভালো একেই বলে। 
ভাগাস প্রতিম। ঘর ছেড়েছিল! 


শুধু তোমার জক্গে 


চা লতিকাই নিয়ে এলো। সত্যেন ক্ৰিন্ধ-কিস্ত করে 
চায়ের ক্াপটা হাতে নিল। লৃতিক্াকে সে একটু অঙ্ক 
চোখে থেখে-যানে একটু জক্দা আর ভর | ওর চোখা- 
চোখা কথা সত্যেন সহ করতে পারে না। এ হাড়িতে 
লতু ঘখন আমে প্রতিষায় অলক্ষ্যে ছু'চার কথা| তাকে 
বলেও গেছে। 

চায়ে মিকী হযেছে? 

_ ধুব । ভালো চা হরেছে।-_ সত্যেন আমতা 
আমতা করে জধাব ফিল। 

-ফিখ্যে করে বলছেন নাতো? 

সত্যি বলছি। যানে, চারে আছি একটু দুধ-চিনি 
বেশী করে খাই) 

লতিকা হেসে ফ্কেললো। প্রতিমার দিকে মুখট। তুলে 
ধরে বললো--আজ্ছ। ছোটম|লি, আৰি বাথ না ভাদুক? 
এতো ভদ্থ করে ফেন ছোটমেলো ? 

কি দ্বানি।- প্রতিম। মৃদু হাসলে!। 

লতিক৷ হাসতে হাসতে থর ছাড়লো। ) 


সেবরাত্রে ভাইফোট।র কণ করতে বলেছিলেন স্থবিনয়- 
বারু। অনেকটা এগিচেছিলেন। খাচ্ছে তালিকা! 
একেবারে নিখুত করে তুলবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু 
লতিকা খেতে ভাকতেই লেট) অসম্পূর্ণ ই কুরে গেল। 

নিচে নেষে এসে আহারে বসলেন সথবিন্যববু) 
রাঘাঘর থেকে আজ দরদাল!নে হাতে ব্যবস্থা দেখে 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এনিক-ওদিক চোখ খুরিগ়ে 
কাকে বেন খুছিলেন। একসময় তে-দ্রীও থমকে গেল 
ভাতের খালার ওপর মর পড়তেই । 

__ছোটবৌঘা ফোথায ?- ধললেন স্থবিনরধাবু । 

লতিকা বললো-_ঘরে। 

ছা কি তুমিই করেছে? 

-হ্যা। 

সথবিনঘবাবু আর কিছু বললেন না। খেতে খেতে 
একসমত লতিকাকে বললেন আর একটু ভেল-ঘি দিয়ে 
কারা কোরে।। 

লতিক্কার মৃখটা লজ্জায় রাড) হযে উঠলো । বললে 
রাহা ভালো হত্চনি বুবি 

আমি সারার ঘোষ দিচ্ছি ন| তোমার 1 স্থবিনয়- 
বাৰু দুধটা তুললেন । -- ঘ: খললুয তাই কোরে)। 

লতিকা এবার বললো--আপনার সংসারটা তো আর 


বহুবার! 
ছ্বোট হলো না। টো হাতে কয় হং 
সেছন্রেই_ 


হুবিনবাকু হাপতে হাসতে বললেন এদিন কেন, 
অনেকদিন তো তোম্যর হাতের বারী খেবেছি। বেছিন 
তোমার স্বামী সমরেশ দু'হাতে রোজগারশাতি করতো 
সেদিনও তো এমন কাত করে তুনি আমারে খাওয়াতে না? 
জানো ঘা লতু, কার্ণনা করে চললেই কি সংসারের আর 
দেখে? না। ও তোমাবের তুল ধারপা। 

প্রতিমাহ জানে সব কথাই গেল। ইঞছচলের হোম" 
টাহ্ের খাতাওলো দেখতে বসেও মনটা গার স্থির রাখতে 
পারলে না। শ্রাহা খাল । লতিকাকে বলা বচঠাকুরের 
কথা ডলে) শুনে বরং তায় হুখেই জাগলো। নিঃশক্েে ঘর 
ছেকে লে বেরিয়ে এলে। কিন্তু লতিকার হাহনে এসে 
গাচাবার সাহসটুহ আর রইলো না। কেমন থেন একটা 
ভয় সহসা তার মনের মধধো চেপে বসলো । সে-ভয জার" 
কারো জন্তে নং । তার স্বামীত জত্থেই। না-জানি রাত্রে 
খেতে বলে কী ঘটবে ! 

কিছ কিছুই হলে৷ না। নিক্চিম্ব মনে প্রতিবা দ্ব।যীকে 
বহার করতে দেখলে । রানে এলেও এমন কিছু 
বাধা তার দুখ দিযে শুনতে পেলনা। শুধু এইটুহই সে 
মনে মনে হিসাব করে দেখলোঁল:তকাই রধুক। 
রাঘ্যঘরের বাইরে খাকতে পাহলে তার এই পল্শ্রাস্ত 
দেহটা অন্বত [কিছুদিনের তো বিশ্রাম পযবে। সেটাই-বা 
মন্দ কী ৪ 








কাতিকের হিমে হাতটা কেটে গেল। 

ভোববেলাতেই এ বাড়িতে একটা আনন্দে সাড়া 
পড়ে গেল। আও ডাইফে।ট। 

মগ্গলশছধংনিও বেছে উঠলে! | স্থবিনঃবাবূ চেয়ে চেয়ে 
দেখেছেন আর মনে আনন্দ উপভোগ করছেন। 

ছোট্ট নিলার দিকেই ঠার এখন দুষটি। লাল ডুরে- 
কাটা শাড়িট(য ওকে বেশ মানিয়েছে । বেন ও রাজ্লস্বীর 
সাদ শেছে ভাইদের কপালে ফোটা দিয়ে চলেছে। ও 
আছে বলেই এতো আপোজন তিনি করেছেন। কোনো 
কচিই রাখেননি । 

একলুদয়ে সুবিনন্নবাবু বড় অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
নির্দলার সেই আহরেন্র ডাক! রেকাবি সাছিরে গ্মাবার 
নিযে এসে স্বাড়ালো। নির্দলায় নুখের দিকে তাকিয়ে 


[৬৪ বধ, ১হ খণ্ড, এম সংখ্যা 


রইলেন কিছুক্ষণ কিস নির্ঘল! সহসা একট। মিট তার 
হে মধ্যে তুলে দিয়ে বলে উঠলে;-_থাও, জ্/!ঠামনি 
খাও) 

কোথা থেকে কী বেন হছে গেল। নিংলাকে নিষিড 
করে বুকের মাঝখালে টেনে নিলেন । কেমন বেন এক 
পুলকে তার চোখ দিয়ে জল গড়িগ্রে এলো । চছোটমেরে 
তাকে আদ করে খাওয়াতে এসেছে । হথুধিনহবান্‌ একট। 
মিষ্টি ভার মুখে তুলে দিলেন। 

সব কিছুই হলে! । 

বাকি ছে পুকুরে যাছ ধর।। ছিপ ফেললেই মাছ 
ওঠে। গতবছর বাড়ীর সংলগ্ন পুকুরট। কাটিয়ে বড় 
করেছিলেন স্থবিনয়বাবু। তারপর নান গৌসাই-এর 
ছমিটা কিনে বাগানটা বাড়িচছেন। এখন ছেখতে বেশ 
বড়ই হয়েছে বাগানটা। 

নি্লাকে সঙ্গে নিয়েই মাছ ধরতে এলেন সুবিনয়বাবূ । 
চটির দিনে এমন নেশা ভার আছে। পুহুর-ভতি মাছ 
যখন মরেছে তখন বাজার খেকে বড়-একটা কেনেন না 
ভিনি। এসব ধ্যাপানর নিরে স্থবদা আধার কছ ঠাট 
করেন না। বলেন-_পু₹ৃষে মাচ থাকলেই ধনে ধরে খেতে 
হবে? যাজার-ছাট হয়েছে কিযে? 

এমন কথার জবাবও দিয়েছেন নৃষিলযবাবু। সেদিন 
ভু'জাড়াই সেয়েই মতে৷ একটা মাছ ধরে উঠোনের ওপর 
ধড়াস করে ফেলে সুধমাকে ডেকে বলেছিলেন__কই গো, 
মাছটা সুটে ফেলো]) মূড়োটা আজ তুষিই খেরো। বুদ্ধি 
খুলবে। 

লেই নিঝে আবার ঝগড়ার স্থটি হয়েছিল একটু। 
শেষে প্রতিমাই সবার ছাল অভিমান ভেঙে দিয়েছিল। 
সত্যি-সতিয হ্ববমা সেখিন মাছের মৃড়োটা নিজেই 
খেয়েছিলেন 

সুধিনগ্রবাৰু ভাবলেন, আজ দেইরকমের একটা মাছ 
ধরবেন। তাই চার করে বলে গেলেন। দৃ্টিও পড়ে 
রইলো ক্ধাত্‌নায়। ভালোর-ভালোথ একটা মাছ 
খেলে হয়। 

সত্যিই মাছ উঠলো। বেশ বড়ই মনে হলো। 
হুষিনমধাবু নাছুটাকে ডাঙার তুলতে [গিয়ে হিষলিম খেতে 
গেলেন। নিলা আনন্দে লাফিয়ে উঠলে! । খার সেই- 
সমন ছুটে এলে দাড়ালেন কেশব দত্ত! 

-_ বেশ বড় সাইছের মাছ ধরেছে! হে। 

হুবিনযবান্‌ একপলক তাকালেন । কোনো কথা 


ভাত্র, ১০৬৯ ] 


বললেন লা। কেশব দৱৱ অপ্রত্যাশিত আগমনে 
স্বফিনয়্ব|ৰূর মনে একটু সন্দেহ ছাগলে।। আবার কি 
নতুন করে সেই কথাট) পাডতে এলেন নাকি! 

কী খবর, দরদ ?-- দুবিনঘবাবু এবার হললেন। 

_খবর আছে ছে।_ কেশব দত্ত ছোট্ট একটু 
ছাদলেন। নাও ছে, ম[ছটা। আগে তুলে নাও) দেখো 
আহার ফলকে না যান । 

তা ঘাবে না।-_ স্থবিনন্থবারু ছাললেন একটু 1 সুন্কর 
মিট্টী এক হাসি। সত্য যেয়ে আনার কাছেই আছে। 
যড় পরমন্ত মেয়ে । বলতে-না-যলতেই কেমন বড় একটা 
মাছ ছিপে গেঁখে ফেললূষ দেখছেন না? 

দেখতেই তো পাচ্ছি +_ কেশব দত সার! বাগালটার 


দিকে চোখ ঘোয়ালেন। -__আছ তে! ডাইফোট।। 
আছে হ্যা, দত্তদা। সতার এই মেয়ের অগ্তেই 
বেশী কিছু আকোআন। 


তা না করে উপার ফি বলো।__ কেশব দত্ত হাতের 
ছড়িট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাছে সরে এলেন। তারপর 
হুবিনপবাদুর মুখের ওপর সুখ্টা তুলে ধরে বলে উঠলেন_ 
তোমার ভাবনা বলে তো আজঝাল কিছুই দেখতে পাইনা । 
আর আমার হযেছে যতে আল।। এই স্খোলা। 
জয়িদায়ি-প্রথা উচ্ছেদ হরে একেবারে হাতশূন্ত হরে পড়েছি, 
তাই বলছিলুঘ, নবান গৌ৮1ই-এঝ ওই-ৰে বড় আমগাছটার 
সংলগ্-_মানে আমায় জমির সামনেই ওটুক দমি আছার 
গাও। না-হ্য বেশী কিছু দেবো। প্রতিবেশী হয়ে তো 
আর ঠফাতে পারিনা। 

হুধিনয়বাবু এবার ক্ষ্ই হুলেন। বললেন-_-মি 
বিক্রি করবো কেন দন্তদা? সেদিন তো আপনাকে বলেছি, 
ও জমি আমার নক্ষ। সত্যর এতে অংশ আছে। তা ছাড়া 
আমি কিনলুম বাগানটা বড় করতে। তারপর আপনি 
এসেছেন সেই জমি কিনতে! না, দ্রদা, অমন কথা আর 
পাড়বেন না। 

__আচছাঃ, তুষি উল্টো বুন্নছো! কেন 1-_ কেশব দত্ত ক্ষীণ 
একটু হাসলেন। --তুমি তো! সবই জানো। কিছু তো 
অঙ্জানা নেই । লংপারে ছেলেপুলেদের মধ্যে অশান্ধির 
হাওয়া বইছে। এদিকে যেছে! ছেলেটা বলছে একটা 
ব্যবসা করবো । টাকা দাও । তাই ভেবে হেখলুহ নান 
গেপাই-এর জমিট। পেলে প্লার্টিকের কারখানাটা ভালোই 
হবে । থেশে তো আজকাল ইলেকট্রকের আলো জ্বলতে 
সক করেছে।-- ফেশব হৱ আবার হাসলেন । একটু খেষে 


সত তোমার জন্তে 


আবার বলতে লাগলেন--কাতখানাটা গড়ে উঠলে দেশের 
স্থহিধে হবে ॥ পাচা বেকার ছেলে জাভ পাবে । সতাকেও 
আৱ শান গেয়ে বেছাতে হবে না৷ হাজার হোক, আমার 
বেছো ছেলে অবিনাশ ওহ বন্ধু। তখন ম্যানেজার কতে 
লিতে ওর এনন কি আপত্তি থাকতে প্যরে। মত 
চিচ্ছে; তো? 

_লা॥ সম্ভব নয়, দত্তদা। 

_খলন্ভব ছলো কি কে? কেশব দর ভু কুঁচকে 
উঠলো । 

ছি বেচতে আদ পারবো না। 

তাহলে চলি ।- কেশব দণ্ড ছড়ি ঘোশ্রাতে ঘোৱাতে 
চলে গেলেন। 

সববিলঘবাবুও বাড়ি ফিকে এলেন ॥ বড় বড় গোষ্টা-দুই 
মাছ ধরে নিয়ে আসতে দেখে হতিনা যতে লা মুশি হোক 
লতু হয়েছে তার চেয়ে বেশী । নিচে হৈ-চৈ শুনতে পেয়ে 
হৃবমা এলে দীড়ালেন ওপরের খোলা-বাধান্দায়। দেখতে 
পেলেন দ্বানীক্ে উঠে;নে আশ-*টি নিয়ে মাছ কুটতে। 
দেখতে পেলেন লোক্ষদাকে । লে বারণ কছে। কিছ 
বাড়ির কর্তা শুনছেন না। বরং হ!দতে-হাসতেই বললেল-- 
আমি কি বুডো'ছন্ে গেছি যে নাহ কুউতে পারযো না? 
দিনী চলে গেলে সে্গানে তো লাজ, পেয়েই থাকতে হবে। 

প্রতিষা হেসে ফেললে! । বাড়ী ছেলেমেয়ে গুলোও 
তাই। 





সেদিন দুপুরবেল|! একস্ঙ্গেই পাত পড়লো। 
লতিকাই রেধেছে। প্রতিমা সাহাথা করছে--এইটুকু 
মাত । এখন সে-ই পরিবেশন করতে লাগলো । স্থঘঘাকে 
নিচে নেমে আসতে হলো । বিন্ধ লতিকা সুষমার কানে- 
কানে কী বেন একট? হললে।। প্রতিনা যাচাঘর থেকে 
মাছের ভরকারিব বাটিভলে) আনবার সমত সুহমার কটাক্ষ 
চাহনি তার কাছে কেমন যেন ঠেকলে৷। 

স্থধিনঘ্তবাবূ বললেন-_ঘাছের নূড়োটা সত্যকে দাও, 
ছোটবৌহা। 

স্থবমা সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন-_খেয়ে নাওনা, সৃতি) 
তো রোজই খাচ্ছে। 

প্রতিঘ৷ আজু একটু মন:স্কঃই হলো। স্থযমা 
কোনোদিনে দন্তে নিচে নামেন না। আজ 
অগ্রত্যাশিতভাবে এসে হঠাৎ এমন কথ] বলাই-ব! কেন? 
প্রতিদার যনটা সাড়াচাড়া দিযে উঠলো। একটু তলিয়ে 


৬৬১ 


বঙ্থথাকা 


ভাবতে গিছে সে নিলেই এবার হেসে কেললে।॥ না. 
হুমা ঠিক কথাই বলেছেন। স্বামী যে দুড়োর ভক্ত নয 
প্রতিমা তা ভানে। পাতে ছিলে কম ঘ!গ ব্য ক্ষোভ 
প্রকাশ করে না। বলে_আমাকে কি তোমরা বোকা 
পেয়েছে! বে, লাছ্ছের মুভো খেলে আমার বুদ্ধি বাড়বে? 

শ্রতিনা তার বাব দিরেছে__৫েতেই দেখো-না। বৃদ্ধি 
না ঝাচলে, স্বাস্বাটা তো খ্যকবে | তোষার ওই “বাকু-বাৰু' 
চেহাক্সাটা তে। রাখতে ছবে, না কি? 

এহন সেই মাহুবটা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিবানিত্রার 
ভক্তে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । প্রতিমার ছুটি হবে কখন 
কে জানে! লতিকা বিধবা। তার রাঃার আয়োজন 
তাকেই এখন করে ছিতে হবে ( ও পরিশ্রান্ রে পড়েছে। 
দেই ডোর থেকে এই বেলা দুপুর প্ঘস্ক একটানা খাটুনিতে 
গা.গতর কিছুই থাকে লা। প্রতিমার€ সেই অবস্থা এখন । 

একসময়ে কাজ মিটলো। 

প্রতিমা ঘরে ঢুকে ভেবেছিল একটু ঘুমিয়ে নেবে । কিন্তু 
মোক্ষদার দুখ থেকে চুলি-চুপি একটা সখ) শুনে লে একটু 
মূবডে পলে! ৷ -_বৃকলে ছোটবৌমা, এসব হলো লতুদিদির 
চালাকি । ডেবেছে, দু'দিন না আসতে আসতেই ধড়বাবুর 
মন কেডে দেবে । তা কি হয ছোটবোনা? 

সংদারে ফী হয় আর কী হয় না, প্রতিমা এখনো 
জানেনি। তবে সে বুঝেছে সংগার--মংসারই ॥ তার 
ভালোমন্দ সব দিকটা সকলকেই ধেধতে হবে। না দেখলে 
অচল। 

সেসব কথ! নিয়ে চিন্তা করবার ইচ্ছা যে প্রতিমার 
হলো ন।, তা নয়। লতিকা যা খুশি কুক। তাতে তার 
ব্মতো। মাধ! ঘাযাবার সমর নেই । এ সংসারে বিনি-পরলান্ 
সে খায় লা। অর্থ দিতে, গা-গতর খুইরে সে খায়। 
সকলের মুখ চেয়ে দিন কাটাতে গিয়ে সথার্থপরতাটুকু ভুলে 
যাবার মতো! সাহস অন্তত তার আছে। এটুকু আছে 
বলেই সংদারট! দুখের হরেছে।---আর লতিক1?--তার 
ছেলেরটোর জন্কে তো চিন্তা করবেই। ওরা মানুষ 
হলেই ভালো । প্রতিৰ। তো বলেছে-_ওদের লেখাপড়ায় 
তারটুহ সে নিতে পারবে! লতিকা কি তাতে অমত 
করেছে? 





ছৱবাডিতে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সত্যেন গানের আসর 
বেশ অহিরে তুলেছিল। সঙ্গীতশিল্বী হিসাবে তার সমাদর 
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আছে এ বাড়িতে ৷ কিস্ এমন সমর হে অন্দঘমহলে তাধ 
ডাক পডবে সত্যেন ভাবতেই পাণেনি। 

চয়িপদ এ বাজীর নাছেব ৷ নায়েব হলে কি ছধে-_ 
সদ্ালাপী মাহ বটে সে। ওপরে উঠযার সি'ড়ির মূখটার 
কাছে সত্যেন একটু খবকে দড়িতে পড়লো। হয়িপদকে 
যখন কেশব দন্ত পাঠিযেছেন তখন নিশ্চর অন্ত কিছু আলাল- 
আলোচনাশ্ন ব্যাপার আছে। তা না-হুলে হ্ষতে। তাকে 
গান শোনাতে হযে ॥ হয় শ্তামালদীত, নয় রামপ্রসাণী। 
কেশব দত্ত সতি]ই তার গানকে ভালোবাদেন। অহ্চ 
বাজারে আছ তার রেকর্ডের তেমন মূল) নেই । সেন্ট 
সত্যেনকে কম আপনোস করতে হয় লা। 

ওপরে উঠে আসতেই কেশব ঘকে খেলা'বারাদ্দা্থ 
বঙ্গে থাকতে দেখলো সত্যেন। একটা আরাম-কেদায়ায় 
হেলান দিয়ে নিঃশদ্ছে গড়গড়া টানছেন । এমনভাবে বসে 
আছেন কেউ দেখলেই অন্যান করধে_ হতো! শরীর 
অন্স্থ। সত্যেলের কাছে দেইরফমই লাগলো । একটু 
এগিরে এদে সে বললো-_শরীর খারাপ নাকি জ্যাঠামশাই? 

গড়গ্রড়াই নলে দু টান দবিচে কেশব দত্ত এবার লোদা 
হয়ে উঠে বদলেন। ধললেন--তুমি ঠিকই ধঝেছো হে, 
সত্য । বরেস তো আর কষ হলে ন! আমার | এখন 
তোমাদের মুখ চেয়ে ভালোয-ভালোয় যেতে পারলেই 
হৃয়। চড়িয়ে কেন, বোসে!। 

সতোন সামনের চেয়ারটায বসে পডলো। বসতেই 
কেশব দত একটু ম্বহু হেসে ধললেদ-__বুঝলে সত্য, ক'দিন 
ধরে তোমার কৰাই ভাবছি। 

জামার কথা] 

_ধ্যাহে--ধ্য।।--কেশব দ্র গড়গড়ার নলে গোটা-চুই 
দৃছ্‌ টান দিলেন। বললেন--তুমি তো আবার একটা 
পগান-পাগল৷ মাহয়। ঠিক তোমার মতো বেসে আমায়ও 
অমন একটু-আধটু সখ-টথ ছিল হে। এখন ওসব কথা 
বাক্‌ । এই বলছিলুম, তোবার ওই দাদার কথাটা হে। 

_যাদ! বুঝি আপনাকে বিনু বলেছেন? 

- তুমিও যেমন ! আরে দুনিয়া ভালোমাছুৰ ক" 
আছে? হাজার হোক, তুষি আমার পাড়া-প্রতিবেশী। 
তোহার ভালো-মন্দ না যেখলে কি চলে? 

_ছামি কিছুই বুঝতে পারছি না, জ্যাঠামশাই | 

তা পারবে কি করে? না-হ্য় দু-তিন ছেলের 
বাপ হরেছে)। তাই বলে তোমার বন্ধেসটা তো আর 
বুড়িরে বানি । বহি যেতো, চোখের সামনে অনেক কিছুই 
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দেখতে পারতে 1” এই যে তোমার বৌ, দানে আমাদের 
বৌঁষা ইচ্ছুল-মাস্টা[হ করছে__কার জন্তে ? বলই-না ছে? 
চুপ করে কেন? 
কেন, লংসাহের জন্যে । 
ছল কখা।-_ কেশব দত হাসলেন __ একেবারে 
ভুল কথা ওটা । শুধু তোমার দাদার বিচারের জরে 
বৌমাকে অমন একটা কিছু ঝরতে হচ্ছে 
সতোনেত্র কখাট। ঠিক মনে ধরলে! ন1। বললে 
লা, জ]1ঠাযশাই, দাদা আমার তেমন নব । তা ছাড়া 
দাদা তো আপনাদের বৌমাক্ষে ইদ্থুল-ম[স্টারি ছেড়ে দিতে 
বহুবায় বলেছেন। 
তবে বোমা ছাড়ে না কেন?-_ গড়গড়ার নলটা দুখে 
দিয়ে বললেন কেশব দন্ত_আমার কখাট) কি হলো 
জালে সত্য? সুধূজ্যে-ধাড়িতে যখন প1ক।প।কি বন্দোবস্ত 
হয়ে গেছে তধন একটু নঙ্জর দিহে চলাই তোমার উচিত। 
নইলে ভবিষ্যতে ঠকতে ছবে ছে। 
সত্যেন কী বুষ্লে। সে নিজে তা ছানে না। তবে 
কেশব দরের অপ্রত্যাশিত মন্বব/গুলে৷ শুনতে গিরে তার 
মনটা ভাবাক্রাস্তই হয়ে উঠলে।। এঘনভাবে কোনোদিন 
তার সঙ্গে তিলি আলোচন। করেননি । কিন্তু হঠাৎ এইরূপ 
আলোচনার কারণট। কী? সত্যেন একটু তলিয়ে ডাংতে 
চেষ্টা ধরলো। একসমন্রে তাত মনে হলে দাদ] সঙ্গে 
কেশব দ্র কিছু একট) মনোবালিত্ত হবে থাকবে । কারণ, 
ফাদ মামুতটি নিতান্তই সাদাসিধা! গ্রক্কৃতির। বাকা কথা 
বলতে জানেন না। সহজ-সরল কথাটাই গার কাছে বড় 
ছিনিল। *- সেই মানুষকে দৱমণাই কি ফরে বলতে 
পারলেন দৃষ্টি দিয়ে ঘাচাই করে দেখতে হযে! 
খানের আসর আর আমলো না। বত্যেন 
চিত্তেই বাড়ি ফিরে এলো। 
ফিরে এসে সটান ছয়ে শুরে পড়লো বিছানার ৷ 
প্রতিদ্বায অবাক লাগলে একটু। না-ছানি আবার কী চলো! 
জিগোল করলে!--ভর-সস্ক্যেবেলায় শুছে পড়লে যে? 
এমনি । 
--্বত্বধাড়িতে আদর বুঝি আজ জমলো। না? 
তুমি ফি করে বুঝলে! 
বুঝাতে লবই পারি ।-- প্রতিমা কোলের ছেলেটাকে 
বিছানার শুইয়ে দিয়ে বলে উঠলো তোমার চোখ-মৃখ 
দেখলেই সব রহশুই ধর! পড়ে বায ।-_-বলে প্রতিমা মৃছ 
হাসলো । _কি গো, মিথ্যে বলছি? 


অপ্রস্ 


শুধু তোমার অন্কে 


দতোন শোনে! জবাব ছিল না। 
বালিশ টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুরে পড়লো । 

শ্রতিমার তাই ৰেখে বড় হাগ দরলে!। এমন নিলি 
ৰাহুত পৃথিবীতে আছে কিন! লঙ্গেছে হয়। প্রতিমা 
চুপ করে দাকতে পারলে! না। বেশ সহজ কঠেই বলে 
উঠলো-_বাপ হয়ে ছেলেমেরেদেশ্র কি ভবিদ্যৎট। তোমার 
ভাবতে নেই? 

সতোন বললো -_-আয়া৷ ওসব ভালে লাগে না। 

_লা লাগলে চলবে কি করে? 

_বাক্টার রাখে: )_ সত্যেন নুগ ফেরালে।। বললে 
যদি রাজি হও, বিপিনকে বলতে পারি। ও বেশ ভালোই 
পড়ায। 

আমার পয়লা গাছ দেগেছে। বুঝি? প্রতিমা 
উঠে দাড়ালো । _বযাড়তি টাকা খরচ করতে তোনায় খুব 
ভালে) লাগে, তাই নাঃ 

লত্যোন এবার চুপ করে গেল। হ্বী যে বড় শক দানুষ, 
সে আছ কেন, অনেকদিন আগেই তা অনুমান করেছে। 
লেষে কুঁড়ে বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে জনে লা এ-ঝধাটা লিজে 
হ্বীকার কছলেও মূখ ছুটে ক্কাঙ্ো কাছে বলতে পারেনা। 
শুধু এই প্রতিমা কাছে বাকে মাঝে ব্যঙ্গ করে কিংবা একটু 
প্রেঙ্েই ও-কখা শোনায় । আজ সে-কথা শোনাবার চাইতে 
একটা কথাই তার শুধু বারে বারে বুকে বধো খোচা 
ঘিচ্ছে_সে ওই কেশব দয় কধাুলে। ননে পড়তেই । 

তিনাকে সেসব কথা বলবেই বা কেনন করে? 
বললেই তো আবাহ কথার তুবড়ি জলাবে। তখন তো 
আরো তিকতার তি! না, ওসব কখাথাক। বলবার 
কোনো প্রয়োজন সেই । 

কিন্ঠ ভাবন। ঘরে ফই? কেশব দূ তখন বলেছিলেন 
লে নাকি মৃখুজে]-বাডিতে পাকাপাকি বন্দোধস্ড করেই 
এনেছে ॥ এ বাড়ির সে ঘে কেউ নয়_-এ কাট] সত্যেন 
নিচেও ত! দ্বানে। জালে প্রতিমাও। দানে আলো 
অনেকেই । কিন্তু তাই বলে--- না, প্রতিমা ঘর ছু!ড়েনি। 
তার দিকেই চেয়ে আছে। 

বত্োনের সমস্থ ভাবনা এবার চিত্র হলে|। বালিশের 
তল খেকে সিগারেটের প্]াকেটটা বে কয়ে একট! 
সিগারেট ধিরে টানতে লাগলে।। 

প্রতিঘা বললো-__পহস! ন! দিলে ও-নেশাট! তো দেখছি 
বন্ধ হরে বথ। 

সত্যেন মুখ হেয়ালে।। লিগারেটে একটা মৃতু টান 


একটা পাশ- 


বন্ধারা 
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ছিরে বললে:--ভারি আমার শাসন দেখাতে এসেছে! শ্াহলেই এমন আত হর না। গুতিমা বুদ্ধিঘতী। একটু 


বেচে থাক আমার দাতা 

প্রতিমা এবাহ হেলে ফেললো । শুকনো এক 
হালি ছডিতে বললো দবাপাই তো তোমার নাধাটা 
খেয়েছে আনার যতো! দাদার হতে পডলে কবে একটা 
কিছুত ব্যবস্থা ছয়ে যেতো । 

_ তাই লাকি !-- লত্যেন বালিশ থেকে মাথাটা উঁচু 
করে তুলে ধরে বলে উঠলো-_ফিন্তু তোমার দাদা তো 
আগেই জানতো আমি কেমন মাছষ | হিয়েটাতে দেছিন 
তো অমত জরতৈ লাহতে।। করলো না কেন শুনি ? 

এ মানবের সঙ্গে কে কথা কইবে? প্রতিমাকে ক্ষুণ 
মনেই ঘর ছাড়তে ছলে! । 

ঘর তো ছাউলো। কিস তাকে চলে আদতে হলো 
পাশের ঘরে। ছেলেমেরেগুলোর দাশাবাপি চলেছে। 
ব্যাপারটা স্ুবিধের নয়। লত্তিকার ছেলে-ছুটো কগডা 
হক করে দিয়েছে চিনুর লঙ্গে । বাধ্য হবেই ঝগডাটাকে 
থামিয়ে দিতে ছলো। কিনব কিজয্তে হগড়া_লতিকার 
তড ছেলে ওই অকুপকে তা জিপ করতে পারলো ন! 
প্রতিমা । অঙ্কণ বইপত্র নিয়ে তাছাতাড়ি ঘর ছেডে 
চলে গেল। 

প্রদীপ হললো--অরুণের দোষ, কাক্টিৰা। হিন্‌কে 
খালি থালি ভেংচি কাটছিল। নম্তকেও নেরেছে। 

প্রতিমা চুপ করেই গেল । শাম্মমনেই সে ছেলেদের 
নিয়ে পড়াতে বসলো। বিশ্ব সে কঙক্ষণের জরে? 
লতিকা চলন্ত কলে এ ছয়ে এসে ঢুকলো । মৃখ্টা রাড়া 
হয়ে উঠেছে? তা দেখে প্রতিম৷ চুপ করে থাকতে 
পারলো না। ব্ললো_ছেলেপুলেদের দোষ ধরতে নেই, 
তু । বা হবার হয়ে গেছে। 

হয়ে গেলে কি এছরে আসতুদ, ছোটমাসি? 
তোহার ছেলে €কে মারবে, পড়তে দেবে না-এ আবার 
কেমন কৰা? 

প্রতিমা এবার বললো ছেলের যোব কিছু নেই। 
অরুণ নাকি হিদুকে ভেংচি কাটছিল । তা ছাড়া 

লতিকা বললো-_শুধু শুধু অরুণ ভেংচি কাটবে কেন? 
বেশ তো, ছোটল|লি, আমার ছেলে-ছটো! বৃদ্ধি মস্তি হু, 
ওদেয এ ঘরে পড়তে না-বলাই ভালো । 

প্রতিমা খুব দুঃখ পেল। লতিকার ওই অবুঝ কথার 
জন্কেই। লংলারে সব ছেলেছেরে সহান নর । ঝগড়া 





] 





আগে সেই কথাটা লতিকাকে বলেছিল। কিক অর্ণের 
শিছু পিছু ছুতে তকে ধরে এনে পড়াতে বসানো 
সে-স্বযোগটহ কিসে পেছেছিল? হদি পেত, নিশ্চয় সেই 
ব্যবস্থাটা করতো ॥ *ুতিম। সেই কথাটাই লতিঙাফে 
বুকিযে বললে! ॥ কিন্তু লতিকা! শুনলে৷ না। ও তো! 
হনহন হরে ছে|টছেলেটাকে নিযে ঘর ছাড়লো ॥ প্রতিমা 
ভাঙ্গন একটা চাপা দীর্ঘস্বাদ ছাডলে শুধু । সত্যি, লতিকা 
তাকে আঘাত দিয়েই চলে গেল । 

যাবে আর তোথার? এখন হয়তো ওপরের ঘয়টিতে 
গেছে) তার নামে অবথা কু-কথার স্বর করে চলেছে ওই 
ভুবদার ফাছে। লতিক তো আজ্রকাল লুকিয়ে-চু রে 
অনেক কিছুই বলে! প্রতিমা অবশ্ত শুনতে লায় না। 
কিন্তু ওই নোক্ষদা? সেকি একেবারে কালা? তাতো 
মর) ওই-বা বলবে কেন সেলিন--লার! দুপুর ধরে স্থবমার 
কাছে লতিকা তার নামে অনেক কিছুই বলে। প্রতিমা 
নাকি এতদিন পঙ্গে নিজের স্বার্থ টাই খুদে পেয়েছে। 
লে নাকি লুকিয়ে লুবিছে অনেক টাকা! জমাচ্ছে।-'- শুনে 
শ্রতিষা মনে মনে মেমন হেসেছিল তেমনি দুঃখও পেয়েছিল। 
দুধ পেয়েছিল আরেক ছিকে। সে ওই গুবিনসবাবুর মুখের 
কথা শুনে। বুঝলে ছে!টবোঁনা, লতু রাপ্রাবাছা যাই কিছু 
কুক, তুমি শুধু মান্সেমানো তোমার ওই হাতের মিটি 
রাহাটুহ করে খাইও | তাতেই আনার আনন্দ । 

কিন্তু সেটুহুন হবার রান! বেন বন্ধ হলে! চিরদিনের 
দন্যে। 





॥ আট ॥ 


প্রতিমাকে নিয়ে স্থযমা আজকাল বেশ ভাবনার 
পড়েছেন। এ সংসারে আয়-ব্যয় বলতে তারই টাকার 
+ জোরে চলেছে । আর প্রতিমা বা দেয় তাতে করে পাচটা 
পেট এ বাজারে চলতেই পার়েনা। স্বহমা এ বখাটাও 
অবিশ্বাস করতে পারেন না। এ্রতিমা গোপনে গোপনে 
নিছের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছেনা এমন নয়। এই লেদিন লে 
বলেছিল তার মাইনে এবার বাড়লো। তারপর থেকে 
কী ৰে ছিচ্ছে সে ছিলাবটুহ সেদিন পর্যন্ত সুযম! করেননি বা 
স্বামীকে একবার ঘিদ্রেসও করেননি! 

লতিকা বলেছে, প্রধীপঞে আত্বকাল প্রতিমা হুনরে 
তেমন দেখেন11 সত্যি, ও হেলে-ফেলে বেড়াচ্ছে। 


ঘিৱাদ তো! আছেই। ওদের একটু বুবিরে নিয়ে চলতে আগের মতে৷ প্রতিমা ওর লেখাপড়ার ব্যাপার নিয়ে মাখা 


ভাত, ১৩৯৯] 


খামাগু না। নিজের ছেলেমেয়ের ভবিশ্যংট! এন এ বেনী 
করে চিন্ত! করছে। 

কথাটা ঠিকই । হুস্মা নূখে ন) বলুক, চোখ দিহে 
দেখতে লাগলেন প্রাতিযাহ হাবভাবখ|ন)। ও আবার 
লেখাশড়া-দান। বৃদ্ধিমতী মেয়ে। নৃখচোরা শ্বভাবটাও 
ওর জাছে। তারপরে এই লতিকার আসা থেকেই ও যেন 
আহে। আত্মপ্গোপনচারিণী হয়ে উঠেছে । আগের মতো! 
তেমন ঘা-মাবিও করে না। সমস্ত সংসারের কাজকর্ম 
লতিকাই তে। করে চলেছে। 

আজ সক!লেছ দিকে স্বধমার মলে অকশ্মাৎ একটা বড় 
উঠলো। নিধলাই ৰেন কাল হয়ে ধ!ড়িরেছে। একরন্তি 
মেঘের কথাবার্তাগুলো শুনলে হাড়পিত্তি ছলে ঘায়। 
একটা পুতুল নব প্রদীপ ভেঙে ফেলেছে, তাই বলে খামীহ 
এমন কঠোর শাসন তো ভালো নয়। ভাগি/স লতিকা 
ভেকে এনে দেখিয়েছিল। নাহলে প্রদীপ আহ| অনেক 
বকুনি খেতে! | 

কন্ধ স্ববমাকে আজ ছখে গড়াতে হলে) । _ প্রদীপকে 
মারছে! কেন? 

মারবে! না! একট! ছোট বোন, তার সঙ্গে 
হুতভ।গার ধাদয়ামি! তেজ রোদ পুতুল ভেঙে 
দেবে? 

=লামান্চ একট: পুতুলের জশ্বে ছেলেটাকে মারবে? 

এমন সময় প্রতিনা এলো। সে নিভেই যেন অপরাধী । 
তার মেঙ্ছের এই পুতুল-ভাঙার ব্যাপারটি আজ নহ, 
অনেকবার এমন হয়েছে। সে-হিলাবে প্রদীপকে কোনে দিন 
ফোনে কথা সে বলতে পারেনি । আজ নির্লার কাতার 
জন্তেই এদন অবস্থা । তখন নির্দল!কে ভালোয়-ডালোর 
ভুলিরে সালেই চলতে৷। কিন্তু ওই কোলের ছেলেটার 
জন্তেই তো কোনে কিছু সম্ভব হলে৷ না। তাই এখন ঘাতে 
কোনো গোলযোগ না ঘটতে পারে সেন্দ্কে প্রতিমার মনটা 
ওই প্রদীপকে একটু আড়ালে নিয়ে বেতে চাইলে! । 
কিন্তু কী হবে। ুবিনগ্ববাবু একেবাছে নাছোচবান্দা। 
বেশ গন্ভীরভাবেই বললেন_দেশো ছোটবোমা, শ্বালন 
যখন করছি তখন আমাকেই করতে দাও। নইলে 
ও হতভাগা গোল্লায় বাবে । 

হৃযষা এবার চুপ করে খাকতে পারলেন ন। প্রতিমার 
কাছ থেকে প্রধীপকে ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠলেন--এডদিন 
কিছুই বুবিনি। এখন বুঝতে আর কিছু বাকি নেই। 
ছেলে বে আমার কেমন তা আমিই জানি। আর পরের 


শুনু তোমার জঙ্জে 


পত্র মার! রেখে ছেলে শাসন করতে হবে না হলে 
হুযমা বড়ের মতো ওপরে উঠে গেলেন। 

ভুতিদাহ দুঃখ হলে।। আযম এমন মন তো 
সে ক্কোনোনিন দেখেনি! জজ এমন কঠোর মনোভাবের 
পরিচয় ছিলেন কি করে? প্রদীপ তো এর আগে বহ্বার 
তার বাবার কাছে, প্রতিদার কাছে শাসন পেরেছে। 
কই, সেদিন তে। হ্থধষা এমনভাবে ক্ষখে দড়াননি। বরং 
ঘই স্ববমাই তো কতবার তাক্ষে হলেছেন__ প্রণীলকে 
নঞ্জয় দিযে দেখিস, ছোটবৌ। ও বেন গোলার লা যায় 
ও আমায় একটা ছাড়া দুটো নছু। ওর ভাবনাট! তোর 
হাতেই তুলে ছিলুৰ। 

বিন্ধ আ? সমন্ধ দ।য়িত্টা নিতের উপঠেই বেন 
বহন করে নিয়ে গেলেন সুহন।। গ্রনীপ কি তাতেই সুদী ! 
অভিদানে সব ছেলেনেয়ের। আডাল খোছে-_-না'র আ!নযের 
কাছে থাকতে ভালবালে। অথচ প্রতিমাকে কি কম 
ভালবাসে? আবার তাকে বেখে সে ফম ভদবও করে না। 

ইচ্ছে করলো। একবার ওপরে বেতে। স্থহঘার মনেয় 
অবস্থাটা দেপে আসতে । প্রতিমা এলোও তাই । ওপরে 
ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল স্থবমাকে শুষে থাকতে । আর 
প্রধীপ অভিযানে মুখটা রাঙা করে বসে আছে। আর ওই 
লতিকা সেও এসে হাজির হলো অকস্যাৎ! প্রতিমা 
এবার বিছানা ধারে এলে বললে! । নিঃশব্দে । স্ুহষাস 
সুখের ওপর মুখটা রেখে একইকরো হেসে বললো_ 
মিছিমিছি রাগ করে কোনে! ফল হবে দিদি? 

হৃযম] নিরুত্তর । 

প্রতিমা! বললে!-কি দিদি, কিছু বলছো নাধে? 

যম! এবারও কোনো কথা বললেন ল)। 

লতিকা বললো-_বুজধলে ছোটমাসি নিজের মেয়েটাকে 
আগে শ/সন করতে হয়। ও নেয়ে বাপু কম নয] 

অবাক বিশ্ষয়ে লতিক্কার দিকে মৃখটা ফেব্রুঙো প্রতিম!। 
ক্ষিন্ু বলতেও পারলো না। শুধু চেতেই ঘইলো। আরে! 
কিছু শুনতে । 

প্রদীপ এমন কী দোষ করেছে শুনি? লতিক! 
বলে উঠলো একটা গুহ দদি ও ডেডে ফেলে থাকে, 
যেসোমনাই কি কিনে দিতে পারতেন না? ন।, কোনোদিন 
কিনে এনে ঘেননি? 

তুই. কার মশ্মে হকছিল লতু !__ হৃহম! এই প্রথম 
কথ! বললেন--নিজের কাজ কর্গে য।। সংসার আমার 
কেমন নিজের চোখে শুধু দেখে বা) 


৬৬৫ 


ধহ্থাধারা 


তা তো দেখতেই পাচ্ছি লতা হলে 
উঠলে: নর কোনোদিন দাওনি বলেই তো আছ এমন 
অবশা। 

প্রতিদা আর নিশ্চুপ হয়ে থাকতে পারলো না। 
একটা শব্যক বেদনাই তার মনটা নাডাচাড়া ছিরে উঠলো। 
লে সহজ্ড:বেই লঠিকাকে বলে উঠলো একটা সামান্ক 
ব্যাপার নিযে এমন জল ঘুলিয়ে উঠবে ত! আমি স্বপ্রেও 
ভাবতে পারিনি, লতু। আনার মেরে যে ছুট নয় ত: আমি 
বলি দা। তাই বলে ও আও কোন্‌ দোষের কাছ করেছে 
শুনি? 

_ক্েবের কাছ নত কি? হুমা একার উঠে 
বসলেন । _নেয়েছ বা এখন রাখ €ছোটবো ॥ হবি সংসারে 
খাধতেই (ত তবে তোর সোতাহীকে বলে হিল এবার 
থেকে বেশী কিছু বিতে। তোর ওই সাবান টাকার আর 
পিীপনা করা চলবে না। তোর জন্তে কি আমি দ্নোলার 
হবো? 

প্রতিমার ঠোট-তুটে। কেঁপে উঠলে। | হৃষমার এমন 
অপরত্যাপিত কথাগুলো শুনে তার মনে হলে সংসারে 
কচ অ'সঃ। তবে কি শ্রযম৷ তাকে সতা-লতাই সন্বেহ 
করতে শিখেছেন? আর ওই লতি»া সে কি গভীর দলের 
সাচ হয়ে-গে।পনে গোপনে হুষযাহ মনে বিয চালছে? 
হ্যা, তাই হবে। নোক্ষদা নিযে অনেশদিন শুনেছে। 
অনেক কথা তাকে বলেছেও। 





সেদিন ইন্কুলে এলেও প্রতিমার মনেশ্র কোনো পরিবর্তন 
দেখা গেল ন!। ক্রাস করতে এসেও সে ংড় আনমনা ভয়ে 
পডলো। লিঙলাকে ‘ছাল ইখুলে নিয়ে আগতে পারেনি। 
মোক্ষদ ধার সংলারের কাছেকনে ব্যস্ত খাগৰে। ছোট- 
ছেলেটাকে কেই-যা দেখবে । আজ তা সুষমার কাছে 
ছিরে আদতে মনট। তার চাননি | বড় ব্যধার মনটা তার 
আছ হতে পড়েছিল তখন । এখনো তাই । 

হেড-নিস্ট্রেল ক্লাস পরিধর্শন ধরতে এলন। এসে 
প্রতিঘার চিন্তান্ধ্র অবস্থাটা ফেখতে পেলেন। এমন মন 
তিনি কোনোদিন ছেখেননি। ভাবলেন, হয়তো শরীর 
আহস্থ] নয়তো কিছু একটা হরেছে। তিনি ক্লাসে 
ছুকেই বলে উঠলেন-_শতীর পারাপ নাকি? 

প্রতিমা আমতা আমতা করে বললো-_না না--ষ্যাঁ 
মাথাটা ধরেছে। 

--তা ছলে আপনি একটু বিশ্রাম করুনগে। 


(+ বাঁ, ১ম খণ্ড, ॥ঘ সংখ্যা 


শ্রতিনা কাছা দিয়ে বলে উঠলেও এদুল্ই ছেড়ে 
হাবে। মাকে মাঝে অমন একটু হুচ। 

হেড-মিদ্টেল ভই হেলে বললেন-- মনে হচ্ছে চোখের 
ভিকফ্েই হছেছে। ভালো নং । ইমিডিয়েটুলি ট্রিটচেন্ট 
কয়ান। 

প্রতিমা! মনে হনে একটু হাসলে! । একমুঠো মিখো- 
কথা বললেই কি মলের মধ্যো শান্তি জাগতে পারে? 
হেড-মিদ্ড্রেসের কাছে অমন কথা বলে সাঘদ্িকভাবে মনের 
উত্তেম্বন/টাকে কাটাতে পায়৷ বাত। কিন্তু হৃদয়ের মধ্য 
ষে উত্তেদনা-যে ব্যখ! গুমরে মনরে মরছে তা কি 
কমানো হায়? সংসারে পদার্পন করলেই তো আবার 
সেই যত্রণা। আবার সেই পাচকখা শোনা । সেইরকমই 
একটা বিন এলো বোধ হং । ঠ্যা, স্হমাই তে। তখন স্পষ্ট 
করে বলেছিলেন__তার স্বামীর কথা। তার লংসারের 
ফা । বেলী কিছু দিতে পারলেই হুখ-নইলে অশান্ি। 

শাস্তি বোধহয় আত এলে! না জীবনে । ইস্থুলের ছুটির 
পন্থ প্রতিম; বাড়ি ফিরেও শন্থি হয়ে খাকতে পারলে! ন।। 
ছেলেটাকে দুযন! একবাহটি কাছেও আনেননি ॥ চাপা 
জাগে ছলেপুডে মরেছেন। এমন কি, সারাদিন ওই 
জতিকার গন্ধে ন!কি অনেক কিছুই কথা বলেছেন। 

আব বেন প্রতিদা নিপ্দেরই লতা! হারিতে ফেলেছে। 
হুবমার লিটু মনোভাবটি এক অন্ত বার্ডাই ঘেন 
এ সংসারে বহে আনছেন প্রতিমা তলিরে তলিরে 
যতোই ভাবে ততোই তার মনে হয় তার মনের আকাশে 
একটা ক্লবোশেখীর মেঘ বেন ডেকে ডেকে উঠতে 
চাইছে। 

প্রতিবার সেভাব কতকাংশে কেটে গেল সন্ক্ে্ দিকে। 
দে প্রদীপ সারাদিন দুগ ভার করে মা'র কাছে ফাটিয়েছিল, 
এই সন্ধোবেলায লে আবার ফিরে এলো প্রতিমার 
হেহচ্ছায়ায় | সমনের হিসাব ও রাখে । পড়বার সময় 
হয়েছে বলে অভিমান ভুলে তাই চলে এসেছে | আর ওকে 
কাছে পেরে প্রতিবাহ মনের সমস্ত ক্ষোভ, বেদনা কোথা 
যেন নিলিবে গেল। 

প্রদীপ অন্ধে একটু কীচা। প্রতিষা ওকে অন্ধই কৰতে 
ছিল। 

একটা কথা শুনে শ্রতিষা খুশি হলো-লতিকা তার 
ছেলে-ছুটিকে নিজেই দেখ্ববে। তার বিগ্যাবদ্ধির যে ছাপ- 
টুকু আছে সে নিজেই অর আর বঙ্ষণকে দেখতে পারবে । 
কিন্তু তার জন্তে অন্তত বিকেলবেলাদ রাঘাঘরে চুকতে 


রর 


শা 


ভাত, ১৩৬৯ ] 


হবে প্রতিঘাকে । লতিক্কা এ লংলারে অতে! খাটা-খাটুলি 
লচ সরতে পারবে লা। 

হলোও তাই। প্রতিঘা ছেলেপুলেদের পড়বার হুকুম 
দিল। প্রদীপক্ষে একটা অঙ্ক কবতে দিতে রাহাঘরে দাবার 
ল্যপ্র বলে গেল _অগ্ত রাইট হলে রাজভোগ দেষো। 

সত্যি দেখে ফ|কিমা? 

হাই) হিক দেবো। 

লেই যাহার । কতোদিন যেন প্রতিমা এখানে 
আসেলি। আদ যোক্ষদা সেই সাবেফী আমলের শিল- 
নোড়। নিয়ে বাটনা যাটতে বসে গেছে। 

পূবমুখো ঘর থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ার শব্দ ভেসে 
আলছে। প্রতিন শুনতে পেলেও মনটা রারাঘরেই পড়ে 
রইলো। কিন্তু যোক্ষদার কান বালাক্কালা হরে গেল। 


এমন যাড়ের দতো চিৎকার করে কোনোদিন কাউকে 


“লে পড়তে দেখেনি। মোক্ষদাকে তাই দ্রিগ্যেস করতে 
হলে! কী মন্ত্র দিযে এলে পে। ছোটবৌঘা? ও-ঘরে বে 
বড্ড পডার ধুম দেখছি) 

প্রতিম মূখের কোপে একচিলতে ছালি ফুটিছে বললো-_ 
রাজ্ডোগের গুণ যে অনেক | 

লেকি কখা 1 মোগ্ষৰার চোখ-ছুটে! ছানার বড়ার 
মতে। ছয়ে উঠলে|। _র।জডোগ পাবে কোথায় শুনি? 
কি-ঘে লোভ দেখাও ছোউবোঁঘা ! 

লোভ না দেখালে, ছেলেপুলেদের মন পাওয়া যার? 

ছোক্ষদা আর কোনো কথা বললো না) আপন-মনেই 
বাটন! বাটতে লাগলে! । 

একটু পরে প্রদীপ অন্তর খ।তাটি নিযে এলে। 

প্রতিমা বললে1_করেছিল? 

_শ্যা। নিশ্চয় রাইট হব়েছে।_ প্রদীপ অস্তের খাতা 
এনিয়ে দিয়ে বললে! । 

সত্যিই তাই। কে বলবে প্রদীপ অন্ধে আজ 
কীচা। প্রতিঘার মনটা তাই আশার ভরে উঠলো 
একটু । আরো কিছুদিন ওক্চে নিয়ে বসতে পারলে, অস্ক 

ও ভালোই করতে পারবে । প্রতিঘা খুশি হয়েছে । তাই 
আদর করে প্রদীপকে বুকে টেনে নিল। মাখার মূখে 
ছাত বুলিয়ে দিস। তারপর একেবারে রান্নাঘরে টেনে 
নিয়ে সিয়ে বলালো। 

-রাৰভোগ কই 7-- প্রদীপ বললো। 
_ওরে আমার পেটুক ছেলে।- প্রতিষা রহ হাসলো? 
একটু যলো। সব ছিচ্ছি। 


শুধু তোমার জন্কে 


যোক্ষৰা পিট[পিউ করে চেয়ে চেতে প্রতিমার প্রকমলকম 
দেখতে লাগলে! । শ্রাতভোগ | কিন্তু ও-বস্কট পাবে 
কোথা ছোটবোৌম।2 একটু আগেই সে-কথা। বলেছিল। 
আর এখন যে বস্তুটি পাতে তুলে দিল লেট! স্বাছভোগের 
চাইতে দামী জিনিস । কিন্তু ও-ছেলে শুনলে হয়! 

এল নাম রাজভোগ ৷ এ তো মাঘ্বের বুড়ো 
প্রদীপ মৃগ কাচুমাচু করে বলে উঠলো। 

এনা খেলে যড় বড় অস্ক কহতে পারবি কি করে _ 
প্রতিমা হাসতে হাসতে বললে। 

ঘোক্ষদ| হেলে ফেললে) ॥ লতি, প্রতিনার ফৃথার মধ্য 
হাহ আছে। দমি শু৭ও আছে! এমন যার মন তার 
সঙ্গে বাড়ির বড়বৌ-এ্র এমন অবিচার করাটা গ্রিক হয়দি। 
ইচ্ছে কবে, ওপরে পিরে স্ববমাকে বলে মালে। বলে পাসে 
ওই ঘর-ভাঙানি লতিকাকে€ ছু'চার কথা। 

কিন্তু বলা আর ছলে! না! পেটের আলার। নগর, 
লোভে হিন্‌ আর নির্ধল! রাগ্রাঘত্রে ছুটে এলো। দীপের 
খাওয়। দেখে ওরা কি চুপ করে থাকতে পারে? 

প্রতিঘাই বরং ধমক দিসে উঠলো ছেলেনেরেকে। 
ওদের অক্কেই তার যত অশাস্থি। ওয়া হেন তাকে 
গিলতে এসেছে ॥ প্রতিমা আজ সহে সীনা হারিয়ে 
ফেললো | বেশ কড়াগলায় বলে উঠলো-_হ1ত না হতেই 
পেটের আলা ধরেছে? দৃত্র ৮ আপদবালাই ! 

ওকি ছোটবৌনা!- মোক্ষদ! বলে উঠলো-_দ1ও না, 
যা ছায়া হয়েছে। 

কিন্তু প্রতিমা নেবে কি ফরে। লতিফান্ ছেলে- 
দুটো তো আছে। ডালে+চোখে ও কি দেখতে পারবে 1 
ও কি হিংসা বুকের ছাতি ফেটে বাধে না? ভেবেছিল 
প্রতিমা! ওদেয় ডেকে পাঠাবে। প্রদীপ একটু আগেই চলে 
গেছে! কিন্তু এই ফাকে যে স্বযৰা রাপাঘরে এলে ঢুকবে, 
প্রতিমা ভাবতেই পারেনি । 

স্থবমা বললেন__লতু যেই পাশ্রাঘর ছেড়েছে অমনি স্ব 
দেখছি উল্টে গেছে! এই বে দু'-আড়াই লের রোদ দুধ 
নিচ্ছি সেটা কফি তোর নি্ের ছেল্েমেরেরই জরে? 
প্রদীপকে একটু ছধ পর দিতে পারলিনে ? 

_ও তো শোবার লমহ খাব। এই .তো ভাত 
খেলো। 

তা ভাত খাবেনাৰ ঘাছের মুড়ে! দিয়ে বাজভোগ 
খাওয়াল। বড় বড় অঙ্ক কযতে পারবে । আন ওর 
শরীর হাতে ভালো থাকে তার ছন্তে একবাটি দুধ ওকে 
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বহুধারা 
পেতে দিবিনে 7 বলে হতনা বড একট, কালার-বাটিতে 
দুধ ঢেলে নিরে রঙাঘর ছাডলেন। 

প্রতিমার বুক থেকে একট: দীশ্বাল বেরিয়ে এলো। 
সত, স্বহহা আজ তার প্রতি মবিচার করে গেলেন। এ 
বেন একটা অহেতুক অথাত দিয়ে তার হনটাকে কাদানো 
ছাড়। আর কিছুই নট । 





তাৰে দুমোতে এলে প্রতিমার ঘুম এলোন!। ভাবনায় 
তার হলট। জাদ্ছবত হয়ে পডলো। মাকে মাক্গে দীর্ঘশ্বাসও 
বেরিয়ে আপে বুক ঠেলে। চোখের কোণে জলবিন্দু 
চিকচিক করে উঠছে। কেক ফোটা করেও পড়লে। 

ইচ্ছে করলে! এমন মানসিক ধহ্ণার নিরলন ক্তে। 
ইচ্ছে করলো স্বামীকে সব কথা আছ খুলে বলে। ও” 
মাভষট! বদি নিচা না হতো- স্থষম] কেন, ওই লতিকাও 
তেনন কিছু বলতে-কইতে পাতো না| নিছের সংসার 
ভেঙে পতেৱ সংদারে মাথা গলিয়ে ও কী হুধটা। যে দেখতে 
পাচ্চে_প্রতিনা ডেবে তার কুলকিনার! পাচ না। 

লতিকার জন্তেই তো আভ এমন অবস্থ:। ওর জন্রেই 
কি এ-বাড়ি ছেড়ে পাল!তে হবে! প্রাতিম। চিন্তার লাল- 
নীল হতো ঘুরাতে চেষ্টা করে) কিশ্কু সলমন হেন ছট-ই 
পাকিয়ে বাচ্ছে। কোনোমতে নিজেকে সে স্থির রাখতে 
পারছে ন!। 

ব/ডচোথে একবার তাকাল এতিম সামনের হিছানা- 
টার দিকে । বেখতে পেল লতো]ন নিশ্চিন্ত মলে শুয়ে শুয়ে 
একটা পিগ/রেট টানছে ॥ এখলো তার চোখে দূৰ আলেনি 
এট! নেই এতিম! বুঝতে পালে৷ । বুধতে পারলো. 
তার স্বাৰী₹ নিপ(চর ঘ্যেল| চোখ-দুটি জানাল!র বাইরে 
জমাট-ব1ধ! অন্ধকারে কী হেন এক গভীর চিন্তায় মন্ত হয়ে 
হুয়েছে। 

প্রতিমা এবার উঠে বললো । যে কথাটা বলবো 
বলবো করে তার গলার কাছে এসে আটকে ছিল এখন এই 
রাত্রির নিন্তন্ধতান্ন আর রোধ করা গেলনা । নিঃশব্বে লে 
লত্যেনের বিছানার ধারে এসে দাড়ালো । 

কি, ঘুমোওনি ? 

সতোলের কথায় গুতিমার হন ভরলো না। বিছানার 
একপাশে বলে ভাণ-ভার গলার রললে--আমার একটা 
কার জবায দেবে? 

কী কথা! 
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এখনে থাকতে মন চাইছে না। 

_ হঠাৎ আবার কী হলো ? 

-নেক কিছুই হয়েছে ।-_ এতিয়া কাতঘ্রডাবে 
বললো-_এ বাড়ির আমি যে কেউ নই, দুদিন যানে হরতো 
তাই ছেখবে। 

বত্যেন মৃহ হাসলো । কিন্তু কী কা? প্রতিমার 
এমন ফী হয়েছে বা তার মনে আঘাত লেগেছে কিজতে, 
কার ছক্যে? লে-কথা ভাবতে গিয়ে সত্যোলের মূখে আরো 
একটু হাসি ছুটে উঠলো। তাই হেসেই জিগোস কইলো-_ 
লতিকা তোমার কিছু বলেছে ন|ফি? 

না) 

হবে? 

তোমার বৌদি আর আমার ভালো-চোখে দেখতে 
পারছে না। 

কেনা 

_সে-কথ। তুষি নিছে বু্বতে পারছো না? 

পারছি না বলেই তে! তোদার কাছে জবাব চাইছি। 
খুলে বলইনা-_কী হয়েছে? 

শাএবার থেকে সংসারে তোমাকে কিছু দিতে হযে। 

সত্যেন চম্কে উঠলো। এমন কথা সে কোনোদিন 
শোলেলি। লে বে দংসারে কিছু ঘেংন| ব। দিতে পায়ে 
না এটা ঠিকই । তার জন্ে দাদ! বা বৌদি কোনে। বিচু 
দাবি করেননি--কোনে। প্রতিবাদ ব! তিরস্কার তো তাকে 
করেননি! আছ হঠাৎ প্রতিমার সৃখে এমন কঠিন কথা 
কেন? তবে কি তাকে নিযে বৌদির বাক্‌-আপ্ফালন 
স্থ হযেছে ? তাই হয়তো হবে। নইলে প্রতিম| এমন 
অলহার-বিপহ হরে খোলাগুলিচাবে লব কথা বলতে পারে | 

লংলার যে কী জিনিল লতে]ন কোনোদিন তা বোঝেলি। 
বাজার-হাট প্মত্ত সে করে না। জানেশলা সংলার 
কিভাবে চালাতে হয়। শুধু এইটুকুই সে জানে, ঘে মানুষ 
হেহ-স্রতি দিয়ে আজো দেশে আসছেন অন্তত তিনি 
কোনোদিনের জন্তে পর-ভাব।পত হতে পারবেন মা। সত্োন 
এই বিশ্বাসটুকু চিরকাল মনে মলে পোষণ করে এসেছে। 
আসছেও। কিন্তু এই নিবৃতি রাত্রে, হুপ্রির ক্রোড়ে আশ্রয় 
নিতে এসে তাকে একটু পরে সবকিছুই তুলে যেতে হলো । 
তার পাশে প্রতিমা নেই । কার সঙ্গে সে কথা কইবে? 


কিন্তু ঘতে! দিন হার প্রতিমাকে মনন হয়ে যেতে 
দেখলো! সারাটা! ঘিন বাইরে বাইরে কাটিরে বাড়িতে 
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ঢুকলেই প্রতিমার বিষ মুখখানি সতোনের চোখে অমনি 
খরা দিযে €ঠে। অথচ কিছু বলাও বাহ না। প্রতিমা 
নিলেই ঘেন আড়ালে থাকতে চাইছে । 
আজ এই ভোরের বেলার সেইরকম অবস্থাই ছলো। 
ভালো-হনে তানপুরা নিযে রেওয়াজ করতে বসেছিল 
সত্যেন । কিন্তু গ্রাতিৰ। কোথা খেকে ছুটে এসে তানপুরাটা 
তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলে” 
খামাও তোমার গান। ও আমার মোটেই ভালো 
লাগে না। 
সত্যেন অবাক। প্রতিমার হলো কী ? এরকম শিটখিটে 
মেদাজ তে| ওত ভ্বিললা! প্রাত্যহিক জীবনের মতো-_চা 
খাওয়ানো সে ভুলে গেছে। বাড়াভাতট পর্যন্ত সে 
পায়না ॥ এক মাল জল চাইতে গেলে পায়না। নিজেকে 
গড়িয়ে, নব নির্দল! আর মোক্ষদাকে ডেকে খেতে হয়। 
সতোন আল দ্বাভাবিধ ভাবে খাকতে পারলো না। সেও 
মেজাজ দেখিতে বললো” তোমার কি হয়েছে ঘল তো? 
তোমার জগ্রে ফি বাড়ি ছাড়তে হবে? 
বাড়ি তোমা ছাড়তে হবে না।__ প্রতিহা বললো 
আমাকেই এখান থেকে সয় যেতে হবে। কেন আমি শুধু- 
শুধু পাচকথা শুনতে বাবো। তোমার মন্বুস্তত্ব না থাকতে 
পায়ে--মামার ফি তা একেবারে সেছে? নিজে গা-গতরে 
গেটে খাচ্ছি সেটা ফার জয়ে? কাদের মুখ চেয়ে বলতে 
পারো? 
সত্যেন এবার স্থির হয়ে খাকতে পারলো! না] কথায় 
কথাই শুধু বাড়ে। প্রতিমার কাছ থেকে তাই দূরে সরে 
যেতে মল চাইলো । এলোও তাই ঘর ছেড়ে ॥ 
ঘর তো ছেড়ে এলে|। কিন্তু ঘাবে কোখাদ্ধ? সামনেই 
ৰেখা হরে গেল হুবিনযবাবূর সঙ্গে । বাজার করে দ্িযলেন 
__এক-খোট বাজার । 
মাসের প্রথম। তাই বোধহয় মাসকাবারি জিনিস 
এলো! । একদিনের জন্টে হুবিনয়বাবু বলেননি তাকে বাজায় 
ঝরে আনতে | শুধু হাপিদুখেই বলেছেন_ হাতে কিছু 
না থাকলেই আমার খুলে বলবি | লজ্জা বেন করিসনি। 
আজ সে-কথাটাও বলতে হলোনা মূখ ছুটে। সববিন্নবাৰূই 
আড়ালে ডেকে নিযে গেলেন সত্যেনকে । হাতের মধ্যে 
স্কথেকগানা দশটাকার নোট পুরে ফিলেন__এই নে, তোর 
হাত-খরচের টাকা । 
এমন মন ধার সেধালে কি করে যে অশান্তির সৃষ্টি হয় 
দত্যোন ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। প্রতিমার মুখ ছেকে 


আন তোমার জক্কে 

শেন! কথাগুলো আছ ছেল তাত কাছে মিথ্যে বলে মলে 
হলো। ঠা. প্রতিমার লহ ব্যাপারে একটু যাডাবাডি 
জাছে। সাও বলে সেইরকম । ইচ্ছে করলো থরে লিরে 
জাচ্ধ। করে দু'চাত কথ! তাকে দে দ্যে। কিছ কিছুই 
হলোন!। কেমন এক ননোবেদনাদধ মনটা বিষিয়ে উঠলো 

UL 

চোখ ঠিকই ছিল। যতো আড়ালেই মাহুহট!। খানুক 
না। ফেন, হাতের নুঠোর মধ্যে কডলড়ে নোটগুলো দেখে 
প্রাতিনা হনে মলে হাসলে একটু । ছাসলে। অনেক হুঃখে। 
লত্যেনের হাতে টাকা খাকলেই মন হয় উদার । আবার 
ফুরোলেই একেবারে অসহাহ মানুছটি। সেই ছেঁড়া জামা 
গায়ে উঠবে। পারের জুতোটাও ঘাবে ছিড়ে । অথচ 
সেও কন টাকা হেয় না । মাকে মাঝে দূরের হাত্রী হলেই 
দিতে হত । এই সেছিনও দিয়েছিল। সে টাকা প্রতিম! 
চায়লি। দেবাহ মানুষ নয় বলেই দুখ যুটে কিছু বলেনি বা 
ছাত পাতেনি। 

আত প্রতিঘা নিজেই হাত লাঙলো। টাফাগুলে! 
নিজের কাছে রাখলেই ভালো। এখুনি বন্ধু-বাদ্ববদের 
মান্ধখানে কপূরের মতো উবে ঘাবে। খাকবেনা বিছুই। 

-টাকাচলে। দাও । 

তার মানে? 

মানের কথা পরে জিগেঃস কোনো । ধা ধলছি, 
শোনো। 

_তোনাত সেই দুযটা টাক। পাওল আছে ন! ? 

প্রতিমা শুকলো। একটু হাসলো। বললে৷-- অমন দু'টাকা 
কেন? চার-প1চ-দশ-বিশ টাকা শস্থ নিছছে।। কোনো 
ৰিন দিয়েছো? 

সত্যেন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললো আঘার 
চলবে কী করে? 

__আমার কাছ থেকে নিও । চাইলে কি পাওনা? 

_তুঘি তো বড় কৃপণ । বিশেষ করে আমার বেলায় । 

তাই লাকি [- প্রতি এবার হেসে ফেললো । 
-কুপণ-ছরেছি বলে তাই প্যচটাকে নিযে কুঝে আছি। 
কিন্ধু তাই বলে তুমি বাছে খরচ করে টাক[গলো নষ্ট করবে 
তা আমি মোটেই পচন্দ কহিনা।_কই দাও? 

সত্যেন হশটাকার একটা নোট নিজের পকেটে রেখে 









গ্রতিমাকে বাকি টাকাগুলে৷ দিয়ে দিল। তারপর উত্মক্ত 
মনেই ঘর ছাডলো। 
প্রতিঘ! বে লক্ষ্য করেনি ত! নয়। তবে অনেকদিন 


৬৬১ 


* বছুষাযা 
পরে বে হমবীত হাত থেকে টাকাগুলে৷ ছিনিকে নিতে 
পেরেছে এইটুক্থই তার সাস্বন।। 

আবার সেই মাত্রা । 

বাহাততে ঢুকতেই ছোক্ষদা হলে উঠলো- মালকাবারি 
জিনিস এলো। ডীাড়াৱদরে চিরদিন তো উঠে আসছে । 
আজ অবাট দেখছি উল্টো? বড়বধোঁমার হরে সহ নিবে 
উঠেছে । এসব চালাকি নয 

প্রতিমা কোনো বাধ দিলনা | সেব্জাপন-মনে বাপরে 
চললো । ওদিকে আপিল বাবার লব্ধ হতে আসছে। 
দ্ববিনঘবাবু একটু পরেই রাপ্রাঘণে এসে চুকবেন। অথচ 
এপনও কিছুই হা হলি । মাগষটা কী বে ভাববেন কে 
জানে! 

লহু জী করছে রে মৃখি? 

€পরে ততো দেখলুম জিনিসপত্র গোছাচ্ছে_ 
ঘোক্ষবা বাটনা বাটতে বাটতে বললো । 

পুরোনো কথার জের শুনতে আর ডালো ল/গলো না 
প্রতিমার । ধে হা খুশি কক" সে নিলে ঠিকই আছে । 
এগন থেকে তাকে একটু না-সামলে চললে আরে অনেক 
কথার সতী হবে। স্ুধনা এন লতিক্গার কখামতোই 
চলেছেন । নিচের বিবেক্-বূদ্ধি সবই হারিয়ে ফেলেছেন । 
এসব কথা বলাই ভুল। 

_কইগ্রে নিক, তোর মা কোথা? 

প্রতিম! চন্‌কে উঠলে! । তাডাতাতি স্বাহাঘরে খাবার 
জাদগা কয়ে দিয়ে ভাতট। ধাডলো। 

হুবিনযবাবু রাজাঘংর এসে ঢুকলেন । ঢুকেই বললেন 
-_মাসকাবারি শিনিসগুলো! ওপরে উঠলো যে ছোটবৌযা 
-_ তুমি বলেছো বুৰি ? 

প্রতিমা নিক ৷ 

কিছু বলছো না যে ছোটবোঁমা ? 

প্রতিমা কী বে জ্রবাব দেবে ভেবে পেল না। [ঠিক 
এমন সময় নিখুলা রাঘাঘরে এসে চুকলো। 

হুবিলাবোনু অমনি হলে উঠলেন--এসো, ধাহনি। কী 
গ্বাবে খাও। 

কিছু খাবে না।-_ নির্ধলা আফরের হাসি হেসে 
কথবিনয়বারুধ পাশে এসে বলগলো। তারপর ছোট একটা 
পুতুল দেখিয়ে বলে উঠলো--ও জ্যাঠামণি, জ্যাঠামশি| 
কাল জমার পুতুলের বিয়ে ষেবো। 

ভাই লাকি মামগি। তাহলে তোমার পুতুলের 
কিয়েতে আমার ঘট! করতে হু 


[৯ হই, ১ম খণ্ড, ওম লংখ্যা 


বা রে! তুলি কবে কেন [- নির্ণলা ছেলে ইঠলো। 
তারপর পুতুলটা দেখিতে বললো ও গ্যাঠামনি, 
জ্যাঠামনি। ভালো একটা পুতুল এনে দেবে? 

-তাঙেকো। ধুব বড় একটা পুতুল, কেমন? 

ওুতিযা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। লে তাখা দিযে বলে 
উঠলো--ও-মেরের কথা আপনি শুনবেন না। 

হুবিনঘবাবু অমনি এসগাল হেসে বললেন--তুষি খামে 
বিকি ছোটবৌমা। পাচটা নর, সাতটা নয়_এ কটা তো 
মেরে--এ বাড়ির । 

প্রতিমা খমকে স্গেল। বলবা কোনো অবন্কাশই 
পেল না আর। দেশে তায় একটিই । কিন্তু সে-মেয়ের 
জক্কে মাবে মাকে তাকে কম মানসিক অশান্তি ভোগ করতে 
হয়না। তৰু. 





ফী আশ্চৰ্য মিল! 

প্রতিঘাও আজ যাইলে পাবে। নতুন সেক্রেটারি 
বিচক্ষণ মাহুধ বলেই তার পদোযতি বেমন হয়েছে 
টিচারদের বেতন পাধার হিনটাও আরে এগিয়ে 
এলেছে। 

একশো-শচিশ টাক! মাইনে। মন্দ কি) মন্দের 
চাইতে আরো ভালে হতে তার স্বামীও বদি মালে মালে 
এমনি কিছু দিতে পারতো । তাহলে সংসারে খস্শাস্থিটা 
অটুট হয়েই খাকতে লাগতো) 

বারে যারে এমন কথাই শুধু প্রতিমার মনে হ্ছ। 
দীর্ঘদিন ধরে সে তো শুধু দিয়েই আসছে । নিজের ওই 
ক ছোটছেলেটার জনে কারে! কাছে হাত পেতে লে 
ওষুধের হাব চাষনি। না ঠাইতেই লে পায়। তার 
চোখের চাইতে তার মনের চাইতে 'মনের মতে! মন যে 
আরেকজনের ধবরেছে। 

জাজ গ্রতিমা ফিরে সেই ঘাহুৰের ছনটা দেণতে পেন। 
সন্ধাল-সকাল জাপিস খেকে ফিরেছেন। ছাতে চহংকা 
সুন্দর একটা পুতুল । নির্যল৷ ঘৌড়ে গিবে সেটা মিজের 
হাতে তুলে নিল। হুধিনবাব্‌ও অমনি হেসে উঠলেন। 

কিন্তু সে-ছাসি প্রতিমাই হঠাৎ খাহিয়ে দিল। 
শুবিনরবানূত ওপরের বরে যাবার লম নির্ঘলার হাত দিকে 
টাকাগুলো। পাঠিয়ে-দেওর। কয আশ্চর্য লাগলো না তার 


কাছে। তাই ওপরে ওঠা হলোনা তার । সোজা এদে 


ধাড়ালেন প্রতিমার কাছে। 


ভাত্র, ১৩৬৯ ] 


এসব কী ছেোটবোদা। ট/কাগলো আমান হাতে 
দিলেবে? 

-ালনি কিছু ভাববেন না। ও লো নিএল!র 
ক্যাঠাইমাকে দেবেন। 

আরে! আশ্চর্য লাগলে! হুবিনঘবাদুর | প্রতিমার 
মুখের দিকে তাক্ষাতে গিয়ে দেগতে পেলেন কী বেন তার 
এভট। হযেছে! চোখে-মুখে তেনন ছাপি-খুশি ভাব নেই। 
ক'দিন ধরে ওপরে আব আসের মতে৷ বাওয়া-আলা নেই। 
জলখবারটি পর্যন্ত নিয়ে যাঝনা। লতিকা আালার পর 
থেকে সেই হেন সংলারের সমন্ধ দাত্রিতবটা হাতে তুলে 
দিয়েছে। নিয়েছে বলেই হুবিনন্ববাবু অস্টদিকে 
ভেবেছিলেন_ প্রতিযার স্বান্তাটা এবার টিকে খাকবে। 
ঢব্বিশঘস্টা ফলের পুতুলের যতো খাটা-খাটুনি সহ হবে 
কেন! আছ লেই প্রতিমা কেমন যেন মলমরা হবে 
পড়েছে। 

তোমা কী হযেছে ছোটবৌমা? শল্গীর খারাপ? 

প্রতিমা! কোলো। উত্তর না ছিরে নিজের ঘরে দিযে 
চুবলে। 

সেই টাকা নির্চলার হাত দিয়ে হুবিনযবাবু ফেরত 
পাঠালেন। প্রতিমা দেখে কৰ দুঃখ পেলন। দংসারের 
ঢাবির খোলে! তায় যে এংনো! খাচলে বাধ। আছে। সেযে 
অর্পণ নর-_গবিলহ্যাবু আজো সেইরকমই দেখছেন। 
মান্বা-মঘতার ভয়া ভুদরটা সামান্য ওই টাকা তুলে দেওয়াতে 
আঘাত পেল কি? 

হয়তে৷ তাই হবে। নইলে এহন করে টাকা কেউ 
ফেরত ঘেদ্ব! প্রতিষাধ চোখ-ছুটো! জলে ভরে এলো। 
উপ টপ করে করেক ফোটা পরেও পড়লো! ॥ কিন্তু মুছে 
নিতে হলে পাছে কেউ দেখতে পায় বলে। 

দেখতে হ্ববিনরবাব্‌ও পেরেছেন। শুলতেও পেয়েছেল। 
প্রতিষার মনে কারা নয় । পেরেছেন এই ওপরের ঘরটিতে 
চোকবার সমর দরজার আড়াল খেকে শোন) কথাণ্ডলো। 
বগা মনটা তাই দ্ি-রি করে উঠলে!) সারাটা ছিন হবে 
নূঝি এইসব আলাপ-আলোচনাই চলে। স্ত্ী-বুদ্ধি প্রলঙ্বী { 
লতিফ নিজের কপাল পুড়িয়ে নিন্দের স্বার্থ দেখতে কি এই 
বাড়িতে ছুটে এসেছে? আর ওই কথাটা হ্বমাকে বুঝিতে 
বনতে পায়লে। কি করে- প্রতিমা খুখ চালাক মেরে, আর 
সতোন একটা অপদার্থ] 

আজ লবকিছুই স্পট হয়ে ঘক্সা পড়লে স্বৰিনন্বধাবুয় 
কাছে । বাধ) হরেই তাকে চলে আলতে হলো পাশের 


শুবু তোমার জরে 


ঘবে। লে ঘরে আসতেই তার চোশ-হুটে। ক ক্ো বড হচ্ছে 
উঠলো । ছোট নির্জন ঘটি ছুড়ে একটা ভড়ারঘর সি 
হয়েছে। কোলে) কিছুই বাদ যারলি। যেন একটা 
সাজানো-গোছানো সংলারকে একটা ছোট ঘরে দুলে 
খনে দঘ আচট্্‌কিছে তার প্র1ণব1ধুকে বের করবার হড়দন্ 
ফরা হয়েছে। কিন্ক এ দেখা যে তাঁর কাছে অসহ ! 

তঙগনকার মতো কিছুই বললেন ন। স্থাযিনয়বারু । সলা 
শুতে এসেও এ৷ ৷ শুধু খোলা-বারান্দাটায় কিছুন্দণের tt 
ধাড়িযে নিচের কোণের খবহটির দিকে তাকিয়ে দে 
হলো। দেখতে পেলেন ওই প্রতিমাকে_ইস্থলের 
খাত1গুলো নিবে নিবিষ্ট মনে বলে থাকতে । দেখতে 
পেলেন তার পান-লাগলা স্বামীকে হাড়ি ধিরে আলতে 
আর তাত ভাতটি বেডে দ্বিতে। 

সে-রায়ে স্থবিনহবাবুত্র চোখে ঘুম নামলে? না। কেমন 
এক্‌ বিশ্রী ভাবনায় শুধু আজ্ঞত হয়ে পড়লেন। লতিক্কার 
সেইসব ছুষিবহ কথাগুলো তার মনে নাড়াচাড়া দির 
উঠছে খালি) নিব্দের এই লিল্তন্ত ঘরটিতে শুয়ে খাঝতে 
গিয়ে কেবলই হনে হচ্ছে ওই গ্রতিনার কখা। তার ছেলে- 
মেহেদের কথাও । ভাবতে ডাবত্তে মনে পড়ে গেল নিলা, 
পুতুলের কখাটা। এই রাত কাটলেই ডাকে ঘটতে হে 
বাজারে ॥ ওই মেয়েটা হতেই এ বাড়ির দস্মী হেন উছলে -. 
পড়েছে ॥ বড় পরমন্ত মেরে । ও) নূপের দিকে তাকালেই? 
স্থবিনন্ব!বুর হৃদয় অমনি গলে ঘার। ও এ-কাডিয় ফোটা 
একটা ফুল। দুংলের সৌঁয়ড নিছে ও বেন দেগেই আছে। 

কিন্ত হেঁ নিবদ্ধ রায়ে এবটা কথ; ভাবতে কেদন যেন 
লাগছে ভা । মৃ ছুটে এধনো কাউকে কিছু বলেননি। 
সারাটা দিন আলিসে কিভাবে যে কাটিয়েছেন, তিনিই তা 
জ্বানেন। হুকুম। বদলির হুহুম। চিঠি এসেছে দিজীর 
পথে এবার পা! াড়াতে হবে । 

এমনি ভাডা-ভাঙা চিন্তার ভায়ে ঘুমিলে পড়লেন 
হুবিলগ্থবাবু। 

খম ভাঙল হুবন!র ডাকেই। সত্যি, একরাশ রোদ 
বাইতে । সকাল হয়ে গেছে। জানাল! দিয়ে উকি-ঝু' ফি 
মারছে এক নবীন প্রভাত । এমন সকাল অবাধ কোনোদিন 
তিনি ঘুমিয়ে থাকেননি । কিন্ত" 

--কি গো, বাজার ঘাবে না? 

_বাছারে ?-- হুবিনযবারু ধডমড় করে (বছু!ন। থেকে 
উঠে পড়লেন। _ধ্যা--বাজার ঘাবো!। আছ এবাড়িতে 
ছটা হবে। বড় ঘটা। 


ছুহ্যারা 

ঘটা! 

ঠিক লখাই 

স্ [বু সরা ঘটার দিকে চোখ মুরিবে নিলেন । 
বললেন-__ন'সভাবাতি লিনিস$লো আছ নিচের ওই 
ভাড়ারঘরে হাবে। বড় হুল কাছ করেছো ষড়বৌ, বড 
ছল কাজ হকেছো! 

হুবিনাবোতু আর কিছু না বলে নিচে নেমে এলেন। 

প্রতিমাকে ঘরে ছেখতে পেলেন লা। শেষে এসে 


কিলের ? 











Lie ঠাহহছেতের সামনে । একটা লক্ষী-মুখ তার 


০০ 


চোখের সামনে অমনি ভেলে উঠলো। কিন্তু পরক্ষণেই 
দেখতে পেলেন কেমন বেন বিষ্-_ফনন যেন মলিন । 

-_ ছোটবৌহা। 

প্রতিমা ইটা তুলে ধরতেই হুবিনবেবু বলে উঠলেন 
পুঙ্ছোহ বসতে আছ আমার দেরী হবে। বানি এখন 
বাজারে ঘাবে;। কী কী জিনিস আনতে হবে হলে দাও 
তো, ছোটবৌমা। 

শুুতিনা অবাক হলে: | লতিকাই তো এখন এবাড়ির 
সৃহকত্রী। বিদ্ধ বিলবোযুর এই হঠাং-বলয কখালোর 
উর দেওয়। তো আরো মুশকিল । ওই দুষ্ট লতিকার জন্্ে 
প্রাত্যহিক চীবনের সমস্ত কথাগুলে৷ তার কাছে এখন 
বলার মতে! হয়ে ঠাড়িয়েছে। 

তৰু প্রতিমা বললে --লতুক্ণে ভিগোস করুন । 

তুর সঙ্গে আবার প্রয়োজন তো কিছু নেই, 
ছোটবোনা ! তুনি বুঝি তুলে গেছো_ আজ না নিৰ্মলার 
পুতুলের বিয়ে? 

পুতুলের বিয়ে! ছ্যা, প্রতিদা ছুলেই গিয়েছিল। কিন্তু 
ওই সামা পুতুলের বিয়ের জয়ে স্থবিনংবাসূর এতো যাথা 
দাবানোই-বা কেন? নির্দলাকে পুতুল কিনে এনে দিচ্ছেন 
এটুকুই তো ঘখেষ্ট। তারপরে হদি আডস্বর হয় তাহলে 
তাকেই বে স্থহমার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। 
স্থযমাত চোধ-বন ক'দিন ধরেই টাটিয়ে ররেছে। প্রতিমা 
রাধাঘরে ঢোকবার অহ্মতি পাধার পর থেকে কতবার 
যে রাহাচত্রে এলে হুমা উ্ষি-স্বৃকি দিরে গেছেন তার 
ছিসেব কিছু নেই । তেল, দন, ডাল, চাল পর্ঘসত নাড়াচাড়া 
করে দেখেছেন । তারপরে বলেওছিলেন_ররে সরে 
খ্বরচাশাতি করিস। শেবে যেন তামাক দেউলে করে 
দিলনি। 

দেউলে প্রতিমা কাউকে করেনি। নিছেকেও না। 
অমন কৃটনুদ্ধি বদি তার মগনে। আসতো! তাহলে এবাড়ি 





৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


খেতে হবে দে বিলার নিতে পাহতো ॥ এখন বোধহ্য ওই 
লাতিক্কার ছন্েই মনন একটা কিছু কহতে হবে । 

কী হলো ছোটবোঁহ৷? চুপ করে রইলে বে? 
হুবিনহবানু বল৷ দেখ ছোটবোঁম', আমি পাড়া ঘুরেই 
নেমস্বর করবো। নিলা পুতুলের বিশে যখন দিচ্ছে 
তখন পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ন। ধাহলে কি বিধে 
হয়? তাই বলছিলুষ বাল্ব হা করতে হু 
তুমিই কোরে।। আছ আমাত্ব আপিল নেই, বুঝলে 
ছোটবৌমা? 





॥ এগোরো ৪ 


সত্যিই এক-মোট বাজার ধরে বাড়ি ছিলেন 
হুবিনদ্ববাবু। তাই লতিকার মতে! স্বষ্মারও চোখ 
লাক্ষিয়ে উঠলো ॥ শুধু বাদার নয়-__একেধারে দু'াড়াই 
লেয়েত তোল.ছি-৩ টিন পর্মম্ব কিনে এনেছেন। তারপর 
ওই নির্ঘলাকে ডেকে পুতির মাল৷ পর্যস্ত হাতে তুলে দিতে 
দেখলেন। তাহলে সত্যিই কি ওই একফোটা মেয়ের 
পুতুলের বিয়েতে এতো! ঘটা হবে! 

না। এলব সহ কা যায় না। প্রতিমা তীর স্বামীকে 
সত্যিই হণ করেছে ॥ ছিঃ ছিঃ, আর কি সদ করা যায? 
সের একটা সীমা আছে তো। সেই সীনার কথা ভাবতে 
পিয়ে হুবেমার মন সীমাহীন এক ভাবনার সাজে] গিয়ে 
পড়লো|। তাই মনের মধ্যে তিক্রাটুহুও বেড়ে উঠলো 
অননি। ছুটে এসে ফ্রাডালেন। শুব্নিরবাবুর পধরোধ 
করে বলে উঠলেন-_-হ0াগো, এনন টাকার শ্রাদ্ধ ন! করলে 
হতোনা? 

না গো, মা ।- স্ববিনযযাৰু গদ্ধীরভ।বে ধললেন-_ 
বাই আবার নেমন্ততটা সেরে আসি। 

স্থবিনয়বাবু বাড়ি ছাড়লেন । 

কিন্তু হুম এদিকে স্থির হয়ে থাকতে পারলেন না। 
একেবারে অন্থির-চঞ্চল হয়ে পড়লেন । নিচে থাকাটা মনে 
ধরলো না। লতিষাকে ডেকে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন 
পরাতে গ্র্াতে | --তৃত-প্রাদ্যির বোঝা নিজের খাড়ে 
চালিয়ে তোকে আর আগুনের তাতে থাকতে হবে না, 
লতু। ওপরে আয । 


কথাটা প্রতিমার কালে ভেলে এলো। বিস্ত মূখ ফুটে ০ 


সে কিছুই বলতে পারলোন1। হৃদি বলবার যতে! হতে) 
নিশ্চর সে উত্তর দিত। তবু ভরা, হুবিসন্বাবু এখনে! 
তাকে তুল বোবেননি। এখনো ও সেই কে(দল প্রাণট 


নব 


ভাজ, ১৩৬৯) 


আছে। আর প্রতিমা সেজরেই এতদিন উদাসীন হয়ে 
থাকতে পাক্লেনি। সত্যিই পান্রেনি। 

আছ আর প্রতিমা ইন্ুল হাওয়া) হলোনা। সে এসে 
রাছাঘর়ে ঢুকলো । 


মোক্ষ! লাবেনী আমলের শিলে গতর খুইরে বাটন! 
যাটছিল। বাটন! ধাটতে হাটতে লে বললো বুকলে 
ছোটযোঁদা, এ বাড়িতে নিত্যি-নিত্যি তোজ হবে আর 
আছি গা-গতর খুইবে তাল-তাল বাটন! যাটবো এহন 
ক্ষোয়া পিলে? বড়যাবুকে বলে-করে একটা শিল-নোড়া 
কিনে আনতে বলো। 

প্রতিঘা! মুখের কোণে হাসি ছুটিতে বললে_সাধেকী 
আমলের জিনিস যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ রাখতে হয়। 
বেশ তো, আছার দে-না, পিষে দিচ্ছি। 

সমন কথা বোলো না, ছোউবোমা । একে আগুনের 
তাতে পাপা করা শেষে লঙ্চা'বাটনায় হাত শ্রদুক।_ 
কধ।টা বলে মোগ্দৰ৷ জোরে জোনে বাটনা বাটতে 
লাগলো। 

একটু পঞ্েই হ্ববিন্যবারু বাড়ি ফিলেন। 

ওপরে উঠে মাসতেই সথবিনয়বাৰ্‌ আরো একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। লতিকা এ ধরে কী কমছে? পান যাজছে, 
না, গোপনে গোপনে কিছু বলছে ? হ্যা, তাই। নইলে 
থরে ঢুকতেই সবকিছু খমকে বার! 

শফি গো, নেদস্্র হলো ?_- সুষম বললেন | 

তা হরেছে।_ হুবিনম্বধাবু আরাদ-কেব(রাটাধু 
গিয়ে যসলেন ৷ -_দত্রধাড়িতেও পিয়েছিলুম। কেশব দত্ত 
কী বললে দানে? 

ফী বললে? 

বললে অনেক কথাই । আচুষের হতো মাহুয ছলে 
অমল কথা কেউ বলে? 

আচ্ছা, কথাটা কী বললে বলোনা 1 স্থমা 
ঘললেশ। 

“বললে, ওই লতার মেঝেটার জন্টে আমন করে মরছে 
ফেন? ওর! তে! তোমার কেউ নহ। আমিও দু'ক্ধা 
প্ুনিয়ে দিতে পারতুম, কিন্ত কিছু বললাম না। 

স্থমা হনে মনে হাসলেন! ঠিক কথা বলেছে কেশব 
ধত। খাটি সত্যকধাই বলেছে। এ পাড়ার কাছে! কাছে 
তা অজ|না নেই । নির্ধলার বাবা পর-ই । সত্যেলের মৃদত্যে- 
বাড়িতে আলার ছোটখাটো একটা ইতিহাস আছে। হবমার 
চোখের সামলে ফুটে উঠতে চাইলো। তিনি চোখে 


শুদু ভোছার জন্তে 





এ, শোন! কণা ॥ আহ লতিক1; সে তার আপন 
বোনেহ মেয়ে ॥ ওর যেছিন কপাল পুড়লে! সেদিন হুযৰা 
থাকতে পারেননি হ্বেহ-ভালবাস! দিয়ে ওকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন হয়েও হতে পারেনি ॥ আজ 
ছবেছে। সব ছ্রিলিপের একটা সময থাকে | লতিকা টিক 
সময়ে এসেছিল বলেই হুবমার় কাছে তার নেক মূল্য: 
আছে। খাকবেও চিতদিন। 


দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে বিকেল হলে! স্টতক্ষাল। 
তাই বিকেলট। একসময়ে হিলিযে গেল। সধিনয়বাৰূ 
ছুংদাক্ক-বাতি জালাবার ব্)বস্ছ। করতে লাগলেন। সতদধিন 
বেন আলোট) ভাল৷ হয়নি। নিরলস অগ্রপরাশনের সমন্ব 
এটা কিনেছিলেন। মানে মাসে আলানো হতো। 
তারপর থেকে পড়েই আছে। আছ সবকিছুই তার মনে 
পড়ছে । অতীতের "বৃতি মন্থন শুতে লতি)ই ভার ডালে 
লাগছে। তার চেয়ে আরো মধুর লাগছে_এ বাড়িতে 
ছোট ছোট ছেলেমেরেদের ভীড় আনতে বেখে। 

আলোটা ছুললো। অলতেই সারা বাড়ি খনি 
বলল করে উঠলো। সেই আলোর মধ্যেই নির্ঘলাকে 
দেখতে পেলেন হুবিনয়বাবু। নরদালানের এককোণে তর 
পুতুলের বিছেরে অগ্ষ্ঠান চলেছে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেহেদের কলকাকলীতে ভরে উঠলে! তার মন-_ দীবন্ত 
হয়ে উঠলে। একটা অনাবিল মমতার রাজ্য । 

একটু পরেই পাতা পড়লো। ছেলেনেন়ের থে যেখানে 
পারলে। মহা হৈ-চৈএর মধ্যে বলে পড়ছো। বেউ-বা 
বলার ব্যাপারটি নিয়ে বগড়। শু করে নিল। হুবিনরবাবু 
হালপেন একটু ॥ কগড়াও থামিয়ে দিলেন। হার হোক, 
আবুল শিওর যন তে! 

রাঙাঘরে যাবায় আগে শুধথাকে নিচে নামতে দেখলেন 
স্ববিনষ্যবাব্‌। ভেবেছিলেন, হতে পরিবেশনের সাহায্য 
করবেন। কিন্তু কিছুই নয়। শুধু ওই নিংলার দিকে 
স্বেনদু্ মেলে আছেন) কী বির সে-চাহনির ভাবটা | 

সত্যিকখাই তাই। স্ববমার এই শ্বেনুষ্ি নির্লার 
মুখের দিকে বেলন, তেমনি ভার লাননে পড়ে ধাকা পান 
যাখার র্রপার ডিবেটার ওপরও । ক'দিন ধবে তিনি ভটা 
খু'ছে পাচ্ছিলেন লা। আজ হঠাৎ তার চোখের সামনে ধর! 
ছিরে উঠতেই অন প্রণা রি-রি করে উঠলো। নিলা যে 
এমন হাত-সাফাই শিখেছে, তিনি তা ধারণাই করতে 
পারেননি। ওই ডিবেট! নিয়ে পুতুলের পু'তির মালার 
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ঘহধারা 


বাক্স হছে) হুহমার ইচ্ছে হলো প্রতিযাঙ্গে ভেকে 
ছু'কথা হুলিতে ছে) কিন্তু ংঘুবার আগেই_'আজন 
ধরেছে" কবটে! শুনে 5নূকে উঠেই হুবনা দেখতে পেলেন, 

[টাকে দুম করে লড়ে হেতে। ছড়ি দিয়েই 
হাধা হয়েছিল ওটা। সারা বাড়িটা অন্ধকারাজ্ছত হয়ে 
পড়তেই হুদ মলে মনে হেলে উঠলেন । কিন্তু সুবিনয়বাৰূ 
অছেলেনেছেলের মহা হৈ-চৈএর মহে] যোডের রাস্তায় কেই 
মুদীর কোকানে প্যাসবাততিটা আনতে চলে গেলেন । 
মোক্ষদ। এই ধুকে গোটা ছুই হারিকেন জালিয়ে নিছে 
এলো) নিয়ে আসতেই, দোক্ষার কাছে হযোগ বুঝে 
এলে দাড়ালেন স্বহব৷। তারপর হারিকেনটা নিয়ে 
নির্যলার কাছে এলেন। বড় বড় চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠলেন--এদব কী হচ্ছে? বলি, এট! পেলি কোথা?! 
তারপর র্রাঘহের দিকে দুখ ক উলেন__ছোটবৌ, 
জম ছোটবৌ? 

এয়াই, দিদি! প্রতিনা রাহাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । এলেই দেখতে পেল হুযদার ওত গোমড়া হুখ। 

কিছ বলছো দিদি? 

দেখ, দিকি তোর হাড-ছাধাতে মেয়ের কাণ্ড- 
কাছধানা! 

_ক্কেন। কী করেছে শিরল। 17 প্রতিমা মেয়ের নখের 
দিকে এখপলক তাকিরে দিগেস ফরলে। কিছুই সে 
বূঝতে পাহছেনা। 

এর বেলায় ফি নমর ঘায়?-- হুষমা ক! বরে 
কলোর ডিবেট হাতে তুলে নিলে বলে উঠলেন--এমন চুরি- 
বিগ্রে তের মেরে শিখলো কোথেকে ? কিরে, চুপ বরে 
আছিস যে? 

ন্যমার এমন নিষ্ঠুর বাকৃ-আক্ষাঙলন প্রতিমার কাছে 
বড়ই অসহ লাগলো। পারাটা ধিনের পরিহ্রান্ত দেছটা 
এক্ষনিমেষে তেতে-হুড়ে আলে উঠলো ঠিক বেন উষ্কা- 
পিণ্ডের মতো । তাই বিষেক-বুদ্ধি সবকিছুই আজ লোপ 
লেরে গেল॥ শিক্ষিত হনটা ভেঙে যেন দুমড়ে গেল 
সহস1। ছিঃ ছিঃ, এমন অপবাদ কি সহ করা বায! 
প্রতিনা কিছুই প্রতিবাষ করলো ন৷। রাগে-স্ষোডে ও 
উত্তেজনার ধ্যে নির্ঘলার গালে ঠাল-ঠাস করে কেক ঘা 
চড় কৰিয়ে, সমস্ত খেলনা-পুতুলগুলো টেনে হি চড়ে ফেলে 
হিছে বলে উঠলো ক্ষেন পরে দ্রিনিতে হাত দেওয়া? 
শুনলিন! পোড়ারমুখি তুই হলি চোর? ৫ 

ঘোক্ষযাও কৰ দুঃখ পেলনা। 









নিঙলার কাহার 


[৬ বখ, ১দ খণ্ড, এম সংখ্যা 


তাহ মল কেঁদে উঠলো । খাকতে না পেছে নির্বলাকে 
তাডাতাড়ি থরে নিরে পিতে ঢুকলে: । ছি: ছিঃ, এমন কথা 
কেউ হলে? 

কিন্তু এতিম) এং(ৱ আর চুপ করে থাকতে পাগলে 
না। ইচ্ছে কলো এ বাড়ি থেকে এখুনি কোথাও চলে 
বা) যেখানে মান-আপমানের কোনো মর্ধাহা নেই সেখানে 
না থাকাই ভালে ॥ প্রতিমার মন বার বার সেই ক্ষধাই 
বলে। আঃ, তার কাছল-কালো চোখে যে জলের বস্তা 
কক্ষ বরে ঝ।জ্ছে তা মুছিবে দেবার যতো কেউ মেই। তবু 
নিজেকেই সালে নিতে হয়। ছুঃপে-ক্ষোভে কীলতে- 
কাপতে নিজের ঘরেই চলে এলো প্রতিদা। 


কোথা দিয়ে কী একট। ঘটে গেল। 

হ্থবিনয়বাব্‌ বাড়ি ফিরেও ঠিক বৃষ্ততে পা্লেন ন1॥ 
গ্যাসের বিক্ষিপ্ত আলোর মাপখানে দেখতে পেলেন, 
সারা বাড়িটা কেমন ধেন থম ফরছে। তেমনি মধুর 
কোলাহল আর নেই। কখন যে এসব ছুনিযে গেছে 
স্কোনোঁকিছুর সাক্ষাৎ বা প্রযাণ পেলেন না তিনি? 
চারদিকে দূরী মেলে দিয়ে দেগতে পেলেন নিলা 
খেলনা, পু তির মাল! ছড়িয়ে পভে আছে ॥ সেদিনের কিনে” 
দেওয়া পুতৃলটা উঠোনের ওপর মুখ খুঝড়ে কাদছে বলে মনে 
হলো তার কাছে । নিঃশস্থে এসে তুলে নিলেন পুতুলট)। 
তারপর রারাঘরের সামনে এসে ভাকলেন-_ছোটযোমা ! 

সাড়। পেলেন না। আবার ডাকলেন তবুও ন!। 
রাস্থাঘরের ভিওরে চুকেই মুখখান। তার শুকিয়ে গেল। 
কেউ নেই। শুধু উনোনটা খাই-খাই করে অলছে। 
হুবিনরবাবু আর স্থির হরে খ্যকতে পারলেন না। বাইরে 
আসতেই মেখতে পেলেন ঠাকুরঘরের চাতালটার ওপর 
ঘোক্ষধাকে চুপটি কয়ে বলে ঘাকতে। ছুটে এসে দাড়ালেন 
তার কাছে । কী হয়েছে রে মুকি? 

শুনে আয় কি হবে, বড়বাৰু ! _যোক্খদ| ছুঃখ করে 
বলে উঠলো” সংসারে অশান্তি ঘখন লাগে তখন এমনই 
হব) 

শান্তি! এমনই হর |_ অস্ছুট আনান তুললেন 
স্থবিনয়ফাবু। __এলব কী বলছি মৃকি? 

ঠিক কথাই বলছি, ধড়বাবু।__ মোগ্দদ! কক্ষণ দুগট। " 
তুলে ধরলো_আর কি ছোটবৌমা এ বাড়িতে টিকতে 
পারবে? আমার বলছিল কাল এখান থেকে চলে যাবে। 

_চলে খাবে আবাত অস্ফুট "বয় স্থবিনহবাৰ্র। 
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ভাত, ১৩৬১) 


না, এবার তিনি স্পাই কৃত পারছেন কাত জন্তে এবাড়িতে 
খেলাভাঙার বেলা শু হবেছে। ভাবতে পিয়ে মাথাটা 
তার বিদঝিম করে উঠলো । ওপরের ঘরে যেতে মন 
স্ছে না। তৰু না গিয়ে উপাহ কি! দিও বা উঠে 
এলেন, কিন্তু কাকে কী ঘলবেন তিনি । সমস্ত বাড়িটাই বে 
আজ অন্ফকার। 
লত্যেনও বাড়ি ফিরে হুতবাকৃ। চারিদিক কেমন খেন 
নিন্তদ্ধ নিহূম । দরদালানের ওপর গ্যাসবাতিটা দপ ছল 
করে অলছে শুধু । একটু আগেই ক্ষেশ্ব দর বুধ থেকে দা 
শুনেছে, তা কি লতা? তা না"হলে তার নাতি-নাতনীনা 
শুকনে! মুখে বাড়ি ফিবে কেন? কেশব দত তাকে ছেড়ে 
কথা বলেননি। ম্বীতিমতো। অশমান করেই কথা তিনি 
বলেছিলেন । লতোন তন অতো! গায়ে মাখেনি। 
কিন্তু এখন? এধলো বুঝতে পারছে না সে কোনো 
কিছুই। 
বুজতে পারলে! এবার ঘরে চুকে। প্রতিমাকে বেখে 
শুধু নয়। ছেলেমেঘ়েখলোও কেমন যেন মনমরা ছয়ে শুরে 
পড়ে আছে। তাকিয়ে ত।কিয়ে দেপতে সিয়ে তার মনটা 
কেনন যেন করে উঠলো। আশে আসন্তে সে প্রতিমার 
লামনে এলে দাড়ালে।। কিন কিছু দিগ্যেস করার আগেই 
প্রতিমাই তাকে বললো-__ফাল তুমি ছু'ধানা ধর যোগাড় 
কোরো। 
কেন? 
এ বাড়িতে থাকতে আমার আর মন চাইছে না। 
বেশ তো, দিনকতক কোলকাতান্ধ বাওনা? 
তোমার দাদাকে চিঠি লিখবো? 
কোন্‌ নুখে এসব কথা বলছো তুষি 1-- প্রতিমা উঠে 
বললো-_ঘ বললুষ তাই কোরো। 
ধুলে থলো। কী হযেছে ।-_ সত্যেন প্রতিমার কাছে 
এনে ধীড়ালো। 
আনেক কিছুই হয়েছে ।-_ প্রতিম| কাহ্াঘ এবার 
জেড়ে পড়লে! । __আমরা যে এ বাড়ির কেউ নই । তুমি যে 
বানের জলে সেবিন ডেসে ঘেতে | ঘছি পরই না হবে এমন 
কথা কেউ বলতে পারে ? ওই নির্মলা হলো চোর ! 
চোর! এসব কী বলছো তুমি ? নির্ষল। কী চুরি 
ৰয়েছে। 
ও চুরি করতে যাবে ফ্েন। তোষার বৌদির 
কলোর ভাড়া পানের ডিবেট। তো জআনেকদিন ধরেই 
পড়ে ছিল। আছ নির্দলাকে ওটা নিয়ে পুতুল খেলতে দেখে 


শুধু তোমার ছকে 


ৰে অপবাদ দিলেন তাতে আত-কি এবাডিতে বাকা 
বার? কালই তুনি একটা ঘরেত্র বকা বহে দাও 1 

এসব ব্যাপার নিবে সতে)ন ভেবেছিল দাদা লঙ্গে কিছু 
কথা বলবে। কিন্তু মন সরলো না। শ্বশার শুধু মনটাই 
তার ভবে উঠলো।। অথচ এমন করে আর কে।নোদিন 
ওঠেনি ॥ উঠছে ওই কেশব দৱর তখনকার কথাগুলো 
শ্যোনা থেকেই । ছা, তিনি ঠিকই বলেছেন। এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে বেশীবিন আর বাকি নেই । সেটা অবস্ত 
তার বৌদির একচোপোমিতর দন্তেই 1 আর ওই লতিকা--- | 
না, এ বাড়িতে ওকে ঠাই নে্বোর উন্দেন্ত কিছু ছিল বলেই 
জাজ এমন আধস্থা! আর হুবিনাবোবুর কা) স্বতস্ বলা 
বালে? । সামলে ভালোমাগষটি সেজে আড়ালে অনেক- 
কিছু কাই তিনি করছেন। নান পৌস।ই-এহ আডাই- 
কাঠা ছমিটা তার নাৰে কেনা, লোক-দেখানে! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কিন্তু এডাবে চলাই-বা কেন? ম্প্ট বরে 
বলতে তো পারতেন মুখভ্যেবাড়িস্স স্কোনে/ফিছুতে তার 
অধিকার নেই । 

অধিকার আছে হৈকি। সত্যেলের যোলো-অ(ন। 
অধিকার আছ্ে। বাড়ি'জমিজন। সব কিছুতেই । 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেছেন লনাতন মুখুতে]। 
সে ভার এক ছেলে হয়েই এব এসে ঠাই পেয়েছিল। 
কিন্ত তার আগে 7...সেঘব পুরোনে। কাহন্দি ঘেটে লাভ 
নেই। কী হবেডেবে। ভাবলেই তে; হতে! মানলিক 
অশান্তি ডোগ কর।। 

কিন্তু তা বললেই কি হয়! ঠিক সময়ে ওপরের ঘর 
থেকে ডাক এলো । লতোনলেহ মন শিস্ক ডলে না 
ওপরে গিয়েই বা কী ছবে। সে একটু আগে ডেবেছিল। 
এই রাতেই কেশধ দত্ত কাছে বাছ়। বলে আমে একটা 
ঘর-দোরেছ ব্যবস্থা করে ছিতে। 

যোক্ষদা বললে:_-কী হলো ছোটবাবু? হাওনা, নবী 
বলে, একবার শুনে এসোনা। 

লত্যোন কঠিন স্বরে বলে উঠলো_ঘাবার আর কেনে 
প্রয়োজন নেই । কালই এ বাড়ি ছাড়ছি। 

ভা হাবারই মতে! মনের জ্বস্থা এখন ॥ মোগ্ষদা আর 
কোনে। কথা বলতে পারলোনা । ওদিকে হহিনবোবু তার 
অপেক্ষার বলে আছেন। একটু আগে হৃযমার সঙ্গে তার 
খুব ঘন-কষাকৰি হযে পিরেছে। বড়বানু ছেড়ে কথা 
বলেননি । দারা) দিন ছে মাহুয ঠাণ্ডায় ঠা গাছ ছিলেন 
ভার মনে যে এখন ভীষণ আলোড়ল সবহি হয়েছে। 







হ্যায় 


একেঘারে দুপ-চোখ রাড করে বসে আছেন | তঃতপতে 
ছোটবাবৃর এইসব কথা শুনলে পরে মন কি আত ভালো 
স্বাকবে? 

সেইরকমই হলে৷। মোক্ষলার নুহ থেকে সবকিছু গুলে 
সুবিনন্যাৰু আর ৰ্বির থাকতে পারলেন ন।। সোজা নিচে 
নেষে এলে ধীড়ালেন।- সত্যোনের হয়ের সানে! 
ভারাক্রান্ত মনেই ডেকে উঠলেন-_এলব কী শুনছি? সত্য, 
এদিকে আয! 

ঠিক কথাই শুনেছে।।-_ সতোন ঘর ছেকেই বলে 
উঠলে।__চলে তো যেতেই হবে। না রিয়ে উপায় ভীত 

চলে যাবি !-- স্থহিনয়বাৰু জান হালি মৃখের কোণে 
ছড়িয়ে লডলো।-_ নানা। চলে যাধি কোধার? চলে 
আমিই যাবো। 

তুমি বাবে! 

ইটা রে) £]া। দিচীতে তে বলি তকুম হদ়েছে 
হ্বিনঘবাবুর জলে চোধ-ছুটে। চিকচিক সরে উঠলো। 
বাধা তোক্ষে এ বান্ডিতে নিযে এলেন। তন তুই অনেক 
ছোট। হাতে হাত মিলিরে দিয়ে ভাইবের হতো মর্ধাদা 
হিতে বলেছিলেন । আয আজ? তা ভেঙে যাবে? 
নানে,না। বডবৌ বাই বলুক, আমি তা হতে দেবোনা। 
কিছুতেই নেবোন]। 

হবিনঘবাবু চোখ দুদ্ধতে মুছতে উপরে ঘরে চলে 
এলেন। 

লে-রাত্রে হুবিনাবোৰ্‌ ঘুমোতে পাহুলেন না। বিছানার 
শুধু এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন । এট সসারনাটমঞ্ষের 
অনেক দিনের অনেক কথার তরঙ্গ তাহ কানে এসে তাকে 
ছেল আরো? অস্থির ধরে তুলছে । লতিকা। হয, লতিক্ষার 
কোনো কথাই তিনি আছ ভোলেলনি। তখন অনেক্ক 
ভহসনাই করেছিলেন। ন্ববলা প্রতিবাদের বড় 
তুলেছিলেন। প্বাভ!বিক স্বস্থ যাগ্রবের মল খু্ধে পাননি 
স্রবিনত্ববাৰূ। রাগে, ক্ষোভে, দুঃখে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
সুধমাকে বলেছিলেন ঠ্যছ বলিস চহুম হলেও মন পড়ে 
আছে গুধু একজনের ওপর_লে আর কেউ নয়--ওই 
প্রতিমা । 

ওকে ছেখলে সত্যই দুঃখ হয়। মান্ববকে ভালবেসে 
কিছুই পেলেনা। ওর আশাবাদী হনটাই শুধু হেখতে পান 
তিনি । আনম জীবনে ঘতে নৈরান্র না-দাগে, লত্যেনের 
জড়ে তাকে অনেক সমত অনেক কথা বলতে হয়েছে। 

আর একজনের কণ! সুবিনয়বাবুর কাছে বড় করে মনে 
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পড়ে। লে আর কেউ নধ। প্রতিদাত্র দাদ! ওই 
অজ চাটুভোকে | সেই তে; পব-কিছুই ঘটালে! ৷ প্রতিমার 
হধ-হুংণের ভাগী সেই-ই। তবু হ।নিহ্শে প্রতিমাফে 
ফিন কাটাতে দেখেও সময়ে-ছলমতে শবিনঘবারু তার 
স্বাস্থোর কথাই শুধু যলতেন। আর ওই অর্থ? ওটা 
কিছুই নহ । নিজে বেচে থাকতে কোনো দুর্ভোগ এ সংসারে 
হবে না। কিন্তু অঘটনঘটন-পৃটীংসী এক নানীর আনে 
সকলেই আজ অন্ুখী। কই, ইবমার এমন মন তো আগে 
ছিল ন৷।---ঘাক্‌, এবায় মেহসুক্তি ঘটলে!।--.হবিনয়বাৰূ 
ভাচা ভা চিন্তার ভারে ঘুমিয়ে পড়লেন। 





॥ বারো ও 


সেই বিদ্বাচ-দ্বিন এলো । 

বাড়িটা ফা্চা- নিজ্দ্ধ হয়ে গেল। 

তবু এই বডিতেই বাল করতে হবে । একটা! সখের 
স্বপ্ব_ একটা নীডবাধায হুপ্র সযকিচুই ছিল এখানে। 
আজ আয় নতুন কোন দাবি নেই। ক|ছের মাহুয হয়ে 
অনেক দূয়ে চলে পেল--সবাই। 

আদ প্রতিথ। নির্জন বাড়ির প্রতি গৃহকোণে ঘূরে-ফিয়ে 
বেড়ালে!। দেখতে দেখতে তায় চোখের লামনে ভেলে 
এলো একটা ঘর--যে ঘরে হুম! তালা দিযে চলে গেছেন। 
আর ওই কোশের ঘর-_সেটা খোলাই আছে। বড়ঠাকুরের 
শোবার হয । পড়ে আছে উাড়ারের ঘতে সামগ্রী । 

বড়ঠাকুর অনেক কথাই বলে গেছেন। সমস্ত দুখ- 
হেত খবর দিতে । অভাব-্মনটন ঘা অন্ত কিছু ঘটলে 
প্রতিমা যেন দুখ আড়াল বরে না খাকে। 

আড়াল তো। লে চারনি। আর খাকবেই-ব। কার 
কাছে॥। জীবনভোর থাকে দেখে এসেছে ধাকে চিনে 
এসেছে__তার কাছে লুকিতে চলাটা সহজ কথা নয় । 

কিন্ত ভু'চা়দিন বার পর আজ গুতিযা নিজেকে 
তব্ে-ফিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে! । বত্রিশটা হছ সে 
পেরিয়ে এলেছে। এই বত্রিশ বছরে সংসারের 'বস্রিশ 
তাজে’-ও তার দম বন্ধ হয়ে বায়নি। সংসার করতে 
এসে সংসারের চাকাও উল্টে দেবনি। শুধু এই ছচখটাই 
তার আছে-_দ্বানীর অন্তে। সে সংসার কোনোদিন 
বুঝলো ন৷। বাজার-হাট করতে শিখলোন!। সাদাক্ত" 
আরের মধ্যে দতগুলি মুখের অঘ জুনিয়ে চালাতে 
পারলেই ভালো। 

সেই মামুযকে প্রতিমা বাজারে পাঠিরেছে। সামান্ত 


১০০০ 


পি 
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ছুটি টাকা । মানলিষে-গুভিছ্ে জিনিস কিনতে হলেছে। 
কিন্তু লে বাস্তব কী করবে দেই জানে ॥ তাব্রপর্র এ বাড়ির 
নিত্যসেবা আছে। ঠাকুরলেব! করা৷ এই নমো-নযো করেই 
লারা। শুতিমাত মন লরেনি। তাই যোক্ষদাকে 
পাঠিয়েছে বিপিনের্র কাছে। পাড়ার ছেলে পড়ার আর 
পৃজো-ন্ঘান্ার কাজ করে। 

সেই বিপিন এলো৷। ওকে সবকিছুই দেখিয়ে দিতে 
ছলোন))। আগে এ বাড়িতে সে পৃর্দো। করে গেছে। 
প্রতিমা ওক্চে শেরে দুশিই হলো। শ্ান্ত-ন্ এই 
বিপিন ভাকে ধস ভালবালে না--শ্রেহ করে না। 

কই সো, কোথা সেলে? 

প্রতিঘা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলে! | দরদালানে 
আসতেই তার চোখ-ছুটো। বড় হয়ে উঠলো। কোথার 
বাজায় করতে দিলত! নয়, একটা শিল-নোড়া দূটের নাখায় 
চাপিয়ে দিয়ে এলো! প্রতিমা মলস্ঘই হলো! বললো-_ 
এতোষান্ব কে আনতে বলেছে? বাজার কই? 

সব আছে গো, লব আছে।_ সতোন হাসতে” 
হাসতে যললো--শিলের নিচে বাজারের খলি। তা আৰি 
কি করবো। মুকি পথে ধরে বললো তোমার ওই 
শিল-নোড়া চাই। 

বেশ করেছো-_ প্রতিমা গম্ভীয়ভাবেই বললে 
কিন্তু টাকা পেলে কোথা? 

সারে, মুখুদোবাড়ির ছোটবাবুকে কে-না চেনে? 
কেনইম্দরীকে বলতেই দিয়ে দিল । টাকা কাল-পরশু দিলেই 


চলবে । পাচ টাকা তো বললে 
প্রতিঘা কোনো কথা বললো ন!। সে বাজারের থলি 
নিয়ে চলে গেল। রান্রাঘরে বাজ্যরগুলো ঢালতেই 


গ্রতিমার রাগে গা ত্দি-কি করে উঠলো | এর নাম বাজার? 
কতে। পয়পা থে সরিয়েছে_সেই জানে। ইচ্ছে হলো, 
ঘরে সিয়ে ছু'কখা শুনিয়ে আসে) কিন্তু যোক্ষদা যে এত 
তাড়াতাড়ি শিল-নোড়া বুরে বাটনা বাটতে বলবে, প্রতিমা 
ভাষতেই পারেনি | ওর রকম-সকম দেখে হেসে কেললে?। 

কি রে, এবার হবে তো? 

তা আর হবেন? যাই বলো বাপু, ছোটধাৰুর 
নজর আছে।-- দোন্হা ফোকলা মুখে হেসে বললো । 

১৯৬. তা না থাকলে আদ এদন বাজারের অবস্থা হয! 

এই দেখ, । কার মূখে কী দিই বলতো? 

_ছোটবারু ও ঠিকই করেছে। লসংসাহ্টা তো এখন 
একার হলো । হিদাব করে না-চললে হয়? 


শুধু তোমা জনকে 


হঠাৎ ছেলেছেরের হৈ-চৈ সুনে প্রতিন। দৌড়ে বেরিয়ে 
এলে কী হলে।? না, বিলিনের পূজে। হয়ে গেছে। 
প্রসাদ দিচ্চে। জাত নির্ধলা এককোদে দাড়িয়ে চেপে আছে। 

বেতের মনেশ্র দু:খ বে কী, প্রতিমা বুঝতে পারলে! 
ছুঃৰ তে| হবেই । এমনি সমস্থ ওর জ্যাঠামশাই ওকেই 
আগে আদর করে ডাকতো হাত ভতি করে প্রসাদ 
দিত। আর ভাদ তেমন কিছু দেবার ঘতো। নেই । 

প্রতিমাত্র চোখ-ছুটো ভিজে এলে|। দূছেও নিতে 
হলে।। 

ওদিকে কোণের ঘত্ব খেকে তানপুরার স্থ ভেসে 
আসছে। বড় প্রাণ-ফাদানে। হুর বড় করুণ। এমন 
গান প্রতিঘ। আর কোনোদিন শোনেনি ॥ জাজ নিস্তদ্ধতার 
মাঝখানে দী।ডিয়ে প্রতিহ। এই প্রথম পুরো একটি গান 
শুনলো। গান শুনতে শুনতে কথন কিভাবে কোণের 
তলের সামনে এলে দাড়িয়েছে, থেচ়াল ছিলনা | খেয়াল 
হলো, সত্যোনের গানটা খেলে যেতে আর দেই আদবেয 
ডাক শুনেই। মন ভালো থাকলেই স্বামী তাকে 'ছোটবৌ" 
ধলে ভাকে। 

--কিগো, কী শুনলে ছোটবে? 

তোমার গান) 

_কেমল লাগলে? 

প্রতিমা নিরুরয । 

_কিগো, চুপ করে রইলে বে?-_ সত্যেন মৃদু হাসলো । 
তারপর পকেট থেকে তাজা এক পকেট সিগ্যায়েট বে 
করে একটা ধয়ালো॥ 

বার থেকে পহস!-চুর্রি আর চলবে না। 





-দেকি, ছোটবো [__ সতে]ল সিগারেটে বেশ জোরে 
একটা টান দিল । _সব শোধ করে লেবো। বুঝলে, 
ছোটবৌ-_একেবায়ে পকেট খালি। 


প্রতিমা কিছু বলতে বাক্ছিল। দরঘালালেয ঘড়ির 
শব্দে চন্কে উঠলো। ইদ্‌, সাড়ে আটটা! লা, 
বসে বসে হাসি-মন্করা শোনবার সময নেই তার। আজ 
বে ইন্ধুল ঘেতে হবে । 


লতি], এমনি করেই প্রতিষার দিন কেটে হার। 
মালের পর মান আসে--চলে বার । কিন্তু মাসকাবায়ের 
শেখে কিছু ধার-দেনা বে হতনা এছল নয] সে ওই 
লত্যেনের জন্কে । অনেক বুবিয়েছে--কিস্থ কোলো ছ্িকে 
তার ভক্ষেপও নেই। 


হইধায়া 


দিরী থেকে মনির মাকে দু'-এক্সবার এসেছিল । 
বডষ্াহর কত টাক! পাঠিয়েছিলেন সতোনের কাছ খেকে 
তার আবার ঠিকমতো পায়নি। তার লঙ্গে তর্ক করে 
ছাত-ধরচার জাবি তুলে অনেক ঝগডার তি ওরেছিল ) 
তারপর একদিন সত্যি-লত্যিই হুৎমার একটি মীঘ চিঠি 
এলো । লে চিঠিতে এমন কোনো কথা লেখা ছিল না। 
শুধু ওপরের ঘটার লকষদ্ধে। রাতে সধ কেটে কেউ ফেন 
[জিনিল দা নিয়ে পালার নঙ্গর দিয়ে দেখিল। প্রতিমা 
চিঠি পড়ে তার একটা ৪যাধও চিয়েছিল। 

কিছু ঘা? আছ আবার কিসের জবাব এলো? 

মোক্ষলার হাত থেকে চিঠিটা লিটে খাম ছি ড়তেই 
আনেক কথা তার চোখের সামনে ডেসে উঠলো : দিল্লীর 
সংসার এধন হড। হচ্চ খহচাশাতি হচ্ছে। টাকার জন্তে 
যেন হা-পিতোশ করিসনি। লতিকাঃ ছেঙে-হুটোর পেছনে 
টাকা হাচ্ছে। ওদের তো মাহ হতে ইবে। ভীবন- 
ভোর তো তোকেই দেখে এলাম যাগান বাড়ি পুত্র 
ভনি_দবই তে বরেছে। সত্যকে এবার গেটে খেতে 
হলিল।--: চিৰি পড়তে গিতে শ্রতিহাহ মুখটা রাড ছয়ে 
উঠলো। সারাদিন ইঞ্ছলে পরিশ্রম । ছাত্রীদের সঙ্গে 
বকে বকে প্রণাস্থ। আর এখন এই চিঠি পড়ে কাছে? মন 
হুস্থিই ধাকতে পারে? 

কে লিখলো গো ছোটবৌফা? বডবাৰু নাকি? 

লা । তোদের ববৌ।- প্রতিন; গশ্বরভাবে বলে 
উঠলো- _আাহিও লিখছি। 

-্ষী আবার লিখবে গো? 

আর আলাসনে, নুকি। নিজের কাজে যা। 

প্রতিমা ঘরে এসে চুকলো। 

রে বলেও মন ঠিক থাকে না। চিঠির ওপর নঙ্গর 
দিলেই বলটা যেন কেমন এক ছাগে কুঁচকে ওঠে। এবল 
করে মাছষে কেউ চিঠি দেয়না। পর 

শ্রতিদ্য তখনকার মতো চুপ করলো | কিন্তু রাত্রে 
সতোনকে সেই চিঠি দেখালো । চিঠি পড়ে এমন কোনো 
মন্ববা শুনতে গেলনা প্রতিনা। পেলে সু্বীই হতো। 
তাই না-পাওয়ার একটা বেদনা) অনুভব করে ঘর 
ছাড়লো) 

কিন্তু সেদিন রাত্রেই প্রতিম। ঘৃষনার চিঠির উত্তর 
লিদলো। টাকা না-পাঠানোর কখ্যই লে স্পষ্ট করে 
লিখলে! । ব্যঙ্গ আত তাচ্ছিলা করে নর। গভীঘ এক 
মনোভাঘ নিযে অনেক কথাই সে লিখেছে। আর প্রতিমা 








[৬৪ হৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম লবখ্যা 


মলে মনে ট্রিক করে রাখলে! ভবিষ্যতে হুহমা আর ফোনো 
চিঠি লিধবেন ন; । হ্যা, সেই ভালো। 

সে-রাতে প্রতিমার অনেক ভাবনার পর ঘুম এসেছিল। 
বড় গভীয় ঘুছ। 





॥ তেরো ॥ 


অনেকদিন পরে সত্যেন ছাদ দতবাড়িতে এলে।। 
সাংসারিক কামেলায আলাধাওয়া একেবারেই বন্ধ হয়ে 
শিরেছিল। আজ ফদি রান্তার অবিনাশের সঙ্গে দেখা 
না-হতো, আলতো না এখানে। ওর পীড়াপ্ীড়ির জন্তেই 
আসা। আজ লাকি ওর মেহের জস্মাদিন। 

পানের আসর জমিয়ে তুলতেই হলে।। কোলকাতা 
খেকে অবিনাশের করেছন বন্ধু এসেছে । তাদের কাছে 
সমাদর পেলেও সত্যেন মনে মলে নিজের ছুর্ভাগাকে 
ধিস্তার দিতে লাগলো। সত্যি, দিন ছিন সে যেন নিজেকে 
হারিঘে ফেলেছে কোথায়! আগের যতে। সাধনা নেই। 
প্রাতিঘার উ্তার্ক মনের কাছে সে ধেন ছার মেনেই চলেছে। 
সমস্ত সাধন! আদ ব্যর্থ হতে বসেছে। 

আপন-ঘনে এইসব চিন্তাই করছিল সৃত্যেন। 
অবিনাশের মেয়ের অন্মদিনে কোনো উপহার সে দিতে 
পারবে না। প্রতিমার কাছে হাত পেতে কিছু চাইতেও 
পারেনা । ওর হাত এখন শৃল্ত বলাই চলে। 

ঠিক এইসলমন্র নায়েব হুরিপ্য এসে হাজির হুলো। 
সতোন কেন, অবিনাশও বিরক্তি বোধ করলো। এই 
সেদিনও এমনি ঘটেছিল । গান শেষ না-হতেই সত্যেনকে 
যেতে হয়েছিল। তারপর একলময়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
বেতেও যেখেছিল। কোনে অহন্লোধ তার শোনেলি। 

বাধ্য হয়েই লত্যেনকে যেতে ছলো। কেশব দত 
কেন ৰে তার শরণাপন্ন হয়েছেন, বুঝতে পারলোনা । তবু. 
হয়িপদর পেছন পেছন এল সামনের বড় ঘটায় গিয়ে 
ধাড়ালো!। শুরে ছিলেন কেশব দত্। আরাম-কেদারায় 
গা এলিছে দিয়ে নিঃশব্দে গড়গড়ার নল দুখে দিয়ে ছিলেন। 
সত্যেন আলতেই বললেন-_বোসো হে। অনেকদিন পরে 
তোমার দেখা পেলুম | আসোনা কেনা 

একা মাহুৰ | তারপর সংলারের ভাবনা।-_ সত্যেন 


ৰ 


বঙগলো। সার্ট 


কেশব দত্ত গড়গড়ার এবার মৃছ টাল দিলেন । এক- 
মুঠো ধোর। ছেড়ে বললেন__বৌমার বন্ধের ওপর তোমার 
সংসার চলছে তাকি আমি বুরতে পারছিনা? যাদের 


৬৭৮ 


ভাত্র, ১৩৬১] 


শেষে নিশ্চপ হাত খালি হয়। তা তো হবেই। কথা 
বলে ন?-_ টাকা না থাকলে জগত অন্ধকার ।__ কেশব দর 
একটু খামলেন। তারপর গড়প্রচার নলে সহ টান দিছে 
বলতে লাগলেন_-এইট দেশোনা, জমিদারি গ্িরে আমার 
হাত তো একেবারেই শৃক্ক। লোকে ডাবে আমার ব্াক্ছে 
নগদ টাকা প্রচুর আছে। আরে, তা থাকলে তো শহস্রে 
গিরে ধাল করতুম [---এই যা, একটা কথা তোমাহ বলতে 
ভুলে গিয়েছিলুম | শুনলূম, জমির অংশ নাকি তুমি ছেড়ে 
দিক্ষেছো? ওটা কিন্তু ভালো কাদ করোনি। শেষে 
হাতছাড়াই হলো দেখছি। 

এমন ধরনের কথাই থে শুনতে হবে, সত্যেন কতটা 
আচ করেছিল। জমি-সংক্রান্ত ব্যাপারটি নিযে কেশব ঘর 
আগেও তাপ সঙ্গে আল।প-আলোচনা করেছিলেন । তিনি 
যলেছিলেন__একেবারে পাই-টু-পাই হিসেব করে জমির 
ভাগ-বাটর! করে নিতে। 

কী ভাবছো ছে? 

_না। কিছু নম্ব। আমি আসি, জাঠামশাই। 

_ শুধু-হুখে চলে বাবে? দ্বেয়ে-দেরে বাও। নইলে 
আমাকে যে পাপের ভাগী হতে হবে ॥ 

_ লা ছযাঠামশাই, তা হবেন না__ সত্যেন ক্ষীণ একটু 
হেলে উঠলো । _ ছেলেদেরেদের গিয়ে এখন পড়াতে 
ছবে।_ বলেই সত্যেন বেরিদ্ধে এলো। 

লতোনকে চলে যেতে দেখে অবিনাশ দৌঁড়ে এলে। 
কিরে, চলে যাচ্ছিল? 

- শরীরটা ভালে নেই । 


ছেলেমেরে দুটো অনেক আগেই পড়তে বসে গেছে। 
ওদের চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া বড় বেছুর়ো। সত্যেনের কাল 
যেন বালাপাল। করে দিচ্ছে । তবু ওদের কাছে নিঃশব্দে 
বলতে হলো। প্রতিমার এটা হকুম। মাস্টার রাখবার 
মতো সঙ্গতি তার লেই। আর মাস্টারের পক্ষপাতীও 
নয়। 
পরীক্ষা আর ক’ছিন পরেই শুরু হবে। প্রতিমা এ-কথা 
লেঘিন তাকে বলেওছিল। হিমু আতর নির্দলার ভবিন্তৎ 
একট! আঁছে_ওদের না দেখলে কিছুই হবে না। সংখার- 
জীবনে এসে সত্যেন নিলেও দেখছে বিভীষিকা । সেই 
ফুলের দগৎ যেন আজ ধে দ্বার ভগৎ হয়ে ঈাভিবেছে । 
ঝেক্৫কোম্পানী থেকে একটা চিঠি আসার কথা ছিল। 
আজ সারা দুপুর অপেক্ষার ছিল । থেকে থেকে কোনো! ফল 


৪ om 
শুধু তোমার জক্রে 

হলি সারাদিন এই কোলেত ছেলেটা তাকে ছালিয়েছে। 
বিটবেটে কারাত মন-নেছাদ সে ঠিক রাগতে পারেনি। 
নোক্ষরযকে ডেকে বলেছিল সামলাতে । তাহপত্ন মোগদা 
পতুকে নিঘে ঘ্গ চেডেচিল। সত্যেন তখন শুদ্ধি নিশ্বাস 
ফেলে একটু যা ঘুমিছে পড়েছিল । 

দেই ঘুনট। প্রতিমা এসে ভাছিয়ে দিত্রেছিল। সারা 
দিনের পত্রিশ্রান্ত লালযক্তিম দুগগ্যনার দিকে তাকিয়ে 
খাকতে গিয়ে সত্যেন বেশ লক্দা অনুভব করেছিল। আর 
প্রতিহা তাকে কড়া ভাষা ছু'কদ্ধা শুনিয়ে বলেছিল-_যদি 
ঘরেই বসে থাকতে হর, বাইরে গিয়ে কাছ নেই-_ছেলে- 
মেস্বেদের তো একটু পড়াতে পারে? বাপ হরে ওদের 
দিকে কি মৃখ তুলে চাইতে নেই? 

এখন চেয়েই আছে সত্যেন । এই তার ছেলেমেরে ! 
আয় ওই নির্ঘলা পড়তে বলে কেমন যেন কণ্ছে। পড়ান 
মন নেই। খালি দুশ্ন কাচুমাচ করে বসে আছে। 
হতোনেত্র বড় রাগ হপো। তাই নিধলাকে পমক দিল। 
কিন্ত ও-নেয়ে কিছুই ুনলোন | ঘর খেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
প্রেল। 

আশ্চর্য দেবে বটে! প্রতিমা ওকে আদ দিয়ে যেন 
মাথার তুলেছে । মেরে যেন আর কারে হয়না! সতোন 
উচু গলায় ধারকরেকে ডাকতেই প্রতিন! ঘরে এলে ঢুকলো। 
কোন ইতন্তত না-করে বলে উঠলো-_একবিন না-বদতেই 
এতো কাণ্ড! ছেলেমেয়েদের তুলিতে পড়াতে হয়। শাসন 
করে নং । বুঝলে? 

সত্যেন গলা খেকিরে বলে উঠলো-_আমার দ্বারা 
এসব পড়ানো-ফড়াদে! চলবে না। বিপিনকে কাল ছেকে 
বলে দিও। 

তাই বলবে! ।__ প্রতিদা রাগে ছুলে উঠলো। 
সংসারের কোন্‌ কান্দে আছো তুমি? দুটো কখা বদি 
না সহ করতে পারো, দাওনা যেখানে খুশি । 

তাই বাবে| 1 সডে/ন উঠে ছাড়ালে। । _নেক 
অপমান তোমার লহ করেছি। আর নন্তর। 

লতোমকে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে যেতে দেখে মোক্ষদা। 
ছুটে এলো । বললো এই ভর-সদ্ধোবেলাদ আন অশান্তি 
বাড়িও না, ছোটহাবু। ঘরে বাও। 

কিন্তু শুনলো কই? 

প্রতিমাও কিছু বললোন! ৷ 

মোক্ষদাত রাগ হলো। বিশেষ করে ওই প্রতিমার 
ওপর । অহের ফের না লাগলে এ বাড়ির এমন দশা আছ 
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হয়! আর ওই ছোটবাবুই বাকী করবে। চেষ্টার তো 
কোনো কহহ করছে ন1। টাকা টাকা-পরলা উপাছের 
ভক্তে তো মাঝে হজে এদিক-ওদিক হাচ্ছে। তবু হদি 
না হঘ-_পেটা কপাল ছাড়। আর কি বলবে ॥ 

আছ আহার কপালে কী ঘটে কে জানে! মেতে- 
মাহবেত তাপ আর পুক্চঘযাহুবের রাগ জলাদা। আনেক 
প্রভেদ আছে। কেউ ডুবে মরে, কেউ-বা গলাহ-ছড়ি হেহ। 
ছোটব্যবুর রাস বলে কোনোদিন শরীরে চিলনা। আত 
ক'মাস ঘরে অমন হয়েছে । ভাবনা। ঠা, ভাবনায় 
ভাবনা তার ঘুর হহনা। মাকে মাৰো রাহি দিকে 
ছোটবাবুঝে চরপালালে পায়চারি করতে দেপেছে কতবার 

এই তে) সেঙ্িনকাব্ব কথা । ছোটবারু ঠাহ্ুহরের 
সামলে বসে ছিল। মোক্ষধার সেই সময়ে ঘুঘট; ভাঙতেই 
ভূত দেখে চেঁচিয়ে উঠেছিল। ভাগি)স, ছোটবাৰু তার 
সামনে ছুটে এসেছিল তারপত্রেই ভোর হলো। ছোটবাবৃর 
ঘুম আর ভাঙলোলা। লেদিন বেশ বেলা করেই 
উঠেছিল 

আগ আবার কখন বাড়ি ক্ষেতে কেঞ্জানে! প্রতিদা 
তো! খেখেলেয়ে শুয়ে পড়েছে। নির্ডাবনাহ। মোক্খদ। 
হরদালানের একফোণে বলে ছিল। ঘুম পাচ্ছিল তার। 
কিন্ত থন ঘন ঘি দিকে তাকাতে সে'ঘোধটা কেটে দিবে 
ভাবনাই ঝাড়লো। দশটা তো বাদতে চললো। গেল 
কোথায়? 

সত্যেন ফিঃলো। আস্তে আছে পা টিপে টিপে পে 
মোক্গপার সামনে এসে চাড়ালে৷। সারা ঝ]ড়িটা নিকুৰ 
নিল্ধন্ধ । একপলক পৃবদিকের ঘরটা দিকে চাইলো । 
ও ঘরে টিনটিম করে একটা আলো জলছে। সত্যোনের 
মনে হলো, প্রতিমা জেগে নেই আর মোক্ষদার দিকে মূখ 
ফেরাতেই সেও দেখলো ঘুমিয়ে আছে ॥ 

ভেবেছিল ডাকবে কিন্তু মোক্ষদাই একসময়ে ধড়মড় 
করে উঠে পড়লে। --একি ছোটবাবু! এত হাতে ফিরলে? 
গেছেলে কোখার । 

সতোন কোনো জবাধ দিলনা । সে আন্তে আস্তে 
বিগ্যোস করলে। প্রতিমার কথা ( তার অবর্তমানে তাকে 
নিয়ে অন্তকিছু ঘটেছিল কিনা। যোক্ষদার মুখ থেকে 
সত্যেন এমন কিছুই শুনলোনা। তবু ভালো, গ্রতিছা 
এহন নিশ্চিন্ত মনে খুছচ্ছে। ওর খুদই এখন প্ররোজন। 
ঘুযোক। 

সে-দ্বাতে সত্যেন পাশের রেই শুরে হাত কাটালো। 
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শোবার আগে প্রতিমযরে য়ে দিকে একপলকের মতো 
তাকিচেছিল। বড় ক্লান্ত বড় বিষম নুখখানি--কোলের 
ছেলেটাকে বুকে আকড়ে প্রভীর ঘুমে ও অচেতন ছিল। 
আর---আত্র কিছু মনে পড়েন! । কিন্তু এখন ? 

যেই সন্ধ্যার লয় উত্যক্ত মন নিতে চলে এসেছিল 
গঙ্গার দিকে) পথ ছুলে। মনের মধ্যে শত-সংশ চিন্তার 
কাঁটগুলো হুট-ছুট করে ফালডাছ্ছিল॥ ঘীর-স্থি ভাবে 
কোনো কিছু বিচার করে দেখার শক্তিটুহুও ছিল ন! তার । 
শুধু গঙ্গার অনন্ত জলরাশির দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্ঠা 
করেছিল, বুঝতে চেষট। করেছিল-_লে কি ঠিক পথে চলেছে? 
না, ওই প্রতিমার ছক-ফাট। টিনের মধ্যে গেলেই স্বস্ধির 
নিশ্বাস ফেলতে পারবে ? সত্যি, নিজের দীবনটাকে তখন 
খড় দ্স্তুত-বৈচিত্ত্াহীন বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু উদাসী 
মাবিত গানের স্থরে সবকিছুই সে ভুলে গেল--ছারিয়ে 
গেল সে যেন কোথা । 

রাত নামতেই হ'ল হলে! বাড়ি। বাড়ি ফিতে 
হবে। ভেসে উঠলে! প্রতিমার কাতর-বিব॥ মৃঙ্ধানি। 
ভেদে উঠলো তায ছেলেমেয়েদের স্রেহকোদল লাজুক-ভীক্ 
চোখের চাহনি। তার পর? তারপর তো এই নিজের 
একান্ত নিভৃত ছে । তবু”-দুম আসছেল]। সব লমন্ব 
মনে হচ্ছে ভেতরে অভাব---বাইঝ়ে আভাথ। 

হঠাৎ একটা ছায়া দেখে সত্/ন দুখ ফেহালো। 
সে'ছায়া ধীরে ধীরে এসি এলে। তার কাছে। স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো ছাঘা-_এক নারীমুতিতে । 

শগ্রতিা! 

হ্যা, আমি ।- পুতিন! জবাব বিল। কোথা 
ছিলে? খাওনি কেন? 

সত্যেন সে-কথার জব]ব নাঁদিয়ে বললো বোসো। 

প্রতিমা বলতেই সতোন বললো-ভেবেছিলাষ 
তোমাকে অহ্থ] দুঃখ আর দিতে চাইনা । ভেবেছিলাম 
ছবচোখ যেখানে ধার চলে ধাবো। কিন্তু পারলাম না।_ 
সত্যেন একট। নিশ্বাস ছাড়লো । 


প্রতিমা বললো-_আমাকে তুমি স্থল রকোনা। খু 


ষে ভালবাস! দিয়ে তুদি আমাত বেধেছে! তার ৰে কোনো 
মূল্য আছে৷ আমি পেলাম না। 


প্রতিমার মনের বে কী দুখ তোন আজ বেন” 


আগেও ভেবেছে। সংসারে সব মেয়েই চাদ স্বামী দু'হাতে 
উপায় করুকা কিন্ত কিছুই দিতে পারলোনা লে। 
হাত পেতে শুন নিয়েছে ৷ এই নেওয়ার জন্কে অনেক কথা 


ত 


ভাজ, ১৩৬৯] 


শুনতে হয়েছে--মনেক তর্কের ও সহি হছেছে। অথচ সতোল 
চেষ্টার কিছু কর করেনা ॥ এইতে! সেধিনকার কথা। 
কোলনাতাদ গেল। ভেবেছিল, রক কোম্পানী খেকে 
(কিছু পাবে । পুজোর সময় ছুখানা প্রেকর্ড৪ করেছে__ 
বাঙ্গানে কিরকম কাটতি হচ্ছে তার খবর লে নেবার 
চেষ্টাও করেছে। কিন্তু অ!তে। চিঠি এলোনায। 

ইচ্ছে হলো, প্রতিঘ/ক্ে একবার জিগ্যেল করে। চিঠি 
এনেছিল কিনা বা সে লুকিয়ে রেখেছে ক্িন।। লত্যেন 
তাই দিগোশ করলে নামার নামে সেটলো চিঠি 
এসেছিল? 

-হ্যা। কাল এসেছে । তোমাকে পড়ে দুঃখ দিতে 
চাইমি।__ প্রতিম৷ একটু থামলে৷। তাত্পর সত্োনের 
ঠিক বুকের ওপর আবেপডরে মাথাটা রেখে করুণ হরে 
ধলে উঠলো-_চেষ্ঠা তো অনেক ক্ছে৷। তৰু হচ্ছে কই? 
এছিকে তোমার বয়েস বেডে চললে৷। কোনো একটা 

প্রতিমার একর/শ গৌকডানো চুলের ওপর হাত 
বোলাতে বোলাতে শান্তপলাযর় আর মৃতু হেসে দত্যেন 
বললো--গামনের মাসে প্রেন্ডিওতে অডিশন বিচ্ছি। 
তা ছাড়। নতুন এক রেকর্ভকোম্পানীতে রেকর্ড করার 
কথা চলছে। আমার বিশ্বাদ এতেই আমার জীবনের 
কিছু-ল-কিছু ঘটবে। 

প্রতিমা নিঃশব্দে সত্যেনের বুকের ওপর থেকে মাথা 
তুলে নিয়ে বললো আমি বড় অভাগী । না-হলে নিজের 
দাদা-বৌদি শাজ পর হয়। কই, একবার তে! এলোনা__ 
আমি কেমন আছি, কিভাবে আছি তা দেখতে । আর 
তোমার লীবনটাও তাই | সব সময়ে ভয় হ্ব_কেমন মেন 
উ পাগলের মতো হয়ে বাই। লোকে কত কধা বলে। 

মুখ বুজে সন্ধ কি । বলনা, আছি মিখে বলছি? 

সতোন নিধিকায । কোনো] উত্তর খু'ছে পেলনা সে। 


॥ চৌদ্ছ ॥ 





অঙ্ক সস 


অনেকদিন হতে গেল। 
এলোনা। 

জ্মাপিল থেকে এলে হুধিনয়ব।বু এই কথাটাই ভাবছিলেন। 
টাকা পাঠিয়েছেন, মনি-অর্ডারের রসিদ পর্যন্ত এসেছে__কিন 

৯ চিঠি এলোনা। টু 

না-আসার কারণ তো কিছু নেই । 

এইতো সেদিনকার কথা প্রদীপ তকে একখানা 
চিঠি পড়িযেছিল। প্রতিদার লেখা চিঠিথান। পড়তে- 


কিন্ত কেনো চিঠি আজ পর্যন্ত 


শুযু তোমার ছকে 


পড়তে কত মধুর স্বতিই না চঢেসে উঠেছিল। ভাহতে- 
ভাবতে কেমন যেন তন্ময় হয়ে গিরেছিলেন। শেষে 
লতিকার গ্থেই সে-চিন্তায হোত খমকে গয়েছিল। 

আছ ভলগ/বাস্র নিযে লতিককাকে ঘরে চুকতেই 
হুবিনছবারুহ ননটা নাড়াচাড়া দিরে উঠলো। দিগে/স 
কথলেন_ ঠ্যা্গে লু, ছোটবৌনার চিঠি এসেছে ? 

_লে তো কবে এসেছে ।-_ লিক খাবানের িসটা 
টেবিলের ওপন্গ রেশে বললো । 

হুবিনযববু এবার ধললেন__আমাক্ষে একবার দেখাওনি 
ফেন? 

স্থবৰা এৰন সময় ঘন্ে এসে ঢুকলেন । কথাটা ঠিক 
কানে শ্গেহে। এসেই বললেন--সে চিঠি তোমার 
লা-পড়াই ভালো। ছোটবৌ-এর দেমাক হয়েছে। বলে 
কিমা, টাকা-পন্ষস। কিছু চাইন! । ন!-নিবি না-নিবি। 
তাই বলে এমন চিঠি কেউ লেখে? কিরে লতু-_বল্ল!, 
কী লিখেছিল? 

চিঠিটা নিয়ে এসে! ।-- স্বিনয়বারু বললেন_ দুখে 
বলতে হবেনা। চোখ আছে। 

ভা তোমার চোখ ন:-থেকে বাবে কোথায় ?__ দুযমা 
ধেঁয়ালী কণে বললেন_মন বে হ্োদাত তোমার আচে, 
তা কি আমি বুঝতে পারছিনা? 

স্থবিনয়বাবু অন্থস্থি বোধ করলেন । হৃঘমার অবিবেচক 
মনেপ্ ওপর একটা আঘাত দিতে ভার মন চাইলো। 
বললেন--বডবো, সংসারে বড় হয়েও বড় হন নিয়ে আজে! 
চলতে শিখলেলা 1 শুধু বু আর হিং মল নিয়েই 
জীবন কাটালে? ছিঃ বড়বৌ, ছিঃ! 

সুষমা রাগে ঘর ছাড়লেন। 

কিন্তু লতিকা গেলনা । লে একটমর প্রতিমার লেখা 
চিঠির সারমর্থ ব্যাখ্যা করলো । মানে, ইলিয়ে-বিনিরে 
ছলাকৌশলে সুবিনয়ব!বুকে বোষাাবার চেষ্টা করলে৷। কিন্ত 
কিছুই ফল হলোন।। স্ধিনহবাব্‌ বরং রেপেই উঠলেন। 
এমনকি চ:খ[বার পর্যন্ত স্পর্শ করলেন না) উত্তেজিত মন 
নিয়েই নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

সত্যি, এখানে এসেও শান্ত নেই । 

অথচ কত টাকাই না খরচ হচ্ছে। জলের মতো 
টাকা । লিকার ছেলে-ছুটিকে ইস্ছলে ডতি করে দেওয়া 
তাদের মাস্টার রাখা। তারপর লতিকার দামাল-দস্তি 
ছোটছেলেটার হাতভাডার দন্কে_তার অনুতের দন্তে বদ 
থরচাপাতি আছ হচ্ছে ন! । 


৬৮১ 


বহ্ধারা 


একি গো, জলখাবার খেলে লা 

হুবিনঘবারু হর হুষেছ দিকে একপলঙ্ক তাকিছে ন্দীরত 
ভাবে বললেন-্ান্তাকুড়ে ফেলে দাও । আমি কি 
মানুষ? 

হুযঘা একটু চুল করে খেকে হললেন--ভালো কথা 
বললেই তোমার রাগ হয । বেশ, তবে কিছু ছিলোস 
কোরোমা। 

স্থধিনবোধু যললেন- ছা উবৌযা। কেমন মাহয তা 
আমি জানি, বডবৌ। শিক্ষিতা মেয়ে, মাথা উচু করে 
ফ্রাডাবার লংসহস্টা তার আছে। একশো-পঁচিশ টাকা 
আয়ে কী হয় বলতে লারো? আর এখানে তোযাদের 
জালত সবই ধেতে বলেছে! ডেবে দেখেছে তার আসল 
ধলা? 

_লতৃকে তুষি থে দু'চক্ষে দেপতে পায়ো না। তা 
আমি জালি। ওর কপাল ধদি না-পুড়তো, কারো কাছে 
আলতো? ছা'হুঠে নয খেতে ছিচ্ছো। লে কি অমনি 
খাচ্ছে? সায়ে-গতরে দু'বেলা হাড়ি ঠেলছে-বাসন 
মাদছে। আঃ ও কী করবে_ বলে; চুপ কলে কেন? 

যে উতর দেখেন ভেবে পেলেলনা স্কহিনিয়বাসূ । 
হবার নিঠুর অ[6গ পথ করে ঘরে বলে থাকাও দায়। 
মনের দিক থেকে বিচার করে দেখলেন এখন বাইরেই 
যাওয়া উচিত। 

স্থধিনয়বাবু এলেনও তাই । আসবার সয় লতিকাকে 
দেখেছিলেন_ও ছেলেদের নিরেই বাস্ত । কেনো ভাবাস্তর 
লেই। ও বেশ আাছে। শ্ববিনযসবাবু ননে হনে হাসলেন! 
নৌচাকে ঢিল ছ্ঁড়লেই মৌমাছি প/লাং_কাছে এলে 
কামডায়। সেই অবস্থা আজ তার। নইলে এমনভাবে 
পালিয়ে আসেন! 

সামনেই পার্ক । পার্কে এনে। লোক আছে। শীতটাও 
পচেছে বেশ। কিন্কু শীতের আমেজ তেছন পেলেন না 
স্থবিনযধানু। ছ্বাউনি-চ।ফা চারেটার সামলে বলে পড়লেন । 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন নতুন দিলীকে। কিন্তু 
সে-ধেখা একসময় ধমকে গেল । ফুটফুটে একটা পাল্ধাবী 
যেয়েকে দেখে । ধেল কত চেনা একটা দুখ । সত্যি যেন 
নিরলাই ঠার লাষনে এসে পাড়িয়ে আছে। হাসছে 
ছিটদিট করে। 

থাকতে পারলেন না সথবিনক্ববার। মেয়েটাকে কাছে 
ভাক্ষলেন । জিন্রেস করলেন_ ভোদার নাম কী, মা? 


শান 





[৯ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


_ শাহ? বাত বেশ মাম 
বাডালেন॥ শাহু ধরা দিল নঃ। 
পালিছে গেল ছুটে। 

যতক্ষণ পারলেন চেয়ে থাকলেন স্থহিনয়ধাবু। শাছ 
একসঘতে ডার চোখেও সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। 

মেয়ে তার হয়নি । ছেলে ওই একটিই । প্রদীপ নামটা 
তারই দেওয়া। আত নিক্_নির্দলা নাম ওর দাই 
রেখেছে। মেয়েটা এখন হছতো পড়তে বসেছে । প্রতিদা 
হয়তো ওদের পড়াজ্ছে। পড়া না"পারার শান্তি দে কী, 
হুবিনয়বাবু নিজেও দেখেছেন। তারপর পড়া শেষ হলে 
দিক ভার কাছে ছুটে আসতো। বতরাছোর রূপকথা বলে 
তাকে শোনাতে হতো। এক এক দিন স্বুমিদ্ধে পড়তো) 
তারপর ওর মা এদে নিরে ঘেতো। 

এন তার কাছে কেউ ঘুমোরলা। প্রদীপ পর্যন্ত দূরে 
পরে গেছে ॥ কথন ফী করে, ফোখান্থ ঘ1য়, কিছুই জানেন 
না। সারাদিন হাড়ভাঙ1 পরিশ্রম ঝরে এলে একযায় থে 
চোষ দিতে দেখবেন তাও হবন!॥ আর ওই শ্ষমা। 
তাকে বেন মাথা তুলে রেখেছে । কিস্ক দেশের যাড়িতে 
তা চলতোন1। সেখানে একজনার শাপন যেমন কড়া ছিল, 
ভালবাসাও তেষনি ছিল। আজ আদ কিছুই নেই। সব 
বেন এলোমেলো হয়ে গেছে । 

হুবিনযবাবু ব/ড়ি ফিরে এলেন। 

চারিদিক অন্ধক্কার। শুধু নিজের ঘরের লারা 
আলছে। ঘরে ঢুকেই থৰকে গেলেন। টেবিলের ওপর 
তার রাতের আহার চাপ দেওয়া আছে। এক মাস জল 


হুবিনঘবাবু হাত 
আচ্ছা আছ্ছি বলে 


পদস্থ নেই । ছড়ি দিকে তাকালেন ছুধিনরঝাবু। রাত, £ 


তো বেশী হুছনি। এত শীগ,গির তে) কেউ ঘুমিয়ে পড়েনা | 
এমন কেন ছল আছ? শীতে জরে? কিন্তু একটা 
মাহুসের মূশের দিকে তাকানো কি ওরা ভুলেই গেছে! 
লেপের তলার মুড়ি দিয়ে ঘুমোনোই হলো বড়! 

স্ববিনহবাৰূ রাগে ক্ষোভে ও দুঃখে ঘরের মধ পায়চারি 
করতে লাগলেন। তারপর একসমধ্ে ক্ষান্ত হয়ে বিছানা 
ঘেহটাকে এলিরে দি.লল | 

প্রদীপ ঘরে এসে চুকলে।। চুপি-চুপি। তার ছাতে 
একখানা! চিঠি । 


» 


bi 
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Ed 


সথবিনবানু উঠে বললেন ॥ প্রদীপ হঠাৎ এসমছ কেন [ad 


কিছুই বুনতে পারলেন সা তিনি ছেলেকে ইশারায় 
ভাকলেন। প্রদীপ ফাছে এলো, আর তুলে দিল সেই 
চিঠিখানি। 


২ 


ছি 


ভাত, ১৩৬৮] 


আশ্চর্ঘ: থে চিঠি নিয়ে অনেক কথার ঝড় উঠেছিল 
নেই চিঠি হুবিন্বাবু ছেলের সাচ থেকেই পেলেন ॥ আর 
চিঠিতে স্কৃত কৃত অক্ষতে যে কথা লেখ! আছে তা পড়ে তিনি 
এইটু হই বূবলেন__প্রধালে এলেও সুযমা মনে দিক খেকে 
আগের মতোই আছেন। আর লতিকা_ 
বাবা, লতুদি কাদছিল। 
-ফাদছিল]__ স্ববিনধ্ধবাৰূ ছেলের দুখের দিকে 
চাইলেন। কেন কীনছিল? 
-_ তুমি নাকি অনেক বকেছো-_লতুদি বলছিল মাকে । 
এখানে থাকবে ৭।। 
হবিনয়বাব ছাসলেন। শুকনো হালি। ছেলেকে 
তখনকার মতো কিছুই বললেন না। শুধু প্রতিমা চিঠির 
ওপর চোখ মেলে থাকতে দিয়ে একসমন দেখতে 
পেলেন লতিকার মুখখানা! । সেই বাইরে যাবার সমন্কার 
দৃক লহ তার ছেলেদের নিয়ে কি চোখের জল 
ফেলছিল তখন ? এমন তো কিছুই বলেননি তিনি? কই, 
মনে তো ধৃত্মনা। ওকে আশ্র দেবার পর থেকে এতটুট 
অন্যী হতে দেননি। ঘন ৰ! প্রয়োন তাই ছাসিনুখে 
দিয়েছেন। কা্পপা কিছুই করেননি। তৰু জতিকা 
এধানে এলেও কেমন যেন হযে গেছে। 
রী ডেবেছিলেন ভাকবেন। বুঝিয়ে বলবেন কিছু ওকে। 
{/ লতিকার অভিমানী মনটাকে হালক! করে দিলেই বদি 
2১ শাস্ভি পায় সবাই--তাই পা্। স্ববিনঘবাবু উঠে 
দাড়ালেন। তারপর নিঃশন্ধে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 







॥ পনেরো ৪ 


ক্ষার সময় এসে গেছে। 
আর ঠিক এই সময়ে নির্মল! ছল করে বললো। 
ফ'দিন ধরে ওর শরীরটা ভালে! বাজ্চিলনা। প্রতিহাকে 
ইস্ছুল যেতে দেক্ষনি। আ্দ কিন্তু বাড়ি ফিরেই হতবাক্‌। 
নির্দলার মাথার গোড়ায় ঘোক্খদাকে দেখে । কী হলো, অর 
বাড়লে! নাফি ! 
€ হ্যা তাই-ই। একেবারে বে-ঘোর হয়ে পড়েছে 
মেয়েটা । গায়ে থেন আগুনের ইল্ক! বরে ধাচ্ছে। 
প্রতিমা ভীষণ দুঃখ অনুভব করলো। 
এ, জল খাবো। 
_এই বে মা, দিই ।-_ নির্ঘলার ক্ষী কঠম্বহ শুনে 
ঞ্রতিমার মনটা কেঁৰে উঠলো | তাড়াতাড়ি জল গড়িরে 
মুখের সামনে ধরতেই নিল! বমি করে ফেললো । নীল- 


শুধু তোমার জন্তে 


নীল বহি। প্রতিথ। দেখে শিউরে উঠলো । আর তার 
চেয়ে কন্ধ হলো নিলয় বাবাকে না দেগে। 
-_ও কোথাচ গেল রে নুকি? 
কোলকাতা ।-- মোক্ষদ। বললো। 
কোলকাতায়! 

4 স্থামীর অপেক্ষাত আর বসে থাকতে পারলোন। প্রতিদা । 
সে তঙন ধাড়ি ফেরে তার ঠিক-ঠিকান। নেই। বাধা 
হয়েই হিহুকে পাঠিবে দিলে! ডাক্তারখানার ! 

বহুডাভার ৩লেন। 

নির্লাকে ভালে। করে দ্বেখলেন। দেখে বললেন__ 
ছু'-চাঃদিন ধাক। ন-গেলে ঠিক বোকা যাবে না, বৌমা ॥ 
মনে হচ্ছে টাইফছেভ হবে। 

টাইফয়েড | অশ্টুট আর্ডলাদ করে উঠলো! 
শ্রতিষা। 

ভয় নেই, বৌঘ।1-_ ঘহুডাক্তান্গ ধললেন--ওদৃধটা 
নিয়ে আসার ব্যবস্থা করে! । ও সেরে ঘাবে। 

সতোন এই সমদ্ব বাড়ি ফিরলো। বাড়ির সামনে 
লাইকেল-রিজ্দার ওপর হছুডাক্তাযকে চড়ে বসতে দেখে 
তার বুফখান। শুকিয়ে উঠলো। কার আবার অদুখে 
করলো? না, এর! তাকে সতি)ই পাগল করে তুলবে। 
বিন দিন একটায় পর একটা অন সহ করা যার | = 

কিস ফিরলে? প্রতিমা হেক়ালি-ভরা কণ্ঠে বলে 
উঠলো-_কী কাজটা করে এলে শুনি? 

সেসব পরে শুনবে । নিলা কেমন আছে? 

তোমার কি মাখা-থারাপ হয়েছে? না নেশাটেশা 
চিপ 

কী বাজে ধকছো তুমি? 

বাজে আমি বকছি!_ প্রতিন! রাগে দুলতে 
লাগলে|। ধরে ক'টাকা আছে শুনি? ওদিকে ভাক্তার 
তে! বলে গেজ মেয়ের টাইকরেড। ওঘুষের দাম, ডিঞ্ছিট 
পর্ঘন্ত বাকি রাখতে হলে! ৷ কাল কোন্‌ মুখে আবার ডাক্তার- 
বাড়ি ৰাবে? 

লতোন ঘরে গিয়ে ঢুকলে । মেদের মুখের দিকে 
তাকিকে বললো_ তোদের ছালার দেখছি ঘরে বাস কর! 
চলবে না। আর টাকার চিন্তা করেই তো কোলফাতায় 
যেতে হলে! ৷ 

-ভাতে হলে! কি? প্রতিমা বললো | 

না হয়ে আর উপায় আছে, ভাগ্যিস বিজ্ঞাপনটা 
চোখে পড়েছিল । 


যন্তুষারা 


বিজ্ঞাপন ] কিসের ? 
--৪ একটা ছিউজিক্-কলেছের । ওরা কাশির 
একছন টিচার চাৰ 1 শুনিয়ে দিয়ে এলুহ গান। 
আশা আছে? 
তা লা থাকলে চলবে কেন? আশা নিয়েই তো 
এতকাল বুঝে এলুম | এবার কি নিল হবে ডেবেছে।? 
প্রতিহা হেসে উঠলো। বড় বিশ্রী এক হালি। 
সারা জয় এই মাহুষটার কাছ থেকে একই কথা শুনে এলো। 
শুনে ফলট। কী যে হচ্ছে সে নিজেই তা দেখতে পাচ্ছে। 
আজ আবার প্লেক€৫ক্োল্পানীত দতজা ছেড়ে মিউজিক- 
কলেকের শ্বপ্র দেখতে বসেছে । হারে পোড়াকপাল! 
পোড়াকপালই বটে! নির্চলার সেই অব বাড়লো। 
একটুও কমলো না। একদিন গেল, দু'দিন গেল_ এই 
[তিনদিনের দিন ও একেবারে অদ্রান-ভঅ'চৈতস্ক হয়ে পডলো। 
প্রতিমা রীতিঘতো ঘাবড়ে গেল। কী করা হাহ! 
ছাতে পরসাই-বা কোথা? কিন্তু গায়ের গহলাগুলো তো 
এখলো আছে ॥ বাধা দিতেই হবে। মালকাবারের শেষ। 
দোকানে আর এধিক-ওদিকে অনেক দেনা । এসমর়ে শুধু- 
ছাতে কে ধার দেবে| 
মোক্ষদ| কি এতই অবুঝ! প্রতিঘার মনের অবস্থা সে 
আজ লেন, অনেকদিন আগেই বুঝে ফেলেছে। আছ তার 
চোখের সাহনে-ডেলে উঠলো প্রতিমার বাক্স-হাতডানোর 
য্যাপান্নটি। না, এ মোটেই ভালো নখ । তাই অনেক 
ভেষেচিস্তে বোক্ষক্ষাকে বাধা দিতে হলো_ও আব! কি 
কোরছো, ছোটবোঘা! টাকার ধরকার থাকে তে| আমার 
কাছ থেকে নাওনা। 
তই পাবি কোথায় 1 মোক্ষদার বুশের ওপর করুণ 
সুধটা তুলে ধুলো প্রতিম)। 
মামা তিনকুলে গে আছে, ছোটকৌযা ! কাদের 
জয়ে টাকা্ডলো রেখে যাবো বলো? সারায় কি-গিরি 
করে টাকাণুলো তো) পোস্ট-আলিসে রাখতে পায়িনি। 
সই তোলা আছে । এনে দিচ্ছি। 
দোক্ষদার ওই সঞ্চিত অর্থে হাত দিতে হবে ॥ প্রতিমা 
নেবে কি করে? তার তো বিবেক হলে একটা কিছু 
ব্দাছে। লোকে শুনলে বলবে কী? না। ওর টাকা সে 
কিছুতেই গ্রহণ করতে পারবেনা। প্রতিষা দৌড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। 
টাকা তো মন্ন। টাকার খোলে । কৃত টাকা আছে কে 
জানে । হিলাধ করে মোক্ষধা জমাহনি। এ বাড়ি ছকে 
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হা মাইনে পেয়েছে ভাই নিয়েই তার এমন সঞ্চত | প্রতিনা 
দেখলো ও তাই | নেখলো, €র হাপিমাধা নুখখানা। ও 
বকাতরেই দিতে চায়। 

চেয়ে চেযে নেখছো কি ছোট্রবৌমা ? ধরয়ে।। 

প্রতিমার হাত কাপতে লাগলো । সে নিছে মাইনে, 
শত তেষন দিতে পারেন! ॥ তবু, ভালোব।সার টানে, 
ও তার কাছেই আছে। 

প্রতিমার মন কিন্ধু আগের মতোই 'লা' না করতে 
লাগলো । মোক্ষদার টাকা কাছে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে তাহ মনটা চাইলোন1। কেমন এক মানসিক 
অস্বস্তি বোধ কয়তে লাগলো লে। ইচ্ছে করছে কোনোমতে 
এখান থেকে পালিয়ে যেতে । মোক্ষদা কৃপণ লব) তার 
ছলছ আছে। এটুহু আগে হেমন বুসেছে-_-আজ এমনি এক 
আকস্থিক ছাহাকারে হাত পেতে কিছু নিতে প্রতিমার 
অন্বত্তাস্থা গ্রধার লচ্ছায় যেন মরে ঘেডে চাইছে। 

তাই ওল কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে আসতে হলো। 
ঘরের দয়ছাটাও দিল বন্ধ করে। 

সডোন বাড়ি এসে হতবাকৃ। বন্ধ দরজাটার সামনে 
মোক্া। দাড়িয়ে ধাক্কা দিচ্ছে। তার হাতে ছোট একটা 
পুটলি। ব্যাপার কী? কিছুই সে নূৰতে পারছেনা) 

মোক্ষদা এবার চুপ করে থাকতে পায়লোন।। 
প্রতিমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলো তাহলে 
ছোটবাবুর হাতেই তুলে দিই টাকাগুলো৷। ও ছোটবযোঁমা। ২ 
ছোটবৌনা? 

আর বৃঝতে ব(কি রইলোনা কিছুই । প্রতিমার হাত, 
শৃক্ত। নির্ঘলার অন্ণের ব্যাপারটিতে ইতিমধ্যে ঘরে 
হা ছিল খরচ হযে পিয়েছে। এখন সংসার ঢাষাবারি* 
টাকারও প্র্থোজন। নির্দলা্ষে বাচিয়ে তুলতে হবে। 
কিন্তু টাকা লে পাবে কোথায়? 

মনে পড়ে গেল কেশব দতকে। সেদিন তাবে 
বলেছিলেন, অভাব হলে টাকা চাইতে লজ্জা না-করডে। 
ক্ষেশব দত্ত স্পষ্ট করেই বলেছিলেন আরে? অনেক কথা । 

পাগলের মতে! বাড়ি ছাড়লে মতোন । 

গত্বাড়িতে আর ঢুকতে হলেনা। কেশব দত সঙ্গে 
বাড়ির সামনেই দেৰ! হয়ে সেল। গাড়ি করে হতো 
কোথাও গিঞ্েছিলেন। ফিরলেন এখন । এইসময়ে টাক 
চাওয়াটা কি ঠিক কাজ হবে? ছৃত্যোন দ্বাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলো। 

সত্য ষে। কিছু বলবে নাকি হে? 


৬৮৪ 





'খ 
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যাকৃ। ক্ষেশল দত নিজে থেকেই ডেকেছেন | সত্যেন 
চাফ ছেড়ে চলো তবু হুপ স্কটে বলতে তার কই বোধ 
হলো। কখনো বাইরের কারে! কাছে সে হাত পাতেনি। 
আজ অবস্থার চাপে ‘বলি’ 'ঘলি' করেও কথাটা বেন গলার 
আটকে গেল সহসা। 


৮ কী হয়েছে ছে? মুখটা শুনলে! শুকনো লাগছে) 
টাক 


[র অভাব পড়লো নাকি? 

সতোন এবার ঘ্রান একটু হাসলো। -_সেলন্যেই 
আপনার কাছে এলেছিলুম। 

কতো টাকা চাই? 

_আল্ছে শ’ত্রই হলেই চলবে। 

বাত! আরে, এসে! এসে! । হঠাৎ যে টাকার 
প্রশ্বোজন হলো? 

মাছে, মেকেটার টাইফয়েড হয়েছে। 
ধরচের ধান্ধা । সামলাতে পারছিনা) 

নিজের ঘরটিতে সতো)নঙ্কে নিয়ে এলেন কেশব দৱ। 
বলতেও বললেন । তারপর হাসতে হাসতে বললেন 
বৃগ্তলে সত্য, টাক দামি ছান/শুন! লোককেই ঘা দিই । এই 
দেগোন'-ক্োর্ট থেকে ফিরে কি শান্তিতে আছি? আরে, 
এই বাছারে পাচ'লাত হাজার টাকা__শুধু শুধু ছেডে দিতে 
পায়ি ? বলে কেশব দর এবার আয়্ল-চেস্ট খুলতে 
লাগলেন। তারণর সত্/লের হাতে গুনে গুনে প1চলো 
টাকা তুলে দিয়ে বললেন__সব সমত তো জার হাতে টাকা 
খাকেনা। এই পাচশোই নিয়ে বাও। 

-পাচশো ! 

মেয়ের অন্খে । তারপর সারা মাস সংসারের 
খরচ তো আছে। দেখো হে, বৌষাকে এসব কিছু 
যোলোনা। শুনলে হয়তো তোমার ওপর অসস্থপ্টই 
হবেন। তোমার তে! আবার চাকরি-বাকরি নেই কিনা । 
শিক্ষিতা বৌ, ধার করে স্বামী তায় হাতে টাকা তুলে দেবে 
তা কিস্‌ চ্? কিহে, মিথ্যে বলেছি? 

না । আপনাদের বৌমা পরের কাছে হাত পাততে 
যোটেই চায়না ।-- সত্যেন হালতে-হাসতেই বললো 
আচ্ছা আসি, দ্যাঠাহশাই । ছু'শোই নিলাম। 

বাড়ি ফিরবে ভেবেছিল সতোন। কিন্তু হিনুকে 
দৌঁড়ে আনতে দেখে তর মনটা এতটুছ হছে গেল। 
আবার [ক ছলে৷? সতোন ছেলের কাছে তাড়াতাড়ি 
এনিয়ে এলো। ছিগে)স করলো-কী হবেছে রে? 
কোথায় যাচ্ছিল? 


আনেক 


শুধু তোমার দে 


_ লিষ্ট জ্ঞান হচ্ছে গেচে । 

_শেকি !-- হতোনের মাধাহ যেন একটা বাজ এলে 
পড়লে! । পাগলের মতে! সে ছুটে চললে! ডাক্তাখানাছ 
একট। সাইকেল-হিন্ত ভাড়া ধর়ে। 

কী খবর সত)? যহুডাক্তার বললেন) 

মেয়েটার বড্ড বাড়াবাড়ি] 

_তা আমি কি করবো। শুনতে পাই তোমায় তো 
সংসার এখন অচল। 

ছাল, একবার দা করে চলুন । 

_বযেশ, চলো) 

বছুডাকার এলেন) নির্ধলাক্ে ভালো করেই আজ 
দেখলেন । বুকে-শিঠে লদদি। মেয়েটা আগের চাইতে 
বেন খারাপের দিকে চলেছে। ধহৃডাক্তার ভেবেচিন্তে 
রার দিলেল_ বুঝলে লত্য, টাইন্য্েডই হয়েছে; তা ছাড়া 
নিষোনিযাঞজ টান নিতে পারে। 

প্রতিমা শুনে চমূকে উঠলে । 

সত্যেনও সেইরকম । 

মেছেকে ধাচাতেই হবে। কিন্তু টাকা ! 
তার চাই। প্রতিদা ইতন্ডত না-করে হাতের একগাছা 
চুড়ি খুলে ফেললো। বেখতে পেয়ে লত্যেন ধলে উঠ:লা_ 
ও কি করছো? 

-_দেয়েকে তো বাচাতে হবে। 

টাকার কথ ডাবতে হবেন।। আমি আলছি। 

কার কাছে হাত পাততে চললে? 

__সে তো মানু ভাৰতে হবেন! । 

ভাবতে হবেনা বললে তো৷ চলেনা । সতোন কেমন 
প্রকৃতির ঘাহুঘ, প্রতিমা ভালে করেই দালে। নিশ্চয় 
কারে! কাছে ছাত পাততে গ্রেল। কিন্তু ওই মাঘুহকে 
শুধুহাতে কেই-বা টাকা দেবে? এইতো সেদিন মুধীর 
ৰোকানে টাকা দিতে পারেনি হলে কম বা শুনতে হয়নি 





আরো শুনতে হবে । মান-অপমানের কোনো ছিতাহিত 
জ্ঞানই নেই পতে)নের । আবার সেই নাহুঘ হাত পাততে 
খেল! 


॥ হোলো । 


এমনি এক ছূর্ভাবনা নিয়েই প্রতিমাকে ইস্থল যেতে 
হবে। পরীক্ষার সনয় কামাই করান অনেক অস্থবিধাঁ_ 
হেড মিস্ট্রেস এমন কথাই বলেছিলেন । অথচ গতিম চুটি 
নিতে পারেনি। শুধু স্বামীর ওপর নির্ভর করেই খাতে 


খরষোয়া 


হুছেছে । কিন্ত আজ সা-গেলে নয । ইকুল 
বেতেই হবে। 

ভেবেছিল, নির্ধলা শান্ত থাকবে । ডেবেছিল, ওক বাকা 
কিরলেই অন্তত সে স্বস্থির নিশ্বাস ফেলতে পরতে । 
আঙ্গিকে হাতে সময নেই। ইঙ্গল তো কম দূর নয। 
যেতে যেতে হতো লেট-ই হয়ে বাকে। তারপর ছেড- 
মিল্ট্রেসের কাছে কথা শোনা) মুখ বুজে লহ করে বাওচা 
ছাড়া আর কিছুই তখন খাঙ্সেনী। 

বাজ কিন্তু প্রতিৰা মনে মলে ঠিক করে রাখলো 
ছুটি তাকে নিতেই হবে | কিছুদিনের জগ্তে ॥ নিরধলার 
ঘা অন্ধ! ওর সেবা_ওর ওষুধ খাওয়ানোর নিহিষ্ট দম 
একটা আছে। স্বামী যে তার কেনন যায 1-বিশ্বাল 
ছয়না বলেই লব সময় লেযের আয়ে একটা ড় তাকে মনে 
পুষে ওতে হুর়। মনটা ছটফট তে ময়ে, ইহুলে 
থাকলেও । 

সতোলকে সকাল-সকাল কিরতে দেখে £তিন। খুশিই 
হলো। শুধুহাতে সে ফ্ষেতেনি। ইযুহ আর ফল কিচি 
কিনে এসেছে । ডেবেছিল, একবার ভিগ্যেদ করে, কার 
কাছ খেকে টাক্য ধার করলে!। কিন্তু লেকখাটা যলা 
ছলোনলা--নিৰ্যলা্র [ছি চ-কাদুনির জরে । 

াকাদছিল কেন? 

তুমি ইঞ্ছুল বাচ্ছো কেন? 

_না গেলে তোদের বড়দিদবিহণি তাপ ক্বেন।_.. 
প্রতিা শুধনো হাসলো! ! _কোলো ভট নেই, বা। 
বাবানণি তে রইলে:। আমি সকাল-সৃক!ল ফিরবো। 
লক্মী-সোনা, কাদেনা '_- বলে প্রতিমা সত্যোনের দিকে 
সখটা ফিরিরে ধলে উঠলো-_ছৃপুরবেলার শুয়ে থেকোন|। 
নির্দলাকে দেখো । আর ওযুধ ঠিকমতো ছিও। 

লে তোমায় ভাবতে হবে না।- সত্যেন বললো. 
হদি পায়ো ছুটি নিয়ে এলো। 

- আচ্ছা গো, আচ্চা। 

প্রতিষা ইছুল চলে গেল। 

ইচ্ছলে আসতেই হেভ-মিস্টেসের দরে শক পড়লো! 

প্রতিষা বেতেই একগাদ! প্রশ্নপত্র হাতে তুলে দিলেন 


তাকে 
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হালি পেল। মেটা সযস্তক্ষণ ত।ক্ষে জ্বালাবে। গুপ্ত 
কহিন হযেছে বলে তর্ক করবে । এমন ক্লাসে প্রতিমার 
না-আসাই ছিল ডালে। 

শা দিতে বসেও ভাবনা বাংলো । কেমন যেন 
বানা ছয়ে পড়লো প্রতিলা। নির্ললায় কথাই বেশী 
করে ভাবছিল সে) হাসহাহার হতে বাকি আছে। 3৪, 
ওক ন্থথেযর পেছনে অলেফ টাকাই গেছে । পু 
হাত লূত । তার পরে ওয় বাধা যে-ক'টা টাক! ধার 
করে এলেছে_তার হিসাব নিতে পারেনি। নিশ্চয় 
অবিনাশ ওই বন্ধুহ কাছেই হাত পেতেছে। বিদ্ধ তাই-ব1 
কিক্করে ত্বে? ইন্ুল আসবার সময অবিনাশকে লাইকেল- 
বিশ্বাঘধ বেতে ঘেখেছিল স্টেশনের দিক্ষে। যোধৱ্র 
ও বাইরেই গেল। অনেক কিছু লক্ষে ছিল। কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি টাকা! নিরে আস...না না, নিশ্চন্থ অন্ত কারো 
কাছে হাত পেতেছে নিলার বাবা। সত্যি, মাহ্রহটা 
তাকে দন্তে ₹ত্তে মারলে 

একটা চাপা কথাবা্া কানে যেতে, প্রতিম| মুখ 
ফেরাতেই চম্‌কে উঠলে!। হুমি একি কাচে ! কাপডের 
ভেতর একট! বই লুকিয়ে চেখে টুক্ছে। পুতিম। চুপ করে 
খাকতে পাহলোনা। তাডাতাড়ি উঠে এসে তার কাছে 
াড়ালো। জোর করে বইট্য হুমিতার হাত থেকে চিনিয়ে 
নিয়ে বলে উঠলো-_-পরীক্ষা না-ফিলেই তো পারতে? 
বই দেখে টুঙ্গে পাল করার মতলব বে দুঃসাহসের বাইরে। 
মাও, বেরিয়ে বাও__ 

অভিমানে হ্থনিতার চোখ-ছুটো। ছলছল করে উঠলো। 
প্রতিমার মায়া-দযা আজ আর কিছুই নেই। ছু'চন্দে 
হেখতে পারেনা এই মেয়েটাকে ॥ বইটা নাড়াচাড়া 
করতেই বেরিয়ে পড়লো করেকখাল। চিঠি। এ চিঠি আর 
কারো লা_প্রবীরের । রাগে গা শিরশির করে উঠলো 
প্রতিহবার। এইতো সেদিন এরকদ একটা কাও ঘটেদ্বিল! 
আছ আবার পরীক্ষা সময 

কী দেখছেন? বই 1-- হেড-মিদ্টরেস ক্রাসে এসে 
চুকলেন। _এ কায বই? 

প্রতি! চুপ । হেত-মিন্ট্রেসের কাছ খেকে কোনে! 


হেন্ড-মিন্ট্রেল । বিলি করার আদেশ দিরে, হ্রাস-নাইন 
সেম্মন-এ'-তে গার্ড হেবাত কথাটাও ন্বানিরে দিলেন। 
প্রতিষ্বা ফোনে! ইতস্তত না-করে চলে গেল। 

প্রশ্থপ্র বিলি করার সম হুমিতার ওপর আগে নজর 
পড়লো প্রতিদার। ওর পরীক্ষা দেবার ব্যাপারটি যেখে 


কিনুন মিটমাটেন আশা! নেই । আবার একটা গোলযোগে এ 
হি হবে। বিশেষ করে প্রতিযাকে নিয়েই | হুমি কা ॥ 
হয়তে। বাড়ি ছুটে আসবে--পাচদৰ। বলবে। তারপর 
প্রতিনা হ্বতো! সহ করতে না-পেরে অনেক কিছুই যলবে। ১॥ 
-_হুৰবিভার বই দেখছি। হাতে ওগুলো কী? 


ভাত, ১৩৬৪ ] 


প্রতিমা ডেবেছিল এডিধে ধাবে। কিন্তু তা ছলোনা। 
হেন্ড-মিল্ট্রেদ একরকম ভার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন 
চিঠিওলে।। তাল একলমত্রে রাগে ফেটে পাডলেন 
তিনি। শুমিতাক্কে জের করেই ক্লাস খেকে বের করে 
দিলেন। 


চটির দয়ধাস্তটা সেদিন আর কর! হলোনা | বিতৃকার 
প্রতিমার মনটা ছেরে গেল। এখন এই বাড়ি ফেরার 
সমন পরীক্ষার একপাদ! খাতা বনে তাকে বাড়ি ফিরতে 
হলো। 

বাডিতে চুকতে-ন!-ঢুকতেই স্থমিতান্স মা এসে হাজির 
হুলেন। একেবারে রাগে ফেটে পড়লেন তিনি। _বলি 
বোমা, এ তোমার কোন-দেশী বিচার ? হুমিক্কে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারোনা বলে ওর এমন সর্বনাশ করতে হ্য়? 

আমার কোলো। দোষ নেই ।-- প্রতিমা বললে! । 
-হেড-মিস্ট্রেল ওকে ক্র/দ থেকে বের করে ছিত্েদ্বেন। 

নিজের দোব ঢাকতে পরের ঘাড়ে চাপিও না, বৌমা: 
হমিতার মা, মালে আারগিদী অঙ্গভঙ্গি করে বললেন! 
লা বৌমা, এ ভালে করা নয়। মলে রেখো, মাথার ওপর 
ভগবান আছে । আমার মেয়ে বদি অপর[ধ না-করে 
থাকে তবে তোমার ওই বেয়ের অস্থখের জন্তেই তোমাকে 
কাদতে হযে । 

একি অলক্ষণে কথ! শুনলো প্রতিমা ! মনটা তার ₹-হ 
করে কেঁদে উঠলো। না না, সে কোনো অন্তার কিছু 
করেনি। ফিন্ধ সুমিতার মা একি নিঠুর কখা বলে গেলেন! 
প্রতিমা অস্থির হয়ে উঠলো।। সমস্ত দেহটা তার 
কেঁপে কেঁপে উঠছে । কোনোমতে সামলে নিরে নির্ঘলার 
কাছে ছুটে এলো । েরেকে বুকে জড়িয়ে ককিয়ে ককিয়ে 
কেঁদে উঠলো ॥ সত্যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ প্রতিমার 
কারা তার এই দিবানিত্রা ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে 
বিদ্ধানা ছেড়ে উঠে পড়লো | কী হলো? প্রতিয! কানে 
ফেন? এই কিছুক্ষণ আগে তো নির্ঘলা ভালোই ছিল। 
কী হলো ওর? 

সত্যেন বলে উঠলো-_কী হয়েছে? 

- না না-তোমাকে বলে কিছু লাভ নেই।_ 
প্রতিমা অশ্র-বিদড়িত কণ্ঠে জবাব দিল। 

সত্যেন এবার এগিয়ে এলো) প্রতিমার মুখখানা 
আতে আতে নিমের কাছে টেনে নিয়ে বললো-_ইচ্ছুলে কি 
চটি পাওনি ? না, অরকিছ হযেছে? 


শুধু তোছার ছঙ্যে 


প্রতি কোনে! কথাই বললেন! । চোখের আলটুলু 
সছতে মুছতে ঘন থেকে শুধু বেরিয়ে গেল। 

কখন বে সী হয়, বোকা দাদু] লত্যেন নিডেকে আজ 
ভয়ানক অপরাধী বনে করলো। প্রতিমাকে দেখে কেমন 
এক্ষ ব্যথায় তার মনটা খালি গুনতে গুহতে উঠতে লাগলো। 
স্ত্রী তার আজ চাকরি করে কিছুই হুখ-্াচ্ছম্থ) পেলনা। 
আর নিলেও পুক্ষব হরে এনন কোনো কাজ করতে পারলো 
ন৷। অনু চেষ্টা করে চলেছে, কিন্ত কিছুই হয়ন! । 

সেই মিউলিক-কপেছের কথাটা মনে পড়ে গেল। 
আছো চিঠি এলোলা। না-আলার কারণ তে! কিছু নেই। 
কলেজের অধ্যক্ষ তার পরান শুনে সতি)ই খুশি হয়েছিলেন। 
সন্বীত-জগতের ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে অনেক কিছুই 
আল।প-আলোচনা কত্রেছিলেন। তারপর লে জিগ্যেস 
করেছিল এধানকাত্র মাইনে-পতপ্র কেমল। ডালোই 
শুনেছিল। ছাত্র-ছাত্রীর সংগা! অনেক | ঝলেছটা নাকি 
শীত্বই সভর্নবেন্টের অঙ্থমোদন পাবে ॥ তাই আশায় তার 
বুকটা ফুলে উঠেছিল। কিন্তু শেষ-পরিপুতি হতাশাই ! 

কিন্তু প্রতিমার অপ্রত্যাশিত কাহার কপ্া_তার এই 
ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার কথ! তো কিছুই লে আলালোনা? 
কী হবেছে তা? কোনোকিছু ভেবে বৃল-কিনার! খুক্দে 
না-পোযে লত্যোন ঘর খেকে বেহিতে এলো। মোক্ষদাকে 
দেধতে পেল শুধু) তারও মৃগ্ব-চোখ কেমন যেন দেখতে 
লাগছে। ঠিক যেন গনক খাও! তারের মতে!। একটু 
এনিয়ে এসে সতে)ন বলে উঠলে- ফী হচ্ছে রে মুকি 

ঘুমিয়ে তো সারাটা দিন কাটালে '- শোক্ষদা যার 
ধিদ্ধে বলে উঠলো--শুনে আর হবে কী? 

সত্যেনের ভালে) লাগলোন) লোক্ষদার কথা শুনতে । 
লে শস্তীরভাবে বলে উঠলো-__এত চাশচাপি কেন? 
কী হয়েছে বলনা? 

-তোমদের ওই ন'-পাড়ার স্থষিশ্র মা গো! 
ছোটবোমা ওই মেয়েটাকে বই থেকে লিখতে দেখেছিল 
তাই লিয়ে পীচকথা শুনিয়ে দিয়ে গেল। 

লত্যেন চুপ করে রইলে!। এসব ব্যাপারে তা হাথ! 
নাগলান্যেই ভাঙগো। কিন্তু প্রতিষা গেল কোথায়? 
ঘাটে? না। প্রতিঘাকে ঠাকুরঘরের সামনে বলে 
খাকতে দেখলো সে। ওই একপলক দৃষ্টি দিয়ে সত্যেন 
ঘরে গিলে চকলে! 1 লা। এখান ছকে বাইরে নাগেলে 
শাস্তি নেই তার। 


জামা ময়লা হরে গেছে। ত! আবার কলারুটা 


ঘষা 


ছিডে গেছে। গাছে পাবে শান্ি নেই। সতোন 
ডেবেছিল, এই মাসেই একটা জবা করিতে নেবে। কিশ্ত 
লিহলাই হত কাল হযে ঈান্ডিরেছে। 

এন হাচ্ছো কোথার ? প্রতিমা ঘরে এসে 
চুকলো। 

হাতে অর কোথাহ ? একটু চা ছেয়ে আসি। 

ঘরে খেলে হতোনা? 

না, থাক 
(তিন এহাত এগিয়ে এলো। ন'-পাডার চিকে যদি 
ঘাও তে!-.-ওকি ছেঁড়া জামাটা পরছো কেন? 

_এট আমার ভালো । 

ভালো কিছুই নয়।__ প্রতিমা বললো_এত দিকে 
এত পে বাচ্ছে_একটা করিয়ে নিও । 

চন্কে উঠলো সতোন। স্ত্রীর দুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
টি খেক্ষে জান একটু ছাসলো। তারপর ভাবা 

ধাতানটা ঠিক করতে করতে বললে'মামার ডক্কে 
টি হবেনা! 

তুমি নাঁভাবতে পারে)। কিন্ত ঘানার কি কেন চক্ষু 
লন্দা নেই? ও'জামাটা ছেড়ে রেখে বাও। বড যয়লা। 

_ ক্ষাল নুকিকে দেব কাচতে। 

তান দিও। কিন্তু সামনের মাসে একটা জামা 
করিও । টাক! দেবে!'খন। 

আমার ওপর বড্ড দয়! দেখছি] 

শগ্ হরে স্বামীর ওপর দা নয, দ্রদই খাকে | 
প্রতিমা শুকনো হাসলে । _তুমি আমাকে দু:খ বিতে 
পারো-_কিন্ধ অমি সেই দুঃখ লয়ে কার ভস্তে আজ বেচে 
আছি বল তো? 

সতোন কোনো জবাব দিলনা । (সে জুতোটা। পরে হুর 
খেকে বেরিয়ে গেল। 





সন্ধার দিকে নির্দলার জর আবাস বাড়লো । কিন্ত 
এই লঙ্গোবেলাঘ সত্যেন ঘরে এলোন।। তাই প্রতিদায় 
বুক ফেটে বায়। নেয়ে তার ফা'দিনেছ মধ্যে একেবারে 
নিজীব হরে পড়েছে। তবু ভয়লা এই--বিপিন এসেছে 
ঠাকুরদরের আরতি করতে। ওকে ডাক্তার-বাড়ি 
না পাঠালে নির্ললার কখন যে কী হর বল বাধ ন!। 

বিশিনকে ডাক্তারধানার় ছুটতে হলো। 

ষছৃভাক্তার এলেন। ঘহেগলেন। নহুন ওষুধ দিলেন। 
আর কয়েকটা ইন্জেক্শন । 





[কষ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


এধন আবার ট/ক্ষাহ ধান্ধা ! প্রতিম: ভাবলে, লুকিছে- 
লুকিতে একবার হট ককাতের কাছে যার। লুক্িছে বাধা 
দিছে আলে তক হারছডা। বল টাকার অভাধ, 
আর মাল শ্দে হতে কফেকপিন বাকি তখন নির্লার 
অহখের জন্তে যেমন খরচ আছে তেমনি আরো পাঁচজনের 
মুখে কিছু দিতেও ছবে। 

কিন্ত সতোনের আপাতে লে-ভাধনা মিটে গেল। 
এখনো দু'চার টাকা তার কাছে আছে। তৰু ভাঙ্গ্যি 
ভালো, ভোলা-নাহুঘটা বাইরের জগতে গিয়েও বন্ধ- 
বাস্ধবদের ভীড়ে গা এলিয়ে দেৱনি। টাকা ক'টা উড়িয়ে 
দিয়ে আলেনি রেস্ট রেণ্টে বসে--জআর সিগারেট টেনে। 

প্রতিমা সেদিনের মতো স্বত্তিত্ন নিশ্বাস ফেললে|। 


সেদিন হঠাৎ একটা কাও ঘটে গেল। 

ভাগি]স, ঘোক্ষদান নজরে পড়েছিল। নইলে সহংগুলো 
নোট জলে ডিদে নষ্ট হয়ে বেতো। 

কাপড়-জামা কাচতে এসেছিল মোক্ষদ! ঘাটে। 
সত্যোনেশ্র জামাটা ক'দিন ধরে মলে! ছয়ে পড়ে ছিল। 
আজ সত্যেন নিভে ধেকেই বোক্ষদঢকে ওটা কাচতে 
দিয়েছিল। তায়প্র এমনি এক কাণ্ড। 

মোক্ষৰা সকালে সবই শুনেছিল। ছোটধাবু মিত্যেবাদী, 
ছোটবৌনাফে হ্বীতিমতো ভন করেএড়িয়ে চলে । পতাকা 
বললে তথন কি মহাভারত অশ্ুন্ধ হয়ে যেতো! ছিঃ 
দ্বোটবাৰু এমন করে দেনাহু ছড়িয়ে পড়লে ছোটবৌমায়ই 
তো কষ্ট হবে। এবুদ্ধিটুহ্ু ছোটবাবুর কবে হবে? 

তাড়াতাডি বাড়ি কিরে এলো মোক্ষম । একেবারে 
ইফাতে হাফাতে ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । _ও দ্বোটুঝৌমা, 
এই দেখো।। 

টাকা? 

_্যা গো টাকা) 
গেলুব। 

প্রতিমা ৭' হয়ে গেল। সবকিছুই পছিষ্কার হয়ে গেল 
তার কাছে। .হৃতবাড়ী যধন-তখন ধাওয়া । সুদ ছাড়া 
এত টাক! দেবার লোক নয় ওর1। রাগে কেটে পড়লে 
শুতিমা। দোক্ষবার হাত থেকে টাকাগুলে। নিয়ে বলে 
উঠলো" উঠ, আবাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবেন! | 

হত্তঘন্ হয়ে সত্যেন বাড়ি ফিরলো) মোক্ষদাকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে চুপি-চুপি বলে উঠলো-_ 
চ্যা রে, পকেটে কিছু পেয়েছিল? 





ছোটবারুর পকেট থেকে 


জল 


LY 


ভাত্র, ১০৬১] 


- দার ভণিতা করতে হবেনা |-_ প্রতিঘা ঘপ্প থেকে 
বেরিয়ে এলো ।__ আমার কাহে ডালোমাএদ সেজে কিছু 
ফল হবে? অবিনাশ দিবেছে? না, দবমশাই-এহ কাছে 
হাত পেতেছে।? 

সত্যেন লজ্জার এতটুকু হতে গেল ॥ নলে লাহল পর্যন্ত 
খুঁজে পেলনা। চুপ করেই খাকলে।। কিন্তু প্রতিমা 
ছাড়বার পাত্রী নব । সে টাকান্ডলো লতোনের সামনে 
চড়ে ফেলে দিয়ে রাগে চিৎকায় করে বলে উঠলো-_ওই 
মাহুথকে তুনি বিশ্বাস কয়ো? ফিরিয়ে দিযে এসে। 
টাকাগুলো। বুদ্ধি-ুদ্ধি আম কবে হবে? মরলে? 

-খামো, থাবে1)- সতোন এবার রাগে ফেটে 
পড়লে।। _আর তুমিই বা কী? ওআাধি করে দিল্লীতে 
চিঠি লেখার কী দরক্া ছিল? দত্তমশাই ছাড়া আমার 
কেটাকা দেখে? 

জীবনে তো একপয়সা উপার করতে পারলেলা। 
কোন্‌ লাহসে দৱমশাই-এর কাছে হাত পাতলে? মিথ্যে 
কথা বলে আমাত কাছে পার পাবে ভেবেছে ? 

এসধ কী বলছো তুমি? ll 

[ঠিক কধাই বলছি।_ প্রতিঘা বলে উঠলো। 
-আরো বলছি তুমি এফটি অপদার্থ । 

যত বড় দুখ নব তত বড় কথা !-- সত্যেনের মাথার 
মধ্যে ভূমিকম্প শুরু হলে! । --আমি অপদার্থ | ফার জন্তে 
আদ এমন হলুঘ? লংসারট। ভাঙলো তো তোমার জপ্টেই। 

-ইন্‌, তাই নাকি 1 প্রতিষ! রাগ সামলাতে 
পারলোনা । _নিজে রোজগার করে আনছি তাই দুর'মৃঠো 
মুখে দুটছে। নইলে রাস্তা রাস্তার ভিক্ষে করে খেতে 
হতে। 

লতোনের ধৈর্ণের বাধ ডেডে গেল। 
প্রতিমার গালে একটা চড় কষিয়ে দিল। 

- তুমি আমায় মারলে 1 প্রতিমার সমস্ত শরীরটা 
ধরখর করে কেঁপে উঠলো-_-তারপর একরাশ চোখের জল 
নিয়ে ঘরে পিরে চুকলো। 

সত্যেন ফোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


স্বটে এল 


॥ সতেরো 


“এক একট! থাকা আলে। কিন্তু সাদলানো দায় হয়ে 
ওঠে। লত্যেন এ কথাটা বারবার ভাবতে লাগলো। 
মন্দ অদৃত্ের জন্যেই বুঝি এমনি হয়? 


শুৰু তোমায় জন্তে 


এপন উপ্যছ? চাকরি! সেই দশটা-পাচট!হ চাকরি 
_তহাড়ঙাঙা খাটুনি । দিনগত পাপক্ষয় করে কোনোহতে 
টিকে খাক। শুধু । তাই হয়তো করতে হবে। কিন্ত 
চাকরি এ-বাজারে দেবে কে? যেখানে ধাও, নো-ডেকেন্সি। 
দেশ-বিভাগের ফলে এমনিই হরেছে। কোথাও খালি নেই । 
হদিও-বা খালি থাকে, খিড়কির দরজার পথ ধরে কত 
কাগ্চুলিত্র ব্যপার হয়ে ঈডায় শেষে। খুব । ঘুষ দিলেই 
চাকরি। স্বস্থ সতোন টাকা পাবে কোথায় ? 

ফিল একদল । সে হলো ুবিনযবাবু-দাগা। চাকরির 
কথা নিয়ে সত্যেনকে তেমন কোনো কখা তিনি বলেননি 
বে, তা নম্ব। তারপর প্রতিঘাও অনেক বলেছে, সেখেছে। 
বলেছিল তার দাবা কাছে বেতে। চাকরি অন্তত 
একট) দুটিয়ে দিতে পারবেন তিনি 

স্টেশনের একটা নির্জন বেঞ্চিতে বসে সত্যেন এহলি 
চিন্তাই ক্সছিল। তার চোখের সামনে দিয়ে আপ-ডাউন 
অনেক ট্রেদকেই চলে যেতে দেখলো । একবার মনে হলে 
ট্রেনে উঠে বসবে নাকি? শহরে [নহে পৌঁচুলে... 

শেষ পর্যন্ত ট্রেনে উঠে ধসলো সতোল॥ কেমন এক 
বিৃঞ্চার তার হদটা ডরে উঠছে। লংসার ৷ প্রতিযার 
ৰাক্‌-আপ্ছালন, নির্ধলায় অহখ, টাকার দন্ত সববি্ধুর 
হয়াহা করতে পারলেই তার শাস্বি। কিন্তু শহরে লিয়ে 
পৌঁছুলে কি তার চাকরি হবে? হয়তো হতে পাবে। 
চেষ্টা। পুরোনে! যদ্ধু-বান্ধব আয়.-.প্রতিবার দাদ; আর 
তো রংেছে। কিন্তু এতদিন পরে.--ন্য না, ওদের ওখানে 
নয়। আপাতত হুহাসেপ্র কাছেই উঠবে । 

টাফা! কিছু দ্জাছে। পাচশে৷ টাকা দতমশাই তাকে 
দিতে চেত্েদ্বিলেন--ছু'শে! টাকাই নিচেছিল। সব টাকা 
প্রাতঘ! তার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। হুড়িত্বে নিয়ে 
ভেবেছিল দত্ববাড়িতে হাবে। ফিরিয়ে দিহে আলবে 
টাকাগুলো। কিছু কম আছে। বললে-কইলে ঠিক নিয়ে 
নিতেন দৱমশাই । 

চিন্তার স্রোতে গা ভ)সিয়ে ট্রেনে করে এলে পৌঁচুল 
একসময় তার নিনি গদ্থবাস্থলে ॥ 

সতোন ক্লান্তঘনে নেমে পড়লে।। শ্যাটফরম ছাড়িয়ে 
চলে এলো শহরের দিকে। 

এদিকে বিকেল হয়ে এলেছে। পথ হেঁটে চলতে চলতে 
এক্সন সন্ধ্যা নেমে এলে!। নেবুতলায় সুহাসে্রে মেলবাড়িতে 
পৌঁদ্বতে মনে একটু আশার সকার হলে) সতোদের। 

এই লেই মেলবাড়ী। কতদিন কতবার হুহালের সঙ্গে 
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ঘহুঘারা 


এধানে সে এসেছে ॥ গান-বাচনার আলির জমাতে এলে 
তার এখানে রাড কাটাতে হতেছে। সেই স্বহাস আছ 
মেল ছেড়ে চলে গেছে। জানতে পেতে সতোনেঘ হৃখটা 
শুকিয়ে উঠলো 
শিল্পীর মর্যাদা অধস্থ দিলেন ম্যানেজার । পরিচিত 
গুখ__হুহালবাবূর পুরোলো যন্ধু। একটি রাত্রির মতো 
আল্রত্ত। মিল-চার্চটা অধশু দিতে হলো। 
কিন্ত সকল ধধন হলো তপন খালি ঘয আহ রইলোন)। 
সতুন এক ভতলোক এলেন 'স্থহালের ঘরে। কিন্ত হাল 
গেল কোথার ? কোথা থাকে? দংকিচুই সত্যেন 
জানতে পারলো। চাকরি ঘদলি হয়েছে। 
মহাশয়ের নাহ? 
-জানাকে ডাকছেন? 
মাছের, ছ্যা। ঘরটা ছেড়ে দিলেন? 
মজে, আনি একরাত্রিয় অতিবি। 
_অ1--ভঙ্গলোক সিগারেটে একটা মহ টান দিলেন। 
ধললেন-_ঘাপল!কে কোথায় বেন দেশেছি। হ্যা, বনে 
হচ্ছে কোনো কাংশনে_ 
আছে, আহি... 
থাক্‌ থাক্‌, যার বলতে হবে ন)। __ডতলোক যদু 
ছাললেন। বিছানাটা পেতে নিয়ে বলেন তারপর 
লত্যেনের নুণেশ্ব ফিকে তাকিয়ে বললেন-_ আমার লাম 
অশাই-লিপশ্বর হালদার | গান-বাডনার সখ আমারও 
আছে। কিন্তু মশাই জীবনে কিস ছলোনা। 
কেন হলোন1? ছাড়লেন ফেল? 
আয়ে মশাই, সেসব অনেক ফাণ্ড! হানে, বরাত। 
যাকে বলে ডাগো লা-খাকলে যা হঃ। এখন মশাই--এই 
মেসে এলুৰ দিনগত পাপক্ষয় করতে । 
সত্যেন চুপ । 
ধিগক্বরবাবু বললেন-_আরে মশাই, ওই হিয়ে করেই 
তো কাল হলো । দিবি ছিলাৰ, মশাই । এমন এক 
গচ্জাল দেয়ে এসে জুটলো-_তানপুরোটাকে পর্ব বিরের 
করে দিতে হলো। 
সত্যেন বললো! _সংলারধর্য করলে এপব আর হন] ) 
আপনি ঠিকই বলেছেন । 
তাহলে আপনিও তুক্ুভোসী 1. দিগন্বরবাবু হেসে 
উঠলেন। একটা লিগারেট অফাত্র করে সত্োনকে বলে 
উঠলেন-_বালা মিল, মশাই! শালার সংলার-সংসার করেই 
সব গেল। 
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বেলা বাড়তে দেগে সত্যোন আর বলে থাকতে 
পারলো না। 

চললেন নাকি মশাই ? 

জাজ ধ্যা। 

আবার আলছেন তো? 

জেলা । 


_লেকি মশাই 1 দিপশ্বরধারু বললেন--ব্দাবায় $" 


আসবেন। তবু এশুট পুরোনো) চর্চা 

বাচ্ছা চেষ্টা কইবো। 

রাস্তায় নেমে এলে সত্যেন ভাবলো-__একবার রেঞ- 
কোম্পানীতে বায়। ভাবলো, সেই মিউনিক-ফলেদের 
প্রিঙ্গিপালের সঙ্গে দেখা করে? আর এবাঘ 
ভালহৌনীতে ॥ 

ক্রিস্তু কোধাও কিছু হলোন1। আবার ক্রান্ত-বিষঞ্জ 
মনে ফিয়ে আদতে হলে! দিগস্বরধাবূর মেলে-_তার সেই 
পরিচিত বন্ধু স্থহালের ঘর টিতে । 

চলে এলেন? 

-এলাম তো।-_ সত্যেন শুকনো হাসলে! । কিন্ত 
কিছু হলোনা) 

হিগদ্বরবাবূ বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন। একটা 
সিগারেট ধরিরে বললেন--চাকরি খু'ছেন নাক? 

তা মিথ্যে বলেননি ॥ 

দ্বারে রাদচন্র! চাকরি করবেন না। 

মনের মতে! কথাই বললেন দিগশ্বরবাবু। সত্যেন 
মনে মনে ভাবলো কিন্তু চাকরি তাকে করতেই হবে। £ 
দিগন্বরবাৰূ তা যনের অবস্থার কথা ফতটুকুই-বা 
জ্ালেন। ক বরে খুলে বলবে__সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছে। 

কিন্তু আলাপ আলোচনা একদিন বেশ এনে উঠলো। 
দিশদ্বরঘাবু বে একসময়ে উচুদরের সাইয়ে ছিলেন সতোঃন 
বেশ বুঝতে পারলো। তা ছাড়া, তার অনেক পরিচিত 
ব্যক্তি আছেন ধারা তাকে খাতির পা্যন্ত বরেন। 

জমিদারের বাজ্জা ছিলুদ মশাই এককালে ।-_ দিগশ্বর- 
বাৰু একটা সিগারেট ধরলেন । --দেশ ভাগ হয়ে সব গেল। 
আন ওই গান-বাজনা, মানে বলে দিগন্বরধাবু একটু 
আমতা-আমতা করে বললেন-_বাঈজীর বাড়ি বাওয়া-আসা» 
ছিল মশাই, তাই একটু-আধটু নেশায় ঘোর লেগ্গেছিল। 
কিন্ত এখন আন কিছুই হত়না--সামাক্স ওই ধা দু'চান 
ডোক। 
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-াঅ(বান্ নতুন করে শুরু সরুন-না?-- সত্যেন 
বললে। 

কবে মশাই । এয়ে নয | দিগন্মঘধাবু বেশ 
জোরেই বললেন-_ দেখি শ্বশুর ছুটে আসেন, না, আমার 
সহধদিনী আলে? 

তাহলে অংপনি পালিয়ে এসেছেন ? 

_তা একরকম এলেছি।__ নিগস্বরব।বূ দূচকে হাসলেন। 
কি আর বলবে। মশাই, লাখটাকা উদিরে এখন মশাই 
আমার হয়েছে আালা। শুনবেন মশাই-_সষ শ্বনবেন । 
ভেরি ট্রালগিক লাইফ । এখন মশাই, একটু লা বেরুলে 
চলছেনা। আচ্ছা, আলি। 


লে-য়াততরে লতোন একাই ঘরে রাত কাটালে।। 
দিগশ্বরয।বুয় না-আসার কারণটি তখনকার মতো বুঝতে 
না পারলেও, এই ডোরবেলাধ ফিরে আসার ব্যাপারটি দেখে 
একটু আশ্চ্থই লাগলো। নেশ।| নেশার ঘোর নিগস্বর- 
বাবুর চোখে-মুখে এখনো লেগে আছে। সেই কল্কাদার 
আমির পাঙাবি গিলে-করা হলেও দাষী আলোয়ানখানা 
এলোমেলো হয়ে গায়ে ফুলছে। তবু দিগন্বয়বাবৃর ইল 
আছে। শ্থাভাবিক-বস্থ মাষের মতো বসেছেন। 

_ক্ষাল ফিরলেন না কেন? কোবায ছিলেন? 

দেবদাস কোথা থাক্ষে আবার ?- দিগন্বরব]বু 
হাসলেন। মশাই, কাল আপনাকে না বলেছিল 
সৰ জানবেন দব ত্রনবেন। 

3. লতোনের আর ভালো লাগছিল না। দিগন্বরবাবু 
আজ লঘাছ্ের বাইবে। এই লোকটি যে তার উপকারে 
এখন আসতে পারবে এমন কিছু মনে ইলা । এর সঙ্গে 
থাকলে হয়তো! অনেফ নরক ভোগ করতে হবে । আখচ 
বাবার দ্বিতীয় কোনো আস্তানা তার নেই। 

-গিপন্ব়ধারু? 

বলুন, মশাই । 

_যলছি, আর হতো আপনার সঙ্গে দেখা হবেনা। 

ধড়ঘড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে যললেন হ্বিগস্থরবাবৃ। 
আবার চলে ঘাচ্ছেল? পকেটে পরল) নেই বৃকি 1 

তা নর! 

< বো দিপন্বহবারু হাসলেন । একটা সিগারেট 
অঞ্কার করে হাসতে হাসতে বলগলেন-_ব্বীর অন্তে মন-কেমন 
করছে? 

চমকে উঠলো সত্যেন । প্রতিমা। তার কন্বা আর 


শুবু তোমার জস্কে 


নির্ঘলার অঙ্গের স্-_এই ক'দিনে কিছুই তার মনে 
পড়েনি। চাক্করি। এই কথাটা তার কাছে বারঘার করে 
যনে পড়েছে । মনে পড়েছে চেষ্টা তাকে করতেই হবে! 
কিন্ক এখন এক অপ্রত্যাশিত চঘকে সত্যেনের মনট! একটু 
কেঁদে উঠলে। 

__বাবেন মশাই, যাবেন।-_ দিপন্বর্বব!বু বললেন। 
রেকর্ড তো করেছেন। যাবেন আমাত সঙ্গে? 

কোথা! আপনার লেই-_ 

_না মশাই, ন৷।- দিপন্বরবাবু জোরে একট! 
সিগারেটে টান দিলেন। নরকধাষে আপনাকে নিয়ে 
সিয়ে আর পাপ বাড়াতে চাইন।। রেকর্ড করবেন? 

রেকর্ড! 

_ধা।। শুধু একখানি গান। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
গান। গাইবেন? 

_আাপনার গান! স্বর ? 

-আমারই। 

-কিস্ক--অন্ত রের্ডকোম্পানীতে...না না, আহি 
গাইবে । ধিগস্বপ্নবাব্‌ আাপনস গানই গাইবে! ।-_ সত্যেন 
আবেগভত্! কণ্ঠে বলে উঠলো। 


এবন প্রাণযাতোরারা গান তেন আর কোনোদিন 
গাহনি। সঙ্গীতের সাধনা লে করেছে--কিন্তু সঙ্গীতের 
জন্ম এই প্রথম সে দিল একদিন নয়, দু'তিন দিন ধরে 
দিগস্করবাবৃত্ত কাছ থোক তালিঘ নিল। আশ্চর্য সেই 
তালিম । সেই সুরের জাল বিস্তার । 

নিট দিনেই রেফর্ড হলো । 

গিগস্বরবাবৃত সঙ্গে কিরে এলো যেলে। 

তাষপন্ত? 

সকাল হলো। দুম ভাঃতেই হক্চক্য়ে উঠলো 
লত্যেন। দিগস্বরবাবু নেই । পড়ে আছে শুধু একখানি 
চিঠি। শুধু চিঠি নর, একটা ভাঙেছিও । 

ইতিহাল কথনো মিথ্যে হতে পারেনা । তাই মানবের 
জীবনের ঘটনাগুলোও সত্যি হয়েই ধাডাঘ। দিগন্থরবাবুর 
চিঠিই তার গ্রথাপ। আর ডাবেরি__লারাজীবলের সাধনার 
পরিশ্রষে গড়েতোলা রাগ-রাগিনীর নিশুত আলাপ-_ 
নিখুত বিশ্লেষণ । 

এইটাই কি তার পুরস্কার ? 

কই, দিগম্বররবাবূর তে। কোনো আব্যপ্রচার সে খুঁজে 
পাহনি। ছামুহটার কোথায় যেন একটা গোপন বেদনা 


৬৯১ 


তস্থধারা 


দ্বিল--প্রক্কাশ করার ভক্ষিও কেমন যেন এলোমেলো ছিল। 
কণদিলের পরিচয়ে সতোন ডাকে বেডাবে দেখেছে তর 
শেষ মূল! কি এমনি করে দোবতে দিরে চলে যেতে হয়? 

প্রেককোন্পানী নতুন ॥ আশ্থান দিয়েছে এ স্বান হিট 
হবেই। আর এই গানই আনবে নতুন এক জীবন। 
সত্োনের আশার বুকটা তখন ভরে উঠেছিল কিন্ত 
এখন? 

এখন বিশ্বাস হারাবার হ্ওন!। কবে হবে, কী পাবে 
সে? এই দুর্ডাবনাটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠছে। বাড়ি 
তাকে একদিন"না-একদিন ফিরতেই হবে। কিন্তু নি 
হয়ে? না, প্রতিদার কাছে সে আর নিঃস্ব হতে খাকতে 
চালা । ফাঙাল সে অনেক হরেছে। আর নয়। 

কিন্তু বিধাতা বড অউলণ! 

এই ক'দিন ধরে সত্যেন খালি ঘুরে দুরে বেডিয়েছে। 
কখনো মনমর| ইয়ে বসে থাকে ৷ শুয়ে শুয়ে কী ঘে চিন্তা 
ফরে_-এ নেলের অনেকেই তা লক্ষ) করেছে। অনন্ত 
এ মেলেই কাজ করে। লত্যেনের সঙ্গে আগে থাকতেই 
আলাপ আছে। আত্ম কিন্তু ঘরে চা দিতে এসে লত্যেনকে 
বড় অসহার অবস্থায় দেখলো । 

রই হয়েছে লত্যেনের | বেঘোর হরে পড়েছে। 
অনস্থ চুপ করে থাকতে পারলোনা । ভাকলো--বাবু! 

কে? অনন্ত ?-- সত্যেন চোখ মেললো। __একটু 
জল দিতে পায়ো? 

এই বে দিই।_ কূছো থেকে ছল পড়িয়ে 
অনন্ত দিল। 

ছলটা খেয়ে লত্যেন পলাট। অনম্ভর হাতে তুলে দিয়ে 
বযললো-_একটা কথা ধলবে। অনন্ত ? 

বলুন । 

_দিগ্বরব!বু মেসের পাওনা কি লব চুকিয়ে গেছেন ? 

-তা জানিনা! তবে য্যানেজার্বাবু বলছিলেন 
তিনি নাকি বড় নাতাল॥ গেলেই ভালো! 

সত্যেন শুকনো হাসলো । তারপর অন্তর দুখের দিকে 
মুখটা তুলে বললো_ দানে! অনন্ত, যাহুবই মাছযকে মাতাল 
করার । আধ আমিও__ 

-আপনি কী? খাদলেন কেন? ও বায়ু! 

ও কিছু নর, ভাই । তুমি এখন দাও 1 

অনন্ত চলে গেল। 

ছুপুরবেলাক্স অনন্ত আবার এলো । 
একটা অচৈতর মান্য শুয়ে আছে। 


এসে দেখলো, 
কোনো দাড়াশব্দ 


[৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


নেই। অনস্য ঘাষড়ে গেল। ইটে এলো ম্যানেজারের 
কাছে। 

চম্‌কে উঠলেন ম্যানেজ্জার--সত্যেনের মূখ-চোখের 
অবস্থা দেখে। 

সে-রাতটা বা-হোক ফরে কাটলো। লকাল হতেই 
জনন্তকে ম্যানেছ্যর ডাকলেন। কোলফাতার কাছেই 
ঘধন সত্যেন খাকে তখন বাড়িতে খবর ঘেওয়া। দরকার । 
বিশ হতে কতক্ষণ? ম্যানেদ্রার সব দিফ চিন্তা করে 
অনন্কে সত্যেনের বাড়ি পাঠিত দিলেন । হরিপুর। 

যখন গাড়ি এসে থামলো তখন বেশ বেলা গড়িয়ে সেছে। 
কিন্ত মুখুজো-বাড়িকে বুন্দে নিতে এনন কিছু সমগ্র লাগলো 
লা। এতো পরিচিত বাড়ি আর তার চাইতে লাত্যেনের 
নাঘটাও অনেক লোক জানে। 

বাড়িতে ফে আছেন? 

প্রতিমার কানেই কথাটা এলো। কেমন এক অচেনা 
কণ্ঠস্বর শুনে তার বুকটা কেঁপে উঠলো। কে এলো? 
ডাকছে কেন? 

প্রতিঘা বাইরে আসতেই দেখতে পেল একটি ছেলেকে | 

খটা নত্যবাৰুর বাড়ি? 

_ধ্যা। কী হয়েছে? 

আছে, আমি ফোলফাতা। থেকে আসছি। নাদ 
অনন্ত সলান্দার। আপনি বুঝি 

হ্যা, আমি ভার স্থী। 

_তাহলে আমার সঙ্গে চলুন । 

_কোথার যাবো ? 

_সত্যধাবূর বড় অনুখ। 

ক্যা প্রতিমার সমস্ত দেহটা ঠক ঠক করে কেপে 
উঠলো! । উঁচু গলা ডেকে উঠলে। মোহ্দদাকে। .--মুকি__ 
ছুকি শুনছিস? - 

কী হলে| গো ছোটবৌম!?- ছালাঘরে খেতে 
বসেছিল যোক্ছদা। ভাতের খাল। ফেলে সে ছুটে এলো। 
ও ছোটবৌমা, কী হয়েছে ? 

প্রতিমা চোখ নুছতে মুছতে বললো-_বিপিনকে একঘ।র 
ভাক। আছি কোলকাতার বাবো। তোর ছোটবাবুর 
বড় অসুখ । 

সেকি 1 মোহ্ৰদার প্রাণ কেঁদে উঠলো!। ছোট” 
বাবু তাহলে কোলকাতায়? ও বাছা, তুষি দীড়াও, আমি 
আসছি। 

যোশ্ষদ! বিপিসকে ভাকতে গেল। 


2২ 
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আর কত দুঃখ দহ ঝরতে হবে কে জানে | প্রতিমা 
আজ ক'দিন ধরে কী হুশ্চিন্বায় বে কাটিরেছে_-তা কেউ 
জানেনা । এখন দুধংত্ত এই স্বামী ভার কোলকাতার 
আছচে। দাদাকে অবন্ত একখান। চিঠি দিতেছে ॥ উত্তর 
পাৱনি যে তা নচ। সতোঃনেহ কোলে। খবর-লে জানেন।। 
তারপর থেকে একে-ওকে গরিগ্যেল করে কিছুই হয়নি। 
আর আদ খবর এলো-_দ্বামী তার অসুস্থ । 

কোন্দিক সামলাবে প্রতিমা ঠিক করতে প্বারলোনা। 
ছা'পাছ। চড়ি সে লুকিয়ে বাধা দিয়ে এসেছে দুর্গা কর্মকারের 
কাছে। এধন সেই টাকার ক'দিন চলবে! ইচ্ছে করছে 
প্রতিমান্ মাখার চুলগুলো ছি ডে ফেলতে। ইচ্ছে করছে 
ফাদতে। স্বস্থভ!বে বেঁচে ধাকাত্র মাটিও বেন তার 
পা থেকে দরে বাচ্ছে। সব সমন হতাশা আর দৃশ্চিন্থান্ব 
চোখের কোল-দুটোয কালি জে উঠেছে। 


বিপিনের সঙ্ধে কোলকাতা এসে পৌঁছল গ্রতিহ।। 
দুধ তে! জাগবেই। একটা মেসবাড়িতে স্বাবীকে 
অসহ্য অবস্থায় পড়ে খাকতে দেখে তার ফাুল-ফালো 
চোখ-ছুটি থেকে দরদয় করে আল গড়িয়ে পড়লো । দলো- 
বেদনাঘ সমস্ত দেহটা তার ছেয়ে গেল। এই কি সেই 
মান্য? দেখলে চেনা বাথ না। এই ক'দিনে কী বি 
চেহারা হরে গেছে তার! 
_প্রতিন1 ৷ 
হ্যা, আমি ।-- প্রতিমা! এগিকে এলো। বিছানার 
">, ধারে বলে ছাপিয়ে +েদে উঠলে! একটু । _এভাবে তুমি 
+ চলে এলে কেনা আমাকে ছু দিরে ভূমি কি শা 
পাবে? ওগো, আর নঙ্ঘ! যাড়ি চলো। 
বিপিনের চোখ-দুটো এলে ভরে এলো । অনন্তরও তাই । 
ঘতবার লে মুছে নিতে চেষ্টা করে ততবারই তার চোখে 
জল আলে। বেন খামতেই চারনা। 


॥ আঠারো ॥ 


বাড়ি দ্কিরে এলো লতে]ন। 
বিছানা শুয়ে থাকতে হবে--এ কথা! সে ভাবতেই 
পারেনি। তরু ভালো, জরটা একটু কমেছে। সেটা 
_সবস্ত ঘদ্ড়াকারের ওষুধের গুণে । কিন্তু নিলা আগের 
মতোই আছে। মেয়ের মুখের দিক্ষে চাইতে গিরে 
মতোনের বুক ঠেলে একটা চাপা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 
আর প্রতিমা? ওফে দেখলে ক্ছণা হছ। ওকে 


শু তোমার ছন্ে 


দেখলে লত্যেনের মনটা হুহ করে ওঠে। ও দেন 
এ সংসারের কলুর বলদ । ছানি টেনেই চলেছে। মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলার কোনো জবঙ্ধাশ নেই বেন। সেই প্রতিষাই 
এলে) দুধ-লাবু নিয়ে । 

_এটুহ খেকে নাও । 

লত্যেন নিঙ্কৱয়। সে শুধু প্রতিমার দিকে চেনে 
রইলো। 

_ক্ষি হলো? খেছে নাও। 

ছা ।_ সত্যেন উঠে বগলো।। হঠাৎ প্রতিমার 
হাতের দিকে নয় পড়তেই খনকে গেল সত্যেন! 

দেখছো আবার কি? প্রতিঘা বললো দু'গাছ! 
গেছে। 

চুড়ি ধাধা দিলে !__ অনু স্বত্রে হললে! সত্যেন । 

_তা না দিয়ে উপাহ কি বলে? নাও, খেদে নাও! 

সতোন একটু চুপ করে থেকে বললো--এ তুমি ভালো 
কাজ করোনি। 

ডালে কি মন্দ, তা আমি জানিনা।__ প্রতিবার 
ঠোটের ক্ষোণে ক্ষীণ হাসিন রেখা ছুটে উঠলে! ) 

_ৱৰমশাই-এর টাকাগুলো তো ফিরিরে দিতে হবে। 
কী দে ভুল কাজ করে বসে! ৷ 

সত্যেন আর কোনো কধা বললোন!। লে ভাবলে। 
সত্যিই লে দুলই ঝরেছে। এ্রতিমাকে সেদিন যে আঘাত 
লে দিয়েছিল-_তাতে একটুও মনোবেদনা তার আাগেলি। 
এহনকি কোলকাতার গিয়েও ন/। দ্বার এখন প্রতিনাকে 
আঘাত দিতে তা মন চারন|। ওকে শান্ি দিতে 
পারলেই বেন তার হুখে। 

অরটা ছাড়লেই আবার নতুন করে চেষ্টা কবে. 
সত্যেন শুরে থাকতে খাকতে এই কথাটিই বেশী করে 
ভাবলো । চাকক্ধি তাকে বেখানে হোক ঘোগাড করতেই 
হবে। 

-ভাবছো কী? 

লা, কিছু না। 

_টাকাগুলো এবার দত্বষশাইকে ফিরিয়ে দিয়ে 
এলো। 

আবার সেই কথা । সত্যেন একটু বিরক্তবোধ কয়লে।। 
নাকী সুরে বলো-_তাই দিও । 


ছিন-ছুই পরে মতোন সেরে উঠলো। 
আর এই প্রথম লে বাইরে এগতে এলো । 


৬৯৩ 


ধহুঘারা 


পথে হরিপদর সঙ্গে দেখ) হলে: | হন্হন্‌ করে বাচ্ছিল 
নে। ঘেন কত বাপ মান্য । সতোন ডেবেছিল একবার 
ডাকে। ছেলে নেঘ্র-_কেশব দত্ত কেমন আছেল। কিন্ত 
হরিপদই ছুটে এলো । _এই যে সত্য, শুনলুম তুমি নাকি 
কোলকাতার ছিলে? চাকছি হলো? 

চেষ্ঠা করছি। 

ভালো হে, ভালো ।__ হরিপদ ধললে (নান গেয়ে 
কিছু হয়না হে, কিছু হয়না। 

হয়িপদর কথাটা প্রাণে এলে লাগলো সত্যেনের । 
যাইরে-ডেতরে সবখানেই একই কখা। কিন্তু একজনের 
কাছে সে আশার আলো! নেখেছিল। গুতিহাকে কাল রাতে 
এমনি কথাই বলেছিল। তেমন সাড়া পায়নি। সেই 
চিঠিখানি পর্যন্ত তাকে দেবিয়েছিল-_তরু উত্তর পাঘনি। 
কেবল সত্েনই তান কতা বেশী ফরে ডেবেচে। ভেবে 
দেখেছে দিগস্বরযাবুর স্বীয় জনেই ভীবলটা তার ছারখার 
হয়নি। গলদ আছে বলেই আদ তিনি সবকিছুই 
ছারিরেছেন। 

কিন্তু সত্যেনেরই বা ফী হলে? এতো লাধনা করে 
পেই-বা ক পেল? জীবনের গতিপথ বড় বিচিত্র! বড 
অন্তত! সেজন্েই বোধহয় তানপুরার তারে এতো ঘুলো 
আমে উঠেছে। 

ইচ্ছে ঝরে, ওটা ভেঙে ফেলতে । জবার অলক্ষ্যে 
কেমন এক অনৃষ্ঠ শক্তি এসে তা রোধ করে দেছ। মৃত্যু 
বেন নেই তার। 

লত্যেন ভেবেছিল, একবার দবধাড়ি যা! অবিনাশ 
চলে যাওয়ার পরে সে গিছেছিল ওই টাকা ধার করতে। 
ইচ্ছে করলে! সেই টাকাগুলো ফিরিয়ে দিযে আসতে । 
প্রতিমা যখন চুড়িই বাধা দিয়েছে তখন দতমশাইবের কাছে 
বর দেলাঘ জড়িয়ে কোনো লাভ নেই আত এটাও মিছে" 
কথা নয়, কোলকাতায় খাকার ক'দিন তার লাঙান্ত কিছু 
টাকা খরচ হয়েছে। এখনো বা) আছে তার হিলাব লে 
প্রতিমাকে দেছনি। বরং প্রতিমা সব টাকা নিছেই দিতে 
চাইছে। 

মনে মনে হাসলো সত্যেল। প্রতিষা যেন সত্যি- 
সত্যিই জলের মতো। হয়ে গেছে) ওর সহগ্রণটা আছে 
বলেই ও বেঁচে আছে। 

বাজারের সামনে সাসতেই সতোন থমকে দাড়ালো । 
বিশেষ করে কেমৃবীকে দেখে। কিছু টাকা কেন_ বেশ 
কিছু পাৰে ও। একদিন ও দু'হাত ভতি করে জিনিসপত্র 


[= বধ, ১ম খওড, টী সংখ্যা 


দিত। মাসকাবারি ছিনিল। এখন দিতে চায়ন৷। 
হুগ্থতো-ব্)ডি নাকি পৃথক হবে গেছে। 

_াকাগুলে। হবে দিচ্ছেন, ছোটধ।রু7-- ফেবউদুছী 
বললো। 

দিয়ে দেবো। 

_সেই তো এক কথাই শুনে আদছি।__ কেটুদী 
হাত-মূগ নেড়ে বললো-_ওদিকে বৌদির কাছে গেলে তিনি 
তো চুপচাপ থাকেন ॥ বড়বাব্‌ তো এমন ছিলেন না) 

লতোন কোকাত মতো ধাড়িরে ঘ্ইলো। মান-অপমান 
তার বেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু আত স্থির খাকতে 
পারলোনা । সেও উচু গলার একসময় বলে উঠলো-_ 
বান্াঘ এমনভাবে ফেউ টাকা চাযন!। বেশ, লোক 
পাঠিয়ে দিও । 

জার লোক 1 কেটনুধী তাচ্ছিল্যের হালি হাসলো। 
-ওবিকে শুনতে পাই দতদশারের কাছে হাত পেতেছেন। 

ইচ্ছে করলো, কেটে বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দে 
সতোন নিজেকে সামলে নিল। তারপর লোক পাঠিত 
দেবার কখা বলে বাড়ির দিকে পা বাড়ালে! । 

টাকা ধার করার কথাও বাতালে ছড়িয়ে পড়েছে। 
নিশ্চয় ওই হরিপদ বলেছে) ধৰি লোক বটে { কথা 
বলে না?__খার হুন খাই তার গুণ গাই। হরিপদ ধেন 
তাই । একবার দেখ] হলে হয়। 

দেখা পথেই আবার হলে]। হরিপদকে দত্তযাড়িতে 
ঢুকতে দেখে লত্যেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে! । ডাকলে! 
হরিদা, শোনে।। 

সার শোনে! হরিপদ ঘুরে দীড়ালে|। পরে 


গুনবোখন_এখন বাড়ি বাও। দেখলুম যদুডাক্কার 
এসেছে । 
আবার ডাক্তার! নির্দলার কি অনুখ বাড়লো? , 


লত্যেনের দাথার মধ্যে ভারী একটা পাথর যেন সহদ! 
চেপে বসলো । পথ বেল আর চলতে পারছেনা । লসমপ্ত 
দ্বেছটা তার টলে-টলে উঠছে। তবু ছুটে আসতে হলে। ৷ 

ঘরে ঢুকেই অবাক। নির্দল। অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । 
মাথায় সমানে চলেছে দল-বাতাস। জান ঘদৃভ্যকার 
ইন্জেকৃশন ছিচ্ছে। 

হলে কী 1- লত্যেন জিসোল কয়লো। 

_ছর্যল হবে পড়েছে হে।__ যদুডাক্তার বললেন। 
_ালো ভালো ফল খাওয়াতে হর। তার পর, তুমি 
কেমন আছে? 


ভাৱ, হি 


_ভালেই। 

-ডালো থাকলেই ভালো ধহুডাকার হাত 
যাডালেন। --ভিঞ্জিটট! দাও | অনেক ট।কা পড়ে আছে। 

সত্যেন পকেট খেকে ছু'খানা দশ্টাক!র নোট বেস ফতে 
দিল। তারপর যছুডাকার হালিমুখেই বিদাত নিলেন। 

আশ্চর্য হলে! গ্রতিমা। আবার কার কাছে হাত 
শাতলো! মনটা বিগড়ে গেল। এপিদ্ধে এলে বললো-_ 
টাকা কোখায় পেলে? 

- দড়বাড়ির টাকা। 

আবার হাত পাতলে? 

_লা। আগে ঘা নিয়েছিলুয। 

গ্রতিদা করণ একটু হাসলো । _টাকাগুলে। দাও। 
আর কালই ছিয়ে এলো লব ট(কা দ চমশাইকে। 

দিতে তো বলছো-_ লতে)ন নির্দলায় নৃখের দিকে 
তাকালে!। 

-নির্ঘলার জনে তো দায় ভাবতে হবেন1।-_ প্রতিষা 
খললো-আর আমাকে দেনাদ্ব জড়িও না। 

_দেনাছ তে! জড়াবোন৷ বললে। ওদিকে কেই. 
মী তো চাইছে। 

দিতে হর, লামনের মাসে দিও প্রতিমা 
্লান্তভাবে বললো--ইস্থল থেকে কিছু টাক) লোন করছি। 
ধাবলছি তাই কোরো! । কালই মতমশাইকে টাঞ্াওুলে। 
দিয়ে এলে! । 

বেশ, তাই হবে। 

প্রতিমা ছাক্ষ ছেড়ে বাচলো। 


॥ উনিশ 1 


ছ্জিপদ লব খবরই দ্বাখে। 

সতোনের সংসার অচল । দুভাক্তারের ঘন ঘন 
ঘাতাগ্থাতে, আর বাজারে ধাত্-ধেনার ঘাত্বা বাড়তে দেখে 
তার কেমন যেন প্রাণে ল।গলো। শুধু তাই নয়, সত্যেন 
বে চাকরির চেষ্টা করছে-_এ খবরটা সে জেনে ফেলেছে। 
না করলে আর উপায় কি! 

আত দুপুরবেলা হুরিপদ সব কৰাই খুলে বললো 
কেন্দব দৃরকে । কেশব দয মনে ছনে হাসলেন । একলযর 
হয়িপদকে হালতে হাসতে বললেন--লত্য চাকরি-বাকরি 
করার ছেলে নর হে। ও বীর অন্রই সারাজীবন হরংলাবে। 
দি চাকরি করার মন থাকতো, আমি কি একটা জুটিকে 
দিতে পারতুমনা ? 


শুধু তোমার জগ্যে 


ছরিপন মাগ্গা চুলকাতে চুলকাতে যললো-_আছে, 
ভাই একটা করে গিন-ন। 

_ছেবো হস্থিশদ, দেবো দু'দিন সবুর করো 
কেশব দত গড়গডার টান দিলেন। তারপয় একমুগ ধোয়া 
ছেড়ে বললেল-_লবে তে হাতের দুটোর মধ্যে এলেছে। 

_ ছাছে। আপনার কাটা 

পরে শুনবে হত্রিপদ, পরে শুনবে | কেন্দয তর 
নঙ্গর এবাস সামনের দরজার দিকে প্লে) । _কে? সত্য 
লা? বলে হরিপদকে চোখ-ইশ্ারাম থয ছেকে চলে 
যেতে বললেন। 

লতোন হরে এসে ঢুকলো)। দুধটা তার শমখমে 

ফী হয়েছে, লত)1 নেয়েটা ফেমন আছে? 

মন্দের ভালো | শুধু জলের মতো টাকা খরচ 
হচ্ছে ।-- সত্যেন হিধ্রচাবে বললো। 

_তাই তো! তুমি বড় ভাবিরে তুললে -_ কেশব দত 
গড়গডার নলে মু টান মিলেন। তারপর যললেন_ 
টাকার বনি প্রয়োজন থাকে তো নিয়ে যাও । নেকেটা 
শেষে বিনি-চিকিৎংপায়-..& হ্যা, ভালো] কথা -হন্সিপদ 
জমার বলছিল তুষি নাকি চাকরি খু'জছো।? 

চাকরি (কথাটা থে মনে ধরলে! লা, এমন নয়। 
সত্যোন আছ বুঝেছে বলেই সে নিতে কিছুন্ন জাগে পর্যন্ত 
অনেক চিন্তাই করেছিল। চিন্তায় চিম্বা পে অস্থি হয়ে 
পড়েছিল। উপায়ের পথ খুঞ্জতে লিয়ে চাকরি করার 
মনটাই শুধু তখন উঁকি চিয়ে উঠেছিল। হ্যা, সেই বাড়ি 
ছেড়ে স্টেশনের দিকে আসবার সমর হরিপদর সঙ্গে দেখা 
হত্ে সেদিন অনেক দুখের কথাই বলেছিল। আর 
কেশব দত সেই কথাই এখন বললেন। সত্যেনের কানে 
এটা একটা উপদেশের ঘতোই লাগলে! । ভাই নিততর 
খাক। গেলনা । অনেক কষ্টের মধ্যে যেন তায় দুখ খেকে 
কথাটা! বেরিয়ে এলো-_চাকরি কে দিচ্ছে বলুন ? 

_চাকরিয় অভাব আছে নাকি? কেশব দন্ত বলে 
উঠলেন--চাকরি মেলে হে, ঘমি দু'পকেট ভরে ঘুষ দিতে 
পারে।। 

লা, ষিদ্ধে কথ! নধ ।--লতোন এ কথাটা চিন্তা 
করেছিল। কেশবদত্ত অডিত্র লোক- খবর রাখেন সব- 
কিছুহই। তাই এমন সঠিক সংবাদ নিতে পারছেন। 
কিন্ত ঘুষ ছিয়ে চাকরি ছোটাবার সামর্থ্য তার নেই৷ 

কত টাকা ঘুষ দিলে চাকরি হর, জ্যাঠামশাই ? 

বেশী নহ । হু'ণীচশে। টাকা ব্যাপার । 





হন্ুধারা 





সত্যেন একটা চাপা নিশ্বাস ফেললো । লা, হলে: 
এতে! টাকা নিয়ে লে আবার বেলাছ জডিতে পড়তে 
ডানা । তবু প[চজনের কাহে ঘুরে দি কিছু হ সেই 
চেষ্টাই কর। ভালো। 

_কীভাবছোছে? 

_না,কিছ্ব নর। 

_টাকার কখা ভাবছো নিশ্চয় ? 

লতোন চনুকে উঠলো। শুকনো হেলে বললে: কণে 
আর ছড়াতে চাইনা। আপনার টাঙ্ালো দিতে 
এলছি। 

_কৌম।কে ঝুকি সব ছানিরেছো?_ গল্ভীরভাবে বলে 
উঠলেন কেশব দত্ত । 

শধ্য | ও টাকা চালে!। 

_বেশ। তবে দাড়াও) কেশব দ্র উঠে টু ডালেন। 
আগে হয়িপদকে ভঃকি। 

_হরিনার সঙ্গে তো কিছু নেই! ওকে ভাকছেন 
কেন? 





লাযেবকে ডাক্কবোন। 7 কেশ্ব দত হাসলেন 
তায়পর় উচ্গলাত নায়েবকে ডাকলেন। 

হরিপদ আনতেই কেশব দর হলে উঠলেন_এই যে 
হরিপদ, সত্য ট।ক! দিতে এস্ছে। খাত) খুলে দেখ তো 
আছ পর্যস্থ কত ও নিয়েছে। 

এসব কী বলছেন আপনি1- সতোনের হিশ্বয়ে 
চোখ-হটো ল।ফিয়ে উঠলো। 

_খ্যটি কথাই বলছি ছে।__ বলে হরিপদ্র দিকে 
তাকিপে কেশব দৱ বলে উঠলেন_পকেটে তো নোটবুক 
আছে, বেখোইল। হে। 

হরিপদ অবাক । দতমশাই-এর মতলব হুবিধের নয়। 
পাড়া-প্রতিবেৰী হয়ে এমন কাও না-ঘটানোই ভালো। 
কিছ ফেশব দর তেমন প্রকৃতির ঘানূয নন । ছাড়বেন লা। 
হরিপদ অর উপার খুজতে লাগলো! 

কি হে, চুপ করে ভাবছে কী 1-_ কেশব দত্ত হরিপদর 
দৃখেছ ওপর দুগটা তুলে ধরলেন । _-দাও নোটবইটা । 

কেশব দন্ত লোটবই নিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে 
উঠলেন-_এই দেখো, সত্যা- দ্'দক্ষা তুমি টাকা নিয়েছে।। 

__ৰা। কক্খনো নহ 1 লত্যেন প্রতিবাধ করে 
উঠলো। _ আপনি মিদ্যেবাদী 

কী বললে? আমি হিঙ্যোবাদী? পোচ্চর ?-- 
কেশব দত লাফিকে উঠলেন । -_শুনলে হরিপদ, শুনলে? 


[কষ হৰ্ষ, ১ম খও, টি স্যা 


বলে দতোনের দিকে মুখ ফিকিহে বললেন দেখো লতা, 
উকা হন চেযেছো তখন দিচ্ছি) যদি “তোমাকে 
অবিশ্বা করতুম আগেই হাগুনোট লিখিয়ে নিতূষ । এখন 
দেখছি তুমি আমাধ ডোবাতে বদেছে!। ঢাকি দিতে 
পালাবে? কই হয়িপদ, হাওলোট লিখিয়ে লাও 
পাঠহাভাহ টাকার । 

-_পাচছাজার । 

ছা ছে, হ্যা। বলি, তোমার ওই পাতানো দাদা 
আছ নয বড় চাকরি কত্ছে। না-হর জমি.জমা কিছু 
ফরেছে। আর সেদিন, ওই.যে নয়ান গেঁঃসাই-এর কাছ 
থেকে যে ভ্রমিটা তোমার নামে ফিনলো-সেটা কি আমি 
কিনতে পায়তুষ ন!? আছি কি দয় কিছু তাকে কদ 
দিছেছি? লুকিরে-চুরিয়ে তোমার দাদা দর বাড়িয়ে 
আবাত্র সঙ্গে টেন্ত। দেবে ডেবেছো ?.-.লাও ছরিপদ, 
ছাওনোট লিনিধে নাও ॥ 

» খল কী বলছেন আপনি? 

__ভমির কথা বলছি হে, জমির কথা হয দমি ছাড়ো 
নহ ভ্বাওনোট লিখে দাও। 

_ছাপনি বা খুশি করতে পারেন ।-_ দতোন রাগে 
ফেটে পড়লো । __মনে রাখবেন অধর্ম কধনে। সঙ ছয় না। 

বটে! আমি অধর্ম ফরছি?-_ কেশধ দর গলা 
চড়ালেন--দনে রেখো, আমি কেশব দও। সাতপুরুষ 
ধরে আমাদের ছমিদারি চলে আসচে। দেশে এখন 
ইলেকট্রকের আলো! 'এসেছে। কলকারখানা গড়ে উঠতে 
ফতক্গ?7 ভালে! একটা চাকবিও তোমাকে দিতে 
পারতুম। 

চাকরির লোভ আমার নেই।_. সত্যেন বলে 
উঠলো আষি কি এতই বোফ] [-_ সত্যেন পকেট থেকে 
টাকঞুলো বের করে টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে ত্রন্তপদে ঘর 
ছাড়লে! । 





্থাস্তমনে সত্যেনকে বাড়ি ফিরতে দেখে প্রতিমা 
এনিরে এলো । ক'দিন ধরে ও যেন কেমনধারা| হয়ে 
গ্রেছে। তা ছাড়া আছ অহেতুক অনেধ কখা সে 
শুনিয্েছে। সেদক্কে প্রতিমা কৰ অনুতপ্ত হয়নি। দুঃখের 
জীবন কেউই চায়না । দিনে দিনে বছি এমনই হন, হুখেয়, 
মুখ লে চেখযে কবে? 

কী হলো? 

না, কিছু নয় । 


চে 
ভা ভু) 
_বক্ললানা কী হয়েছে? 
তালার টাকা জিতিয়ে দিয়ে এলাম । আত-__ 
_ দাত গী7 ওই দেখো, চুপ করে আছো কেন? 
_তমশাই সন্ববত অমর নামে মামল! করবেন) 
মামলা । কেন? 
__দু'শো টাকা নিয়েছি। 
ছাদায়। 
সেকি কথা |-- প্রতিদা অস্ছট আর্তনাদ করে 
উঠলে|। -_এলব কী বলছো তুষি? 
মিথ্যে কিছুই বলিনি, প্রতিমা ।-- সত্যেন বলে 
উঠলো-_বাদা অ(দার নামে যে জছিটা কিনেছিলেন 
ওটা দত্তদশ্বাই-এর চাই। আঘাকে ঠকিযে_নালা 
অভুহাত স্থরি করে ডেবেছিলেন লাক পাবেন । তা আহি 
হতে কিছুতেই দেবোন।। 
গ্রতিম। ঠকঠক করে কাপতে লাগলো। কী যে 
করবে, ভেবে পেলনা। শুধু স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। না-শেকে হাতে ছাত-কড়া পড়বে! না, 
কিছুতেই তা হতে দেবেনা সে। স্বামী তার 
আম্মভোল। সংলার-দীধনে লে অনডিত। প্রাতিন! 
জানে। কিন্তু আজ যে-কখা সে জানলো_ওই দৱমশাই 
ৰে কেমন মানয_ফেমন করে এ গ্রামের অনেক মাহষের 
সংনাশ থটেছেন_ প্রতিমা ফেল, অনেকেই তা জানে। 
কিন্তু স/মান্ত ওই জমি নিয়ে একটা অব গোলবোগের সরি 
তারপর হয়তো কোনোরকমে হবিনয়বানূর কানে যাবে 
এইসব কথা ভাবতে গিয়ে প্রতিমা ঠিক যেন পাগলের 
মতো হযে সেল। একসময় লে বলে উঠলো-_না। আমিই 
বাবো। আমাকে বাধা দিওন]। 
৪: প্রতিযাকে বাড়ি ছাড়তে ঘেখে সত্যেন ছুটে এলে । 
কি কিছুই হলোনা 


এখন বলছেন পাচ 


॥ কুঢ়ি ৷ 


মোদ্ষদার হয়েছে এক জালা ৷ 

ছোটবৌমার না-ঘাওঘাই ছিল ভালে; । কী হবে, কে 
জানে| ঘড়বাবুকে একটা তার করে খবর দিলে এমন 
অবস্থা হতোনা । বিন্ধ তাই কি করলো কেউ! ছোটবৌমা 
"আবার মন জাতের মেরে দর | কোথা খেকে কী হয়ে 
ঘাবে, ভাবনার বিধয়। 

ও ছোটবাবু, দীড়িয়ে থেকোলা। ঘরে বাও। 
মেরেটা এফা। 


শুধু তোমার জন্টে 


_হ্যা, বাই ।-- সত্যেন হরে সিয়ে ঢুকলো! 

নির্ণলার মুখের দিকে তাকাতে আর লারেনা সত্োন। 
ছুটছটে মেচেটা এন্কদিন সাহা বাডিটাকে আদুদে করে 
তাগতো।॥ এপল সব থেমে গেছে। ওর অস্থুখে বাড়িটা 
বেন একটা উদাসী মাঠ হয়ে আছে শুধু! 

_ৰামনি কোথা, বাবা ?-- নির্দলা ক্ষীণ কঠচ্ছর। 

মেসের কথায় সাড়া দিতে কিছুই পাংলোন! সত্)ন। 
মেতে ভার যা'কেই চিনেছে। নিছে বাপ হরে কিছুই 
করতে পাধলোলা। পচসার অভাবে হাহাকাঙ্গ কণ্ঠে 
চারিধিকেই সে ছুটে মছে। হয়নি কিছুই। তৰু নিলার 
মৃগের ছিকে তাকিয়ে ছেকে ওকে ভুলিযে রেখেও লতোনের 
কোনে! শান্তি লেই। মনটা পড়ে আছে বাইরে ভার। 
প্রতিঘা গিয়েই যা কী কবে । অবিনাশ যদি থাকতো 
এর একটা স্থবিচার হতো। ওকে হুঙ্গের পাঠিয়ে দেবার 
তলব থে কী_ সত্যেন এখন বুক্ঝতে পারছে। 

চিঠি আছে, চিঠি। 

সত্যোন চচ্্‌কে উঠলো | চিঠি । কার চিঠি? লত্যেনকে 
ঘর হাড়তে আর হলোনা। মোগ্রাই নিয়ে এসেছে। 
হাতে একট! চিঠি, মনি-অ্ঠারের রসদ আর টাকা। 

কে পাঠিয়েছে? 

-_বড়বাবু।_ মোক্ষদায মন খুশিতে ভরে উঠলো। 
চিঠি বোধহছ বড়বাব্‌ দিয়েছে, না ছোটবাকু? 

সতোন খাহট। ছিড়ে ফেললো। খুলে পড়তেই 
আনন্দে আত্মহার। হয়ে হো-হে! করে হেসে উঠলো। ঠিক 
বেন পাগলের মতে) হালি। মোক্ষদ! ঘাবড়ে গেল। 
অবাক বিশ্বে বলে উঠলেও ছোটবাবু, তুমি কি পাগল 
হবে গেলে? 

পাগল? লতোন আবার হেসে উঠলো। 
_নারে,না। পাগল আছি হইনি । আছি যাই-_সুকি, 
আমি বাই | বলে সহল! ঘরে পিং ঢুকলে! । তারপর 
নির্খলাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ভশ্রসিক্ত গল।॥ হলে 
উঠলো-_নিক্ষ। তোর কী চাই বল্‌, মাগির বল্‌ । 
আপেল, লেবু? 

- ন্দাথায একটা পুতুল কিনে দেবে, বাবা? কতদিন 
পুতুল খেলিনি ।__ নি্ল। সঙ গলার বললো। 

পুতুল? এই যে আমি দিরে আলছি।-_ মতোন 
ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো । মোক্ষদাকে দেখতে 
পেয়ে বললো--মুফি, নিককে দেখিল। আমি চলদূদ। 

একটু পরেই প্রতিদা ফিরলো! । হাঙ্কাতে ছাফাতে। 


ঘনুংর। 
মোক্ষদ: চুটে আসতেই বলে উঠলো-ছ্যা তে. তোর 
ছোটব|বু কোখার়।? 
- এইতো বেহিতে গেল ।- মোক্ষধ। বললে।_বড়ব!বু 
টাকা পাঠিচেছে। টাকাগুলো নিয়ে আর ক্রিএহটা 
ছন্দের চিঠি পড়ে কেমন বেন পাগলে মতে। হেসে 
উঠলে৷। [ভিগোল করলুম, কিছু বললে!ন)। 
বলবার নখ ঘাকলে তবে তো বলবে ।_ প্রতিমা 
উত্তেছ্রিতভাবে বললো_বাক, বেখানে খুশি /মিও চলে 
যাবো! 
চলে যাবে! 
আতর নয। একওও নয়।__ প্রতিমা ক্লান্ত হযে 
হললো--ও-নাছুষের সঙ্গে কে ঘর করবে? 
ঘর না করে উপায় কি বলো।_ ঘোক্ষদা বললো 
দৱবাডি গিথে কী হলে? 
লব মিটমাট হয়ে পেছে। না গেলে রক্ষে ছিল! 
চিঠি কোথা? 
-_চোটবার্‌ তো ঘরে নিয়ে চুকলো। সে-চিঠি কি 
আছে! 
আমাকে কি দেখাবে ?- প্রতিমা নিঃশব্দে ঘরে 
গেল। 
মেঘের সুখের দিকে তাকাতে পিয়ে মনটা তার হেঁদে 
উঠলো । অনুখে দৃগে সে হেন ভাত পঙ্গু হয়ে গ্রেছে। 
আস্তে অন্তে বিছানার ধারে বললো প্রতিমা। দেয়ে 
মাথায় হাত বোলাতে সিয়ে নত পড়ে গেল চিঠির ওপর । 
হা, সত্যিই চিঠি। প্রতিন। হাতে তুলে নিল। 
পড়তে পড়তে হু'চোগ বেয়ে দল গড়িরে এলো। না, 
আর নহব । সেও একসময় হো-হো করে হেসে উঠলো ) 

মোক্ষ! ছুটে এলো । কোলের ছেলেটাকে বিছানার 
একপাশে শুইয়ে দিয়ে গ্রতিমাকে ধান দিয়ে বলে 
উঠলো" নদ ছোটবৌমা, অমন হাসছো কেন | এই দেখে৷! 
কথা বলো? হলে। ফি তোমার ? অ ছোটবৌমা ! 

কিছু হয়নি রে নুঙ্গি, কিছু হয়নি (-_ প্রতিমাচোখের 
ছল মুছতে নূছতে যললো-_এই দেপ_,, তোর ছোটবাবুর় 
চিঠি। ও অনেক লাম কিনেছে। রেকর্ভকোম্পানী ওকে 
চাকরি দেবে। 

মোক্ষ কোনে! কথা বললে! না । একট। শখের জগতের 
ম্পশ অনুভব করে সেও যেন বোবা হয়ে গেছে। আনন্দে 
বিহ্বল হন্ে পড়েছে । তাই চোখ দিয়ে টপ টপ করে 
কয়েক ফোটা জল গড়িবে পড়লো ) শুধু জল। 


[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, সির সংখ্য। 


প্রতিমার সেই অবস্থা । ছুঃখের কলাঘাত থেকে মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে এখন তার চেখ-হুটিতে জল ডলে 
গালে মূচে নিলেও আসে। 

নির্লা চুপ করে খাকতে পারলেনা। না তার কাদে 
কেন? সঘবে অসঘরে ম! তার অনেক ঠেঁদেছে। আজ 
কালা যেন খামতেই চাঙনা। নিঃলা। তাই (িগে!ল 
করলো__তুষি ধাদছে। কেন মাষপি? 

মেয়েকে বুকে টেনে নিযে প্রতিদা ছু লিয়ে উঠলো 
না, যা আর কাবে। না। কেন কাদবে| !-_ বলে একটু 
বাদলো!। তারপত্র নির্ললার মুখের কাছে নিদের মুখটা 
নিয়ে এসে শাস্তগলার বললে! (যারে নিরু, তোয় 
বাধামনি কোথা বলতে পারিস? 

শবাবামনি তো আমার পুতুল কিনতে গেছে।- 
নির্ঘলার মৃশে ছাসি ছুটে উঠলো।। _এধার আমি 
সতি-শত্যি পুতুল খেলবে না ফা? 

পুতল খেলবে (প্রতিমা মু হ।সলো। -_ ছা 
তাই পেলো । চট করে সেরে ওঠো, মা! 

কই সো, কোথায় গেলে ?-_ লতে/ন ঘরে ঢুকলো। 

প্রতিনা বিহাল। ছেড়ে উঠে দীড়ালে৷। স্বামী তার 
ফিরে এসেছে। শুধুহাতে লয়! অনেক কিছুই কিনে 
এনেছে । নির্দলায় একটা পুতুলও এনেছে। 

এগিয়ে এলো প্রতিষ। ছুব আগ্তে। সত্োনের 
মুখের ওপর মুখটা রাখতেই চোখের কোণ-ছুটি চিকচিক 
বরে উঠলো। 

সত্যেন ছক্ডকিয়ে গেল । কী হলো? কাদছে! বেন? 

কই কাদছি?₹ বলে প্রতিমা ফলের ঠ1৩টা 
টেবিলের ওপর তুলে হাখলো। তারপর সত্যেনের ফাছে 
এসে দীড়ালে|। কারার দিন আজ থেকে যে আমার 
ছ্ুরির়ে গেল। 

কিন্তু আমান বে একটা কথ। ছুরোয়নি। 

-বলো!। কী তোমার কথা? 

এবার ওই ই্ুল-ঘাস্টারি ছেড়ে দিতে হবে ।- 
সত্যেন মুছ হাসলে] । --সত্যি, আজ তুমি বুড়িয়ে গেছে। 
ফী বি তোমার চেহার) হয়েছে ! 

প্রতিমা হাসলো। ফিকে রঙের হালি। সে-হাসির 
মধ্যে কোনো রহস্ত লুকিয়ে নেই) 

হাসছে বে? 

খনি হালছি। তোমার প্রতিষা শুধু তোমার 
পন্তেই বেচে আছে! দাও পুতুলট।। 


৬১৮ 
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ডাগর," ১৩৬৯ ] 


সত্যেন পুতুলট! দিল। 

প্রতির। বললে আনে” নিরদল। বলছিল পুতুল 
খেলবে । আব আজ থেকে আমাদের জীবনে কিসের 
শেল শুক্র হলে। বলো তে? 

কেল_ নতুন কমে গড়বার খেলা 

পতি কি তাই! প্রতিমা সত্যোনেশ্ব হাতটা 
ধরলে! । চলে| পাশের ঘরে | সব বলছি। 

পাশের ঘরে আসতেই সত্যেন তেমন কিছু বুঝতে 
পারলোনা । এই খনার অনেকদিন পরে সে এলো। 
কিন্ত গ্রতিস।র মতলব কী! ও কী বলতে চাথ? 

চেপে চেয়ে অতো দেখছে কী? প্রতিমা মু 
হাসলো! ।-_.কিচু বলবার নেই_ন1?-- বলে প্রতিয়া হরেন 
কোণে ধুলায় মলিন হয়ে পড়ে থাকা তানপুত্রাটার দিকে 
চেয়ে আবেগভরা কে বললো_কাদিন ধরে তুষি কেমন 
যেন হযে গেছে।। তোমাকে কত কথাই না বলেছি! 
নমাত আর কোনো কথ| নয়। দেখো, তোমার ওই 





শুধু তোমার ডক্ে 


তানপুরার্ব তারে অনেক ধুলো জমে উঠেছে। আগের 
মতে তোমার গলাঘ কোনো শু নেই । কেমন যেন 
বেশ্বর ছয়ে গেছে! ওকি, আমার দিকে চাইছে! কেন? 

_তোমাহ্ে_ শুধু তোমাকেই দেপছি।__ সত্যোন মি 
ছাললো। তারপর প্রতিনাকে নিবিড় করে টেনে নিল 
ব্‌কে। 

মামণি! মামণি। 

প্রতিমার মনট। কেমন যেন কমে উঠলো। 
ইতস্তত না করে বেছিধে গেল শ্ব থেকে। 
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ক্কোনো সাড়া দিল না প্রতিমা। 

সত্যেন হাদতে ছাদতে ঘর ছাড়লে । 

কিস্ত এ-ঘরে এসে? 

দেখলো, নির্বলার হাসিনার! নুগপালি । সে আছ উঠে 
বসেছে। আর প্রতিমা: তাকে নিশ্বে আদর করছে। 
খেলছে, পুতুল নিতে__শুধুট পুতুল-খেগা! 


কোনো 








তির ? 

চীন কালে কেশ ইওয় চিন আরাম সাবিত 

কিশ্ত ওতে আলিক বিতর উকর্ষত 
গজ আইনিক বিউগাতীর উকর্ষতায় 

জাকে সহজ সাবি করে গ্রে 
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চারুচত্র ভট্টাচার্য £ শ্রপ্াজলি 
শাস্তশীল দাশ 


তুষি তে; তোমারি মতে ছিলে কর্মে এক নিষ্প্রাণ; 
যাবার সমচ করে গেলে সে-ছীবনখানি দান | 
বে-ীবন-দীপশ্রিধা ছলেছিল, জেলেছিল আলো, 
হুক সৃস্থম সম যে-জীংন সৌরভ বিলালো। 

ধর হ'ল শিল্পপণ জভি' সে-লোর জাশরবাহ, 

সত হল বন্ধুজন পেখে সবিদ্ধ প্রীতির প্রসাদ । 


জ্ঞাল-কর্য-দমৱ্বিত কী উজ্জল ছিল ও-দীবন ! 
বিতহণে পরি, আনন্দের সদ! গ্ত্ববশ ॥ 

হে কাছে এসেছে পেতে গেছে কিছু অমূল্য সঞ্চয়, 
ছু'চরিটি ছোট কথা, আলাপন, তাও দ্যুতিষন্ত । 
শুনেছে যে দূর হতে কর্নিষ্ট ও জীবন-বাী, 

মনে মনে যাহবোর দিয়েছে শ্রদ্ধায় অর্ঘ্য আনি। 


সে-দ্বীবন চলে গেল : দে-প্রদীপ জ্বলবে না আর । 
রেখে গেল শত প্রাণে নীরব নিঃশক্দ হাহাকার। 


সংলয়ের শান 
নিজন দে চৌধুরী 


এফ পথে তোর নীরবতাই আকাশ-ভরালে! ; 
আর এক পথে প্রাণের কথা হাওয়া ছড়ানো । 
হায়রে | মরি দারুণ বিপাকে__ 
ছা[লয়ে দে তুই চিল্স্বনী চোখের শিখাকে! 


ধাধন-ছারা নির্করে তুই সাগর-বিসারী ? 
উৎস যে তোর গহন-ঘল হৃদর-দিশাহী । 
ছাররে! এ কী ব্যাকুল ভাবনা, 

শিখিয়ে দে তুই কোথায় যাব, কোথার হাবনা! 


এক চোখে তোর লীরব-নত ক্ষমার মমতা, 

আর এক চোখে শপথ-হুলা সুর্ব-সমতা । 
ছায়রে ! মরি দাকণ বিপাকে 

আপন হাতে জালিয়ে দে তিল চোখের শিখাকে | 


এই সন্ধ্যা 
করুণাময় বস্তু 


এই সন্ধ্যা চিরশান্ত, বেন এক শাশ্বতী করণা 
ভরের মুখোমুখি বসে থাকে নির্জন জীবনে; 
সের আল্পনা আকু! ক্রান্ মেঘ ভেসে ভেলে বায় 
কোন দিগন্তের পারে, ঘরে ফেয়! পাখিদের ভিড়। 


সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ দেঘ এ হৃদয় পার হয়ে দায়, 
যেখানে নক্ষত্র-মন খেলা! করে পৌঁরকেপ্রলোকে 
কিশোর স্বপ্রেছ মতে; ছুলধায়া বসন্তের শেখে 
বেন এক পাধি-ডাঝ! ছায়া-ক্মাক! আক্চর্ষ বেদনা! 


যনে পড়ে একদিন কতোদূর, কতোকাল আগে 
একটি কিশোরী যেয়ে একেছিল নরম আন্ছুলে 
নতুন জীবল-্বপ্ন : একজ্দোডা ঘন কালে চোখে 
বনের মমতা! ছিল পাতাঘের! কুঁডির মতম। 


সেই মন আজ নেই, কিশোরীর দেই মূখ আছ 
দিশে গেছে সায়াছের ঘরে ফেয়া মেঘের আড়ালে; 
শুধু শান, স্বন্ধতার চাত্তাঘন নির্জন বাসৱে 

এ হৃদয় বসে খাকে অপরূপ রূপকথা নিয়ে । 


মন বলে, ওরে ছুল, ওরে পাবি, আরব বুকে জায়, 


হতো সুখ এ জগতের, তার চেবে আরো! কথা আছে, ' খু. 
আরে! তায়! আকাশের, আরে! স্তি কতো! মারামন্র,_* 


সব মিলে একাকার, সব মিশে অনন্ত জীবন। 


এই ক্ষণ হৃদয়ের বালাভাগা পাখির মতন 
কোথায় চলেছে উড়ে যহামৃত্ে নঙ্গতর-খালোকে ? 


জলাপাহাড় £ ম্যাল 
গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য 


ভেবোন! এখানে দুন্দুতি বাছে শুধু 
ট্রেনের চাকা বর্ধার দুন্দুভি 
বৈশাখী মেখে মাঘের হুরাশা ধৃধু 
ভোরের আকাশে সুর্যের ভরাডুবি! 


ওয়া ত বলছে মাঝে মাঝে তান ওঠে 
জলাপাহাড়ের ভীক্ষ-প্রপরিনী মলে 
কখনো শুশ্র কাঠগোলাপে ঠোটে 
এবং কখনো শলশন ঝাউংনে। 


গোলাপ দেখেছি মালের চক্রপথে 
সাদা নর মোটে, টকটকে লাল শেরি 
ও কাফি শোনো, সঙ্গিনী হবে পথে? 
ফিরতে না হয় একটুকু হল দেরী ! 


দূরে লেযাং-এর নিত শ্তযমলতা। 


স্টেপ-আ্যা-সাইড | কোথার যৃত্যুহীন | 


শীবন-ভুড়ে কি নেমেছে এ ধূলরত্য 
শিকা খু'দছে ইচ্ছার দূরবীন! 


ম্যালেন সন্ধা হ্যা টেনেছে চোখে 
অথব] দুচোখ নিয়নের নীলে ভিজে 
আহ| পসারিলী, পণ্যের মায়্ালো!কে 
বোঝেনি কখন পণ্যা হয়েছ নিজে । 


ধূসর চোখের অশ্রর কুয়াশা 
জলাপাহাড়েই ছবয়কে পাওয়া বায় । 


অন্ধকারে 
মল নিয়োসী 


ঘরের কোণে আবছা! রং ছীবন্ম ত আলো, 
ইতস্তত: ন্ধক্া্র : রাতের গোপন কথা, 


আলোচায়ার লুকোচুরি £ নিকট হোলো দূর, 


কিংবা কথার দুর হয়েই হঠাৎ নীরবতা, 
হঠাৎ মেঘে লক্্যা হোলে। জলন্ত দুপুর । 


শৰ্য৷ হোলো উদ্যল-মতে।. শীতলত।র দুরে, 
তৃদি-বিহীন শক্ত যাত, শূলত আমার মন 

ধূসর ভালো, অন্ধকার দীর্ঘ্বাসে কাপে 
বশীকরণ ব্যর্থ ছোলো, সহসা স্ব্চন : 
অবাক রাতে বৃহস্মমঘ গোপন অভিশাপে। 


ঘরের কোণে আবছা হং দীবন্ ত আলো 
ছেঁভাতারের ক'লহরে বার্ঘতা জানালে? । 


কৌতুক 


ভাস্কর দাশগুপ্ত 


আমরা দুজনে সময়ে! পথ চলি, 
মৌন ছনয়ে সময়ের জপমালা 

গুনি যত তার বেশী শুধু বাই দুলি; 
চলছে বৃদ্ধাই মন-ভোলানোর পাল! । 


আমরা দুদ্ধনে ইচ্ছার শ্রোতে ডালি, 
ক্রন্ধ জীবনে মুক্তির আহ্বান । 
মনের কোণার দমে ছতাঙ্গর! শিং 
শুতে পূরণের দযগান। 


বর্রয়াসে কানাকড়ি কিনি দানে 
কে তবু বারবার । 

পরেছি গলার মৃক্তোমালার নানে 
মিখ্যার ফণিছার 


সাঁচশা পাতার 
[] পশো বহু 


এ জগতে ফোন ঘটনাই সকলের জন্তু সবসমরে 
নিবন্ধিত হুঃখ বা শখ বহন করে আলেনা। একই ঘটনা 
কারও তেমন গভীর দুঃখের কারণ হয, তেমনি এ একই 
ঘটনা অন্ভের কাছে পরবানন্দেত কারণও হং। এ ধরনের 
উদাহরণ এ জগতে যেমন ছুর্ভও নয়, ঘটে যাওয়াও তেমনি 
অসম্ভংও নর। 

আর স্যার এক যাত্রী-দম্পতির অসুস্থতায় ছঠাৎ 
মাত্রা-ধিছতি এবং ধানবান স্টেশন থেকে কলিকাতা ফেরার 
ঘটনাতেও তাইই সন্ভয হয়ে শেল। ম্পেন্তাল ট্রেনে 
আমাদের যে ফামরাটিতে আসন দেওয়া হয়েছিল, সেটি 
তিন ভাগে বা তিনটি খোপে বিভক্ক ছিল। উপরের বাস্ছে 
তিন খোপে ছ'লন, আর নীচের সিটগুলির় মধ্যেকার 
ফাকা ছারগা আলাদা আলাদা টুল ঢুকিয়ে ভর্তি করে করে 
শোবায় জাগা কর! হয়েছিল। দুই বেফিগ্ মধোকার জাগা 
ভর্তি করে শোবার বাবস্থা হওয়ায় অতান্ত ঘে' বাঘে যি করে 
তিনজনকে শুয়ে যেতে হয়েছে রাতে । সম্পূর্ণ অচেনা 
লোকের সঙ্গে ধারের শুতে হয়েছে গা ঘে'ধাঘে ঘি করে,_ 
এক বাতি নধ, লঙ্গ। প্রাথ তৰাস যাবৎ, তাদের পক্ষে 
অনেকেরই এইভাবে শর়ন-__মনের সঙ্গে খাপ খাইরে 
এবং শরীরের লঙ্গে সয়ে নিতে বেশ করেক দিন লেগেও- 
ছিল। কারও কারও মোটেই সন্থ হয়নি। এই নিযে 
মন-কমাকধি, অশামি, গোলমাল বড় কথ হয়নি । যদিও 
এই অলছের সংখ্যা খুবই অল্প এবং নগণ্য ছিল; তযুও 
ছিল। ছোপ-শিষ্ু লীচে্ন চতুর্থ সিটে গায়ে গানে 
ধোধাঘোধির অঙ্থবিধা না থাকলেও সিটটি অপেক্ষাকৃত 
ছোট হওয়ায়, শপ! সম্পূর্ণ ল্বা করে ছড়িয়ে শোওয়া 
বেতনা। 

যে প্রো ভত্রলোক প্রথম দিনেই অত্যন্ত অহস্থ হরে 
স্বীগুজ নিয়ে হঠাৎ ফিরে চলে গেলেন, তাদের খালি 
সিটগুলি ভঙগবংুদায় আমারই খোপে এবং একটি সিট 


আঘারই পাশে লাগ্যও। তিনডাগের  একভাগে 
তধনও হাতী ওঠেলি_লরের দিন উঠবে। তাই মরা 
ছুই পোপের দুই ছলে এ সিটগুলি ভাখাডাগি করে নিয়ে 
কিছু দাছগা পাঠাতে ছু'দলেই স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম । 
সাহা যাত্রাপথে এই জায়গার অভায সকলেই কিছু-লা-কিছু 
ভোগ করেছেন। 

যদিও এরূপ বিপদ কারও হয় এমন প্রার্থনা আমরা 
দ্বপ্রেও কেহ করিনি, তবু ঘটে গ্রেল। এবং একতরফের 
পরম বিপদের মধ্যেও আপ্র এক তরফের পরম লাভ হ'ল। 
এবে কী লীলা, তা একমাত্র ধার লীলা তিনি ছাড়া অন্ত 
কেউই সঠিক বুঝবে বলে আশা র1ধিনা। 

ভগবন্বিশ্বালীরা তাই বোধহ্‌র বলেন__ছুঃখও তোমার, 
হুখও তোমার) কারে কৎন কীাধাও, কারে-বা কথন 
হালাও, তায় কেউই হদিস পাঁনো। 

ঠিক এই কথাটাই সর্ধধ্ক্ষ মহাশয় আমাকে বললেন 
যখন আমরা প্রার্থনা করলাম এই দুঃখের হথ্যে দুখের 
দানটুক তিনি যেন প্রসন্ত মনেই গ্রহণ করেন। তা তিনি 
ফরেওছিলেন। অস্ত কোন হাতী অর ঘর থেকে এনে 
সেই খালি সিটে দেননি । তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিই। 

২৪শে ডিসেম্বর ভোরে আমরা গল্পা পৌঁছাই। এরা 
দশখানি £* সিটের বাস ভাড়া করেছিলেন । ঘাত্রীছের 
প্রথমে বুন্ধগন্া দর্শন কিরে, পরে ধার। গার শ্রাদ্ধাদি কার্য 
করতে চান তাদের “ভারত নেবাশ্রম সঙ্গ'-র অফ্চিলে 
নামিয়ে দেবেন। 

বদ্ধগয্া সম্বন্ধে মাত্র এইটুহ বলা চলে ঘে, পূর্বের চেয়ে 
অর্থাৎ স্থাধীনতা-পূর্বের অপেক্ষা আবকাল এইসব 
এতিহাসিক প্রসিদ্ধ স্থানগুলি নানা নিদর্শন ভালোভাবে 
রক্ষণ কর! যেমন হচ্ছে, তেমনি স্বানগুলিও মনোরমভাবে 
সাছিরে গুছিয়ে রাখাও হচ্ছে। 

ফেরবার পথে পুনরায় সবগুলি বাস ভতি হওয়া সৱেও 
কেন বাস ছাড়া হচ্ছেনা খোজ করতে পিরে জানা গেল, 
একজোড়া যাত্রী তখনও ফেরেননি | মাইকে বখাবথ 
চেঁচানো চলেছে--“পখহারা পথিক, ফিরে আনু, ওরে আর 
ফিরে”_ ধরনের । 

এক যাত্রী মন্তব্য ছুঁড়ে মারলেন-_“আ-রে ম-দা-ই, 
আমাদেরও বোধন ছিল। ও-রফম জোড়ে বার হলে, 
আমরাও বেপাত্তা হয়ে বেতাম। কেন ওদের বিরক্ত 
ক্রয়ছেন, মাইক-দাদা-_দিন, ছেড়ে দিন৷" 

একা কচি খোকাখুফি নন। পথ চিনে যথাসময়ে 


ঠা 


যথা জাগা ফিরবেন, ভ নেই মশা, ভন নেই।” 
দ্িভীর। 

ইচ্ছে করে পথ হারানোর মঙ্গা অনেক*_আব্র 
এসজন। 

_ আরও দ(ড়িকে ছাকলে, অর পিত্ৃকার্ষ ক! হবেনা 
দেখছি, সঙ্গার এলেও বদি-_” অন্য পৌড় একজন বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন! 

__"ওরেঃ বা-প্‌দ, এই শীতে? মাথা খারাপ 1 মাথায় 
থাকুন বাপ্‌-পিডেমো--চোদ্ধপুরুঘ ৷ পা) আলগা করলে 
নিৱ্ের শ্রন্ধের বন্দোবস্ত ও কর! আবশ্রক হবে পড়বে, দশায়! 
সঙ্গে সঙ্গে দিমোনিধা, বুঝলেন ?"__অন্ট একটি ছোকরার 

[J 

আরও কিছু অপেক্ষা করে বাস্ুলি ছাড়ল, ফপোত- 
কপোডীকে যথেচ্ছ বিহারের সুবিধা দিয়েই। 

ভারত-মেবাশ্রয়-সক্মঘে আমরা অনেকে নেমে গেলাম। 
যে লহ্যাসীটি দয়া করে আবাদের সঙ্গলের বর্থ-সামর্থোর 
দিকে লক্ষ্য রেখে পুরোহিত ঠিক করে করে দিচ্ছিলেন, 
অতি হশৃঙ্খলে শ্রাদ্ধের সকল বন্দোবস্তের উপদেশ দিয়ে 
দিয়ে, তার কৰকৃশলতার বিদুদ্ধ না ছয়ে পার! যাতনা । 

আরও বিমৃদ্ত হয়ে গেলাম যখন আমি ফন্ধলনীর জলে 
প্রান তৰ্পন সেরে ধিরে স্টেসন-মুখো চলবার পথে আমার 
সন্যাসী-নিদিষ্ট পুরোহিতের মস্বোচ্চারণ শুনলাঘ। 
অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত পাও বা পুরোহিতের অশুচ্চ 
মঙ্থোচ্চারণে কোনদিনই আমার তীর্থকার্ধে প্রবৃত্তি 
আলেনি। কাজেই গায় পিশুঘান না করে কল্তলদীতে 
সরান ও তর্পণ সেরেই তীর্থকার্ধ সম্পন্ন করব ঠিক রেখেই 
ফিরছিলাঘ। কিন্তু চক ক্ষ্দিরাম ভট্টাচার্য, ধাকে 
নেবাশ্রমের শ্বামীদি আমার পুরোহিতরূপে নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছিলেন, ভার অন্ত আর এক ব্গমানেয শ্রান্ধে 
মঙ্থোচ্চারণ গুনে দীড়িয়ে পড়তে বাধ্য হলাম। কোন 
তীৰ্থে এমনু শু ময্নোচ্চারণ আমি শুনিনি। বছিও তথ 
দীর্ঘ-বিরহিত বাঙালীর নিরনথ ভঙ্গীতে সংস্কৃত যন্ত্র উচ্চারিত 
হচ্ছিল, তথাপি মন্তরগুলির সপ্ূর্ণ জর্থবোধ বে তার ছিল, 
তা তার উচ্চারণ-ভঙ্গীতেই স্পষ্ট অহুমিত হচ্ছিল। আমি 
মত বদলালাম । যোড়শ-পিগুঘানে বলে গেলাম। 
* আমার, বলতে আমার কোনও লক্া নেই, বে এ 
হোড়শ, বিশেষত: মাক-বোড়শী। মন্োচ্চারণের সময়ে আমি 
অশ্রবর্ণ রোধ করতে লারিনি। 

ওঁ যোড়শী মন্ত্রের উন্গাতাকে বার বার প্রণাদ করি। 


চি 
পাচশো পাতার পাঁচশো বই 


হে মহা বি, তোমার অনাগত বংশধহছের জন কী অম্বত- 
মন্তই না বেশে গেছ! তোমাকে আবার প্রণাম করি। 

পুতেন স্বাঙ্িত মাতা তার অনু কত দুঃখ, বলা, ধন 
সঙ্ব করেছেন লে-কথা পিগুদানের সঙ্গে সঙ্গে শরণ করতে 
করতে কোন লম্মানই বা ধিহ্বল না হয়ে পারে? 

মাতৃ-বোড়নীর হন্থের করেকটি নিয়ে দিলাম 

8 ধাৰ পুন ন ভৰি তাবং খাকুস্ত শোচনং_ত নিজ্মনাৰ্থায় 

দত়ৃপি্রং দৰামাহন্‌ 

8 যাসি মাসি কৃত: কট: হেবা এসবে i 

_$ লাপূৰ্ণে ঘষে মাসি অতন্থয নাচ ড়ৰং- 

= ছাছে মালি নিছে চ শিশিরাহপদ্ব:খিতা- 

8 পুযে য্বাত্সিমাযুকে মাতা ছা সন্বকারিলী 

= চিৰা রান) চ ধা দাও) দাতি নিৰ: স্বৰৌ 

_$ লিকেছ কটুজব্যানি কানাৰি ধিবিষানি ৮ 

8 কুৰয়া জিকলে পুনে, চা ৰাতা প্ৰবন্ধত 

ও পস্য্যাং জাতে পুজো অনপ্': পৰিঘৰ: 

8 ঘুগৰা ভক্ষ্ৰব্যক ৰাৰং পুঁযোংত্ধি হালক: 

৪ রাতে সুত্পুরীঘাক্চা: কিছতে মাত্ৰাপ টৌ 

ইযাদি 

ইত্যাদি মস্্ে যখন মৃত আস্থার উদ্দেশে পিণ্ডদান 
করছিলাম, হনে হল আঘার গর্গগতা মা জননী যেন লাঘনে 
এসে বলছেন--“আমি তো এত কথা কখনও ভাবিনি, বাবা, 
তোমাকে পেতেই (মি তো পরম দার্থক হয়েছিলাহ_ 
পরঘালন্দে্র স্বান লামীঘটবনে তো তোমা হতেই 
পেখেছিলাদ । ওগো প্রেহ্হযী যা! লঙ্কানের কৃতততা 
ভানাবার কষ্টও তাকে নিতে চাওনা ! হে নি:দ্বার্থময়ী 
জননী, তোমার সন্তানধারপের যে কত কষ্ট তার আমি 
কতটুকুই বা বুঝি ! মা গো, আমার জর, শুধু আমারই 
অন্ত, কত বেৰনা কত বঞ্চনা ছাসিনূখে সহ করেছে। তে, 
গ্রীগ্রে, শিশিয়ে কত দুঃখ সন্ধেছ তার কথা তুমি সামান্তও 
হলে রাখনি, আদার প্রতি পরম যরুণায়। আমার 
ব্যাধিতে আহি নিজে ধত-না কষ্ট পেরেছি, তুমি পেয়েছ তার 
অনেক অনেক ৪41 আমার অন্গথে তুমি কটু খধধ 
খেয়েছ। ক্ষুধা বখন বিহ্বল হয়েছি, তুমি স্তনদানে 
পরিতৃপ্ত করেছ, বুকের ত্র্ত দিয়ে পালন করেছ অহা 
আমাকে । অহদালে, বিবিধ সুমিষ্ট খাছ পেত দানে আমার 
ক্ষুধার বিহ্বলতা সবরে দূর করে দিয়ে, আনন্দের হাসি 
ছুটিয়েছ। বদলে তোমায় পা দিয়ে কত আঘাত হেনেছি, 
যা তুছি পন্থষ হ্বেহে সে্ব আঘাত সাদরে সহ করে 
গেছ। আমার অহত্থতার ভয়ে কত কত উৎকৃষ্ট মুখরোচক 


৭৩ 


বন্তুধারা 


শ্বাহ খাত থেকে নিনেলে বঞ্চিত রেখেছে, ন! গে বদলে 
হয়ত তোমাত পঢ়িধেষে, সুধাঙ্গে আমি বিছা সুর এলি 
করে দিতেছি । মাগো "তক নিক্তমনাখার"_সেইদব থেকে 
পরিত্রাণের জল্প, এই শি দেওয়ার রীতি থাকলেও, আমি 
তা দিচ্ছেন, মা! আমি জানি সে-হ্ষণ অপরিশোধ্য। 
তোমার কাছে িরঞনী খকতে দাও যা! হে আকাশস্থা, 
অবলঘ্বন বাছছ্ৃতা, নিরাশ্রর৷ মা আমার__তোমার 
আসমা এই পিণ্ডনানে ₹প্ত হোক !-_-পরম তৃপ্ত হোক €""" 
হা-হা রে কেঁদে উঠলাম) দু'চোধের ছল আমি রোধ 
করে রাখতে পারলাম না। আর এই চোখের জলের আন্ত 
হুড়োবর্‌সত লক্ষা পাবার কোন প্রয়োজ্নও বোধ 
কলাম না। এক পরম পরিতৃপির প্রশাস্থ অহ্থকুতিতে 
৷, উদার ছয়ে উঠল। একি তীর্ঘমাহাক্গয, না 

বার বাহ প্রণাম করে করে বলতে লাগল 











মশক! 
হধোহদ্ি। চহিতার্থোহশ্মি! তোমায় স্বরণ করে, মা গো 
তৃপ্, চরিতার্থ হলাম! 


সন্ধায় হল এক জলসার আহেঞিন। যাত্রীদের মধ্য 
থেকেই অটেনী বাছা হ'ল। সন্ধ্যাটি কাটল মন্দ নয়? 
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" "" অৰুণ বরে এনেছে চলসান ৷ নমস্কার " 


জলসায় বে মাৱ গান-বাজনা ছিল তা নত, বক্তৃতাও ছিল। 
কেমন? নুন! দিচ্ছি 

“এবার হ্ীঘমূকচজ। অমৃক কিছু বলবেন"__যাইকে 
ঘোষক বললেন । 


[৯ বধ, ১ম খণ্ড, হয লংখ্যা 


ভদ্রলোক উঠে এলেন। মাইকে! কাছে মুখ নিয়ে 
বলতে লাঙগলেন__ কোনও ইমিক! না করে_ 

“ন্দামাছ এরা ধরে এনেছে কিছু বলতে ৷ কিন্তু আমি 
কিছু বলতে পারিনা । তবুও ধরে এনেছে__ চললাম । 
নমস্কার ।" 

ব্যস, মাইক দ্বেডে, একটুও না দীডিয়ে হছনহন করে দি 
কামরার চলে গেলেন মিটিং ছেডে। তিনিও বাচলেন, 
আমরাও । 

সেই সন্ধ্যার যত গান, বত বাছনা, বত ক্যারিফেচার 
হয়েছিল, আমাত কিন্তু সর্বাপেক্ষা এই বক্তৃতাটিই অতান্ত 
ভালো লেগেছিল। 

আর একদিন আর একট বক্তৃতা আমার এত ভালো 
লেগেছিল যে, তা এখানে উদ্ধৃত ন! করে পারছিন।। দেট 
এত ছোট না হলেও অভিনবদ্ধে অতুলনীয় 

“ভঙ্মহোদরগণ ও ভহম হিলামুন্দগণ, 

“আছ ধে সভা আহতি (আত ?) করা হেছে, 
তাতে করে আমার মত একজন গণ্য, মান্য, অছন্ত, বানত 
ব/ক্রিকে যে যাগ্ত দিৰেচেন তার জন্ত ( অহুগ্রাসের ঠেলা 
দেখুন!) যে মাত্র আমিই কৃতগ্ন (কত?) তা নয়, 
আপনারাও! 

“আপনার। দরানেন মে আমি একজন জন-লেবক মাত্র 
অর্থাৎ কিনা পাবলিক-ম্যান। তাই এত সন্মান দিলেন। 
কিন্ত আপনার! হত দানেন না যে আমার স্ত্রীও পাযলিক 
কাছ করেন--তিনিও পাবলিক উয়োম্যান |! ( সর্বলা-শ )* 

নন্‌-স্টপ লেকচার চললে-_ 

“আছ ধার বিদার-সনবর্ধনার উৎলব পালিত হচ্ছে তার 
সম্বন্ধে ঘদিও আমি কিছু জানিনা--তৰূ বলব। দঘদিও 
আমি আমার এতদিনের চাক্রী-জীবনে এর কাছে কখনও 
কাজ করিনি, তবুও আমি কিছু বলব_ 

(একটু হেসে ও একযার ডাইনে ও একবার হারে 
একটু কারদ! করে স্টাইলে হেলে, দেখে [নিযে ) 

“যখন আমি প্রথমে এর কাছে কা করতে আলি 
( অন্তার্থ_জনলাধারণের অত্যন্ত ভোলা মন এবং তৎপ্রতিই 
লক্ষ্য রেখে) তখন তিনি আমার তিনটি--মাত্র তিনটি 
উপদেশ দিরেছিলেন। গ্রথম-_-তিনি আমার বললেন 
তখন অমি খুব ছেলেমান্থয ছিলাম ফিনা,_( এখন কি 
বন-মাহুষ ? )--বললেন, "ওহে ছোকরা, পান খেয়ে অফিসে 
এসনা, বুঝলে }' সেই খেকে ভত্রমহোদর্সণ, সেই থেকে, 


ভাই, ১৩৬৯ ] 
আমি কখনও পাল থেখে অফিসে আ[দিন৷। বিশ্বদ না! হয়, 
এই দেখুন__আযাঃ, হাঃ-আ]1: হাঃ” 

বালে নিদাকণ্ডাবে হা করতে লাগলেন, শ্রিব বার 
করতে লাগলেন, দাত বার করে করে দেখাতে লাগলেন 
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৮০" বিশ্বাগ না হট, এই বেগুন _জ্যা:, ছাঃ জ্যা: হাঃ" 
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চতুর্দিকে ঘুরে ফ্িরে-_যাকে বলে দাত খি চোতে লাগলেন। 
লোকে হাসবে লা কাদবে, অবাক হয়ে হতবাক হয়ে 
গেল। 

সভা স্তম্ধ দেখে (অর্থাৎ তাকে আপ্রিসিয়েট করছে 
দেখে ) তিনি আবার মহোৎসাছে সরু করলেন 

"আত দ্বিতীর উপদেশ ? দ্বিতীয় উপদেশ (বিরতি )-- 
দ্বিতীয় উপদেশ! (চিন্কাৰিতি )--দ্বিতীয় উপদেশ 1! 
(গভীর চিন্তা করতে লাগলেন )--নাঃ, মনে পড়ছেনা 
(হতাশ ভাব )--নাঃ, মনে তে পড়ল না! (গভীর 
নৈরাক্ত ) 

(পরদূহর্তে পরমোংদাহে ও উচ্চৈযদ্বরে ) পকিস্ক 
আপনারা বিশ্বাস করুন, মি নিতা লেই উপদেশমতো 
কাজ করি। এই উপদেশ তিনটি আমার ছপমালা। 
আমি কখনও ছুলিনা। কিন্তু কেন যে তুললাম 1” 

হঠাৎ পুলয়ার উচ্চৈ:স্বরে চেঁচিরে--“আর তৃতীর উপদেশ? 


LY 
পাচশে? লাতার পাঁচশো বই 


সঙ্কলের দিকে গুনছে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন অর্থাৎ সবুট 
লাৰি দেখাতে ল।গলেল, একপায়ে নেচে নেচে, ঘুরে ঘূরে। 





৮ 
টা 
₹ ০০ বিশ্বাস বা ছয়, এই সেখুন_-” হালে বুউজতাদু্ধ 
পা উচু করে তুলে ধরলেন 


সেই এক লেকচার, জার আজ আর একটি প্রাঞ্জল 
সংক্ষিপ্ত লেকচার শুললাম- প্রাণ ভরে গেল। 


দোমবার ২৪শে ডিসেম্বর ভোরেই আবাদের 
মোগলসংাই হয়ে বারাপসী স্টেশনে পৌঁছাবার কথা। পয! 
থেকে নিদিষ্ট লময়ে স্পেশ্তালটি ছাডল এবং যথাদমরে 
মোগলসন্নাই পৌছাল। এখান থেকেই ঈস্টান রেলের 
লীমান। ছাড়িয়ে পাডী নর্দান বেলের এলাকায় ঢুকল। 

গাড়ী ঈস্টান থেকে বখাদময়ে দর্দানে প্রবেশ করেই এবং 
যারাণদী-নু্বো মাইল দেড়েক চলেই সেই যে ব্রিশঙ্কর মতো 
ধাডিবে রইল তে! রইলই ৷ লড়েওনা চড়েওল!। আমরা 
ছেলেবেলার মার্বেল ( গুলী ) শেল একটা ক্রেজ (05:58) 
ব্যবহার করতাম-_"নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্‌ ঠকদই বড়াক্‌'_অর্থাৎ 
হাত দিয়ে বা অন্ত কোন ভাবেই বিপক্ষ লক্ষ, বে-গুলীর 


তৃতীয় উপদেশ-_-'ওহে ছে করা, চটীছুতো পারে দিয়ে কখনো প্রতি এ ক্লে বাবহার কমা হল, সেই গুলী নডাতে 
»অক্ছিনে এসলা।' তারপর থেকে, হে ভত্র্হোদর ও পারবে না। নড়ালে বে-আইনি হুবে। বিপক্ষকে ভার 
মহোদদ্বাগণ, বিশ্বাস করুন, আমি আর কখনও চটীদূতে! নিজের গুলী মার্বেল দিয়ে এ গুলীশ্র প্রতি ছুড়ে ঘারতে 


শ'রে অফিসে আসিলে | বিশ্বাস না হয়, এই দেখুন” 
য’লে বৃটদূতানুন্ধ পা উচু রে তুলে ধরলেন। আর 


হবে এমন ছোরে ধাতে 'ঠক্‌” করে জোরে শব্দ হছু। 
একে অন্ধকার, তা লিদারণ সত পড়েছে আজ! 


৭০ 


বহুধায়া 


চারিদিক পৃষ্ঠীয় নিস্তদ্ধ_কোনও ঘাহুধ তো দূরের কথা, 
পাশাশাশি কোন দজীবজস্বরও সাড়া নেই_লব নিন্ম, 
রাত্রি কাকা করছে। ঠকু ঠষ্ক তে! দূরের কথা, এজিন 
থেকেও অদ্ঘস্‌ বা খুটধাই কোনও শব্দ পাছা যাচ্ছে না। 
একেবারে নষ্ট -নড়ন্-চডন্‌ । 
সকলের আশা, লকালে শক্ষস্তান করে বিশ্বনাথের চরণে 
প্রণাম জরে পুক্ছ! দেবেন। কিন্তু ও ৫** ঘাত্রীর সকলকে 
নিকাশ কণে গাড়ী নিপ্তন্ধ হয়ে ধাড়িরেই রইল। 
চাররকম গুজব শোনা গেল-_ 
১ম-_গাডীটাকে মাবরান্তাং ফেলে রেখে, এক্চিন খুলে 
নিয়ে ড্রাইভার চলে গেছে, কোখ|ঘ কেউ জানে না) 
হযূদাঠের মাঝে এই দাকশ ঠাণ্ডায়, ঠাকান্ধ একই 
জাঘগ!হ এতক্ষণ বাদে বাজে জড়িয়ে দাড়িয়ে কালো 
পুডোতে পুডোতে, এজিনে্ সব কল! পুড়ে গেছে এবং 
সব জল বাম্প হরে উবে গেছে। ক্ডে মাইল দূরের 
যোগললয়াই স্টেশন থেকে কুড়ি হরে কলো এবং বালতি 
করে জল ডর] হলে তখন দেশলাই দিতে বরলারে আবার 
আগুন আলানো হবে, তারপর & আওন থেকে বাশ হবে 
দল গরম হথে। পরে বাশের উপঘুকত চাপ তৈরী চলে, 
তারপর-তারপন গ্গাডী ছাডবে। এই শীতে এবং এই 
অন্ধকারে এই মাঠের মধ্যে এত কমলা ও জল বইবার 
লোক পাওয়া সম্ভব নয_অ-ত-এব-_"". 
ওয়-ডীবপ শীতে এবং কুঘাশার অন্ধকারে তুল লাইনে 
গালীটা টেনে এনে ক্ষেরেছে | গাড়ী যদিও চুকতে পেরেছে 
কিন্তু বেরোতে পারদ্বেনা-_ নানা কারণে । তার মধ্যে বড় 
ফায়ণটি হল লোহার লাইলগুলি তে এই নিদারুণ ঠাণ্ডায় 
যরঙ্ক লড়ে সাদাত্বে গেছে । তাও উপর দিবে গাড়ী চালানো 
নিরাপদ নর। সুদ উঠলে, বরফ গললে তবে বিবেচনা 
করে দেখা হবে--গাড়ী চালালো সম্ভব কিনা। 
৪ধ-গুজবটি অনেক পরে এল। লাকি গার্ই নেই 
্পেন্তালে ! 
কিন্তু কার লিগন্কাল পেরে ড্রাইভায় নোগলসয়াই থেকে 
গাড়ীটি টানতে স্থরু করেছিলেন, আর এতখানি দূরে এসে 





[৬৪ বধ, সম খণ্ড, এম সংখ্যা! 


কি করে তায় হ'স্‌ হ'ল যে ব্রেকভ্যানে গা$-ই নেই! অ 
এসব প্রশ্ন গুজবের বেলাঘ যে অবান্তর, সেকঘ! সকলেই 
বোকেন। 

সকলেই গাড়ীর ভেতর বলে, আপাদমস্তক ধন কয়ে 
চাপা দিতে শুয়ে অথবা বসে-বসেই ফুট কেটে চলেছেন__লিজ 
নিজ ধাহ়ণা-মতো | একামরা থেকে ও-কাযর! হয়ে দুখে- 
মুখেই ধবর যাচ্ছে আসনে । কুয়াশার চারিদিক অস্বকার। 
বাহিরে কিছুই দেখা ধাচ্ছেন।। ঠা! পড়েছে ৩৫* ডিগ্রীর 
কাছাকাছি। 

অবশেষে ২৫শে ভিলেম্ব সকাল ছ'টার জায়গায় বেলা 
প্রার পৌনে দশটার ট্রেনটি বার!শলী স্টেশনে এসে পৌঁছাল । 

(িকঠিক খবর লা জানানো ছলে, কেমনভাবে অবাস্বর 
গুজব ছড়ায় তার একটি উৎকষ্ট উদাহরণ মিলল। আত 
এইছন্তই ঠিক-ঠিক খবরগুলি ধাতে সাধার়শে অতিসত্বর 
অবগত হয়, তার জন্ত খবরের কাগজগুলি বার বার 
সরকারকে অনুরোধের পর জশ্থরোধ করেই চলে। 

অনেক পরে প্রকৃত কারণ ছান! গেল। স্টেশন- 
মাস্টারের হুকুম অহুসায়ে কাজ ন! ক'রে, ফেবিনের কর্তারা 
এই গাডীটিকে বাপ্রাণসীর পথে গঙ্গানদীর ওপারের অর্থাৎ 
উত্তরের পথের দিকে না চালনা ক'রে, গঙ্গার এপারে অর্থাৎ 
দক্ষিণে এলাহাবাদের মেন লাইনে চালান করে দিয়েছিলেল। 

এদিকে ড্রাইভার, যিনি বারাণদী যাবা হুছম পেয়ে 
ছিলেন, তিনি গাড়ীটিফে এলাহাবাদের মেন লাইনে চলতে 
দেখে (ততক্ষণে গ্রাৎ দেড় দাইল পথ চলে এসেছে ) গাড়ী 
থামিয়ে দেন, জ্যা/কৃশিডেন্টের ভয়ে। তারপর ড্রাইভার 
নিন্দে ছেঁটে এ দেড় মাইল পথ ফিরে যান মোগলসর়াই 
স্টেশনে । সেপানে ল্য ব্যবস্থা করে হেঁটেই ফিয়ে আসেন 
এজিনে। এইসব ব্যবস্থা এবং পুনরায় গাড়ীটিকে ঠিকপথে 
টেনে এলে চালনা করতেই এত দেরী । 

বুকুন ব্যাপারখান! একবার!) ড্রাইভার-ভার! নক্তর 
দিয়েছিলেন তাই, না হলে দুর্ঘটনা ঘটলে সর্বাপ্রে রেলমন্ত্রী 
মহাশয় বলতেন--“নাশকতামৃূলঞ্ধ কার্ষের জস্তই, মনে হর, 
এই ছুঘটনা ঘটেছে bl 


. 


স্য শ্রম লে 
তই দেবাশষ মুখোপাধ্যায় 


তিনটে দবিন। দুটো সকাল আর একটা বিকেল। 
বিকেল না বলে সন্ধে বললেই ঠিক হুছ। র!মোহন 
লাইব্রেরি হল্টা মুখর তয়ে উঠেছে রবীন্তর-আন্মশ্তবাধিকী 
উপলক্ষ্যে । এার ভতি হছে গেছে হল্ট৷। তবুও লোক 
আসছে। অবস্ত কেউ কেউ আবার চলে বাচ্ছে। আরম্ভ 
ছোলে। সডা। সভাপতি ্রদেবেশ্রদোহন বন্ধ আর 
প্রধান অতিথি হচ্ছেন চাক্ষচন্ ভট্টাচার্য । সৌমেন ঠাকুরও 
উপস্থিত । কিছুক্ষ। পরে চাকুচগ্র ভট্টাচার্ধ মহাশয় উঠে 
দাড়ালেন। বৃদ্ধ। মাথার গন্প চুলের লাখে ভ্রগুলো 
পর্যন্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে । বরপের ভারে একটু হবে 
পড়েছেন। তিনি বলতে আরম করলেন-_-“আজ এখানে 
বাড়িয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে চুধাজিণ বছর আগের কথা, 
যেফিন স্বযীন্ৰনাথ স্ব এখনে দীড়িযে ‘কর্তার ইচ্ছাত কর্ম 
প্রবন্ধটি পড়েছিলেন। আর সেদিনেঘ সেই মহতী সভাত 
সভাপতি ছিলেন স্যার জগদীশচন্র বস্ুু। লেই সভায় 
£ ‘দেশ দেশ মন্দিত করি’ গানটি গেয়েছিল করেকটি 
(/লেষেয়ে । তাদের ডেতরে একটি কিশোর ছেলেও 
৪ ছিল। সেই ছেলেটি আদ চুঘাক্লিশ বছর পরে সেই 
কর্তার ইচ্ছা কর্ধ' প্রবন্ধটি পড়বে। সেদিন সভাপতি 
ছিলেন দগনীশ6ম্জ বন্দ আর আজ সভাপতির আনন 
অলংকৃত করছেন বহু মহাশরের হুযোগ্য উত্তরাধিকারী 
ীদেবেঙ্রমোহন বহু মহাশর | এবার প্রবন্ধটি পড়বে 
ইসামেন্রনাথ ঠাকুর । তারপরে 'দেশ দেশ নম্মিত করি" 
গানটি গাওয়া হবে।" 
লোঁৰেন ঠাকুর চেয়ার ছেড়ে স্টেজের উপরে যসলেন 
প্রবন্ধটি পড়বার জন । পড়বার আগে বললেদ-__“আমি 
গমনে করি যে আমার বথেই বস হযেছে, কিন্তু গুহা 
কেন থে আমাকে এখনও প্রোঁচের দলে টানতে নারাজ 
তা ঠিক বূৰতে পারছি না। বোধহয় স্নেহের বশেই-_* 


বৃদ্ধ চাকচঙ্স তাড়াতাড়ি মাইকের সামনে দীড়িরে 
বললেন__-”ওটা রিলেটিভ।” 
হুল্টা কেপে উঠল হালির গমকে । 


আর একদিন) সেটা পঁচিশে বৈশাখের সকাল। 
বাপে কুলতে ফুলতে সিয়ে উপস্থিত হোলাম আোড়াসাকোন 
ঠাকুরবাড়ীতে ॥ অত সকালেও যারাভুক ভীড়! কোনো” 
রকমে ঠেলেঠুলে গিয়ে হাজির হোলাম বাড়ীর আঙিনায় 
তৈরী বিরাট প্যাণ্ডেলটার নীচে । অনন্ত ভীড। খসবার 
চেত্বারগুলো মব ভর্তি। কোনোনকমে একটু দীড়াবার 
জায়গা পেলাম । 

অর হোলো জহষ্টান। সভাপতি চারুচন্্র। স্ররের 
আগুন জলে উঠল সভায় । তারি মাঞ্চে হোলে প্রবোধ 
লানালের আধুতি 'পচিশে বৈশাখ’ আগর চারচন্সরের ভাষণ । 

অনুষ্টান শেষ ছোলো। লাড়ে দশটা নাগাদ | 

ফিরছি, হঠাৎ দেখি গেটের বাইরে একট। ফালো 
রঙের গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে আর তার পিছনের ীটে 
বসে আছেন চারুচন্্র আর পাশে বোধহয় প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় । 

আরও একটি সকাল। ১৯৬১ লালের ২৭শে আগস্ট । 
চারুচত্ছকে আবার দেখলাম, ভবে পত্রিকার ছবিতে। 
মলটা ঘ-হ করে কেঁদে উঠল এক অব্যক্ত বাধার । চারুচজ্জ 
আমাদের মারা কাটিবে, বিদায় জানিয়ে পাড়ি দিয়েছেন 
জীবনের দীর্ঘদিনের লাধীদের সাথে আবার মিলনের জশ্য। 
তবে এ জগতে নব, দূরে অন্ত কোলোখানে। পত্রিকা 
থেকে চোখটা পরিয়ে নিলাম অদূরে মহ্য়গাছটার দিকে। 
মনে-মনে আবৃত্তি করলুম__ 

“দকুখে পান্টি প্া়াবার 
ডি তান হে কর্ণধার” 





সেকালের মুনিগুধির| ডিলেন সনাদ'নিযস্থা | তালের 
নির্দেশ গৃহস্বকে পকুশোধে হনে হেতে হবে। আধুনিক 
সমাজ-নিযাবক যে কে হয়িচরণবাবূ তা ডানেন লা। কিন্ত 
কেউ যে আছেন এ বিষয়ে তিনি নি:সন্দে হলেন সেদিন, 
যেগিন উপরতলা (থেকে নির্দেশ এল--“যেতেতু আপনার 





পেনলান-প্রাপ্রির বরল হয়েছে সেহেতু ---ত্যাদি, ইত্যাদি |” 
অনেকগুলি গালচর! শজপূরু সেই ইংরাজি পহটির সংক্ষিপ্ত 
অর্থ এই হে--“এবার তোমার ধলগমনের বদল হয়েছে । 
অত পারছ আশ্রমের স্বপ্রধান অবলম্বন অকিলের কুলিটি 
উত্তরাহ্িকারীকে দিয়ে তুমি বা ইচ্ছা প্রস্থান কর।” 

কিন্তু প্রস্থান করে জোধায় থে যেতে হবে তার কোনই 
নির্দেশ নেই সে পত্রে | কিছুধিন আগে সংবাদপত্রে অবলর- 
প্রাপ্ত লরফারী কর্মচারীদের পক্ষ খেকে সেকালের আশ্রমের 
বিকয়ে একটি বিশ্রামভবন খেলার প্রস্তাব করা হয়েছিল! 
কিন্তু লে প্রস্তাব কাধভরী হয়েছে কিনা, কিংবা হয়ে থাকলে, 
ভারতের কোন্‌ রণো সেই বিশ্রাহ্-ভহন স্থাপিত হয়েছে তা 
ছরিচরশঘাতু জানেন লা। দণ্কারণ্য-পরিকমননাতেও থে 





লঞ্চাশোধের ভক্ত কোন আস্রমের ব্যহস্থ। আছে তাও শোঁছী 
ঘালি। 

চিস্তিত মনেই ছেলে ফিরলেন হয়িচরণবাবু। এই মেসেই 
ভার সমন্ধ চাকুরী-জীবন কেটেছে । হী হক্গিল বেচে ছিলেন 
প্রত্যেক শনি-রবিবার দেশে হেতেন ॥ তারপর ছেলেমেছেরা 
বড় ছলে, তাদের হিতে দিয়ে যখন গি্ীফে এলে সরে 
একটি ছোট বাল বাধযার কখা ভেবে আনদ্দ পাচ্ছেন, ঠিক 
তখনই পঞ্চাশের অনেক আগেই গৃহিনী তার সংসার থেকে 
চির অবপর গ্রহণ ফরলেন। দেই থেকে এই মেলই হয়িচরণ- 
বাবুর ঘরবাড়ী হয়েছে। গৃহিষী-শৃঙ্ন গৃহে মার ফিরে ধাননি 
[তিনি। 

মেসের মযালেজার কুষঃমোহনবাবু দাবার ছক হাতে এলে 
ভাঙলেন, “৩কি হে, এই ভর-সদ্বোখেলাছ ওভাবে শুদ্ধে যে? 
হরে আলো জালোনি, অফিসের কাপড়-জা। পর্যন্ত ছাড়নি। 
শরীর খারাপ নাকি?" 

হরিচরণ উঠে ঘরের আলো জালালেন। তারপর মুখ- 
হাত ধুয়ে এলে মেসের চাকর ওকে রাস্তার ধারের 
হোটেলটা খেকে খারীতি চা ও ওলপাঝার আনবার লছুসা 
দিয়ে, গাধার ছকের সামনে বসে ছু:খিতঙ্গরে বললেন, "আন, 
এই ক'টা দিন আরও খেলে নিই ॥ তারপর কোথায় থাকবেন 
আপনারা আর কোথা থাকব আমি!” 

কুফমোছন বুক কুচকে ছিআাসা করলেন, প্তার মানে ?” 

“তার যানে এই বে, সামনের মাস থেকে পেনলান [নিতে 
হবে। সঙ্গাশথ সরকার বাহাদুর স্থরণ করিয়ে দিয়েছেন 
“পঞ্চাশোধে বনম্‌ তরে! ।" 

“তাই তো!" কক্মোহন কোনরের কাপড় ঢিলা করে 


ভুত হয়ে বসে দাবার ছক সাজাতে সাজাতে ৯3 


“আপনার হে পেললানের বয়ল হয়েছে তা মনে ভিলা ৷ 
ত! যাবেন আর কোথায়? ধাহুন-না এই ঘরেট। ছু 
হাবাডেতে দাবা ছেলে জীবনের বাকি ক'টা দিন এখানেই 
নিকটে কাটিয়ে দেওয়া মাঝে" 

এই ঘরেরই অপর বাসিন্দা নিবারণ । অভফিল থেকে 
ফিরে কাপড় ছাড়ছিল। হুরিচরণের লিটটায় তার জনেক- 
দিনের লোভ । ওট। খালি পেলে সে ছেলেকে ক্ষুল-বোরিং 
থেকে ছাড়িরে এনে কাছে রাখতে পারে। মেসের খরচের 
দ্বিগুণ খরচ পড়ে বোডিংস্ছে । এই ছুমু'লোর বাজারে লে খরচ 
তে হ|চবেই, উপরুস্ধ ছেলেটাও খাকবে কাছে কাছে। 

ভাই নিবারণ কুফমোহনের কখাঘ প্রতিবাধ করে, “সে 
কি কেঃধাৰু, হরিচরণদার ছেলে-মেছেরা রছ়েছে যে। ওঁর 
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& খকবার ক্কানের অভাব আছে নাকি ? কোথা বুড়ো- 
বলে লাতি-নাতনীদের নিয়ে আমোদ করে ছেলের বউয়ের 
দেবা নেবেন, তা লয় এই মেশের নিঃসঙ্গ ছারপোকা ভরা 
তক্তাপোশে বলে দাবা-সেলার লোভ দেখাচ্ছেন কে? 
দেখবেন পেনলালের খবর পেলে ছেলে নিজেই আসবে বাপকে 
বিয়ে বেতে।” 

নিবারণের শেষোক আন্বাছ কিন্তু ঠিক হল ন্য। বাপের 

লেনসানের খবর পেয়ে ছেলে আর মেয়ে দুজনেই প্রথমে 
জানতে চাইল পেনসানের মৃত্রাসংখ্যা কত। উক্ত দংখ্যা 
তেমন মনোহর মনে না হওয়াই হু্নেই লিখল-_ব!বা কিছুদিন 
তাদের কাছে বেড়িয়ে গেলে তারা সুখী হযে। কিন্তু তাদের 
বাড়ীতে ঘরের সংগা! এতই কম যে, এ ঘেবাঘে বির মধ্যে 
বরাবর খাকতে বাবায় নিশ্চয়ই কষ্ট হবে। কাছেই-_।” 

চিঠি পড়ে হরিচরণ কৃষ্চমোহনকে খেখালেন, “কি কর! 
হায় বল তো কে8ধ11* 

কফযোহন হর়িচয়ণের চেয়ে কেবল বয়সেই বড় নয় । এই 
মেল তারই হাতে গড়া। শ্বী-পুত্র হারিয়েও তিনি কাতর 
হললি। এই মেলেরই একটি ঘরে কারেমী বাসা করে 
নিয়েছেন। চাকরী থেকে পেনসান লাভের পর মেস চালিরে 
নিজের গ্াসাচ্ছাদনেরও খেশ আরামের ব্যবস্থাই করে 
নিয়েছেন। বলেন, "বেশ আছি রে, দাছা। স্বী-পুত্রকন্ত। 
থাকলে ফি আর এত স্ব্ম আয়ে এমন আরামে প্াকতে 
পারতাম ভাই? তাদের আজ এটা নেই, কাল ওটা চাইয়ের 
ঠেলায় পরনের কাপড় পর্যম্থ ছেঁড়া গামছার ঠেকত। এমন 
আয়েল করে সকাল-সন্ধ্যা দাবার ছকে ডুব মারতে 
পারতাম না।” 

হরিচরশের চিঠি পড়ে চকমোহন বললেন, “হাও, একবার 

এলোগে। হি বারোষাস থাকবার ব্যবস্থা নাই 
হথনীছটে। দিন ছেলেছেরের দেব। নিয়ে পাঁচটা ভালোমন্য 
খেয়ে দুখ বলে এস।* 

, ছুরিচরণ বিরলমুখে বললেন, “ফিরে আসব কোথায়? 
আদার জস্তে তো. জার একটা সিট অনিশ্চিত কাল খালি 
রাখতে পারবে না?” 

“না, ত! আবন্তই পারব লা। এই মেসের আফেতেই 
আমার নিজেরও খাওয়া-লর। চলে, তা ছাড় বাড়ীভাড়াও 
আমাকেই দিতে হবে তো | তবে তুমি ফিরলে একটা কিছু 
বাবস্থা হবেই । অশ্ব কোথাও না! হয়, আমার ঘরেই আর- 
একটা তক্জাপোশ পেতে তোমার জন্ত নতুন সিটের ব্যবস্থা 
করবই। লে তুমি ডেবনা।” 


পক্ষাশোর্ধে 


বন্ধুর ক্গাছে আশ্বাস পেয়ে ছরিচরণবাৰু মোটঘাট নিয়ে 
কহেন স্টেপন উত্তরে ছেলের চাক্ষনীস্তানে এলে উপস্থিত 
হলেন একদিন । এপগ্ানে নতুন ঝলঝারগানা। গড়ে উঠছে। 
তারই সংলঘ এই সৃহরটিও নতুন | খোলা মাঠের মধ্ো 
পাশপাশি গড়ে তোলা কয়েকটি সরকারী কোতার্টারের 
একটিতে থাকে গার ছেলে বীরেন। বেশ ভালো মাইনেরই 
ফাড করে সে। বীরেনেরও এক ছেলে আর এক মেয়ে! 
দুজনেই কলেজে ঘা | 

ছেলে বউ বেশ হু করেই বাইরের ঘরে হরিবাৰুর 
থাকবার ব্যবস্থা করে ছিলেন। পুত্রবধূ বললেন, “বাইরের 
দরটাই ছিলাম, বাবাও বাইরের পা5জন এলে গহগাছ। করে 
আপনার মন ভালো খাকবে।” 

কতা দু বটেই, তা তে। বটেই |” হ্টিচরণ বস হবে 
উঠলেন। |“তবে ভেতরে ফলের সঙ্গে ঘোদাথেবি করে 
খাকতেও আমার কষ্ট হতে] লা, না। মেলে তো ন্মলোকের 
সঙ্গে একই ঘরে দেকেছি।” 

“তাহলে, বাৰ৷", যৌমার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল যেন 
কোন স্যন্তার সমাধান পেয়েছেন তিনি" একলা ঘরে থাকতে 
তো আপনার কষ্ট হবে। আর তা ছাড়া বুড়ে যাচদ-_রাত- 
বিরেতে হঠাৎ ধদি কিছুর দরকার হয়্। তাই বলছিলাম ফি, 
আমাদের চাকর ঝাহতঙটা। হলি এছরের মেঝেতে শোর 
তাহলে আপনার কষ্ট হবেন। তো 1" 

বউমার মূখ দেখে অবস্থা বুঝলেন ট্রিচরণ। এই 
লাজানো-গোছানে। বলবার ঘরটির অন্ধকার কোণের দিকে 
যে তক্তাপ্রোশচিতে তার বিচান! পেতে দেঘা হয়েছে 
লেটি এতদিন দিনের বেলায় সোফার মতে করে সাজানো 
খাকলেও রাতে থাকত চাকর রামডজলের নধলে। এখন 
শ্বশুর এসে সেই শহ।]টি ছখল করাছ বউদা কৃত)সমন্ানধ 
পড়েছেন। হরিচরপের ঠোটের কোণে একফোটা বেদনার 
হালি জাগল কিন্তু পঃশ্ধণেই আত্মলংবরণ করে হললেন। 
“না বউমা, আমার কঃ হবে কেন? এ বরং ভালোই 
হুবে।” 

মেলের নিবারণ আসবার সদরে বলেছিল, “দেখবেন, 
নাতি-নাতনীদের পেয়ে আমান্রে কুলে ধাবেন লা হেন।* 
হরিচরখের মনে এই নাতি-নাতলীর হ্র-কাদনাই ছিল প্রবল। 
ছোট ছেলেমেছেছের তিনি ডালবালতেন। তার নিজেয় 
ছেলেমেন্বের! ঘতদিন ছোট ছিল, মাছের চেয়ে বাপকেই ভাল- 
বাসত তার!। তখন সন্তাহশেধে বাড়ী ফিরে =নি-রবিযার 
ওদের নিয়েই হেতে থাকতেন তিনি। হী বলতেন, "তুমি তো 


ঘহষাঘা 


আর আমার জন্তে বাড়ী আাললা। আল 2 হটো ক্ষুদে 
বছরের জন্তে |" 

এই দীর্ঘদিন আায্যীষ্-পরিজনন্থীন ভবন হাপন করে একটা 
আত্মীয়তার স্পরের জঙ্ত লালাবিত হয়েই ছেলের কাছে এপে- 
দ্বিলেল হরিচরণ। নাতনীর লাম অন্তরাধা। বছর সতেরো 
বল । এখন ছু্িকে বেনী লিয়ে ফ্রক পরে কলেজে ঘান্ধ। 
স্টারের ছাত্রী । 

হরিচরণের মনে লহজেই তুলন। জাগে | এ বন্ধলে তার 
্বী কাহ্যাহবীর কোলে খোকন এলে গিয়েছে আর দ্ুকীয় 
আগমনের দুচনা দেশা চিরেছে। হরিধাবু নিজের মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন ঘোলে। বছর বলে 

অনুরাধার লাজপোশাকরই যে কেবল তার হিদদৃশ লাগে 
তা না। তার বড় ভাই প্রভাতের বেগব বদ্ুরা আসে 
তালের সঙ্গে একলা বাইরের বাগানে বসে নিঠভাবে আত- 
বড় মেদের কথাধার্তা বলা, ছেলে তাদের গায়ের উপর 
গড়িয়ে পঢ়া, এসবও কেছন বেন লইতে পারেন ন! হরিভরণ। 
কিন্তু তিনি বুঞ্ধিঘান। জানেন, ঠাকুরদাদ। হলেও, এ বাড়ীতে 
কর্ত॥ করার অধিকার নেই তার। তাই সবকিছু নির্ধাক 
হয়েই লক্ষ্য করেন তিনি । 

কিন্তু এই নির্বাক দর্বকক্ষেও অনুরাধা আর তার সঙ্গীরা 
সইতে পারল না। একদিন হরিচয৭ শুনলেন অন্তররাধা 
বলছে, “মা ভোদার এ মুড়ে! শবগুরটি আর কতদিন থাকবেন 
এ বাড়ীতে? এহন অভচহ্লোক ! আমি ভবেশছের 
সঙ্গে ধখনই গল্প করব, উনি ঘরের ₹্রজায় এসে হলে জুলছুল 
করে চেয়ে থাকযেন আঘাদের দিকে । প্রাণ অতি কয়ে 
ছুলেছেন।” 

প্রভাত বোনকে সমর্থন করে; “সভি) মা, উনি হঙ্গি 
বেশীছিন থাকেন তে! ওকে ভেতরের দিকের লগেজ-্মটা 
খালি করে থাকতে দাও। আহার বন্ধুরা এলে বলাবার 
জাগা পাইনা, উনি দিনয়াত ওঁ ঘরে অধিরীত খাকেন 
ঘলে।” 

বউছা বললেন, “হ্যা, ভেতরের ঘরে আনি আর উনি 
সারাক্ষণ ঘক্ষিবূড়োর মতো আমার চলাফেরা, ঘ্রলংদারের 
দিকে নহয় দিয়ে বসে খান । ভেবেছিলাম নূড়োঘাছষ 
নতুন জন্বগাছ এনেছেন) সকাল ঘিকাল বেড়াবেন- 
চেড়াবেন ॥ একটা মাস এভাবেই কেটে যাবে । কিন্তু 
উনি যে এভাবে শেকড় ফেলে বসবেন তা কে ছানত। 
ঘেড়মাদ হয়ে গেল, এখনও ঘাবার নাম নেই ।* 

ছেলেছেছের! সমস্বরে জানাল, “সে আমরা জানিনা, মা। 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 
আজ বাবা বাড়ী ফিরলে একে হর খেকে সাবার সি 
একটা ব্যবস্থা তেৰাকে করতেই হবে (৮ 

হরিচন্পন আর এ আলোচন দহ করতে পারলেন না। 
শাকের দূতো-জোড়া খুলে হাতে লিয়ে পা চিপে-টিপে ঘরের 
বাইরে এসে দাড়ালেন তিযি। দেন ভঙ্গের আলোচনা 
শুনতে পেয়ে তিনিই কী এক অন্ত ও দঙ্মাজনফ কাছ করে 
ৰসেছেন। 

গেটের বাইরে এলে দুত পাবে দিয়ে খানিকক্ষণ 
গাড়ানেন তিনি। কোথায় যাবেন ? নতুন সহর। দেখার 
যতো কিছুই নেই এখানে। তার লমবরণী বৃদ্ধের সংখ্যাও 
এখানে অই । ধারা আছেন তারা এখানকারই কল- 
কারখানার পুল্থানো কমী। হুজনে দেখা হলেই কলঘরের নানা 
বিদ্ধ নিয়ে আলোচন! করেন তাঁর।। ছরিচরণ সেসবের 
মদ বোঝেন না। লহরের শেষদিকে বুড়ো দুদীর হোকানে 
সিয়ে একদিন মৃদীর ছাব! খেলার লধ আছে শুনে তিনি 
আশ্বস্ত (য়েছিলেন। কিন্তু ছোটলোকের সঙ্গে একজন 
অফিসারের বাপ দাব! খেলতে ধান রোজ, এ খৰর পেয়েই ছেলে 
বীরেন রাজে খেতে বলে বাপকে প্রা ধমকে উঠেছিল। 
"আচ্ছ বাবা, বুড়ো হলে তৰু তোমার এতটুকু বুদ্ধি হলনা? 
ওঁ ছোটলোকটার সঙ্গে একালনে বশে তুমি দাবা খেললে 
আমার যে অপছানে মাথা কাটা ধা একখাও বোঝ 
না?” 

হরিচরণ দাবা চুলকে আমত1-আমতা করেছিলেন, 
“ছোটলোঞ হবে কেন 1 জাতে বামুন ষে।” 

তবে আর কি!” নতি প্রভাত বিগ্রপ করে। 
আমাদের ঠাক্থরও তো! বাছুন । যুধীর দোকানে না। গিলে 
ওর সঙ্গেই যসে দাব। খেলতে পারেন তো? তাতে অন্ততঃ 
বাইরে জানাজানি হয়ে জাাদের মাখ) নত হকছলা।” 

শ্বাদূলই হোক আর চামারই ছোক, জাতে কিছু ধার 
আলে না। কিন্তু আপনি একজন অফিসারের বাপ একখা! 
ভূলে যাবেন না।” বেশ গবিতত্করেই ঘোষণা, করেন 
বধ্যাতা। 

পূতও কে সমর্ঘন করে ফলে, “এ বাড়ীতে হে ক'টা দিন 
আছ বাবা, আদার হানসমদ বাচিরেই চলতে ছবে 
তোষাকে ।” 

সেইছিন খেকেই হরিচরণ বাড়ীর বাইরে দাওয়া বন্ধ ঘরে, 
ছিবেছিলেন। আজ তাই অনিশ্চিত্ততাবে পথ চলতে চন্গতে 
ভাবলেন_“কোথার ধাই 1" হঠাৎ পোস্ট-ছফিসটার দিকে 
নমর পড়ান লেইখানেই গেলেন তিনি । একখানি পোস্টকার্ড 


ভাত্র, ১৩৬৯] 


(দলে মেয়েকে চিঠি লিখলেন, "জাগাদীকলা সন্ধার 
পৌছাব। আশা করি সকলে কুশল আচ ৷" 

ঘেষে কল্যানীর হিবে দিয়েছিলেন তারই পাশের গ্রানে। 
বেশ জমাটি সংসার তার। কেহল নিজের ছেলেমেয়েই নয, 
শাশুচী, জা-ভাহুর আর ওদের ছেলেমেরেতেও পূর্ণ সংসার ) 
শ্বশুর বছর ছুই দেহ রেখেছেন।। ক্ষেততখাঘারের আরব বেশ 
ভালোই হব । কারণ জাম্যতাব্যবাদী আর গার দাদা 
ছুতনেই বিষয় সম্পন্তি দেখাশোনা করেন। 

হ্রিচরণ ডাবলেন এই হুথেগগে একবার যেশের বাড়ীটাও 
দেখে জাসব। হছগি হুবিধা হয় তো, সেখানেই সিয়ে এবার 
বাল করা ঘাবে। ্ 

ছেলের বাড়ী ফিরে হুরিচরণ তার মেয়ের কাছে ঘাবার 
ইচ্ছার খা জানাতে বাড়ীর সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
শুধু বধৃযাত| ব্বকৃঞ্চন করে একটু ঠেল ছিলেন_+ঠাহুয়কির 
ভাগ্য ভালে! । আমি এক করেও আপনার ঘন পেলাম না।* 


অনেকদিন পরে গ্রাঘের পরিচিত পরিষেশে ফিরে প্রত্যহ 
কম্েকদিন বেশ আনন্দেই কাটল হরিচরশের । কিন্তু দীর্ঘ- 
দিনের অনভ্যালবশত: ঈতের লছন্ধে পুকুরে অবগাহন "স্থান 
সঙ হল না। অল্প সদিজর যতে| ছল করেকফিন। শরীর 
শহুস্থ হলেই একান্তে নিজের বিছানার শুয়ে বিশ্রাম করতে 
ভালবাসেন তিনি চিরদিন | কিন্তু এই পাচটা ছেলেমেয়ের 
বাড়ীর কোলাহলে আর বাইরের ঘরে লোকজনের আলা- 
ঘাওয়ার গোলদালে বিশ্রাদলাভের সুযোগ কোখাছ? 

মাখার হণান্ধ ছটফট করে লারা সফালটাই কাটল 
ছরিচরপের। ক্স! জামাতা তার খোজ নেবার সময় পেল 
দপুরবেলায খাবার সদরে তাকতে এসে | জামাইয়ের 

ভাই তবু লৌকিকতায় খাতিরে একবার বললেন, “না-হর 

৷ মশায়কে তাকৰ একবার 1 

বেছান বললেন, “সামান্য সর্চিজরে আবার কবিরাজ 
ভাকবে কি? নাইতে খেতে ও-জর আপনিই ছেড়ে হাবে। 
তিনি তার নি্থ টোটকা ওষুধ খেতে খিলেন। নিরুপার 
ছরিচরণ। আত্বীয়া-প্রদর ওষুধ পান করলেন, কিন্তু কেন 
মাওয়া খাওয়। করতে রাম্থী হলেন না॥ 

কল্যাঈ একটু বিরক হয়েই বলল, "এভাবে উপোস করে 
পড়ে থেকে কি লাত ছবে বাবা? এ পাড়াগায়ে তো 
কলকাতার যতে! চট করে সাবু বানি পাওয়া! ধা ন! যে, তাই 
করে দেব। তার ওপর আজকাল ওসবের এও দাম বে, 
বাড়ীর বাচ্চাছেরই ঘরকারের সময কিনে দিতে পারি না।* 


শক্ষাশোধে 


কদ্যাীয় এই ধরনের আরও করেকটি মন্তব্য খেকে 
হহিচরণ বুঝলেন এ বাড়ীতে বেষঁদিন বাল করতে হলে 
খাইখর5 চিরে থাকতে ছৰে। না লে কনার নাকি বাবার 
আচরণে মাথা হেট হয়। শেইদিনই পেনলালের টাকা 
খেকে ভুড়িটি টাকা কল্যানীয় হাতে ছিয়ে বললেন, “কিছু সনে 
করিস না, মা। আজকালকার হাগ সি-গণ্ডার ছিনে একটা 
হা্ততের খাওছার খরচ তো কিছু কষ ন়। তুই এই টাকা 
ফাটা রাখ,।” 

হরিচরণ আশা করেছিলেন কল্যানী অন্তত: মৌখিক 
বআআপতি জালাবে ৷ কিন্তু সে জান মুখে টাকা ক'টা আচে 
বেঁধে বলল, "পেনসান তো শুনেছি ঘাট না সহ কত টাক! 
পাও। আর টাকা ফি করলে?" 

মেয়ের ক্ষ শুনে অবাক হলেন হুরিচযণ। তৰু মাখা 
চুলকে বদলেন, “হবে আর কি, জাঘার কাছেই আছে। 
ভাৰছি চেশের বাড়ীট। সারিয়ে সেইখানেই থাকব ।” 

“ছেশের বাড়ী জার ভুমি পেয়েছ! লেলয জমি! 
লরহরি কাকা হখল করে বসে জ্বাছেল। এতদিন যেষন 
কোন খে খবর করলি। পারবে নরইরি কাকার সঙ্গে 
মামলা করতে ? 

নরহরিও নাঙে হরিচরণের দুখ শুকিয়ে গেল। গ্রামের 
সেরা মামলাবাজ লে। তার মুখের গ্রাস এ পন্থ কেউ 
কেড়ে নিতে লক্ষম হ্ছনি। ইরিচরণ মাতা চুলকে বললেন, 
“তাই তো, তবে?” 

“তৰে আধার কি? আমার কাছে থাকতে তোমার 
কোন্‌ কষ্টটা হচ্ছে শুনি লোকে বুড়ো বঙ্সে নাতি-নাছুনী 
লিয়ে আমোদ করে খাকে। তুমিও ভাই খাকলা, 
খাবা)” 

কল্যান তখনই নিজের পাচটি ছেলেমেন্েকে ডেকে বলল, 
“এই নাক মিসড, তোরা দাক্গামশান্ধের কাছে এলে বোল। ওর 
মাথায় ছাত বুলিছে ছে)” 

কল্যানী ছেলেষেয়েদের বাপের কাছে বলিয়ে রেখে চলে 
যেতে যেতে আবার ফিরে এলে একটু চাপা গলাতেই বলল, 
“আর একটা কখা বলি, বাবা। তুমি এদের দাদাঘণার। 
মাঝে মাঝে বাজারে হাটে গেলে আমার ছেলেমেয়েদের জনে 
খল খাবার জিনিস কি খেলনা-টেলনা আনবে তখন ভামুরের 
ছেলেমেয়েষের জনেও সমান করে এন। নইলে আমাকে 
কথা শুনতে ছবে ।* 

হরিচরণ অদ্ভিকষ্টে কললেন, “আচ্ছা ।" কল্যান্টির পাচটি 
আর তার তাহুরের সাতটি ছেলেমেরে। এই এক ডজন 
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নাতি-নাতনীর জন্তে সমান করে উপহার কিনে আনবার 
কথা ভাবতেই হরিচরণের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

ইতিমধ্যে সন্ত মার মান্ধ দই ভাইবোনে তার দেবার 
ব্যাপার লিয়ে মারামারি লাগিয়েছে । মাস্ক বলছে, "আহি 
দর মাথায় হাত বুলোবো: ।" 
তে বাজি লয় । বলছে, "ফেন্সেক্াই তো 
পাটেপে। সেদিন ঠাহুরমা ভাই বলল লা? তুই পায়ে 
হাত হুলোগে হা। ঘাঘা আদার ।” 

লশমশারের মাথার অধিকার সাব্যস্ত করার জপ্ত ওরা 
ছুই ডাইব্যেনে একযোগে তার মাখার উপর কৃকে পড়ে বুক 
চিয়ে এননভাবে ছনিয়ে ধরল থে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে হরিচরণের 
খাবি ধাওয়ার উপক্রম ইল। এদিকে দাদার আর দিছি 
ল্োেদেধি আরও চোট ভাইবোনের কেউ তার পা, কেউ 
হাত নিয়ে কাডাকাড়ি লাগিয়ে দিল। 

লাতি-নাতনীর এই লেবার অত্যাচার খেকে উদ্ধার 
পাব্যর জন হুরিচরণ ছটফট করতে আরম করলেন। ভাগ।- 
ক্রয়ে পাড়ার বাহ্থহ্যে চাটুজো সেই সময়ে এ ঘরে এসে 
পড়ায় তার লাহাহো হরিচরণ মুক্তিলাড ফ্রলেন। এবং 
শারীরিক অহশ্বহা অগ্রা্থ করেই তার লক্ষে বেরিয়ে পড়লেন 
গ্রামের তত মশুপে উদ্দেশে । এট চত্তীমণ্ডণেই বাহুছেষের 
দাবার আসরের সন্ধান পেলেন চরিচরণ। সঙ্গে সঙ্গে অর- 
আলা চলে খেলায় মেতে উঠলেন তিনি ॥ 

এরপর ছাবায় মেতে ছরিচরণের বেশ আনন্দে কাটল 
কিছুদিন পেনসালের টাকা আসতেই তার বের ভাগ 
টাকাই মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লে, রাখ । 
দেশের বাড়ী আর করার লা। যে ক'টা ছিল বাচি, তোর 
এখানেই কাটিয়ে যাব ভাবছি” 

বলানী জগ্রল্ সূশে বলল, “এখানে থাকতে হলে কিন্তু 
তোমাকে & দাবার আন্ডা ছাড়তে হবে, বাৰা। শাশুকী 
প্রায়ই বলেন, ‘একি নিপ্ছ মাগধ তোমার বাবা, মেস্গ বউযা। 
গেরস্বর বাড়ীতে যখন আছেন তখন তার সংসারের কাদকার্দও 
তো! দেখতে হয় একটু । হাটের ছিনে হাটবাছারটাও যদি 
করে দেন তো, জামার ছেলেদের খাটুশি একটু কমে) 
ভাহরও বলছিলেন, 'গান্ধে তো ভালো। স্থূল লেই। বউমার 
বাবাধধন এখানেই রইলেন তখন বাড়ীর ছেলেমেকেছের লেখা- 
পড়ার গিটার ধনি দেখেন সকাল বিকাল তাহলে আমাদের 
কত উপকার হয়। তা নয় উনি জঅতিখিলক্ষনের মতে] কেবল 
খাবেন আর পাড়। বেড়িয়ে দাবা খেলে সময কাটাবেন ।' * 

পরদিন হরিচর়ণ দাবার আসরে না গিয়ে এক ভজন 
নাতি-নাতনীদের শিক্ষাঙ্গনে ব্রতী হলেল | কিন্ত মিনিট 
পনেরোর ভেতরেই বুবলেন দন্ত ঘোড়াকে বন করাও তার 
পক্ষে এর ছেরে চের সহস্ম কাজ। ঠাকুরমার অতিরিক্ত 
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আদরে নাতির! হেষন পাজি তেমনি অভ্র হয়ে উঠ 
ওদের ঠেলায় শাশ্ব স্বভ্যবের নাতনী ডিনডনও লেখাপড়া 
মন চিতে পাৱচে না| অপথচ সবচেছে অসুবিধা এই যে 
পাঠবাসার পণ্ডিতমশ্ইরের মতো অপরাদীদ্রে শান্তি দিতে 
পারেন না তিনি। কলয।ঠর ডালুবের ছেলেমেধেছের কানে 
হাত চেওছার কথা তে) ভাষাই হায় =, কিন্তু নিতের বড় 
নাতি সন্তর কান রায় সেও কেঁদেকেটে এমন কাঁও বাধিতে 
তুলল থে তার ঠাচ্ছরমা এলে বললেন, -বেহাইঘ়ের বুঝি 
নাতি-মাতীদের আবঙগার ভালে। লাগে না? তা বললেই 
পারতেন, সরিয়ে নিতাম ওদের | শুধু শুধু সাত-সকালে 
বাছাছের মারধোর করছেন কেন ?" 

কল্যাধীও দুখ ভার করে এসে নিছের ছেলেমেম্বেদের হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গেল। 

সেইদিন থেকেই এ বাড়ীর ছোটবড় সবাই হেন এড়িয়ে 
হেতে লাগল হরিচরণকে । ছুবেলদ খাবার লমরে ছাষাতা- 
বাবাজী এসে শ্বশুরকে বাড়ীর ভেতর ডেকে নিয়ে ধান। 
অন্ত সময়ে তিনি পথের ধারের দাওয়াত বলে থাকেন 
চুপচাপ । পাছে বাড়ীর লোকের। আরও বিরক্ত হয় তাই 
বাস্থদেবের ঢাবার আসরে যেতেও আর লাহস্‌ হয়না তার। 

দিন সাতেক এইভাবে নিঃদন্ন হলে থেকে অবশেষে 
হরিচরণ তার ক্যাদ্বিসের থলে আর সত্তরষ্ষি-অড়ানো 
বিদ্ছানাট! গুটিয়ে সেঁধে কল্যানীকে ডেকে বললেন, “পেনসানের 
টাকাটা এবার নিচেই গিয়ে নিয়ে আসতে হবে অফিদ 
থেকে লিখেছে ।* 

কল্যাৰী অবিশ্বাপভরে কিছুক্ষণ তার দৃখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, "ঘাস শেহ হতে তো এখনও আট-দশ দিন 
বাকী। এখনই পেললান দেবে কে তোমাকে 1* 

হরিচরণ মাথা চুলকে বললেন, “এখনি দেবে না। দেবে 
মাসের শেহেই। ক্ষিন্থ কিপব হেন গোলমাল হরেছে 
হিলাবের। তাই এখনি একবার হেতে লিখেছে ।” 

“বেশ--যাবে, হাও।" কল্যানী বাপফে প্রণাম করে 
শাশুড়ীকে খবর দিতে গেল? 


নেইদিনই সন্ধ্যা পুরাতন মেলে পৌছে হরিচরণ তাক 
দিলেন, “কেনা, আমার সিটটা খ!লি আছে তো?” 

“এল হে, এস ॥" কেউবারু হেন তারই জন্তে অপেক্ষা 
করছিলেন । “তোমার পুরানো। লিটা খালি রেখেছি। 
নিবারণের লক্ষে বাজী রেখেছিলাম চারমালের মধ্যেই হন 
তুষি না কের তাহলে & সিটটা আধাখরচে তায় ছেলের * 
জয়ে ছেড়ে দেব। তা চারমাস পুরো হতে এখনও জাট- 
দশ ছিল বাকি। যাও ডোমার জিনিসপত্র রেখে মুখ-হাত 
ধুকে এস । আমিও আলছি দাবার ছক নিছ্বে।" 








বাংলাদেশ পরাধীন বহধিন ধরিয়া_ইংরেছের পূর্বে 
ছিল দুললমান নবাবনের সান) হিন্দু বাঙালী লেছিন 
নানাভাবেই নির্যাতিত হইছে কিন্ত স্বাদেশিকতার 
উন্লেধ সেদিম ঘটে নাই। স্বদেশ সম্পর্কে কোন ধারণা 
দ্রাতিতেপীড়িত বাঙালীর সেদিন ছিল না বলিলেই ছয়। 

কায] বা সাহিত্যের অন্ত ভঙ্গে স্বদেশী ভাবধযরায় 
প্রবর্তনও ছু পশ্চিয হইতে ইংরেছী শিক্ষার ব্যাপক প্রচারের 
সঙ্গে । রাজা রামমোহন রাগের প্রচেষ্টার সর্বপ্রথম শ্বদেশ- 
ছ্তির উন্মেষ হর! 

যে দেশের সঙ্গীত ছিল কেবলমাত্র দৈবমহিযা প্রচায়ের 
অন্য, যেখানে ললিতকথার বাধীযাল্য গাই ছিল একবাত্র 
সঙগীত-_সেই টগ্লা-কীর্তনের লীলাভূমিতে দেশী গানের 
গন্ভীর ন্বরের প্রবর্তন করা সহদসাধ্য কর্ম ছিল ন।। 

মবু্দনের পূবে বাধলা-সাছিত্যে বলি জীবনাদর্শ 
ছিল লা বলিলেই হয়। নিঞ্জের জাতির বাহিরে যাস্ষের 
অস্তিত্বই ্াতাভিমানী বাডালী স্বীকার করিত না। দেশ 
সম্পর্কে ফোন ধারণা আমাবের কবিদের ছিল না। 
১৭৮৯ ওষ্টাব্দের ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে পৃথিবীতে এখল 
শ্রেদিসংগ্ামের "চনা হছ। তাহার প্রবাহ পৃথিবীর সর্বহই 
প্রবাহিত হ্য়, কিন্তু বঙ্গদেশে জাতীফতার বিকাশ ঘটে এই 
বিংশ শতান্বীর প্রারস্তে। 

বীরমহ্যি। প্রচার অধব! পরাধীনতার মানি প্রকাশের 
জন দুরের প্রয়োছন আহে, তাহা গত শতাবীর মন্বলকাবা 
এবং পদাবলী-প্রাবিত দেশের জনসাধারণের রলান্ন্তিতে 
স্বানও পাগ নাই। ইংরেলশাসিত সমাজের প্রথম যুগের 
কধিগণের মনের কোণে ই-রে্র-রাজত্বের নুখতৃযা এবং 
গৌর অঙ্গে প্রীতি এবং সেইলঙ্গে ইন্‌্লামের অভ্যাচার- 
ভীতিই দেশপ্রেমের গান রচনার অন্তরার ছিল। দেশগ্রেম- 


জয়দেব রায় 


উদ্দীপক কাবোর দুইটি বিভাগ: (১) ‘হিন্দু দেলা'র 
পূর্ববর্তী হুল এব (২) স্বৰেশী আন্দোলনেপ্ দুগ | 

ঈশ্বর5গ গপ্ত মহাশয় বাংলা ফাবে) প্রথম 'নেশ’কে 
আহবান ফরিলেন। ওধ্রকবির ‘মাত়ৃতূমি ও মাতৃভাষা" 
ক্ববিতাটি যাংলার জাতীর সঙ্গীত-ধারার প্রথম লোপান। 
তারপর আসিলেন রহ্বলাল বষ্যোপাধ্যায়্। তিনি ইংরেজী 
শিক্ষা ও সভ্যতা হইতে যে ্ববেশ-্রীতি, শোর্ঘ, তেদ্িতা, 
নিরভীকতা ও আত্মত্যাগের আদশ লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাই তাহাকে দেশডক্তিচ্লক কাব্যরচন!র প্রেরণা 
দিয়াছিল। এই আনর্শে্র অডিবাক্িয় আন্ তিনি 
রাছপুতালার ইতিহাস হইতে বিধয়বস্ধ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সাহার 'লঙ্গিনী কাব)'-র মারফত রাজপুত-জ1তির গরিমা- 
গ্ান_ বাংজা তথা৷ ভারতের কাব্য-লাহিত্ো প্রথম 
দেশপ্রেম-উদ্দীপক কবিতা! 

ভাবজঙ্গতে বিভিত্র বিষরে মধুন্থদন রবীগুনাথের অগ্রজ 
মধুন্দনের দেশপ্রেম ছিল অতি উচ্চাঙ্ছের । “মেঘনাববধ 
কাব্যে' দেখনাদের মূখ দিপা এবং চতুরশপদী স্কৃত পীতি- 
কবিভাগুলির মধা দিপা দেশ ও জাতিয় প্রতি শ্রদ্ধা তিনি 
অপূর্যচাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 

হেদচন্ছ গৌপভাবে 'বৃরসংহারে' তাছার দেশগ্রীতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, মৃপ্যভাবে ‘ভারত সঙীত' কবিতার 
তাহার জাতীত্রতা লক্ষিত হুর । নবীন5৩ সেন “পলাশীর যুদ্ধ! 
কাব্যে দাতি! একটি সক্কটকালকে ছন্দে স্রলদান করেন। 
মোহনলাল লেই সর্বপ্রথম জাতীয় বীরের জাখ্যা লাভ 
করিলেন! বন্ধিম5গুকে নবভারতের জাভীত মতের দীক্ষা- 
গুরু কল! করা হছ্_ত্হার ‘বন্দে মাতরমৃ' চিরকাল জাতির 
প্রাণে নবচেতনার উদ্বোধন করিয়াছে। 

১৮৩৭ ইটাৰে ‘হিন্দু মেলা’ বাংলা কাব্যে এবং সঙ্গীতে 


ঘষারা 


নুতন দুগের হৃতপাত কহিল ॥ এতদিন বেশপ্রেমের দ্যা 
ছিল কাব্যের চাতুর্ধে। এই সনয হইতে কাব্য জাতীয় 
সঙ্গীতে জপ লাইল। ছেশপ্রেন-উচ্দীপক কবিতা সুরে রূপ 
পাইছা দেশবাসীর অস্রে অতি লে চেতনা সঞ্চার করিল । 
বাঙালীর সংস্কতি-্ীবনে সেদিন গ্বন্তন্ত বহু বিষয়ের 
লক্ষে জাতীত-সঙ্গীত-প্রচারে ছোডাসাকোবর ঠানরবাড়ীই 
দাদির গ্রহণ ককিল। ১৮৭৬ ষ্রান্দে জ্যোতিরিহ্বমাখের 
লম্পাদনার, ‘হিন্দু মেলা" উপলক্ষে রচিত এবং গীত 
দেশপ্রেমের গানগুলিপ্র একটি চা নিকা প্রকাশিত হয়? 
ছেমচঙ্তের_ 
“বাজ রে শিক্ষা বাধ, এই ঘবে 
সবাই গ্বা্ধীন এ বিপুল ভবে, 
ভারত শুধুই ঘুমাতে বয়” 
এই সময়ে দুর-সংযোজিত হয়। একিতপক্ষে হেমচন্রের 
উপরোক্ত গানটি বাংলাদেশের প্রথম প্রদেশী গান। 
হেনচন্র হু সংযোজন করিতে ছানিতেন না, ভ্যোতিয়ি্র- 
লাখের নিবেশনাহ গানটি স্বরযোধিত হইয়া টিত হয। 
কৰি গোবিন্দচগড রায় ছিলেন আগ্রা-্রবাসী কবি; 
তাহার জাতীঃ পর্বীতগুলি 'বান্ধব' মাদিকে প্রকাশিত 
হইত। লঙ্গনী রাসিবীতে তীহার স্বদেশী সঙ্গীতগলি 
একসঙ্গে করুণ এবং বীর রস ব্যক্ত করিকাছে। তাহার স্বদেশী 
গানগুলির নধো--(১) এলির্ল সপিলে বাইছ সদা 
তটশ।লিনী স্বন্দর বনুনে" এবং (২) “কতকাল পরে বল 
ভারত রে” অতি প্রসিদ্ধ । 
কালীপ্রসত্র ঘোষ নহাশরের “জননী জ্রয়ুনি স্র্গ তুমি 
মহীতলে” (দেশ যাগিনী ) এই সময়ে রচিত। 
লতোন্নাথ ঠ/সৃত্বের_ 
“মিলে সবে ভারত সন্তান 
এক তান এক প্রাণ 
গাও ভারতের যশোগান” 
(ধান্দা; তাল কেরতা) গানটি অবীব্রপূর্ব যুগের 
সর্বাপেক্ষা প্রদিস্ধ স্বদেশী গান | 
রবীক্্নাখের “য় জর জন জয় হে"-এর প্রসিদ্ধ বুর্াটিও 
ছিল এই গানেরই অন্তর্গত । সত্যোস্বনাদ্ের এই গানটিকেই 
রবীন্রনাখের স্বদেনী গানের উৎস বলা বাইতে পায়ে । 
অক্ষর বড়ালের 'জন্মভূষি স্োব্র' জাতীঘঘতার অপূর্য 
সঞ্চয়দাণ ভাবের অভিব্যক্তি । ৰোগীম্রনাখ বহুত কাব্যেও 
এই নবঙ্গাপ্রত দাতীরতার সুন্দর নিদর্শন পাওয়া বাব। 
তাঁহার 'পৃহীরাজ এবং শিথাজী' কাব্যে শ্বাবেশিকতা দৃর্ত ; 
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“ভারতের মানচিত্র' কবিভাটিতে ভাতের জনগণের 
নবঞ্জাগ্রত মনোভাব ব্যাথ্যা পাইছাছে। 
স্বদেশী গানের প্রাণগ্রতিঠা করেন রযীজ্গনাথ। কিন্ত 
গাহার এইশ্রেণীর গান জনকে তেমন ভাবে উদগীত হইতে 
পারে নাই, সেদিক দিত! ছিজেহ্লাল। অতুলপ্রসাদ ও 
নকলের হ্বদেশী গানগুলি বহল প্রচায়ালাভ ফরে। 
রবীহুনাখের শ্বদেশী। গানগুলির সুয়ে উদান্ততার অভাব 
লেছিন জনগণ অঙুভব করিরাছিল। 
খিজেত্রলাল রা নাটকে গোঁপভাবে, গানে দৃখ্যভাবে 
জাতীয়তার জয়গান করিঘাছেন॥ ঘ্রনীকান্ত সেন তাধার 
স্বভাৰসিদ্ধ সরলতান্ব এবং অতুলপ্রলাদ সুরের আভিজাত্যের 
মাধ্যমে দেশপ্রেমের বা! প্রচার করিগ্াছেন। রবীন্্র- 
শিল্পসণের দূগে জাতী লঙ্গীত তাহারই প্রেরণার 
অভিব্যক্তি । 
আধুনিক যুগে কাদী নল ইস্লাম বাংলা দেশী 
গানের অপর একটি হুবভঙ্গি-_রণসঙগীতের উপযোগী পদ- 
যাত্রার হরের প্রবর্তনা করিয়াছেন। 
শ্বদেশী গানের হরে, ধীররস উদ্মীপনার বাযলায় 
এবং সমবেত সঙ্গীতের উপহোগগিভার ছিছেআলাল রায়ের 
গান, রযীহুনাধের পানের অপেক্ষাও শ্রোতৃসমাছের অধিক 
পরিচিত । দ্বিঞ্জেহ্ছলালের গানে রবীন্-সদীতের প্রায় 
পৰিত্ৰ শান্ত পরিষেষ্টনীও বেমন আছে, বিলাতী চমকপ্রদ 
রণরঙ্গের উপযোগী বলিষ্ঠতাও আছে । 
ছিদধেলালের দেশী! গানের দুইটি অংশ-_ূল 
গারেনের কে উপবোগী ললিতঘদূর অঙ্গ, তাহা গাহিবে 
স্বরঞ্জানে ঘক্ষতাসম্পঞ্জ পারক আর কোরাল অংশে যোগ 
দিবে নিবিশেষে সকল শ্রোতা । তাহার গান_ 
(3) ধনধান্ষপুত্প ভরা, আমাদের এই বন্বদ্ধরা 
(দিশ্র কেদারা; একতালা ) 
(২) যেদিন হুনীল জলধি হইতে উঠিলে আননি, 
ভারতবর্ঘ 
(৩) বঙ্গ আমার, জননি আদার । ধান্ি আমার 
(মিশ্র কি বিট; একতান)) 
(৪) ভারত আমার, ভারত আমায়, যেখানে ঘানৰ 
(ইমন ভূপালী ; একতাল! ) 
€) একবায় গাল ভরা যা ডাকে 
(বাউল; একভাল! ) 
অভুলপ্রসাদের স্বদেশী লঙ্গীতের বৈশিষ্টা হইতেছে 
স্াভিজাতা এবং লজ আবেগ । 
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তাহার দেশী গানগুলিত ধীতিত্রীতিতে রবীহ্গনাখের 
প্রভাব হুপরিস্ট। ইহা হইতেই অতুলপ্রলাদেন 
ঈীতিরীতির অনশ্রিততার পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে। 
অতুলপ্রলাদী স্বদেশী গানগলির মধে) উল্লেঘো: 
0১) উঠ গো, ভাদতলম্্ী ! 
উঠ আদি অপত-জন-পুক্া (মিশ্র) 
(২) বল, বল, বল লবে, শত হীপা-বেণু থে 
(দিশ্র খাস্ব/জ) 
(৩) হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর (নিশ্র) 
(৪) মোদের গরব, মোদের আশা (বাউল) 
(*) ভারত-ডাহ কোথা লুকালে? (মিশ্র খাস্বাজ) 
(৯) কত কাল রবে নিঞ্জ ধন্শ বিভব অস্বেবণে 
(কীৰ্ত্তন ) 
বাংলায় সংস্কৃতির ইতিহাসে ‘চিবু মেল।'-ই বে প্রথন 
স্বদেশ সম্পর্কে আমাদেপ্র মনে চাৱাপাত করিয়াছিল, সেকথা 
পূর্বেই ধলা হইয়াছে । কিন্তু দেশের সেই সময়ের আবছা ওয়ার 
সেদিন জাতীরতার বার্থ আবেগন ছিল না। সেই দূগের 
মনোযোহন বন্থুর “দিনের দ্বিন, সবে দীন’ ( ভৈরবী ), 
রাজকফ। রায়ের 'ডারতীক্ষ আনাম এখনো ধরার ? 
(বিবিট ; আক়াঠেকা ), শিবনাধ শাহীর “কালরাতি 
পোহাইল উদ্দিত হধ-তপন" (ললিত ), আনন্দ হিতৰ 
যচিত ‘উঠ উঠ, উঠ লবে ভারতপ্তানগণ” (বিভ।স ), 
রাধানাখ মিত্রের "ভারত বশ কীর্তন’ (খাস্বাজ ), স্বারকান(ধ 
পঙ্গে!শাধ্যায়ের “হবে কি ভারতে পুন: এমন স্থল (ইমন), 
দীনেশচরণ বহর ‘আরলে। স্বতি ! আর ধরা করে আর” 
( লী ঠুবা ) গ্রভৃতি গানের একদাত্র সন্বল ছিল চিরাচরিত 
আক্ষেপোক্তি । স্বত্ত অথবা কবিদ্বে॥ বিশেষ কোন চিহ্নও 
ছিল না। রবীজ্রনাখের সেতুগের গালে ছিল জাতীয়তার 
ভীত্র উদ্দীপনায় সঙ্গে সুর ও ক্বি-প্রতিভার সমাবেশ; 
কেবল এই কারণেই রবীন্রনাথ সে-আমলে প্রসিদ্ধ লাভ 
করিঘাছিলেন॥ রবীঞ্জনাখের প্রথ যুগের এদেশী গান- 
গুলির অধিকাংশই আব বিশ্বত; সে-ব্গও অতীত 
হইয়াছে, গানগুলিও অপ্রচলিত হইব! পিঙ্কাছে। এই 
গানগুলির মধ্যে_ 


আাংলাগানে দেশপ্রেম 


0) ডাকে রে দুখচম্থনা ! আলে, বিহগেরা 
খামো থানে (গৌঁছমললার ) 
(২) তোবাজি তরে ঘা সঁপিহু দেহ, 
তোমারি তরে মা সশিহু প্রাণ (সবজী ) 
(৩) অবধি বিঘাদিনী বীণা আৰ সবি, 
পা লো সেই পয পুরানো গান (বাহার) 
(!) ভাগত রে তোর কলক্টিত পরমাপুরাশি, 
ঘতৰিন পিঙ্ক না ফেলিবে গ্রাপি (ভৈরবী) 
(9) ও গাল পালনে পাসনে__পাসনে 
(যেছাগড়া) 
(৬) একবার তোরা না বলিয়ে ডাক 
(স্বিঝিট; ক্তালা) 
(২) আগে চল, আগে চল ভাই ( বেহাগ ) 
একমাত্র ‘একবার তোর! যা খলিদে ডাক’ গানটি 
ব্যতীত পে-আমলের আর কোন গানই শোল| বার লা। 
লেই সমরে ‘চিন্দু মেলা' উপলক্ষে রচিত গানগুলিত্র মধ্যে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল 
(3) ওরে ভাই কিপে্ লেগে দিনে দিলে 
(কীৰ্তন ) 
(২) এদেশের দুখে কার না সরে চোখের জল 
(লিন্ধু ভৈরবী ) 
(৩) আসি ভারতটুমে, একবার দেখে যাও 
(শি্ধু কাফি) 
(৪) প্রাণ কাদে বলিতে ভারতের বিবরণ 
(শি ভৈরবী) 
রবীএনাখেত প্রথম হুগে ॥চিত গানগুলি এই ধারারই 
অঙগীভূত | উদ্দীপনামর স্বদেশী গালের প্রধান হোতা 
ছিলেন অস্থিণীকৃষার দৱ ও কালীপ্রস্ন কাবাবিশ্ায়দ । 
তাহাদের গালে ছিল বিশ্রবের অন্িষ্পশ। 
ছিজেজনাখ ঠাকুরের “মলিন দৃখ-চ্্যা ভারত তোমারি" 
(নট বেহাগ ) এবং গণেছলাখ ঠাকুরের 'লঙ্ষার ভারতবশ 
পাইব কি করে" (বাহার), দ্বারকানাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“না জাগিলে সব ভারতললন।' ( খাস্বাব্র ) প্রভৃতি পান 
প্রচলিত ধারার সেই সর্বপ্রথম বিচ্যুতি । 


পর 





প্রভাতী সংাদপতের পলম পৃষ্টা অষ্টম কলমের নীচে 
ছোট একটি গবর-_“গতকাল ডালহাউদি অঞ্চলে চল্ট 
ট্রাম হইতে নামিধার সময় চল্লিশ বংসহ বহন্ত এক বাকি 
হঠাৎ পা লিছলাইয্ব। পড়িয়া গিযা গতরক্ধলে আহত হন। 
তাহাকে হাসপাতালে স্থানাস্থরিত করা হহ। সেখানে 
তাহার মৃত্যু হইঘাছে।” 

দৈনন্দিন দুটনার পাতে এ এক্ষট অতি সাধারণ 
সংধোজন । খবরটি পড়ে সুরঃনের মলে হ'ল মৃত ব্)কি 
হ্ঘত নগণ্য কোনে। একজন। কোনোস্ূপ টিউযৈকলা 
হলনা তার। পড়ল না একটা দীর্ঘনিশ্বাসও & হতভাগোর 
ছা । 

ধার করে ছান! টাকায় গত রাতের বাসী কট লহবোগে 
সকালের চা-পর্বটি নেহাত বন্দ হরনি। এক সপ্তাহের 
আন্ত টাকায় ছু'আলা ছদে ধার। তা হোক,_তৰুও 
ফেরানীর যান আর আভিদাত্য বজাত রাখতে হবে ত'! 
তারপর মল-পর্লার তাগ।দার ঠেলা সানলিনে প্রায় 
হাতগালি অবস্থায় বাড়ী ফেয়া। এ আর এমন [ক। 
তা ছাড়া উপায়ই বাকি। মাইলের টাক! যখন চলে না 
তখন ধারদেন। করতেই হবে। দৈনন্দিন জীবসধাব্রার 
এবেন এক অপরিহার্য অঙ্গ । মির দোকানে শো-কেসে 
সাজানো খাবার_এ তো দুঃস্বপ্ন । কিরকম আশ্বাদ ওগুলোন 
কেআনে। বেড়ার বসে বেশ মেজাদের লঙ্গে খবয়ের 
ফাগদ টেনে টোস্ট আর চাদের অর্ডার দেওয়া 


এ বিলাসিতা কি আজও সাজে! চাফরি-জীবনের 
গ্রথমাবস্থার যখন বিছেখ। করেনি”*থাক সে-কখা। 
দেওয়ালে সীট খবরের ঝাগজ পড়ে এইদকম কত ফি 
চিন্তা করতে করতে ফিরচিল স্রগুন। ফুটপাথে ঈাড়িয়ে 
কাগজ পড়তে একটা অঙস্তিকর স্কেচ মনে জাগতে! প্রথম- 
প্রথম। তারপর ওটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। অনেকেই ত’ 
পড়ে। একদময়ের বৈশিষ্ট/-বিলালী মন আও ফুটপাখের 
অলেকের সঙ্গে একান্ত হয়ে উঠেছে। 
বৈশি্টের দাবী একসময় করত ভ্রয়ন। কথার-কাজে 
পোশাকে-পরিচ্ছর্তার। কৈশোর-যৌবনের  স্ধিক্ষণে। 
হখন দে ছাত্র ছিল। মৃরহলের স্বপ্ন ছিল তখন রঙিন। 
সম্ভাবন/মর ভবিষ্যতের চিন্তায় আংন্তলন্থং থাকত সে। 
তান্বপরে কথন ছুর্ধোগের কালো মেঘ অলক্ষে) পাখ। বিস্তার 
করে হুরঙ্ছনের জীবনকে ফেলল ছেয়ে। অপ্রত্যাশিত 
পারিবারিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে রঢ় বাস্তবের পশ্দুখীন 
হাতে হ'ল তাকে। ভবিষ্ততের স্বপ্র ভেঙে খান্ধান্‌ হ'য়ে 
গেল। কাটা খুড়ির যতো! ভেলে বেড়ালো৷ কিছুদিন। 
তাণুপর আনকের এই স্রতৱন। একটা চাপা! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ওর বুক থেকে বেরিরে ঘাবার চেষ্টা করল। তবুও 
বাচতে হবে। তা হ'লে? অতীতকে ভোলে| তবে। 
পার্কের রেলিং ধরে দ/ড়িয়ে কত কি ভাবে স্থরগুল। 
দারিজ্যের দুর্দম ব্রোতে ভেসে চলেছে সে একটুকরে। কাঠের 


মতো। না পায় কুলের নিশানা, না শাহ নিররহখেগ্য কিছু 
বলিঠ অনলত্বন | দেশের বিরাট সংসারের অন্তহীন চাহিদা 
মেটাতেই প্রাণান্ত। ভারপহ এখানের এই ছোট সংসার । 
বিশ্রাস্থ নিরহন | অভাবের ছৃপির আবর্তে নিরস্তছ পাক 
ছাচ্জে সে। ছাত্রভীবনেয় লক্ষ্যকে বড়ো করে, সগ্র 
কারে স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আ/নন্দক্ষে অনেকদিন দরে 
লালন করেছে সুরৱন। পেই লক্ষ্যকে সার্থক তপ দেবার 
নান৷ধৃধী প্রচেষ্টার মধ্যে ছিল একটা গভী'্ন তপস্তা। সত্যের 
অধ্ঘেণ, সত্যকে উপলদ্ধি ফত্রায় নিরন্তর সাধনা। কিন্তু 
আজ! আজ তার শরীর প্রি, ক্লান্ত । লেদিনের 
প্রাণোচ্াসের দুর্দঘতা আজ স্তন্ধ । মনের প্রোচ্ছল 
দীপগুলে। একে একে সবই প্রায় নিডে হাচ্ছে। উত্যমের 
উত্তাল তরঙ্গ আছ স্তিমিত। কিন্তু মনের অস্বিতব। 
তাকে ত' মুছে ফেলতে পারছেনা গন । বিগ দিনের 
হরহনলে আদও লংগোপনে বাচিয়ে রাখব।হ্র চেষ্টা করছে 
অবাধ্য যমটা। 

দৃথের কে।নে। পেটা ঘড়ি থে।ধপা। কয়ল অ।টটা বেজেছে । 
হত কোনো গীৰ্জা অথবা! কলের । চন্কে ওঠে স্বরলন। 
চিন্তার হতো ধার ছিড়ে॥ বাদায়ে যেতে হবে। এ এক 
নির্ঘন বান্তব। বিলাসিতার শেষ সম্বল কল্পনা। তাকেও 
মাপা! সব নিয়ে চলতে ছবে। অতএব এগিবে চলে 
হরজন। 

বাজারে প্রচণ্ড ভীড়। বিরক্তিতে মনটা ভরে ওঠে 
হয়ঙনের | এ এক অবারিত উপসর্গ ॥ বিন্ধ উপা্থ কি। 
লহ কঘতেই হবে । খলিটা? পকেটে হাতি দিতে দেখে 
হুরঙগন । ছেঁড়া পকেটের ফাক দিরে হাতটা শুধু দেখা গেল। 
খলি নেই । বিরক্তির চরম । কখন পড়ল, কোথায় পড়ল 
খলিটা? পকেট ছেডা। এগুলোও কি তাকে দেখতে 
হবে! কি করে সুলতা? 

যাড়ীর পথে কিরে চলে কুততঞুন। প্রচণ্ড রাগ জযে 
ওঠে স্থলতার ওপর়। কিছ্ছু দেখেনা স্থলতা!। লারাটা 
দিন কিযে করে। এইলব খুঁটিনাটি জিনিলও বদি রন 
দেখতে হয়, তাহ'লে... 

প্রচণ্ড একটা ঘুষি ছেরে বলে বাড়ীর ধরনাঙধ সুরঙ্জন। 
ভ্রন্ধে বেয়িয়ে আলে ন্বলতা। 

কি ত্যাপার ? এত জোরে ধান্ধা কেন? 

সগ্রশ্ব চাউনি হুলতাব ৷ আর স্বরহনের দৃষ্টি হুলতাহ 
হাতের দিকে। ছুঁচ'হতো আর বাজারের সেই «লিটা 
হ্বলতার হাতে । 


ইঙ্গিত 


কি, কণা বলচনা যে? 

হি দুই লতার । লে দৃরীর দো কোনো অভিযোগ 
লেই। নেই কোনে অনুশো6ল:। 

_মাড্র পঁচিশ টাকা ভাড়া হাও॥ তোমার এতবড় 
শুধির কোর সহ করতে পাবে কেন এই পুরানে। দস্বজ।? 
ভেতরে এুসা। 

আগে চলে হুলতা, পিছনে স্বরঞ্জন। 

__সকালে কন বেরিয়ে গেলে টেরই পেলাম না 
বাজারের খলি জন পরস। কিছুই নিয়ে গেলে না। কি 
হহেছে তোমার বল ত' ? এলে এত বেলায়। তারপরে 
না হয় স্বান, না হুর ভালো ক'রে পাওয়া_এ ডুটোর 
একটা ত’ বাদ বাবেই । তোমাকে নিয়ে কিযে কমি! 

সবরংন নিরধাক, নিস্ত্ধ। স্থিত দৃষ্টি হুলতাত চোখে 
দিকে। এ ওকে দতৃন ছগং। এখানে চত’ সুজনের 
প্রবেশাধিকার নেই । ছেঁড়া শাড়ী আর রাউসে ঘের) 
হলতার দেহটাকে খুব তীক্ দুই দিয়ে দেখছিল স্বরয়ন। 

অবাঞ্চ হয স্থলত । বলে--ফি দেখছ অমন বয়ে। 
তাড়াতাড়ি চান্টান্‌ করে নাও। তুমি বাজার বয়ে 
না এলেও আমি সব যোগাড় কহে রেখেছি। লক্ষীটি, আর 
দাড়িয়ে ছেকে। না। এইপন্থ ত' ট্রামে কোলবারও জায়গ। 
খাকবে না। 

সতি)ই ইমে বড় ভীড়। খাওয়া দেবে পথে বেরিয়ে 
বড দৃশ্চস্বাঘ পড়ল স্বররন। প্রতোকট! ট্রাম বোঝাই ইয়ে 
চলেছে। চলেছে ডালহাউসির পুপ্যতীর্থে। স্ুরনের 
মনে হয় ট্রামণ্ডলো বেন সারা দিনরাত এইরকম ভতি হয়েই 
খাকে | কেবলই মান্য ॥ এত মাহুয ওয় ভালো লাগেনা । 
স্থরঞ্চনের খুব ইচ্ছে করে এন একটা জায়গার যেতে 
যেখানে মাহযের এত ভীড নেই। সেবিন কি আলু 
আসবে ওর জীবনে! শেষ হবে কি তার দুর্বহ ভীবলের 
এই অস্থহীন ছুঃখঘর পর্রিত্রমা | 

নাঃ, আর দেরী কর! চলে না। পৌনে দশটা ৷ ইদ্‌! 
আজও কি লেট হবে? গতমাসে এই লেটের জন্যে 
একবানা চাঞ্নীট ত' হযেছে । এ মাসেও হয়ত”. 

হ্বরগন আর ভাবতে পারে না। য্রীধা হে ট্রাম 
ধরবার চেষ্টা করে। স্টাইকের পর দেকে অফিলের বা 
অবস্থা চলছে! 

স্বৱৱুনের কচিতে বাধে তবুও উপায় নেই। নিদ্ধ 
অগ্রযোধ পা-দানিতে পা রাখার একটু জাগার জন্ত। 
অচুরোধ উপেক্ষা করে লোকভতি কত ট্রাম সুরহনেয 


বারা 
সামনে চিয়ে চলে দাতা শেষে শরীরের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করে মাগত এক ইরানের হতেল ধরে আশিক পড়ে 
সুলন্ক লোকগুলোর ওপুর | হুক হয বিজ্ঞ মন্তব্য আর 
অহাচিত উপদেশের ত্রান বশ 

ট্রাম এসে থামে ভালহাউলি পুকরপছে। এই 
পুছবের দিকে তাৰিতে কতদিন হথরঙনের চোখ তৃপ্তিতে 
ভরে গিংছে ॥ বড় ডালো লাগে ওর ছলভি এই বিরাট 
পুকুরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে। কত সুন্দর, সিদ্ধ আর 
শাস্ব তপ এর | বাড়ী থেকে বেরিয়ে মানবের ভীড়ের 
ছাঝে সুলতাকে ছারিত্ে ফেলে হয়ত' কংন। বিন্ধ 
আবার ফিরে পায় এই পুকুরের ধারে এসে । পুহ্রভতি 
জল বেন পূর্ণযৌংন। হুলতার প্রতিহ। 

মৃহতর বিহতি। তজি.পি.ও.-ব্র ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
আবাছ কদবস্থাসে ছুটতে হয় হুরঞ্নকে। ঘড়ির কাটা 
হটাত ঘর পোহিরে গেছে অনেকক্ষণ । বিছ্বাৎগতি ফোটর- 
গুলোকে এড়িয়ে স্বত্সও ছোটে অফিসের দিকে 
বিদ্যংগতিতে ৷ লালফালির দাগবিহীন খাতা» পাওয়ার 
ক্ষীণ আশ] নিবে । 

ক্ষীণ আশ! হুলতারও হনে জাগে | ঘরে বলে ভাবে, 
আছ বোধহয় লেট হবে লা জরঞলের | বেভাবে রোজ 
তাডা দিয়ে পাঠাতে হয়! এই আধ-পাগল মাহ্বাটাকে 
মিয়ে হভ'না তার শ্ব, শ্গা তার চেয়ে অনেক বেন্ট। 
কোনও দিকে একটু লক্ষ্য নেই। ক্কি যে এত ভাবে! 
কদিন বাবেই ত' আবার একটা নতুন দাক্সি» ঘাড়ে 
চাপবে। অথচ সেদিকে ওর খেয়ালই নেই। আপন- 
মলে ছেসে ওঠে স্থালতা | নিজের চিন্তাও লজ্জায় নিজেই 
"জাভা হয়ে ওঠে। নতুন মাতৃত্বের উন্মাদনা । অসমাপ্ত 
ছোট কাপাটকে চেপে ধরে সুলতা বুকে, মূখে । 

দ্বপ্র হলতাও দেখত । বিয়ে আগের জীবনের 
ছোটখাটো শুখ-দুঃৰ, আশা-আশঙ্কা আর ব্যর্থতায় উপকরণে 
গড়া সে-স্বপ্র । সেই সবপ্রের আবেশে তন্মততা, ছিল হয়ত’ । 
কিন্ত স্বচ্ছতা ছিল সে-দৃত্ীর মধ্যে। ভাবগ্রবণতার গণ্ডি 
পেয়িয়ে অত্যন্ত সচেতনভাবে ভবিশ্বতের একটা হুঙদী 
জীবনের চিন্তায় ভরা থাকত লেন্স । একটা ছোট্ট 
সংসারের কর্ৃব। বার পরিচালনায় নিজের সর্ধমর 
আধিপতা থাকবে । আহ তাইতেই সে দুশী। হয়েছেও 
হী সুলতা ৷ 

ক্দুরে[খের আসর শেষ হ’ল! এই ঘোহণার সঙ্গে 
সঙ্েই পাশের বড় বাড়ীটার রেডিও বন্ধ ছয়ে গেল। 


[জ্বৰ ১হ খণ্ড, এম স্যো 


সুলতাশ্ব বতদিলের সখ দন্ত একট। রেডিও কিনবে। 
ভালো শ্রাডী আর গহনার আন্ত আফ্‌সোল ওর কোনদিনই 
ছিল না, আভও নেই । [কন্ধ একট! রেডিও --- 

এই অহুযোধের অ!সর শেধ হবার পরও কিছুক্ষণ বাজনা 
বাজে। বিন্ধ বড বাডীয ওদের সেটুকু শোনবায় ধৈর্য 
খাকে না! । রেডিও বন্ধ করে দেতু। স্বলতার নিচের 
ধেডিও থাকলে ওটুকুও শুনতে । গান ওকে ব্যাকুল ক'রে 
তোলে, স্থরে হ'য়ে হায় জঙ্ছঞ্জ। পাশের বাড়ীর ওদের 
ওপর ওই একটা কারণেই ও বিরক্ত । 

বিছানাহ্ শছে আলশ্ত আর অবদাদ কমানোর চেষ্টা 
করতে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ে সুলতা । অবচেতন মনে 
পেডিওর দ্বিতীঘ অধিবেশন সছাপ্রির আগের বাজনাটুক 
শুনতে নয পাবার ছুঃখটার রেশ এখনও যেন জড়িয়ে 
থাকে! 

কে চন্কে ওঠে হুলতা। ধড়মড় ক'রে উঠে 
হিহ্বল চুরিতে ত1কিযে থাকে দয়ার দিকে । কে এলো! 
এখন ত' স্থবৱচনের আসবার সময় ছয়নি। তাহ'লে 

সন্তৰ্পণে দরজা খুলতেই এক অপরিচিত ধূবক নিঃসডোচে 
চুকে পড়ে। 

-আপনি দুন্নৱনৰার স্বী? আপনার কথ! কিছু কিছু 
শুনেছি) হাই হোক, আগর একমূহ্র্ডও দেরী করবেন ন)। 
আপনাকে এখনই মেডিকেল কলেছে যেতে হবে। 
হুরপনধা সকালে অফিস ঘাবার সমর মোটর চাপা 
পড়েছেন । হাসপাতাল থেকে এইমাত্র অন্িদে খবর এলো। 
ঠিকানা যোগাড় করে তখনই বেরিয়ে পড়ল।ম | ভাবলাম 
আপনাকে শবরটা দিরে বাই । অফিসের সকলেও অবস্ত 
এই কথাই বললেন। আমি তাহলে চলি। সোজা 
ইমার্জেন্পী ওয়ার্ডে চলে যাবেন। আমি ওখানেই ঘাচ্ছি। 

এতক্ষণ বোবাদৃষটিতে স্থাগুলে| যেন গিলছিল হুলতা। 
যুবকটি চলে যেতেই ও যেন চেতনা ফিরে পেল। তারপর 
কখন কী অবস্থায় থে ইমার্সেন্দী ওপারের দরবার [পিয়ে 
পৌঁছেছে তা ও নিজেই বলতে পারে না 

এই যে বৌদি এসেছেন 

_স্বতজ্নের শ্রী এসেছেন---ওঁকে ভিতরে নিয়ে এসো.-- 
“আনন, আপনি ভিতরে আহুন---এই বে, এই দিকে । 

অনেকগুলো কথ।। একটা বেড ছিরে অনেক লোক! 
সব বেল পোলম।ল হয়ে যাচ্ছে । স্থলত। এগিয়ে বায। 

বড্ড দেরী করে ফেললেন, স্থলত! দেবী। [৮6 
1০০1৪০. ঘণ্টাখানেক আগেও জ্ঞান ছিল । বাক্‌, নিরাশ 
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ভাত, ১৩৯৯] 


হবেন না। আমি ডাক্তার ছয়ে হখল আশ! ছাড়িনি তন 
আপনিই ব। হতাশ হবেন কেন। 

বিভিন্ন রোরীর অসংখ্য দর্শনার্থী আফ্মীর-বন্ধুর ভীডের 
মধ্যে মিশে গেলেন ডাকারবাবু) যতক্ষণ দেগা ধান 
সুলতা দেখলো শুপু ড।কারবানুর দনুট পা ছুটোর ব্যস্ত 
অথচ সংঘত সঞ্চালন । 

ব্যাণ্ডেজে-বাধা হুরহনের বীভৎস মুখখানা দেগে শিউরে 
ওঠে হলতা। দীঃডিয়ে খরধর করে কাপতে থাকে। যে 
লেট-সছগগ মন সুৱৱনকে রে ভাভা লাগান, মরণাপরর 
সুযরনকে দেপতে দেই-ই আদ্র লেট করলো!) 

স্থংতনের মাথার কাছে সন্তর্পণে বসে স্থলতা। আর 
সকলে বেরিয়ে আলে। চোখ বুদ্ধিয়ে শুয়ে আছে হুরঙন। 
ঘেন গভীর ঘুমে অচেতন ॥ ডাঙবে ত’ এ খু সুরৱনের ? 
বদি না ভাঙে! ঘদি সত্যিই শেষ হয়ে যায় এখানেই 
হরগনের জীবনটাঁ-তাহলে? 

ওতর্ডে ঢোক্বার পথে দরজার পাশ থেকে বিল্বিল্‌ 
হাসি। চষ্‌কে ওঠে সুলতা । 


নিবে কালি 









ই 


কি প্রে, উদার বুগি লেই হছিলে।। উ€ বাচবেক্‌ 
না। আমার মহন বাচলো না। ওই, ওই বিদ্বানাতেই 
মরে গেল। 

তি সস্থপণে এগিকে আসে এক শ্রীলোক। 
অনংলগ্র কথা আহ অসংবৃত শরীরে মন্তিরবি?তিত্র লক্ষণ 
অত্যস্থ পরিশ্ুট। সুলতার কানে কাছে মুখ নামিয়ে 
চুপি চুলি বলে--জিগালাম মরতে, তু ট্রামগাডী 
তলে পড়ি কেনে? কি বলল জানিস? বলল, 
অফিলের লেট বাচাইতে গিছিলাম। তারপত্রেই মরে 
গেল। 

আস্তে আন্তে চোখ মেলে তাকায় নুহ । 

কে? কি বলছে ও? প্রশ্ব করে শ্ুসুতল। 

পাগলী ছিটকে বেহ্িতে গেলে: । নির্বাক সুলত। একবার 
হৃরগনের মুখের দিকে ভাঙ্গনে চোখ ফিন্িগ্রে নিলে! 
পলায়ম।না প।গলীর দিকে । 

ওয়ার্চার তখন পাশলীক্ষে পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছে_ 
এই হট ৰা, নিকাল বা... 


এই সবল পরস্পর বিরাধী গুধর এক সম রত 


é 


শুকায় না; 
কিন্তু কাগজে দ্রুত শুকায়। 


রডের যথেষ্ট গভীরত।, 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


লেখা ধুয়ে-মুছে যার ন!ঃ 
অথচ কলম পরিষ্কার রাখে। 


সি ৮ নলে খা লাল 


* ০ ৯ অন্য কোন কারণে ন| হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
সুলেধ। আজ সবচে বিক্রয়ের গৌরব অজন করেছে * « * 


স্চতলনা। খল্মাম্ষ্ন ভিলও কলিকাতা * দিলী ও নোষ্বে * মাদ্রাজ 


তবু, 





অক ব' 


[ গতবারে প্রশ্কাশিত "পাঠ! মহারাজ" কাহিনীটি পড়িয়া 
*তাছার পর কি হইল?” এই প্রশ্থু কাহারও কাহারও মলে 
জাপিঘাছে। ধনপতিকে লেখ! জটিলেশ্বর ডোয়াররার 
মহাশছের পুত সহল জোতারদারের একটি চিঠি কিঞ্চিৎ 
সংক্ষিপ্ত করি। নিচে প্রকাশ করিতেছি । উক্ত প্রশ্নে 
ছবাব এই চিঠিতে পাওদে ধাইতে পারে। -_. ক, ব. 


॥ মহারাজের মহাপ্রসসাপ ॥ 


পরম শ্রদ্ধা ম্পদেষু, 

ধনপতিবাৰু, নহাত্া্ আর ইহলোকে নেই। গত 
রবিবার পুণ্য কুলন-পূিমা তিথিতে তিমি নশ্বর পাঠা- 
দেহকে জীর্ণ বপনের ভার ত্যাগ করে অনম্ব আনন্দ ধামে 
মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। ভার শোকে বাকা নাওচ্বা-খাওয়া 
ছেড়েছিলেন, সম্প্রতি অনেক কে আবার ধরানো। হয়েছে। 

আপনি বাইরের ব্যাপারগুলে। জানেন। ভেতরের 
খ্যাপারগুলো এখন আর আপনাকে বলতে বাধা নেই। 
পাঠা-নহারাছ আসলে নিতাস্বই পাঠা, ওকেই বাবা শাপতরষ্ট 
মহাপুরুষ বলে প্রচার করেছিলেন। ওঁর সেবা বাবা 
বেভাবে নাওয়! খাওয়া তুলে লেগেছিলেল, তাতে আমাদের 
সত্যি সত্য ভয় হয়েছিল বাবার মাথা খারাপ তয়ে গেছে, 
তৰুযে ওর ভুত বাড়াবাড়ি সুখ বুজে সয়ে যেতাম তার 
কারণ বাবাকে আমরা বাড়ির সবাই যরাধর বাঘের হতো 
ভর ফরি। বাবার পাঠা-মছারাজ-ভক্তি পাড়ার লোকের 
একট। দেখবার জিনিস হয়ে উঠল। বাবা নিঞ্জের হাতে 
পাঠা-মহারাকে গারে সবের তেল আর মাখা 
হূলেল তেল নাধিরে শান করিয়ে দিতেন, তারপর 


টাকিশ তোঘালে দিবে গ। হুছিছে দিভেন। মাকে থাকে 
মহারাজের অ[ধেশ লেকে চন্দন-ল/বান মাধিয়েও আন 
করাতেন॥ বিনক্ত তার লঙ্গ করতে করতে বাবা তার 
মনেক্র ভাবা অনেকখানি বুষ়তে শিশেছিলেন। পীঠা- 
ঘহাহাজের ভোছনপধ বর্ণনা কষ্ট, এমন ক্ষমতা আদার 
নেই। পাড়ার সবাই-পাড়ার ধাইরেও অনেকে 
দেখেছেন, তার! তুলতে পারবেন ন! । আবাদের ঠাকুর্ার 
আ।মলের বড় রুপোর হালা, তারি ওপর লাজানে। মহারাজের 
ভোগ । কোনোদিন গোবিন্দভোগ চালের পোলাও, 
কোনোদিন পাছেল, কোনে।ছিন ছুল্কে! লুচি। তরকারি 
তো আছেই ॥ দই, সন্দেশ, রবি, মিছিদানা, লগে |জ।ও 
দেওয়া হতো। পালা করে খুছিয়ে ঘুরিয়ে । সবুজ ঘাস 
একগুচ্ছ তোজই থাকত, কারণ মহারাজ যখন পাঠার 
দেহে রয়েছেন তথন ঘাস তো তার অবস্ত ভক্ষ্য। পাঠা” 
মহারাজের মহারাজসিক খ।ওছা দেখতে ধার। আসতেন, 
তাদের জন্ত পাঠা-মহারাদের ঘর চিল অধারিতদ্বায। 
উপস্থিত ভঙ্মহিল। আর ভত্রঘহোদগপের উপস্থিতিতে 
এতটুকু বিচলিত না হে বাবা পাঠা-মহারাক্ছকে যিনয করে 
পায়ে ধরে বলতেন, "মহারাজ, আজ অনুমতি দিন আপনার 
প্রসাদ খেতে ধন হই।” পাঠা-মহারাল অমনি ব্যা-ং] 
করে উঠতেন। সেই ব্যা'করণের অর্থ বাব! বুন্ততেন আধ 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলতেন, “আছও নিষেধ করছেন 
মহারাজ? হার, জানিনে কবে আপনার অনুমতি পেপে 
আপনার প্রসাদ দেবন করে ধন্ত হবার সৌভাগ্য ববে!” 
বাবার এই দীর্ঘস্থাসকে সবাই সত্যিকারের দীর্স্থাল বলেই 
ভাঝতেন। আসল ধ্যাপারটা গোপনে বাবার সুখ থেকেই 
না জাল। পর্যন্ত আমরাও জানতাম না পাঠা-মহারাজ 
ব্যা-ধ্যা করে মনের কখ। ব্যক্ত করতেন এমনিতে নয, 
বাবার হাতে লুকানো আলপিলের খোচা খেয়ে। 

এইভাবে দিন ঘায়। তারপর একদিন, ধনপতিবারু, 
বাবার ভীষণ পিতৃশূলের ব্যখা শুরু ছলো। কাটা পাঠায় 
মতো ছুটফট করতে লাগলেন তিনি। বাবার অমন 
ছটফটানি আমর! আগে কখনো দেখিনি । ভয়ে আমরা 
অস্থির । বাবা বুঝি সত্যিই এবারে চললেন। ডাক্তার 
ভান্ুড্ী পাড়ার লোক, আর একাধারে ভালোমানুষ আর 
ভালো ডাক্তার । দেখে শুনে একটা মিক্‌দ্‌চার দিলেন 
তিনি, বললেন, “মোক্ষম দাওয়াই ছিলাম 1" কিছু হলে 
লা। বাবার অবস্থা যে-কে-সেই। পাড়ার নকড়িবাবু, 





২ 


ভজগো।বিন্মবানু, ভিনকড়িধানূ, রামক্কান(ই বানু, ধূর্জটিবাব, 
আরে অনেলকে বাবারই আদেশে ডেকে আনদাম। একা 
এলে বাবা বললেন, “আপনাদের কাছে যদি কোনে 
অপরাধ কহে থাকি, ক্ষমা করবেন । আপনাদেক্স কাছে 
শেখ ভিক্ষা জানিয়ে ধাই, শাপত মহাপুরুষ এই পাঠা" 
মহ।রাদের যেন সেবাবচের কোনো ক্রটি না হয়, আপনারা 
পীচঞ্জনে দেখবেন । সরল ছেলেন/হ্ধ।” বলে আবার 
শিলপশূলেহ অসহ বাধার এপাশ ওপাশ ধুতে লাগলেন। 
উপস্থিত ভত্রমহোদয়ের। ভাঝলেন-_কী আশ্চর্য, ধ্বনি 
ভাক্তায ভাছ্ুভীর ওষুধে কিছুমাত্র কাজ হলে ন!। আমিও 
অবাক, আর ভয়ে কাঠ। তখন পর্যন্ত জালিল। বাবা 
ব্াঘা-টাধা কিছু নয, আর ডাক্তার ভাছুড়ীনর মিক্দ্চারও 
তিনি খাননি, লুকিয়ে ফেলে দিয়েছেন। 

বাবা বললেন, “হল, ঘা বাবা, একটা নাসে ছল নিয়ে 
মহারাছের চর্পাযৃত করে নিয়ে আ। আমি খাব তা 
বলিলনে, তাহলে মহারাজ গেলাসের জলে পা! ডোবাবেন 
নাল 

খাষ!ক্ষে ধাচাবার শেষ চেষ্টা কয়তে ছুটে গেলাম পাঠ 
মহারাজের থরে । নিযে এলাম এক গেলাস চরণামৃত। 
ধরলাম যাবার লামনে । মুমৃর বাধ। ধেল চোখের সামনে 
অমৃত দেখতে পেলেন। নকড়িধাবু, ভজগোবিন্দবাবু, 
তিনকড়িবাবু, রানকান]ইবাবু, ধূর্ঘটিবাবু-_খরো! অনেকে 
ধার! এলেষ্ধিলেন, সবাই একনজয়ে যাবার দিকে ভাবিয়ে। 
বাবা করলেন কি, ডান হাতের একটা আছুল চরণাদূতে 
ডুধিরেই চট কয়ে মূখে পুরে, চেটে চরণামৃত সেবন করলেন। 
হোমিওপ্যাৰিক বাতায্ ৷ 

পাঠা-মহারাণের চরণামৃত যেন ধন্স্তরির কাছ করল। 
চটক্ষট বন্ধ হলে, থেমে সেল পিত্তপূলের ব্যথ!। পরে 
বাবার কাছে জেনেছিলাম, বাবা চরণাস্বৃতে ভুবিয়েছিলেন 
এক আছুল, মুখে ঢুকিতেছিলেন অন্য আযুল, কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি যে আমরা কেউ ওঁ তঙ্চাতট। খেয়ালই 
করিনি। 

যাব! এ চরণামৃত খেয়েই সেৱে উঠলেন । কেউ বললেন 
'ফেইখ কিওর', স্রেফ বিশ্বাসের জোরেই সেরে উঠেছেন। 
অনেকে বললেন চরণামৃত-যাহাজ্য, পাঠা-মহার|জ 
সত্যিই পাঠাস্কপে অবতীণ কোনে! মহাপুরুষ । মহারাজের 
চরণাযৃতের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল। পাঠার পা-ডোবানো 
জল খেয়ে শেষকালে কারও কিছু হলে তাই নিরে ফ্যাসাধ 
হতে পারে, নেই ভয়ে বাব! পাঠা-বহারাজের আদেশ 


=" 
ধনপতির্ শেৰাল-খাতা i 

পেলেন--চয়ণাদ্বৃতত বিতরণ নিহিষ্ধ, মহারাজ জলে শুধু 
দৃষ্টিপাত কত্রে দেবেন। এ নরনাম্মতেঙ্গই অনেক খদ্দের 
আসতে লাগল, তারা ঘার যা! খুশি বা সাধ্য প্রশামী দিয়ে 
নয়নাম্বত নিয়ে সেতে লাগল। 

কিন্তু অনেকের উপকার ন) হলে শেষটার নছনাযৃতে 
যদনাম হরে বাজান গারাপ হয়ে হাবে, তায় কি ব্রা বাশ? 
এমনি সমং-__কী আশ্চর্য বোগাযোগ_ আমার এক দৃয়- 
সম্পর্কের ভ্যাঠাযশাই এলে হাঞ্িয় ; বললেন, “ভাই জটিল, 
নোব নে সঙ্গে আমার বলল সা। আমি তোমার কাছেই 
খাকতে এলাহ।” নোয নে মানে জ্যাঠামশায়ের ছেলে | 

বাধা মনে হনে বেজার হলেন, হুগে বললেন, “দে তো 
সুখের বিহর, ঘ্বাদা। কিন্তু আামাদেত্ ঘা অবস্থা, আপনার 
হয়তো কই হবে ।” 

জ্যাঠামশাই বললেন, “কিনু না, কিছু না, জটল। 
আমি এখানে হোমিওপ্যাথিক ভাক্তান্রি ফরয । গাঁরে 
পলার হুতনি তেমন, গেঁয়ো যোগী ভিখ, পার সা, জানো 
তো? তা ছাড়া আমানের এ হাখোহয়ি ডাক্তার, 
আযালোপ্যাথ, ও কাছেই বেশির ভাগ__” 

বাবা বললেন, “এ পাড়াতেও আযালোপ্যাথ আছে, 
খাদা। ডিপ, আপনি এখানেও পাবেন লা) তবে ধ্যা, 
একটা উপান্ত আছে। আচ্ছা দাদা. হোমিওপ্যা দিট। 
আপনার সত্যি ভালোরকম রপ্ত মাছে?" 

জ্যাঠাৰশাই বললেন, পরপর মানে? এতগুলো বছর 
তাহলে করলাম কি? দিনরাত তো হোমিওপ্যাথি নিয়েই 
আছি) এ আমার সাধন-ভঙ্গন। হোমিওপ্যাথিক 
“দেটিয়িয়া মেভিকা', ‘রেপার্টরি' সব একেবারে জলের হতো 
মুষন্থ।” 

বায! বললেন, "জর পীঠা-মহ।রাছ ।" 

তারপন্ত থেকে ভোরে আর বিকেলে নিয়মিত সময়ে 
একথণ্টা করে পীঠা-মহারাজ আরোগাপ্রাখী আর প্রাথিনী- 
দের লক্ষণাদি নিবিষ্মনে শুনতেন, ভক্তিগদগদ বাবা। বসে 
থাকতেন পাশে, পাঠা-মহারাজ্ ঘখন বুঝতেন ন! তখন তার 
কানে কানে বলে যুকিয়ে দিতেন। পাঠ-মহারাছের 
পেছনে পর্দার আড়ালে হোমিওপাাছ্রি বইপত্র নিছে 
গ্রোপনে বলে থাকতেন হোমিওপ্যাথ দ্যাঠামশাই, আর 
লক্ষণ শুনে শুনে ওষুধ ঠিক করতেন--কারও জক্কে 
পালচেটিলা, কারও ভন্তে ইপিকাক, কারও ব্রায়োনিয়া, 
আরো কত কি। বুঝতেই পারছেন নয়নামৃতে এসব ওষুধ 
মিশিয়ে ছেওয়া। হত অর্থাৎ বাব। জ্যাঠামশায়ের নেপছ্য 
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হোমিওপ্যাবিকে প্রকাশে পাঠ-সহারাজের নংনাম্বৃত- 
প্যাথি বলে চালাতে লাগপেন । একে হোযিওশ্যাহিক 
ওষুধের শপ, তার ওপর পাঠা-মহারাজের আলোকিত উপায় 
বিশ্বাপ_ভোমিওশ্যাধিকষ কিওর' আর 'ফেউঘ কিওর' 
এক্ষদঙ্গে মিশে খুব ভালে: ফলই হতে লাগল । দৰ্শনী 
ঘরাবীধা কিছু ছিল না, পাঠা-ঘহানাছের সামনে একটা 
খালা থাকত, তাতে বাবা ঘলতেন--“মহাৱাজের সেঘার 
জয়ে আপনাফ্ের ডক্তিশ্রদ্ধা অস্থঘাতী ধায় বা সাধ্য এবং 
অভিকচি তাই দিন শ্রপামী হিলেবে। তারপর আরোগ্য 
হয়ে গেলে ভক্তি আর অভিষ্কচিমতো মহারাজের ভোগের 
অন্ত বা পারেন দিয়ে ধাধেন।" 

কলেরা, টাইফরেভ, নিউমোনির। প্রভৃতি এখন-তঙ্ছন 
ব্যামেতে নয়নামৃত দিতে প1ঠা-মহারাছকে বাবা রাজি 
ফলাতেল না ক্ষনে! | যেসব ব্যালো নিচাপদ, ঝামেলা 
যাতে কন, জ্যাঠাদশারের ছোমিওপ্যাশিতে কাজ না ছিলে 
থা ঝড়ে কাক না মরলে ফযালাদের শঙ্কা নেই, নয়নামৃত 
দেওয়া হতে শুধু বেইসব ক্ষেত্রে, আর পরিজ বলে দেওয়া 
হৃত, মনে এতটুহ অবিশ্বাস বা) দ্বিধা লে নচনামৃতে সফল 
হবে ন!। পীঠমহায়াজের প্রশাদীর দৌলতে আমাদের 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় প্রচুর উদ্নতি ছল। নেপথ্য 
হোনিওপ্যাখ জ্যাঠামশাঘ রোগা দেহ লিয়ে এসেছিলেন, 
ভালো খেঢে-দেরে তিনি একটু একটু করে মোটা হতে 
লাগলেন। লংক্ষেপে বলি, ধনপতিবাবু, শীঠা“মহারাজের 
ডলার, হাব! বললেন, *মামাদের পরিবারের দুদিন ঘুচে 
ঘাবে, আমব্া আবার সুদিনের লুপ যেখতে পাবো, এতে 
আরে সন্দেহ নেই ।” 

লেপধ্যে জ্যাঠামশায় আর প্রকাশে পাঠ/নহারাজ, 
এদন চমৎকার যোগাযোগ আর কখনো বেখিনি, 
আর কশনে! দেখবো না, ধনপতিবাৰু। তারপর একদিন 
হল কি, ইচ্ছে করেই অসময়ে এসে হাছ্ির হলেন 
মন্ত কলিঘারি আর এছ্ছনীয়াতিং কারখানাঘ মালিক 
পরীক্ষিত হালদার | বাহাত্তর বছর বয়েসের বিপরীক, 
বহলক্ষপতি বৃদ্ধ। তার একমাত্র সন্তান, ছালদার-বংশের 
শেষ বাতি, সম্প্রতি রেল-দর্ঘটনায় নিবে গেছে। জডাগিনী 
পুত্রবধূ সম্ভানসন্ভবা, সে সন্তান বদি পুত্র না হয় তাহলে 
এতদিনের বনেনি হালছার-বংশের ধারা লোপ পেষে 
ধাবে। চৌধট টাকা দৰ্শনী দিতেও ধার কাছে লাইন 
দিতে হয়, এমন ডাক্তার সোগ্জা ধলে দিয়েছেন হালছার- 
বাড়ির নাসয় অতিথি পুত্র হবে, ন! করা হবে, তা নিধারিত 
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করে দেবার কোনো লৌকিক উপাধ্ধ আজ পর্যন্ত আবিদ্ত 
হয়নি । হালফারমশাই তাই এস্চেন পাঠা-মহারাজের 
খতি শুনে ভার অলৌকিক শক্তির আশ্র্ব ডিক্ষ। করতে, 
ছালদাত্র-বাড়ির শেষ বধূর আসজ সন্তান যেন পুত্র হয়ে 
ছালদার-হংশেকে বাচিয়ে রাখে। পাঠা-মহারাজই শেষ 
ভহসা, একমাত্র আশা! বৌদার জয়ে পীঠা-মহারাজের 
নৱ্বনাম্ৃত নিলেন হালদাগুমশাই । চুলি-চুশি। প্রণাধী 
হিয়ে গেলেন পচিশ টাক! । বাবা ভাবলেন হালদার” 
বোঁঘায সন্ভান যে পুত্র হবে না এমন কোনো নিশ্ল্নতা 
নেই, একট) সুযোগ নিতে বাধা কোথায়? বিক্ষল হলে 
লোকলান বা ভরের কারণ নেই, স্ষল চলে একজন 
কোটিপতিকে হাতে পাওঘা ঝাবে । ধললেন, “যহারাজকে 
অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে আপনাকে নয়লাদৃত দিলাঘ। 
বিশ্বাসে খিলনে কক, অবিশ্বাস ঢুকলেই মাটি। তাই 
ব্যাপারটা! জানাজানি করবেন না।” 

একমাস বাদে নাতির ঠাক হলেন হালদারমশাই । 
পাঠা-মহারাজের ফপাঘ. হালদার-বংশ রক্ষা পেলো, 
হালদ্যারমশায়রে কৃতজ্ঞতা আয় শেষ নেই। যাযাকে 
এলে বললেন, “আপনারই মারফত পাঠা-মহারাজের রুপা 
পেরেছি। আপনার খধণ কি ঝরে শোধ করব জানিনে।" 
তা, পুরো শোধ করতে ন) পারুন, ধানিফট। চেষ্টা 
করেছেন আছি এখন ‘হালদার এক্সিনীতাহিং ওয়ার্ক স্‌'- 
এয সেক্রেটারি । মাইনে ঘা পাই তা মোটাই বলতে 
পারেন। ভবিষ্ভংও খুবই উচ্ছল, নুঝতেই পারছেন। 
ধর্তঘানও উচ্ছল করেছে ভ্যাটনী। হয়গোবিদ্ব মিত্তিরের 
মেজো মেয়ে হনধনা, য্যবার একমান্ত পুত্রবধূ হয়ে। 
আপনি তো জানেন আমার আত স্থমরমার আকঠ প্রেমের 
হখা। জমিদারি উচ্ছেদের পর আমাদের মোট! নগদ ছিল 
আইডিয়াল গ্রাশনাল ব্যাংকে। সে-ব্যাংকে লালবাতি 
অলল, আমাদের মাথায় বক্র হেনে। তবু বাব! ঠাট বজায় 
রেখে বাবার চেষ্টা! কয়লেন মরি] ধরে, মা'র দাষী দামী 
অলংকার বীধা রেখে ধার বরে ফয়ে। তারপরে পাঠা- 
মহারাজের আবির্ভায। সেসব তো আপনি ছানেন। 
ব্যাংক-ফেলের পরই টনী এইচ. মিত্তির পিছিয়ে 
গিরেছিলেন, হুলবসাও হব কেয়ত লিরে লিয়ে আর- 
কাউকে ঘেবে-দেবে ভাবছিল । আরে। কিছুদিন দেরি হলে 
বিচ্েও কেলতো, কিন্ত ‘হালদার এিনীয়ারিং ওয়ার্ক সৃ'-এর 
যোটা মাইনের সেক্রেটারি আর পরীক্ষিত হালদারের ভান 
হাত হবার সন্ধে সঙ্গেই হুনযনার ছল আর সুনন্বনার যাবার 
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চে 
হুনগ্র আবার ফিরে পেলাম । মনে একটু ঘা লেগেছিল 
ওঁ ব]াপারটাহবািক-ফেলেছ পরেই বা হয়েছিল_তাই 
প্রথমে একটু খুতধূত কহেছিলযন ॥ তাহুশহ ভেবে 
দেগলাম ও কিছু নদ, ঠক বাছতে গেলে গ। উজোড হয়ে 
যাবে। হৃতর1ং আটনং-নন্দিলী স্থনংনে। মিউিরকে বালিতে 
ফেললান হুনধন) জে তাতদান্স। এখন দে আমার প্রেমমী 
দীবনপন্ষিনী। প্রেমষহ্ীর এ প্রেম বজার খাকবে বলেই 
আশা করছি, ধনপতিবাবু, বদি না আবার এ ব্যাংক-ফেল 
জাতীয় কোনে। বিপর্ধয়ে পথে দীড়াবার দুর্ভাগা না হয়। 
তবে, পাঠ৷-মহাৱাদ বা করে দিছে গেছেন, তাতে বাকি 
জীবনের জন্তে আলু য় নেই । 

আপনি হতো জানেন না, ধনপতিবাব্‌, আমাধের 
বাড়ির উঠোনে পাঠ-নহারাজের যে নংনমোহন বন্দিরটি 
ঈাড়িদ্রে আছে, সেটির পুরে। বরচা দিয়েছিলেন নউবর 
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“নীতি ইচ্ছাত . 
অঙ্ক । কেন জানেন ? এক বিধব: আস্ত পঙ্গাপ্রা ঘর 
পর তার বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধদিস্কার দিযে মামলা বাধে 
ছুই নঙ্করেছ ভেতর_লটবর নম্বর অর পীতাশ্বর নম্কর॥ 
ছুই টাক্কাওহলে৷ লোক। বিধবার এ দম্পতির ওপর 
ছুয়েকি প্রচন্ড লোভ_আর লোড করবার মতোই সম্পক্িও 
বটে। নটবন্ত ভাবলেন এতবড় সম্পত্িটা ঘদি পীতাত্বর 
জিতে নেয় তাহলে ঢু:খের সীমা খাকবে ন1। শীতাস্বরও 
নউবন সন্স্ধে তাই ডাবলেন। জআযবায় ছুজলেরি ভয় 
হামলা তারই হার হবে। দুজনেই চান নিজের জয়লাভ 
নিশ্চিত কন্ধতে । কিন্তু কিভাবে করবেন, মেটাই হলো প্রশ্থ। 
সে প্রশ্নে জবাব পেলেন নটবর নম্বর । এই জবাব- 
শ্রাপ্ির পেহনে বাবার নেপথ্য হাত ছিল ঘদি সন্দেখ করে 
খাকেন তো ঠিকই করেছেন ॥ নটবন্বধাবু শুনলেন পীঠা- 
মহারাজ আগ্রত মহাপুকষ, গর অভন্র-আশীহাদ পেলে 
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বন্ধ্ধারা ৰ 

এ মাদল! জংলোড শুনিশ্চিত। কুপা লাভ তে 
পোপনে এলেন নটধর নন্ধর ; মামল: তখন নান্লতে 
পুরোদমে চলছে। বাধার মাধ্যযে পাঠা-হহারভজ্রে 
ধর্শন-ধন্ হলেন নধর নঙ্গত, গোপনে ধাহদ কাহার জত 
নিযে গেলেন পঠা-মহারাদের আশীধাহী যাছুলি। 
মলির জে বাব। যু খরচা বাবৰ সওচ| পাত আনা 
রেখে বললেন, “মহারাঞ্জের আশীহাদে ধ'ছ মামল। জিতে 
সম্পততিট। পান, তাহলে এই উঠোনে একট। মন্দির পড়িয়ে 
দেবেন, নহারাজকে শুধু এইটুহ কথা দিরে হান তাহলেই 
হবে" কথা দিছে গেলেন নটবর নন্তঃ। 

তারপর পীতাছয় নঙ্গরকেও ঠিক অমনি ব্যাপার 
করালেন বাবা। নিজে প্রচ্ছন থেকে। হু'পক্ষ লড়ছে, 
একপক্ষ তো দিতযেই ; আর ঠমস্ঠিত হও! দিয়ে কথা, 
নটবরের টাকাতেই ছোক বা শীতান্বরের টাকাতেই 
হোক । মামলা জিতলেন নটব্য়। ভাবলেন" 
পীঠা-মহারাজ !* যানিযে ছিলেন খাসা মন্দির. অনেক 
টাকা খরচ করে ॥ মটবর নঞ্জরের এবনো ধাঞণা মামলা 
তিনি নির্ঘাত ছেয়ে হেতেন গীতাদ্বরের কাছে, জিতেছেন 
শুধু পাঠা-মহার!লের আনীধাদে। প।ঠ-নহারাঘের প্রতি 
তার কতঙ্জতার শেষ নেই। পাঠানহারাজের আদেশে 
তিনি উঠতে-বলতে রাজি) পাঠা-হাযাছের আদেশের 
কনা করে নটবত্র নরকে দিয়ে অনেক সহকার্ধ কছিরে 

'নিরেছেল বাবাঁ-আমাদের পাড়ার পাঠাগার, ব্যাগ্ামাগার, 
আরে! অনেক কিছ হয়েছে নটবয়ী টাকার। 
*. এবছর পরীক্ষার কত হাজার পালে ছাত্র-ছাত্রী 
পাঠা-মহারাছের আলীধাদী মাদুলি ধারণ করে পরীক্ষা 
ফিতে প্রেছে-জানেন ধনপতিবাবু? শুনলে আপনি মুদ্ধ 
হযেন, পুলকিত হবেন, ভাববেন অলৌকিক শক্তিতে 
এদের কী আন্চ্ঘ আস্থা] বাধা অনেক লাভ করতে 
পারতেন। মাহুলি-পিদ্ধ দাত্ত সওয়। পাচ আনাই 
নিয়েছেন, যদিও একটি মাদুলির পেছনে ঘা খরচ। পড়ে তা 
একপয়লার কম নয় 

নটবর নক্ষত্রের ঘানিয়ে-দেওযা মন্দিরে রাধারুফের 
বিপ্রহ প্রতিষ্ঠিত হল; পাঠা-মহারাজের কাছ থেকে ও 
আমেশই পেরেছিলেন বাধা । শীঠা-যহারাদ যতক্ষন 
মন্দিরে খাকতেন, বসে থাকতেন এ বিগ্রহের বেশী 
তলায় । পূর্বন্ে নরদেছে নাকি রাধারুফের পৃজারীই 
ছিলেন পাঠা-মহারাজ । 

চিঠি আম লগা ফঃতে ভালো লাগছেনা, ধনপতিৰাবু। 






(৯8 বধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্যা 


সংক্ষেপ জরি । বাকা বললেন_াহাফিতে উঠেছি, সহল। 
কাছ হালিল হতেছে। | কিক এন বে আর 
ধামবারও জো নেই। ধাধাডিধান ছে এমন "ভথানক 
লাফলা পাবে, এ হে আশাও করিনি) 
বললাৰ, “এচুগে ধাঞা-জডিঘ।নই তে। বেশি দাফল্য- 
লাভ করে, হাব) 
তারপর একছিন অনহ্খে পড়লেন পঠা-মহারাজ । 
রহস্তম্ব অহুথ । আমার সন্দেহ হয়, আম।দেশ্র সৌভাগ্য 
হিংসান্বিত হয়েই কেউ মহছহ1কে কিছু খাইয়েছিল। 
ছযঠাদশাই মেটিযিদ্বা-নেডিক! তত্র তত্র বরে হোষিও- 
প্যাথিক ওষুধ দিলেন। ফল হলো না। একজন পাঠায় 
ডাক্তা়কেও শেষে ডাক! ছতেছিল। তিনি এসে 
বলেছিলেন আর অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে হলে তিনি 
মন্াগাঞ্কে বাচাতে পারতেন। ঘা্টাখানেক আগে তাকে 
না ডাকার ফলে তিনি প1ঠা-মহারান্দকে বাচাতে পরলেন 
না। পুশা কুলন-তিৰিতে ক্াধাকুফ-বিগ্রহথের অনতিদূয়ে 
পাঠা-মহারাঞ্জ পঠা-লীলা সংবরণ করে চলে গেদেন। 
পিছনে পড়ে রইল তার সনিশ্রাণ পাঠা,দেছে। বাবাকে 
মিদারশ শোকে যে লাখয়ের মৃতিয মতে; চড়িয়ে থাকতে 
“দেখলাম, তার একমাত্র পুত্র আমি মার? গেলেও বোধকরি 
তাকে অমন শ্োক-বিহবল দেখতে পাবো না। 
মহারাজ যতৰিন জীবিত ছিলেন ততগিন বাবা তাকে 
পাঠা বলেই জানতেন, মহাপুকধ বলে বিশ্বাদ করবার 
অভিনয় করতেন মার। কি্ €হ দেহতা!গের পয় 
থেকেই বাবার বনের বিশ্বাল জত্রেছে মহযর(দ সত্যি-সাতি) 
পাঠাক্সপে অবতীপ মহাপুরুষ । বাবা এ বিশ্বাস সত্যি 
কিন! জানিলে, ধনপতিবাৰু, এ নি মাথ1ও থামাতে 
চাইনে। কিন্ত এ তো চোগের সালেই দেখলাম, এই 
মহায়াদর চতুষ্পদ তার ছোট্ট জীবনে ঘ। বরে গেল, অনেক 
দ্বিপ্ধ এর চাইতে অনেক বেশি লগ্ব। জীবনেও তায় 
কাছ্যকাছিও যেতে পারে লা। বহু-দীবনে বহু মঙ্গলমন্ 
পরিবর্তন এনে দিতে চিরবিদান্থ নিয়ে চলে গেলেন পাঠ:- 
মহারাজ, বাবা উপলক্ষা মাত্র। আমাদের সমাজের 
অনেক খিপক্কের চাইতে এই চতুষ্পদ মহারাজের জীবন 
কম সার্থক নর বলে আমি সন্দেহ করি। পীঠা- 
মহারাজের কথা অনেক কিছুই বলা গেলনা ছোট চিঠিতে ।, 
তা ছাড়। মনের অবস্থাও ভালো নর) ইতি-_$ 
পরম বিনীত 
শ্রসরলেশ্বর জোয়ারদার 





অক্রে নয় 





অফিপের ফাইলপত্র শুছিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছিল 
বালা সেন। 

বিশ্বিত হাথে হশ্দিত। বললো-কী ব্যাপার, এত ভাড়া" 
তাড়ি? ভা বটে, কাছের দ[ছধ আমাদের ঘিলেল সেন**. 
তার আবার সর্ব অসময়! এখন মোটে তিনটে, পাচটার 
অনেক দেরী, তাই বলছিদাম-_ ব'লে স্বিতহাস্যে তাকিছে 
দেখলো এঁঞিলার নখের পানে। 

এঁজ্রিলার মুখের অকস্থাং পট-পরিবর্ডন হ সুখটা নীচু 
করেই বলে এঁঞিল|--না ভাই, লত্যি বড্ড দরকার | ব'লে 
হিন্টে বাধা ছোট্ট খড়িটার পানে চেয়ে বব, চুল ঝাকিয়ে, 
আচল খুরিয়ে ভারে চাবি আটতে আটতে বলে__জাঙ্ছা, 
"আদ চলি, বাড়ীতে যেনো একদিন, কথা হবেখন-_ ব'লে 
লে বেরিয়ে যায। 

হুম্মিতা চেয়ে দেখলে!..-এজ্রিলার জীবনে এদন তৎপরতা 
বহুবার দেখেছে--.এমলকি তার কাছ ছেকে হেন সে 
এধনকার মতো কিছুটা রেহাই পেয়েও বাচলে।। কারণ কী? 

সত্যি, ভাববার কথা । ওর আদল পরিচকটুকু জানৰার 
কৌতুহল বহুবার হওছ। সৱেও হুযোগ ছেলেনি। প্রশ্থের 
উন্তরগুলি কেমন সন্বর্পণে এড়িদ্ে গেছে লে। কেন? অধথচ 


বাণী দত্ত 


আলাপে লে ক্লারো চেয়ে কম নয়'--নান। দেশের কথা... 
সানা লাহিত্যিকের রচল]! খেকে তার জালোচনা"..বর্ভমান 
লঘাজ ও লমন্তা, রাছনৈতিক...উ: | সবদ্রান্তা হ'রেও 
নিছের পরি5ঃটুক্ আড়াল করে রাখতে চাপ্-"-বড় অবাক ' 
লাগে।-- সাহিত্যিক ব'লে অফিসেও তার খাত্তিয় কম নয়--- 
কোন্‌ সভায় প্রিসাইড করতে হবে, কোথায় অভিনধ, কোথাও 
আবৃত্তি, এধে একে বহ, এই বনু ওখলম্পন্স। মেয়েটির প্রকৃত 
গুণটা ছানা হয়নি এখনো, তাই বড় দুখ । 

কোখাও শিক্নিকে ঘাওয়া হবে, লেখানেও (দে চাই 
মিসেল এজিলাকে । এমন চটপট আনত জমানোর ক্ষমতা 
হতো খুব কম মেয়েরই আছে। পিকনিকে গিয়ে কোমরে 
আচল জড়িয়ে রানার কাজে নয়-.-ছেলেছের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতে হৈ-হৈ করতেই ঘেন তার দবচেবে আনম্দ। 
হস্মিত্যর খুব ইচ্ছে ওর লংলারট! এক্খবার ঘুরে দেখে 
আসে...কারণ ও প্রান্ই বলে ওর স্বামী ফিমেল এডুকেশানের 
বিশেষ পক্ষপাতী । যেদ্বের কেন পুক্রষদের নীচে পড়ে 
খাকবে? তারা লেখাপড়ার কাছেকণে ধখন পুরুষের সঘানই 
শক্তি অর্জন করছে-_তখন তাদের শক্তি পাশে ন] থাকলে 
কোন পুরবই হ্বতো কাছে প্রেরদা পায় ন। অন্ভৃত কথা, 
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সব-ত!তেই হড়োবাড়ি মনে হহল। কি! 
শ্বামী পছন্দ করেন, স্বামীর লক্ষে তার সম্পর্ক কডটুহ আছে 
কে ডানে ' মিছের পছচ্ছের উপর ছে চলছে, সে মানুষ হে 
অন্যকে তোয়ান্ধ৷ করে এমন মনে হয লা। তারাও তো 
চাকরি করছে, ঠিক দশটা-পাচটা, এক ডিল দ্র হোলে 
তার স্বামী হতো রাস্তায়ই লেগে ঘাবেল খুপ্তে, নতো 
ফিস পান্ত আালবেন চুটে---দ্বেলেমেরে আলবে স্কুল খেকে --- 
তাদের দেখা-শোলা-.-এহটুহ এদিভ-ও টিক হবার ছো নেই... 
আর এঁন্রিল৷' ওয় এ ভীবলে কতটুকু শাস্তি আছে ছানা 
নেই তার। নইলে লে কতটুহ লম্বা তার ঘরকন্ছা করে, 
তালে পারে নাবুঝতে ! কারণ সব সময়েই সে এন্গেজড.। 
সংসারে মন দেবার সময় কোথায় ? আর বল কত হয়েছে 
কে জালে! হত কঠিই চাক সাতে, তরু কেমন বেমানান 
মনে হয় হখন শোনা হার তার বড় বড ছেলেমেছে আছে, 
ছুনিচাসিটির দরজার গোড়া টাড়িয়ে বড ছেলে ও মেয়ে। 
তৰু টানধে কাজলের রেখা---কোন চীন: শালুন খেকে ডে 
করিয়ে আসবে চুল.--ঠেোটে আলতো করে লাগাবে লিপটটিক্‌, 
হাড়ে এয়োতির কোন চিহ্ন নেই, ঠা হাতে সক ব্যাণ্ডের 
একটা ওয্রেষ্ট-৩ণ্ডের ছড়ি, ডান হাতে ধূহ সক এখগাছি 
“ছুড়ী। গলায় লক্ষ পেন্ভেন্ট"*স্ধ সময়েই হেন সারের 
পারিপাটা লক্ষ্য করা হাত । কথ: বলবে চিবিয়ে চিবিয়ে” 
মুক্তার হতে চাত হার করে যখন ছাসে---মন্দ লাগে না। 
সাহিত্যিক ব'লেও তার ফিল খাতির কম নয়, সেই সুৱ্রেই 
তার কাছে লোকের এত বাতায়াত---সব সময়েই ছেলের দল 
বেল তাকে থাকে ছিয়ে। 
আনন্দ বিশ্বাস, যোধ হয় পঞ্চাশের ঘর পার করেছে, 
তারও সাদা-কালো চুলের মিশ্রণ রাতারাতি যেন হ'য়ে গেছে 
কালোর পরিবর্তন-.-গার়ে দামী হাট-*+চেযে চেস্ছে দেখে সে, 
আর ভাড়ে, তার স্বামী বেচারার চুর্গতির কখা। বছিষূৰী 
যে মেয়ের মন, লত্যি সে'ঘরে তার মন বসবে কেমন ক'রে? 
অফিস-হপারিস্টেত্েনট অনর ব্যানাধ্রীর টেবিলের উপরেই পা 
তুলে ছিরে বসেছিল এক্রিল। লাম্মভরে-.. কম্‌প্রেন করেছিল, 
কিন্তু কল হয়নি। এঁঙ্ছিলা সেনের কানের কাছে চলে 
নষরের ওঞন--.সে গুক্ছনে কতটুকু সাড়া দেরব---তাও তার 
জালা নেই ৷... তারই দু'কর্ণে তখন সত্যি সে-গুৰন শুনে 
অতিকৃতি হাথে থাকে বসে--- সম বয়ে চলেছে---হড়ির 
পেতুলামের শব্ব শোন। ঘার টিকৃটিক্‌ । 








তক্ম্নত৷ তালে) একসময়ে। কিন্তু সময সত্যি জার ফেরানো! অলস্ভব-.-সাহিত্য-সভার যে লীলা চলেছে 
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নেই, দিনের অন্তে সন্ধ্যার গোপন পল-লক্ষার--.মলের লমন্ব 
ভডতা হেন একলময়ে সত্যি কোথায় ভিযোছিত হ'য়ে হা! 
=-লছলা সামনের সোলা ফাইলটার উপর চোখ পড়তে কেমন 
অন্থত্ি লাগলে|---চযা, কেল্‌ নশ্বর একশো আট ফাইলে 
ইমিডিয়েট ফ্যাগ হেওযা আছে। বাক্‌, সেটাও এখনও 
ধরা হোল না, কাল সবগ্রথমেই ও-কাছট] সেরে ফেলবে, 
নইলে অকিলার হখন ফাইল কল্‌ করবেন---তার অস্তে 
চাইতে পারেন এক্‌সপ্রানেশান্‌, মক্কূগে, সে-কাজে কী 
হকার, কাছ নিয়ে কথা। উঠে পড়লো ৃস্মিত। আনন্দ 
বিশ্বাস এছিকেই অ!সচিল, সবন্থিতাকে দেখে বলে-_কি, এক্থুনি 
ফিরবেন, না এখনও কাজ করবেন? কী মুশকিল, দেখুন 
লেখি, সকালবেলা দশটার পত্র এলে কেমন গোল বেধে হাত । 
আপনি বলুন তো, সকালবেল! বাদ-ট্রামে আপা চাটিখানি 
কখা? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঈাড়িছে যে বাপে-উ্রামে উঠলেন তে। 
বাহ্ড কোলা হয়ে শুধু কুলতে থাকবেন""'আরে ছেলেবেল! 
মনে আছে-গোললার দুলতাম, এই বলে তো চোলনাৰ চড়া 
ধাবে না_তাই ইামে-বাসের গোলনায় দুলে ছেলেবেলার 
আশাটা মিটিয়ে নিই__ ব'লে নিজেই খানিকট। হেসে নিলে। 

_-খাপলার তো আজ লেট্‌ ছছ্েছিল, না? 

মৃদু হেসে হুশ্মিতা বলে, না_ বেটে আসিনি আজ ...বাব!! 
লাইনে ধাড়িয়ে অ/টেগেলপ-ঝেজিস্টারের সামনে ঈগাড়াতেই 
কেমন বি লাগে-..অফিসের লিফটে উঠবার সঘন প্স্ত! যাক 
চলেছেন কোথায়? বাড়ীই ফিরবেন, লা অস্ত কোথাও-.. ? 
হালিট! কেমন চেপে রাখে নিজের ঠোটের মধ্যে." বুঝতে 
পারে না আনম্থ বিশ্বাস; বলে-_না, বাড়ী ফিওবো। এখনই --* 
“আচ্ছা, মিলেল সেন চলে গেলেন কি 1... 

হস্মিতা ডাবলো---ধে কথার জনে এটা ভূমিকা! 
বললে-_হ্যা, আজ প্রায় তিনটে সহন্বেই তো বেরিয়ে 
গেলেন---কেন, গর সঙ্গে কোথাও ধাবার কখ। ছিল কি? 

এই ছেখুন কী কাণ্ড! একটা। সাহিতা-সতার আমাদের 
খঙ্জিলাষেহীর কিছু বলবার কথা ছিল... | সব মাটি করে 
দিলেন] এখল টাকে নিরে সেখানে যেতে যে আর সমর 
পাওয়া ঘাবে না"-'একবার ব'লে ঘেতেও পারুতেন-*' ব'লে 
হনহন কে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন । 

সবশ্মিতা ভাকলো-_আরে, আপনি যে চলে ধাচ্ছেন--- 
আমি আসছি, একসঙ্গে চলুন) | 

কণ করনা আনন্দ বিশ্বাস-:.শোনবার কোন আগ্রহও 
যেন নেই আর-'-হশ্মিত৷ জানে, এ ডাকে সে ফিরবে না--- 
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সেটা প্রকাস্ত সভায় ন! মনের দভাহ-গতি কবে 
কে এনের? ভাবতে ভাবতে স্বন্মিতাও নামতে লাগলো 
আজ লবাই নামছে এমনি ধাপে ধালে--স্যন্ত মিড়ির 
ধাপগুলো তার কাছে কেমন দীর্ঘ মনে হয--এর চেয়ে 
লিফটে চলা ভালে. শৃস্মের উপর লি একনিমেসে নামা 
ঘা--.সেখানে চৈতশ্যের কোন বালাই থাকে না--পঃস্পশ 
হলে! কঠিন দাটি। সে-মাটির বুকে পা ফেলে চলা হান 
চোখ বুজেই-.-সে পথে কোন বাধ। আলবে না---পথরোধ 
করে দাড়াবে না কোন আনন্ধ বিশ্বাস আর এস্তিলা লেন। 
লাহিতা-সভার গুঞ্চনধ্বনিও আসবে ন! ক্ষারো। কানে ।--. পথে 
এলে দাড়ালো হন্দিতা,**চতুণিকের কলরব আজ সত্যি তার 
কানে কোন রবই নেই।--- শুধু চোখের সামনে ভাসছে 
মাহুবের চলাহমন গতি..-ট্রাম-যাস-মোট?-রিক্স--সবাই 
ছুটছে." ঠহিলার ভাগ্য ভালো, এত পুরুষের সে বরন 
দে সাচিতি/ক...তার প্রয়োজন খেন সযার উপরে---ছূট- 
লাখের ধারে ঈড়িছে বালের অপেক্ষা করছে হুশ্মিতা--তার 
ডক্ে অন কেউ অপেক্ষ। ন! কুক, একজন করবেই, সে তার 
স্বামী । 








ইঙ্জিলা অফিলে আর আসেনি ক’দিন। ভাবলে 
দস্মিতা, হতো আর্ন-লিড, নিয়েছে, নয়তো অগ্ত কোন 
কারপ'.অফিসের পরে ংদি লেখানে ঘাঃ..-মন্দ কী...ছেনে 
আলবে কারণটা, ছেখে আলবে এশ্রিলার সংসার । সহলা 
কী মনে ক'রে এঁন্রিলার উয়ারটা খুলে ফেললো হুস্মিতা, 
চাবিটা লেগে গেল-..অনেক দিনের একটা কৌতুহল তাকে 
যেন চালিরে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। স্বযোগটা মিলে গেল কেমন 
ভাড়াভাড়ি-..টিফিন্‌ টাইম, এধিকে-ওদিকে মাহ্ধগুলো 
ছিটকে ঘুরে বেড়াচ্ছে--.কারো টিফিন্‌ হ'য়ে গেছে, কেউ 
ঘুরছে, অর্থাং নহল! নঙ্গরট! এদিকে পড়বার মতো অবকাশ 
কারে। খাকবে কিনা সন্দেহ । ডয়ারে কয়েকটা চিঠি... 
দুর্দমনীত্ত একটা লোভ হেন তাকে পেরে বলেছে, হ্যা, 
চুরি করতে হবে, আাস্তুদাং করতে ন, এ কালির আড় 
লোর মর্মার্থ গ্রহণ করতে । ঘে রলবতীর এত রস-.. 
টইটুদ্গর তার লারা মন-.-কোন্‌ রলিকের রল-স্পশে তার 
এতট। প্রভাব, সন্ধান নিতে হয় বইকি! সন্তর্পণে চিঠির 
তাড়াটা নিজের ব্যাগে পুরে ডর বন্ধ করে ফেললো। 
কার চোখ আবার বিশ্বান্ঘাতকত। ক'রে বলবে কে জানে। 
লে বড় লক্ার কখা। “ন! বলিয়| পরের ত্রধ্য লইলে_” 
ছেলেবেলা থেকেই তো দুখ, তবু:--আনন্ব বিশ্বাস ও-ঘরের 


হুই নৌকা 


ই টইশিস্ট মেয়েটার কাছে নিষিড় হ'য়ে বলেছে হালি- 
গনের চাপ! এন দুঠে উঠছে উভয়ের মূপে। অমর ব্যানার্জী 
ক'বারই যে এ-ঘরে স্বুরপাক খেলে তার ইয়ত্তা নেই) 
*--€টা কী হচ্চে, বই পড়া ? আরে, ওসব এখন রেখে কাজে 
হাত দিন আপনি! কোন ফোন ম্যাদিস্টান্ট গল্পের বই- 
গুলো তাড়াতাড়ি কাইলের তলার চাপ! দির়ে---কলম নিয়ে 
বলতেই, যর বানাকী। ব'লে ওঠ-লুকিয়ে ফেললেন তো) 
খাকৃ-না। ওলব) বাড়ী গিয়ে পড়বেন) আরে, এ লিট 
খালি--.মাহুহটা গেল কোথায়! এশ্বে করে চেয়ে থাকে 
হুশ্থিতর পানে--জুস্থিতা ফলন খামিয়ে বলে, দু'দিন বাবতই 
আসছে লা! হ',ব'লে অমর ব্যানার্জী বলে-_উইদাউট 
পারমিশানে লীভ,! এ তো ভালে কথা নয়! দেখতে হবে 
"এমবি বার বার ছুটি নিলে অফিপ সাকার করবে". 

সশ্থিতা মুহকঠে বললো-_খবর নেবে। ভাবছি, কী 
হলো, কে জানে! 

অমর ব্যালাঞ্জী একবার হুশ্মিষার পানে তাকালো--- 
আপনার সে কাছট। শেষ হতেছে? সেট। খুব আর্জেন্ট ছিল। 

হা পাঠিয়ে ছিচ্ছি। হুশিতা।। "87, ভল্দি 
করুন... বলে লে জুতোর মদ্‌হস্‌ আওয়াজ তুলে বেরিয়ে ঘেতে 
হুম্মিভার মুখ গিয়ে সহসা বেরিয়ে বাধ__বেচারা! এঙ্রিলার 
বর্শনে, “কাটি যাওত ছাতিগা'। 








+ 

ওঁঞ্জণার বাড়ী হগন এল পৌছেছে হুশ্িতা। তল 
সন্ধে বেশ গাঢ় হ'য়ে এসেছে । চোখে পড়লো লা একটি 
মান্থহকে ৩-_বাড়ীর নম্বর কুল করেনি তো! না, ঠিকই 
আছে...ওছিকের একটা ঘরে একটি ছেলে লড়াছল...লে এসে 
প্রশ্ব করলো-_কাকে চান? 

ফিল থেকে আসছি, একতলা সেন এ বাড়ীতেই 
আছেন তো? 

মা? আছি ডেকে আলছি, আপনি বন্ধন". বলে লে 
চলে গেল) একটা বস্তির নিশ্বাস ফেললো ুস্মিত1। (্যা, 
বাড়ী ভুল করেনি লে। ৎরের এক কোণে একটা শিক্ষানো, 
গানের সখ আছে ওঁচ্ছিলার---এক সেট লোফা-সেটি। 
সে্টার-টেধিলের উপর স্কুলদানিতে কিছু টাটকা ফুল। 
ঘরের জানালা হুনৃন্ প্৷ কুলছে। তেমন আডন্বর নেই 
বটে, তরু কেমন দি লাগলো ঘরখানি। যেন কোন লক্ষ্মীর 
ছোঘায এ ছুটে উঠেছে সারা ছরে। দেদ্বালে বিলস্বিত 
ঠঁঞ্জিলার রঙিন একটা ছবি-..সত্যি হিংলে হয ওকে--- 
ভগবান বোধ হু ওকে সংনীমন্তিতই কৰেছেন--.আর তাদের 


ব্হধারা 
জীবনে এলছে পতাগ্রপতিকতা। < চক্র সঙ্্ে জীবনের 
কোন মিল নেই ।'ছেলেটাও কেমন দি্টানেরীই হচ্ছে 
নামতে উহ্ডিলার, কৈ ছেলেটাও তো আর এলো না! সহসা 
উপর তেনে একটা সশকে ভেসে এলো অনেকগুলো কাচ 
ভাঢার ঝনবনানি শব্দ, ছলে হলে তারই বুকের উপর ফিতে 
সে শব্দটা বয়ে চলে গেল । এই বিরাট লিঃসীমতার অধ্যে। 
বুকটা কাশলে! হঠাৎ একটা পুরুহ-ক্ঠ শোনা গেল 
আমার ওপরই বার কোন আস্থা নেই, তার চুষি ডা বে 
বেশি কঘা কী ৷ নিজের হাতে লব ভেঙে চৌচির করে দিয়ে 
হেও--দেখে! তাতেও হহি মলের বাসন! পূর্ণ এ! হত, তবে 
ওঁ ছবির তো এই কান্ত মাহুঘটাকে ও ভাঙতে কংটুহ সময 
লাগবে তোমার ।-*-মাছি যাচ্ছি শ্রী, তোমার হাতে ঘথে 
লাকুলা সবেছি! তুমি চিরদিনই হার্টলেপ। তোছার 
সঙ্গে কথা বলা বৃ... 
মাছ মামি হাট-লেস ! তোঘার মতো ইনড)[লিড, 
লোককে কে এতদিন হর করে রেখেছিল ।-.-চাকরি করবো সু 
হু কাঁদা লভা-লমিতিতে ঘেতে পাবে না'-তোমার 
এ হিধেদের জোরে আমি নিছেকে বিলিয়ে চিত্তে পারবো; না 
*""আর এমনি করে তুমি আমায় তিলে বিলে মারবে পিকে, 
জয়ন্ত বড় হয়েছে, রুমা বড় ছয়েছে, তান্রে সামনেও আমা 
আপদান করতে বাখেনি এতটুহ! তুমি হ1৭"-.ছাদায় 
। স্বাদ হাক ছেড়ে বাচতে সাও---নইলে পাগল হাথে যাবো 
লতি বলছি"”'থে ঘরে চলবে আদার অপমান---সে ঘরের 
প্রতি আমার কোন মোহ নেই." আর কী হে কথা ব'লে গেল 
আঙ্িলা, টিক নীচে বসে তার অগুধাধন করতে একটু বিল্ঘই 
হলো।। ভাবলো এখানে আর বেশি অপেক্ষা করা উচিত 
বে না-”*এই বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে নিছেকে এভাবে রাখতে 
কেমন লাগছিল-_মসহিকট হারে সে ঘর খেকে বেরোবে 
এমন সময় নেমে এলেন ক্রাচ্‌, বগলে একদন ভতুলোক... 
মলে হয় খানিক ছাগে যে বড়টা বারে সেছে---বোধ হর এর 
উপর দিয়েই, মুখ দেখলেই কেমন জহৃষান হয়। অস্বাভাবিক 
ধদধমে মুখের ভগ্গি---মপমানে এলিতে সার। মৃখে যেন 
কালিয় দ্বোপ--- এপিয়ে এসে পথরোঘ করে গাড়ালো_শ্তর্‌ 
আপনি }--- খমকে ধাড়ালেন ভব্রল্েক...তুমি? ও! 
ধশ্জিলার কাছে এগেছ, ত। তালো-”' ব'লে পথে নামবার মূখে 
আবার হুশ্মিতা বলো কোথাছ ধাবেন? 
তত্রলেকে বললেন-_এই বাবো একটু --- 
চলুন, পৌছে দিই আপনাকে---ট্যারি তেকে 
নেৱ’খন--- 














[৬ ধধ, ১ম গড, ওম লংখ্য। 


না, নিজেই হেতে শারবোাক্কামহাজার 
হার হেত 

_াঘিও ইচ্কেট তাবে" চ! 
ম্থিহার বিশেল অগ্ুরোতে লেক উঠে বললেন বটে, 
কেমন ঘেন ছপ্রক্ষতিত্বভাবে। ভাবলে হান্সতা--উজিলার 
স্বামী হলে হ'কে গেখেছে, এ হেন লে নচ---তবে আল সামী 
কোন্‌ ভন ধে(ক! লাগলে! খুব-..জিজেল করাও ধার 3, 
নইলে ওটিকেটে ঝাদবে। আবার ভত্রলোক বললেন-_আমি 
এগনেট নেমে হাচ্ছি, সুন্মিতা ! " 

নামটা বেশ মলে আছে তো। ছা, মনে খাকবারই 
কহ! । কলেছের প্রথম ভীধনে এই ভত্রলে!ক ছিলেন ই: লিশের 
প্রফেসার। শ্ুশ্ছিতার মলের প্রথম দরজা এরই আঘাতে গোলে, 
প্রথম সদ আবেক্নের সে মৃত্ভ কেমন সক্ষোচে লিছিছে 
পড়েছিল সে-..নদাত লে প্রধেসার বহবার বতুভাবে এসেছে 
তাকে লাহাবা করার ছলে তারই করুণার ভিখারী হে”. 
পড়াতেন, সত্যি এমন সুন্দর পড়ানোর পদ্ধতি লে খুব কমই 
ছেখেছে। পড়াবার জনে উৎসাহ ছিল কত! একছিন 
জের মনের কথা প্রকাশ করে ব'লেট ফেললেন। স্থস্মিতা 
ভীকবক্ষে 'হ্য।' "না কিছুই বলতে পারেনি--এমন দুখভাবে 
চেয়ে ধাকা--কখা হতো হা লামান্ই'তারিপর হুন্মিতা পাস 
করলো ভালোভাবেই । ইংলিশ-এ ভালে। যার্কদ্‌ পেলো অনার্দে 
শসা, এরই জগ্গে, সে পরিশ্রমের মূল্য কিছুই দিতে 
পারেনি__ তারপর বহুদিনের ব)বধানে এই দেখ।--- 

সামি এখানেই নেমে ধাচ্ছি, তোদার বড় হস্ুবিষে 
করলুয়--. 

_লা না, আপনি বন্ধন, শ্তামবাজার এলে লেখানে 
বলবেন, নামিয়ে দিযে বাবো---আমার জবার মহুবিধে কী । 

আর কোন ছ্বিক্তক্রি না করে কেমন মুঘ্মানের মতো! বলে 
রইলেন ভহ্লোক । হদ্বতে৷ বনেয় মধ্যে কত যে কথার বড় 
বইছে, গার কিছুটা আভাস তার মূখ দেখেই বুঝেছে... 

বাড়ীর দরজা ট্যাক্সি খামতেই হুশ্মিতা বললে_ 


" ট])] কাছেই ছিল। 











-_এই আমাদের বাড়ী, চলুন একটু ঘুরে দেখে আদবেন'.- 

লনা না, অন্রদিন আলবো ছস্মিতা--তৃমি কিছু নে * 
কারো। নাঁ জানায় মাপ করো-”*মামি চলি” ব'লে কেমন 
উদ্তান্তের মতে! ক্রাচ, বগলে নিয়ে সোল্সা চলে গেলেন। 
শুশ্মিতা চেয়ে রইলো...বার বার তার এ দরজা থেকে 
থে ফিরে গেছে তাকে আর ফেরাবে কেমন ক'রে? 






And Now Presenting 
CHAMPION 61 8ALLPE 
& OTHER FAVOURITES 


CHAMPION [hl 
AOA ৮) 










বুকের বড়ি গ্রহণ করেন 


পেপদস্‌ সুখে রেখে দিন-_এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি তাবে গলার ক্ষত, ভ্রণকাইটিস্‌, কাশি 
ও মদ্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা 
অন্ুতব করুন। পেপন্‌ এসবে সঙ্গে লগে আরাম 
দান ও নিরাময় করে। 
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a product of ৪৮০০. 





সি. ই. কুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
লেকে 


পরিবেশক £ কেম্প এণ্ড কোং, 
৩২, চিনতরলুন এভেনিউ । কলিকাতা-১২ 


ঘস্ধান। 


বাড়ী এলে শ্ুবন্দিত। দেখলো তার স্বামী এসেছে 
অনেকক্ষণ আগেই হতো--কারপ তার দন্ধির পাংচংরি 
খেকেই বোকা খাঘ---বার বার ঘড়ি ছেগছে মেঘে তার 
বাশের কোলে চ'ড়ে গল্পে মশগুল হানে আছে। 
জানি ভাবছি এখনো কিরলে না ছেখে, 
হলো বে? 
বাসে হা ভীড, পর পর বাস ছাড়তে হলো, তারপর 
উশ্র্িলা লেনের বাড়ী গেলাম একটু". 
হঠাৎ? প্রশ্ন করে কিংশুক চৌধুরী---তাই বলো, 
কোথাও না গেলে দেরী হবার ফী কারণ হ'তে পারে! 
_ঘূরে এলাম" ব'লে কাপড়-ছামা ছাড়তে অন্ত ঘরে চলে 
হা াসতি)॥ মনটা তার এত ছটফট করছে চিঠি পড়বার 
অন্্ে...তাইতো ওদের খাওয়া-দাওয়া হুলে। কিনা জানা 
হয়নি তো! হাক, চিঠিটা পড়া হলেই না-হাঃ জিজেদ করা 
ধাবে*..ফল্‌ করে চিঠিটা টেনে বার ঝরে গোষের লাছনে তুলে 
ধরলো-..লেখাটা! একটা পুঞ্যের--- 
হুগরিতাহ_- 
তোমার নামে আমার লেখাগুলো বেশ সমাদর লা 
করেছে চ্খেছি। ভাবছি তোমার লিখে নিছের নামে 
ছাশলেই ভালে হতো]। আমিই হে তুমি-”সেই যোধটা 
আদার, কাছে যেমন প্রকট, তেমন তোমার মধ্যে খুজে 
পাইনি কোখাও। হে নামের মধ্যে ডুবে আছে তোলার 
মন, লেই নামটা যে আমারই একথা নিশ্চই অস্বীকার 
করবে ন। কোনদিনই । বড় দুঃখ হয়, 3 ক্রি, আমি যা পেলান 
ত সামান্ত্ট, তাতে আমার মনের কোথাও হতুলি পূর্ণ। 
তুমি জেলেছ ঝালনার প্রদীপ---আমি তারই তলায় নিজেকে 
নি:শেষে যেন মায়ছি পুড়িয়ে! কিন্তু ফেন? তুমি সংসার 
নিয়ে আও আছ মেতে---আর আদমি সংসারের আশার 
রয়েছি বলে । এখনও কিলের এত বাধা বুঝতে পারছি না--- 
তোমার স্বামী, সে স্বযাউণ্ডে ল্টার কা তে! আর ধরবাস্র 
মধ্যে নয়”"ও তো তোমার জীবন থেকে বাতিলই হ'তে গেছে 
বহুদিন, ভালোবাসতে পারোনি তাকে, তরু লিখো সঘাজের 
লামনে ধরে রাখবে এ কেমন রীতি? বছ্স তো"কম 
হলো না, তৰু কিসের আশার রয়েছি জানে|? যে সংসারের 
সাধ তোমার মিটেছে__ঘার আমি বৃতুক্গ হরে প্রতীক্ষা 
করছি সে-ছিনের। লে সাধ আমার মিটবে এই আশাতেই। 
আমার প্রতি তোমারও একটা কর্তব্য আছে---বধন ঘা 
চেরেছো, তোমাকে দের বলেই দিয়েছি--- 
চিঠিটা সম্পূৰ্ণ পড়া না হ'তেই বেরসিৰের মতো) প্রবেশ 
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করলে কি চৌধুরী; বললে--শুঙ্গঘ হছে কার [উঠি 
পড়ছে! ? তাই বলি, ছাল] হলে, অথচ আজ একটা 
কথাও নয, হু, তুমিও ওঁজ্তিল। সেলের পথ ধরেছ ! ভাবনা 
নেই, তুমি কোথাও গেলে এ বসেও ঠিক চালিয়ে নিতে 
পারৰো-- 

__$জিলা সেনের মতে! হ'লে কী হবে, বন্দ [ঝি আর 
আছে! চালে নেওয়া তে! দূরের কথা: এক্রিল। সেনের 
হা সাজে, আমারো। কি সাছকে, ডেবেছ! বা! বা। এক্ষুনি 
পাড়া লিখে কৃকক্ষেতর বাধাবে না! নইলে এক মিনিট 
এদিকে ওদিকে হ'লেই ভাবতে খান কোথার গেল মানস্থৎটা | 
আবার ঘি... 

_খাক থাক, গেলে যাবে, তার জন্যে আমি তোমাধ ধরে 
রাখবো, ত! ডেবো না---দোর করে কোন কিছুই কেউ 
করতে পারেনি, আর আমি পারবো! চিঠিট। বললে না 
কার? 

-:৪, আমাদের এক্রলা সেনেরই--. পড়বে? ভারী 
ইন্টারেস্টিং চিঠি--আর এ বে ভঙুলোক... 

গল্ভীর স্বরে কিং চৌধুরী বগলে খাক, ওসব 
শোনবার পেসেন্স নেই, আর পরের চিঠি না পড়াই ভালো । 

স্বরটা শুনে চন্‌কে গেল স্বস্মিতা, সে জানে তার স্বামী 
তাকে একেবারেই নিছন্ব করে রাখতে চা...ছ-ইজ্ছার 
মুলযটা ঘূবই কম--তবু হাতে কোন অনৰ্থ না ঘটে সেছক্কে 
লব সময়েই সে বেশ তৎপর হ'য়েই ধাকে। আজ তাকে 
চিঠিটা শেষ করতেই হবে...এখনও তাকে ভয় করতে হবে 
নাৰি ?-.-না, পারলে| না ছ|র চিঠিটা পড়তে---কেমন 
অস্থত্তি লাগছে-..খাক, পরেই না-হম্ব পড়া াবে... চিঠিট। 
"বার $ুঁগ্ারে বন্ধ করে ফেলে। 

. 

ওঁজিলা অফিসে আদছে বটে, তবে স্থন্থিতা ঘূণাক্ষরে 
সেখিনের কথা জানায়নি তাকে, এমনকি তার স্বামীর সঙ্গে 
কোন একদিন একটা পরিচয় ঘটেছিল তাও ল্ছ। ওুঁজ্রিল! 
লেনের ভাবকের দল লিযমিতই আসে---আনদ্ম বিশ্বাস, 
আমর ব্যানার্ছা, হুহদ রার, পরিমল দ|স...কম্গেন হয়েছিল 
বোধ করি---কারণ কা ছেড়ে অকাজই যেন হত বেশি। 
হৰি কাউকে দেখে অমনি একটু খতমত ছেরে তোত লামির 
ভঙ্গিতে বলে মর ব্যানাজী---কাজট। হঝো। ?---এমনি সব. 
হান্তকর পরিস্থিতি উত্তব করে চলতো-..কখাট। গেল উপর- 
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ঘরে বলবে---তার পুরুষের শক্তি ঘোগাদ্ধ বটে, তবে এখানে 
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নে শক্তির ঘটছে অপচর। কোন কোন লোকের খুশীর 
অবধি নেই_খাক, ভালো। হলে; হলে কেই হেল 
মানত করলে। কালীবাচীতে, কারণ প্রসাচ্লাডে হারা আরও 
বক্িত। ব্যবন্থাটা হেন একটু তাডাতাড়িই হয়ে গেল। 
একেবারে কোণের দিকে একট। হরে--আপতি 
তুললে! টাইপস্ট মেয়ে দিল লরন্তার, সদানন্দ বিশ্বাস-"-অমর 
ব্যানাভ্র! গেল খোদফর্ভার কাছে ক্বাঞ্জি নিরে-..৩-ঘরে বসে 
মেয়েরা মোটেই কাজ করতে পারবে না। স্তর, হা গরম 1." 
অকিলায় বললেন---বদতে হাতে পারেন তার ব্যবস্থা করা 
ধার, খল্সস্‌ লাগে দিন--- আর কোন কথা বলতে পারেনি 
অমর বানার্জী..মুখখালা কাচুমাচু করে এসে বললে 
হলে! লা...মনেক্ক চেষ্। কর! হলো। হাললে। দুশিতো, 
যললো--হাড ছেড়ে বাচা গেছে, গুদের এ খ্যালঘ্যালানি 
অলহ...গরম বেশ, ছরট! তবু ভালো---একটু নিরিবিলি 
থাকা ঘাবে । এঁজ্রিল। বললে, ভোর্টিলেশনের কোন ব্যবস্থা নেই 
দেখেছ--'মারবে নাকি! উঠ) ছগ্ধে হরতে হবে চাকরি 
করতে এনে" 
তা হবে চাকরি করতে হ'লেই--.সব সুবিধে কি আর 
পাওদ্া হায়! যা ছুটছে, তাই ভালো” 
উত্তর দিলো লা এই্রিলা, কারণ কখাট! মনঃপূত হলি 
জার কেমন স্বাভাবিক অবস্থাধ যে লে ছিলনা ত! বেশ 
ধোকা ঘার। মনের মধ্যে কেমন দেন একটা বিশ্রবের হা€ঘা 
বইছিল..-অবশ্ু লেটা স্বন্মিতার বলনা ঘাত্র । চুটীর পরে 
এঁব্বিল৷ তার পুর ছেটা ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে 
হন্মিতাও এলে দাড়ালো । __বাড়ী ধাচ্ছো ]---জবাব ছেবার 
ছুরলত নেই, তাই লা শোনার ভান ফরে তাড়াতাড়ি করে 
লিফটে করে নেমে গেল সে। রাভায় এসে সুস্থতা দেখলো 
এন্রিলা গড়িয়ে আছে একটা রেস্টুরেন্টের সামনে, একজন 
সুদর্শন ভহলোক বলে আছে গড়ীতে---তারই সামনে 
ছাড়িয়ে এত কথা কী বলছে---হ্যা, এই তে! লেই স্বামী, 
থাকে নিয়ে লে পিক্নিকে গিয়েছিল! অত্যন্ত কৌতৃহল- 
পরবশ হ'থে ধাড়ালে। হুশ্মিত। নিজেকে একটু আড়াল ক'কে। 
শুনতে পেলে) উষ্রিলার সান কঠ---তুমি এখন দাও, 
শুকান্ত---আজ আর যেতে পারবো লা-.- 
ক্ষেতে পারবে ন! মানে? এতদিন অজুহাত ছিল, 
ইন্ড্যালিছ স্বাদী---তাকে ফেলে গেলে লোক বলবে কী। 
তারপর ছেলেমেছের দাহিত্ব-.-তুষি হে নাটকী ভাবে আমাকে 
বোবাতে এসেছ্---আচ্ছ৷, আগুন লিয়ে খেলান হাত পোড়ে 
"তা জানো তে]? 
ছানি, হকান্থ, হে অপরাধ করেছি তার পার নেই... 
ছুই নৌকোর প ছিলে যে ডুবতে হ্য়---হযতো সে ডুবে 
যাবার লমন্ব এসেছে---ঘরে থেকেও যে ঘরের হ্ঘ বোঝেনি--- 
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তোকে এত কাছে পেছনেও যে কিরিদ্ে দিতে পারে--.তাকে 
অভিশাপ দিয়ে৷ তাকে পুড়ে মরবার ছাগে অন্বত: একটু 
সমর দাও হাতে করে লতি] সে বাচতে পারে, আর অন্যকেও 
খগাতে পারে । জানো, সে তোমাকে চেয়েট--.তুমি ভুল 
বুঝতে পারো, জানি জানি, আলি এখনে) তোমারই ছি” 
তোমারই থাকবে: 

ভহলোক হেন একটু উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন”*"বলেন__ 
গে তো এমন ছিলে না কখলে!! দিনের পর দিন যেন 
কোথায় কোন্‌ দূরে 5নে ঘাচ্ছো, সে হবে লা তোমার কোন 
আপত্তি আর শুনবে! ন;_নসার আমি কিছুতেই তোমার হস্তে 
ওয়েট করে! না, শেষবারের মতে৷ জানিয়ে দিচ্ছি" 

জানো, হুকাম্ম! লিগের অন্যায়ের তপ্রে ছেলেমেয়ে 
কেউ আর আমা তেমন ধ'রে মানতে পারে ল)। জজ 
তার লাভারের ছবি এনে দেখাবে---তারপর তার গল্প*--উ: ! 
পারিনে বাবণ করতে.--জ।লি, জামার এ অবস্থার তারা 
হুযোগ নিয়েছে, কম! তার বাবার সঙ্গে চলে গেছে'--মায়ের 
প্রতি তাদের কোন শ্রন্ধাই নেই,---তাই ভাবছি তোমার 
সংসারে গিদ্ধেও হয়তো দিতে পারবো না তোমার কোন শাস্ধি 
="! ছাড়া তোমায় নিয়েই তো কাটলো এতদিন-..শুধু 
একটা ন্যারেজ রেগিত্টি ক'রে আবার বোবা আর-ডারী করে 
দিয়ো না---ইংতে। সইতে পারো না-:-আনার স্বামী এখন 
ইন্ভ্যালিড, সত্যি...লেও তো আগে এহন ছিল না---আমার 
জন্তে লে রা করেছে কী ? তার ওপরও কেছন ঘত্যাচার 
কয়ে কেলি---সবই আমার অগৃঃ---এ ব)থা আমার হেন পিষে 
মারছে, রাতের বেলা ঘুম নেই---কেমন ছটকট করে কেটে 
ধায---আামাকে আরো কিছু লময় ৮1৩... 

_ বেশ, আমি যাচ্ছি, ডেবে! তোমায় এলিয়েছাই দিছে 
ধাযো--আমার ঘরে হে তোমায় 'মাঈতেই হবে-'নইলে 
আমার স্বপ্ন বার্থ হ'য়ে ঘাবে, অ:মার কমল৷ নথলে লড়বে”. 
উশ্রিলা, তোমার ইচ্ছা শুভ হোক--.চ:লা একটু ঘুরে আলবে, 
তাতে তে! আর আপত্তি নেই! 

মাপ করো, হুকাম্থ! আস আর হেত পারবে। 1." 
টা এত অশান্থ, এ নিয়ে কোথাও শাস্তি লাবো না”. 
হক) রাগ করো না---আমি বড় নিকপার, বড় অলহান 
“তুষি বুঝবে না দৈনন্দিন কী মন্থণ। ভোগ করছি”.আমাছ 
ক্ষমা করো--- 

বেশ, আজকের মতে। যাচ্ছি.--মনের সঙ্গে আজও 
বোঝাপড়া করতে পারলে না-..ফবে হে পাবে, তা একমাত্র 
ভগবানই জানেন--- দৃখখানা কেন যেন গন্ধীর করে 
ভডলোক মোটরে স্টার্ট দিলেন। 

হুশ্মিত। দেখলো পথের অডশ্র আলোতে--এঁজিলার 
ছ'চোখের কোণে মুক্তার মতে। জলবিন্দু টলটল করছে। 








OH 


॥ গ্রহণ ও তিষি পরিক্রমা ॥ 


গ্যহুধারা!- সম্পাদক মহাশয় সমীপে 
মহাশয়, 

ঈখদিনঘাহং পচিকাসংস্কারের আন্দোলন চলিতেছে) 
লত্যাহমন্ধিত্ পণ্ডিতবগ লঙিকা সংস্কার অবশ্তকর্তব্য বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছেন । কিয় কেই কেহ আবার লানাকপ 
বাকুজাল ঘার। এই আন্দোলনে বিজ্ধাচঃণ করিতেছেন। 

প্রকৃত শাহ্হিতে উহার উত্তর দেওঃ। প্রহোজন, তাহা 
না হইলে প্জ্াবিধ্রক প্রকৃত তৎ) উন্ঘাটিত হইবে লা। 
প্রধানতঃ ্রহণগণনা, ভরাথপলভাহ দিন্ধাস্থ ও শ্রান্তকালসন্বন্ধে 
সংক্ষেপে বলা হইবে । 


(ক) একবখশনা 


গ্রহণগণনার মূল উপকরণ সূর্য, চক্র ও তাহ । তিথি 
গঘনার মূল উপজীব্য সূর্য ওচগ্র। হ্বতপাং তিিগণনার ও 
শ্রহ্ণগণনাত মূল ভিনি একই | গ্রহণ যেষন পরিদর্শন" 
যোগ্য, তিথিও পেল বস্ত্রলাহাষে) পরীক্ষা কর! হায়) 
আকাশে একটিঘা্র সূৰ্ম আছে এবং একটিমাত্র চন্র আছে। 
এই দর্থচক্গের অবস্থান হইতে তিথি ও গ্রহণ ঘূগপৎ, সাধিত 
হয়। গ্রহলের ছন্ঠ একরূপ ভিথিগণনা ও ধর্মকর্নের জন্য 
অন্তত্তপ তিথিপরন্বনা হইবে একথা কোল শান্থকারই বলেন 
নাই। সর্বররই হুর্ধচন্দ্রলাধিত তিবির কথা বল৷ আছে। 
শান্বকার বলিয়াছেন 'স্ছুটতিত্যবলানে তু মধ্যগ্রহণঘাদিশেত*। 
একথার সরল অর্থ এই যে, পূর্ণিমান্ত লমহ় ও চতগ্রহণের 


মধ্যলষয় সমকালে হইবে । পুরা বলিয়াছেন অক্ষাংশ, 
্রাস্থি ও নতি প্রভৃতির তারতমোর জন্ পুনিযান্ত সময় ও 
চক্রগ্রহণের মধ্যলমরের ভেদ উর্ধে ১91১৫ মিনিট পর্যন্ত 
হইতে পারে। 
চক্ষু ধর্শৰ: রাহে প্র | 
তত কর্জাশি ফুৰীৱ Pc ahs ॥ 
এই আলোকের মর্দার্থ হইল-পণনান্ার) দৃপ্ত অনৃ্ত 
সমস্ত গ্রহণই উপলদ্ধি কর) ঘায়, কিন্তু অন্ত গ্রহণে 
শ্রাঙদানাদি ফোন ফার্ধ হইবে না; গ্রহণ চক্ষুগেচর হইলেই 
তন্বিছিত কার্য হইবে | “তর কৰ্ণাণি কুবীত' এই বচনাংশ 
দারা দৃষটগ্রহণের কথাই বলা হইছে) সুতরাং গ্রহণের 
জক্য অন্করূপ তিথি হইবে ইছা নিছক কল্পনা মাত্র । 
কেহ কেহ হতদ্থারা পরিশুদ্ধ দূর্যেচন্জসাধিত তিথিকে ধর্দকর্ধের 
অনুপযোগী বলিয়া! প্রচার করিতেছেল। বিন্ধ উহা 
প্রকৃতপক্ষে শাহ প্রবেশ না ফরিদা একদশ] প্রচার মাজ। 
সর্ধজনস্বীকত “হৃ্ধসি্ধাস্ গ্রন্থের ভেযোতিযোপনিহদধ্যারে 
গণনা দৃক্পরিশুদ্ধ করিবার জন্র বহুবিধ ধঙ্থের ব্যবহারের 
কথা উল্লেখ আছে। উহা হইতে দুইটি বচন প্রদর্শিত 
হইতেছে 


অহ্সন্থিৎহ্ পাঠক লক্ষ্য বক্ষন, অতি প্রাচীনকালেও বিভিন্ন 
ঘসাহাযে। আবাদের গণনা পরিশোধিত হইত । পৃতধাচার্- 
দিগের উপদেশ অগুলারে বর্তবানেও কালোপহোগী বস্বাছি 
দারা প্রহসাধন ক্রয্রিধা তিৰি ও গ্রহণ নিকপণ করা! 
হইতেছে ॥ অথচ এই শাহী দিদ্ধাস্তের বিচদ্ধে কত 
বিষোদ্গারই চলিতেছে । 

আমাদের শানে ১ বংসর বিবাহের প্রশন্ত কাল 
বলিয়া বৰ্ণিত আছে। কিন্তু কালের গতিতে ১৬ বৎসরের 
পূর্বে কল্তাবিবাহ আইন-বহির্ৃত হওয়ার শাহবিছি আর 
ঘক্ষিত হইতেছে না। পূর্বে সন্ভ-াত্র। করিলে প্রারশ্চিত 
বার! শুচি হইতে হইত। এখন ঘরে ঘরে সমূত্বাতরী। 
প্রাশ্চিন্তের কথা লমাজলার়কগণ এখন আয় কল্পনাও 
করেন না। বিদেশী ভাঙা দূতিত গ্রন্থ হইতে গবেষণামূলক 
জান-আহ্রণে ইহারা দোষ ধরেন, কিন্তু বিদেশ হইতে 
আনীত তণুল-ভক্ষণে আমাদের পেটে চড়া পড়িনা 
গিয়াছে । লববিষয়ে এই বিবর্তনের ঘুগে খাহারা! 
নিঃসবার্থভাবে বহু অর্থ ব্যয় করিঘা। প্রকৃত শাহ?হিতে 
আমাষের ধর্মযক্ষার উপযোগী পঞ্চাঙ্গ প্রপত্ষনে ব্রতী 
হইয়াছেন, আাহাদেরই বিরুদ্ধে আমাদের সমাজের করেকজন 
পণ্ডিত অধধাবাদ প্রচার দ্বারা পহিকাসংস্থার-আন্বোলনের 
বিরোধিতা করিয়া চলিয়াছেন। 


(৫৭) ধস্মীয আন্মণদনতার সিদ্ধান্ত 


১৩২২ লালে বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণলডার উদ্যোগে পণ্ভিকা- 
বিষন্ক যে লভা হইয়াছিল তাহাতে সৰ্বসন্মতিক্ৰমে পদ্িকা- 
লংক্ষারের প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছিল। পরে ১৩২৭ লালে 
ক্কার আশুতোষ মুখোপাধ্যা্, মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্দর্শনতীর্থ প্রমুখ নিরপেক্ষ ও বিভিন্ন পঞ্জিকাপক্ষীর 
পঞ্ডিতদিগের উপস্থিতিতে ব্রাহ্মণ্দভার সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
লারইী প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হয়। এই সভার পরেও 
বহ সভালমিতিতে পগ্রিকাসংস্কারে॥ সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইদাছে। মাত্র ঘশবৎলর পূর্বে কলিকাতা, পণ্ডিতসভার 
লম্পাদক প্রযুক্ত কালীপদ শাহীমহাশরের প্রযোজনা 
বে পৰিকাসংস্বারের চেষ্টা হুইন্বাছিল তাহার একটি 
উপসমিতিতে পূজ্যপাধ পরীমূক্ত নারারপচন্র স্থৃতিতীর্থ মহাশক্ 
,লর্নদক্গে পক্টিকাসংস্কারের আবন্তকতার কথা স্বীকার 
করিয়াছিলেন এবং তাহারই সমর্থনে প্রবীণ স্বার্ড ও 
দ্যোতিবিদ্‌ ক হত্রিচরণ শ্বতিতীর্থ ও প্রখ্যাত গণিতবিদ্‌ 
ভুকু নির্দলচন্জ লাহিড়ী যহাশরের উপরে প্রবোজনীর 


আলোচনা 


বাবস্থার ভার অপিত হইক্াছিল। কিস কালের এমনই 
কুটিল গতি হে, শ্রহৃক্ত শথতিতীর্থবহাশর পূর্বের শ্বীকাঝোক্কি 
স্পূর্ভাবে বিশ্বত হইং। নৃতনভাবে পুনরায় পরিকা- 
সংস্কারের বিরুদ্ধাচংশ করিয়া চলিয়াছেল। ইহারা 
পক্ছিক1সস্কারেহ নাম শুনিলেই ক্ষেপিয়া ওঠেন, শাস্তদুষীতে 
বিঘন্বটির বিচার করিতে চাহেন না, অব্য হয়ত কোন 
অভাত কারণে এরূপ আদর্শ-বহছিকূত কার্ধেশ্র প্রশ্রদ্থ , 
দিতেছেন। 

ভায়তীঙ পডিকযসমূহ্রে মধ্যে গণনার বিভিন্নতা 
নিধারণকল্পে হল্যাণকামী জাভীত সরকার সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে পঞ্চিকা-প্রণয়ন আত করিঘাছেল। এ পরিকার 
আছিবিন্দু, ভিহিঙগণন] ও গ্রহণগণনার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণভাবে 
বন্দীর ব্রান্মণনভা-নিদিষ্ট পত্রিকাসংস্যার-নিদ্ধাম্তের মূলনীতি 
সহিত লাচওশ্ রক্ষা করে। “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পরিকা'-ও বীর 
্রাক্ষপলভাবু পহিক[বিষরক দুল প্রস্তাব আন্গুঘামী গণিত ও 
বাবস্বাপিত হয়। স্তর; পতিকাসংস্কার বিষয়ে ভারত 
সকার, বঙ্গীয় ব্রাহ্মপদ্ভা € সংস্বরেবাদী "বিশুদ্ধ লিন্ধান্ত' 
প্রমুখ পঞ্রিকাগুলি একই মূলনীতি অনুলরণ করে। 
কেহ কেহ নানারপ অছিলাঘ ত্রদ্ধণদ্ভার দিদ্ধান্থকে 
বানচাল করিধ।র দুরাগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। 


(গ) দৈব ও পৈহ কাধে ফান 


পতিকাসংস্কার হইলে আমাছের ধর্দকর্মাদি লোপ পাইবে 
এই অহেতুক আশঙ্কার কহ! উল্লেখ করিধা ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের 
বিভ্রান্ত করিবাছ চেষ্টা হইতেছে । তদ্বিষয়ে প্রক্ৃত- 
স্থার্ডাভিগ্রা্থ কি হেগা ঘাউক। শ্থা্ভট্াচার্থমহোদর 
ভিখিতব ও শ্রান্ধতৱে--“রাত্রৌ শ্রান্ধ ন কুবধত রাক্ষণী 
ফীতিতা হি সা। সন্ধাণ্টোকভরে।শ্চৈর হৃ্ধে চৈব1চিরো দিতে" 
এই হন্তবচন ধরির! আপয়াক্রিক পরবশ্রানের তত একটিমাত্র 
পহুদপ্ত ফাল নিজ্পপ করিঘাছেন। উক্ত মন্থবচনে রাত্রি, 
উভয় সন্ধ্যা ও অচিরোদিত কাল এই কয়টি মাত্রই পবুদত্ব- 
কালয়পে বোধিত হইতেছে । তবিতপ্রধালত্ব ৪ম, ৬, ধম 
মূহ্র্তেও খাফে। শ্থার্ডপাদ অন্ত বলিবাছেন__প্রাত্রাদি 
পহুথিত্তেতরকাল-হুতপাদিদুই-ল্চক, রো ছিপ মৃ্্চতুই়- 
দশমািসূর্েরন্বকপ-কাযলচতু্যং আপরাড্নিকশ্রান্ধে বিহিত" 
প্রশনত-প্রশস্বতর-প্রশস্ততমনেন বোধামক্ষ্াদি ফলশ্রাতে:” ! 
এই স্মার্ডলিখনদ্বারা স্পঠ ছান! ঘাস তিথির ব্রাদবৃদ্ধি 
বাশবৃদ্ধিরসক্ষরেত্র সীমা লঙ্ঘিত হইলেও শ্রান্ধের বাঘাত 
হটে না! ভিথিতরে আনো উক্ত আছে_"অতঃ 


বশ 


বহার 


শযুদস্তেতৱকালস্তাপি পরিগ্রহঃ। দঙ্গা তু পূর্বাপর 
খুয়োহুন্রতরতৈব পঢ়িগ্রহপ্তৰ৷ যহাৰোগাং তইৈব-- 
দখাক্রমমাপং-সামাপ্র-পশস্ত-প্রশন্ততঃ-এশস্ততমবেন জেরা । 
এই সক্র্ডে সথার্ডডটটাচা্ আপংকালে ও সামান্রকালে শ্রা্থ- 
বিধালদধার! 'বাণরৃদ্ধিরসক্ষর'বাছের সিন্ধান্ত যে নর্পূর্ণ 
বিত্ত করিয়াছেন তাহা সুদ্বীবর্গ অহুধাৰন করিবেন। 
০ + “পরা ডু সংপ্রান্তে অভিছ্বিতৌহিণোদরে হদত্র ধীয়তে 
জন্বোনদক্ষযন্া্তং" এই মৎস্তপুরাণেঃ বচনদ্বারা অষ্টম ও 
নবম চৃষকশ পৌধাপরারে শ্রাদ্ধ অক্ষববফলজনক চৰ এইটুকু 
পাওয়। ধার ; কিন্তু তিতির সানাম্মকালে শ্রান্ধ হইবে না 
এনন কথা ত' স্থার্ডপাদ বলেন নাই । তিথির ক্ষয় বৃদ্ধি 
প্রাকৃতিক নিধন, শাহ লোককল্যাপ্রে জন্য দিনের অংশ- 
বিশেষে পূল্জাশ্রান্ধানির প্রশস্তাদি কাল নিন্ৃপপ করি 
দিয়াছেন। প্রাকৃতিক গ্রহগতিবশে কর্মকর্তার সৌভাগ্য 
ঘদি উক্ত প্রশস্তকালে তিথির যোগ ঘটে, তাহ। হইলে উত্তদ; 
ঘি লা ঘটে, তিথির অহরোধ অপ্রশন্ত সাঘান্তকালেই 
অবন্তকর্তবা হিরা করিতে হুইবে। ইহা সনাতন ব্যাবস্থা । 
পূর্বকালে নিরূপিত পরমনকলেহ কিঞ্চিং পরিবর্তন হওয়ান্ন 
বর্তমান সময়ে পরিশুদ্ধ পররনফলদধার) সহ-চহুসাধিত 
তিথিানেত্রও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতেছে এবং সময় সময় 
বাণবৃদ্ধিরসক্ষরের সীমা লঙ্ঘিত হইতেছে। সূ দিন্ধান্তানি 
জ্যোতিগ্র্থে কাশি বাণবৃদ্ধিরসক্ষরের উল্লেখ নাই। 
বাচম্পতিবিশ্র, বনে: শূলপাণি ও বুনন্দন ভটাচার্ঘ মহাশয় 
প্রভৃতি প্রামাণিক নিবস্ধকারগণও তিশির আলোচনাপ্রসঙ্গে 
খাপযৃদ্ষিরসক্ষয় নিমের কুত্রাপি উল্লেখ করেন দাই। উক্ত 
নিয্নমের প্রামাণ্য খাকিলে প্রাচীন গ্রস্থাদিতে নিম্চঃই উল্লেখ 
খাকিত। তিখির ব্রাস্বৃস্ধি ভবিক্ষংকালে তন্্ন্ূপ হইতে 
॥ পারে বুঝিতে পারিরাই তাহারা যাণবৃদ্ধিরসক্ষয নিমের 
* উল্লেখ কর! প্রন্থোজন বোধ করেন নাই, পরন্ধ ধর্মক্বত্যাদিতে 





[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ॥ঘ সংখা 


মৃধ্যকালপ্রান্তির অভাব হুইতে পারে নূঝিয়াই লামান্তে 
প্রশস্ত, শ্রশত্ততর প্রস্তৃতি কালবিভাগ করিয়া গিহাছেন। 
বাণবৃদ্ধিৱধক্ষয় চিরন্তন বিধি হইলে, শ্রান্কালের তিরিকরাপ্ি- * 
অপ্রাপ্ত সম্বন্ধে নিবন্ধন্ডারগরশ এত নিপুগভাবে বিচার- 
বিহেচনা কছিতেন না) 

সশেধ বক্তবা এই থে, বর্তঘান কালের বিশিষ্ট 
্থার্তপন্তিতবর্গ নিরপেক্ষভাবে শাস্তালোচনান্ন বুবিতে 
পারিয়াছেন বে তিখিমানের হাসবুস্থি দি কিছ্িৎ পরিহিত 
হয়, তাহা হইলেও আমাৰের ধর্মকর্ণে কাললোপের 
সন্ভাবনা থাকিবে না। সকল গণনামতেই ধর্ণকার্ে 
মুখ্যকালের অভায হইতে পারে এপ নজির আছে, 
কিছ ধত ঘোষ নচ্দঘোষ, সংস্কারবাদী বিশুদ্ক পঞ্জিকার 
বিক্ুক্ধে আক্ালনের শেখ নাই । পু্নীক প্রযুক্ত নারায়ণচন্র 
স্বতিভীর্ঘ মহাশধ পূর্বাপর সমস্ত ছা(না-শুনিয়াও লোককে 
বিভ্রান্ত করিতেছেন । তবে আমর! আশাবাদী ; কল্যাণ 
কাৰী রাষ্ট্র এই অলত্যের প্রচার, ত্রমশঃ বন্ধ ফরিঘা দিবেন 
এ ভরদা। আমাদের আছে। ১৯৬২ সালের বাংলা 
বরফারের ছুটার তালিকার আংশিকভাবে প্রগতিশীল 
গণনা গ্রহণ কর! হইফ্াছে দেখিয়! প্রকৃত সত্যাগ্সন্ধিৎস্থ 
যাক্তিযাতই হুশী হইঘাছেন। 

*পশিতাজ, জ্ঞাযতে কালো বর তিষ্ঠস্তি দেবতাঃ। বয়- 
মেকাহতিঃ কালে নাকালে লক্ষকোটয়;"-_অর্থাৎ ধেবসণ 
যে কালে অবস্থিত চন সেই কাল গনিতশ্াহদ্বার। গণন করিয়া 
ফেখিতে হইবে যেহেতু প্রশন্তকালে একটি আছতিও 
অপ্রশতস্তকালে লক্ষ আহতি অপেক্ষা অধিক ফলদাতা। 
সুতরাং ধর্দার্থী গৃহস্থ শুদ্ধগণিতাগত তিখিতেই তত্তিথি- 
বিহিত কাৰ্য অবশ্য কয়িবেন। অলমিতি। 

প্বচচরণ ছোযতিরবৃষণ 
কলিকাতা, ২২শে শ্রাবণ ১৩৮৯ 





1 এুশের মেযেরা। ৪ 


বর্তমান শতাদ্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ও আমাদের দেশের 
মেখে অর্থনৈতিক ক্ষেতে বিশেষ গুক্ষবপূর্ণ স্বান অধিকার 
করেনি ॥। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। আজ 
খেকে কুড়ি বংলর আপের কথাই ধরা ঘাকৃ। তখন একট। 
বাঙালী মধ্যবিও ঘয়ের মেয়েকে রেশনের দোকানের 
লাইনে দেখে আৎকে উঠেছি । কারণ ওর তো ওখানে 
থাকার কথ! নব। বড়ঝোর 'হোয়াইটওরে লেড ল' যা 
কিমলালর'-এক কাউন্টারে । সেদিনে রেশনের দোকানে 
অহাঙালী কুলিকামিন মেয়েদের সঙ্গে বাঙালী মেবেছেরও 
লাইন দিয়ে রেশন নিতে দেখেছি। এতে মর্ধাদাছানির 
কিছুই নেই। ধরং পরিবেশের সপ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার 
একট প্রয়াস বলেই মনে হযেছে। 

যাড়ালী মেয়েরা অনেকদিন থেকেই বিশ্ববিগ্রালয়ের 
উচ্চলিক্ষালাভ করছে কিন্তু অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে এগিয়ে 
এসেছে খুব কমই। এক ছুল-ঘাস্টারী ছাড়া আর কোল 
ক্ষেত্রেই তারা স্থান করে নিতে পারেনি | মেয়েদের 
নিরোগকর্ডা হিলাবে টেলিফোন এবং হাসপাতালগুলিই 
বোধ হয লরবপ্রধান। কিন্তু ১৯৪২ সালে অর্থাৎ দুই দশক 
আগে এ' দুটোই ছিল আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েদের একচেটিয়া! 
বাদত্ব। হাসপাতালে অবশ্য কিছু কিছু দেশীর ত্রিস্ঠান 
ছিলো । বাভালী মেয়েরা এবং তাদের অভিভাবকন্তা এই 
দুটো চাকরিকেই বিশেষ সুনদরে দেখতো না। বার ফলে 
এদিকে খুব কম মেরেই এসেছে। এবং তখন বারা 
এলেছিল-_দমাজ তাদের হুনজরে দেখেনি । অন্থান্ত 
লরকানী বা! বে-সরকাতী অফিসে নীতিগতভাবে না হলেও 
কারধক্ষেত্রে ঘেরেদেরকে নিয়োগ দেওযা হতো না| দুদ্ধকালীন 
সময়ে বহু দেয়ে টেলিফোনে, হাসপাতালে এবং ভবলিউ- 
এ-সি'তে চাকরি নিতে খাকে। তৎকালীন বাংল! সরকারের 
রেশনিং ডিপার্টমেস্টেও অনেক মেরে চাকরিতে চোকে। 


সআাঞ্জ অবস্থা সম্পূর্ণ পাল্টে পেছে। আজ বা$ালী নেয়েরা 
আই-এএল খেকে সুরু করে হোটেজের ওয়েটরেসের চাকরি 
করছে। বলতে গেলে ছেলেদের সঙ্গে বীতিষত প্রতি- 
যোশিতা করে চাকরি করছে । 

মেয়েদেছ চাকরি কর!র বধ্যে সক্ষণশীল সমাজ অনেক 
দূর্নীতির গন্ধ খুজে পাচ্ছেন। দূর্নীতি থেকে যে লবাই 
সপূর্ণ হুক এ কথা জোহ করে বলা বার না। কিন্ধু সানাস্ত 
কয়েকজনের রোষ সবাত ঘাড়ে চাপিরে দেওয়া অগা! 
হে মেয়েরা ব)ড়িতে ধসে থাকে তারা কি সবাই দুনীতিমুক? 
তা' ধরি ন! হয় তবে শুধুমার চাকরে বেছেনের দোঘ দিযে 
কি হবে। দুর্নীতির মূল ক্ষের হলো। সমাজ । সমাজকে 
ষদি দুনীতিনুক্ত করে পাত্িপাথথিক অবস্থার পরিবর্তন করা! 
যার তা" ছলে সমাদের সংক্ষের থেকেই দুনীতি মুক্ত হবে। 
যাকৃ, এবার কতকগুলে। লমস্কাত্ব কথায় খ্যাসা বাক । 
বর্তমানকলে চাকরে যেচয়েনেশ্ব নিয়ে কতকগুলো পর্ব 
উঠেছে । লেগুলে! নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। 

একটা কথা বলা হত্রে থাকে যে চাবরে যেরের! চাকরি- 
ক্ষেত্রে দাই হোক, বী-ছিলেবে তার! উপঘৃক্ক নয় অর্থাৎ 
চাকরে মেয়েরা শবসৃচিনী নঃ। লারাৰিন বা দিনের উল্লেখ ; 
যোগা অংশ হদি চাকছিতে নিযুক থাকে তবে তারা স্বামী 
বা স্বশুয-শাশুড়ীর সেবাৰত্ব করবে ফখন বা সাংসারিক 
কাছকর্ধ করবে কখন। এ প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক । 
আমর! এতদিন বে সৰাজ্র-ব্যবস্থার লে পরিচিত এবং 
ঘভ্যন্থ ত'তে স্ত্রীর লেবা পাবার জন্ত স্থানী এবং শ্বশুর- 
শাশুড়ীরা লালায়িত । স্বামী হতে! চাইবে বে সে 
যখন অফিস থেকে ফিরবে তখন তার শ্রী পাখার হাওয়া 
করুক ( সে ইলেক্ট্রিক ফ্যান খাকুক না কেন) এখন 
হও ঘি চাকরিজীবী হু তবে, সেও তো তঙ্গন অকিস- 
ফেরতা এবং ক্লান্ত । একটা উদাহরণ হিসাবেই এটা বলা 
ছলে!। এট! স্বাভাবিক বে একটা চাকত্রি-করা ছেয়ের 


1০a 


হখাযা 


কাছে সাংসারিক কাছ কিছু কম লা) বাবেই বিন্ধ 
তাই বলে তাকে হগৃহিক বলব লা এর মধ্যে কোন 
যুক্তি পাওঠা যাৱ না। হী তখন মাসের পলো তারিখে 
ছাশ, আড়াইশ টাকা এনে সংসারে দিচ্ছে তন তার 
বিরুদ্ধে স্বপ্বহিণি-হীনতার অভিধোগ জান| কি গ্তারসক্কিত ? 
তবে এবং! ঠিক যে কিছুসংখ্যক মেরে আছে হারা এই 
* স্বাধীনতার সুযোগের অপব্যবহার করে থাকে। কিন্ত 
তারা তো বর্তবান নারীসমাজের প্রতিনিষিত করছে না। 
আজকের অর্থনৈতিক সংকটের দিনে মেয়ের! চাকরি করে 
অনেক বাশ-মা এবং স্বামীর আধিক সাছলঃ এনে দিকেছে 
এ কথা তো অদ্বীাকার কয়র নেই। তাণ্ছাভা সযাজবিদ্ভা্ 
আলোচনার দিক থেকে দেখলে বলা ধার বর্তমানে থে 
অবস্থা চলছে পেটা উত্তরণের হুগ। উৱরণের ঘুগ দ্বার ছয়ে 
যখন একটা স্থিত অবস্থার এলে স্জাডাবে, তখনই ভ্রটি- 
বিচ্যুতির যাক দিয়ে মেয়েরাও নিছেদের সংশোধন করে 
নিয়ে যুগোপযোগী হতে পারবে। 
দ্বিতীয়ত, আর একটা কথ! ধলা (পরে থাকে যে চাকরি- 
কয়| নেরেহ| মাতৃত্বের দারিরকে গ্রহণ কত্রতে চায় না। 
অধিকাংশগেতেই তারা মাতৃত গর করে অকাম্যভাবে। 
ৰা এর কলে নানসিক প্রৃতিত্রিলা দেখা বায়। বাতৃত্বের দারিত্ব- 
গ্রহণে অনিচ্ছা আর নিঃস্বিত মাতৃত্ব এক কথা নয়। 
আনাদের মনে হর আন্রকাপ অধিকাংশ মেরে নিধত্রিত 





মারতকে কাৰ্য বলে বিষেচনা করে। কোন চাকরি. 


করা চাক্্বি-কর! কেন, সাধারণ মেয়েরাও আজ আর 
নিরয্নপহবীন মাতৃত্বের দারিত্ব গ্রহণ করতে ইচ্ছুক নয়! 


(৬৯ বর, ১ম খণ্ড, ৎস লংখ্টা 


ছেলেছ।ও চায় না বে তত] অনেক সন্তানের পির্ত লাভ 
কঙ্কক। প্রতোকেই চায় এমন একটা অর্থ নৈতিক পরিবার 
{economio amily) কাত তারা! স্বথে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন- 
বপন করতে পারবে এবং ছেলেষেয়েছের ভালভাবে শিক্ষা 
দিবে উপযুক্ত করে তুলতে পারে) হ্থতত্াং নিযস্তথিত 
সন্তানসন্ততি আজকে দিনে প্রত্যেক যাপ'মারেঘই কাম্য । 
এর জন শুধুমাত্র মেরেদের ফেব দেওয়া ধায় না। 

তবে একথা ঠিক বে সন্ভানের জন্মদানের পর মাতার 
লালনপালনের বে দায়িত্ব তা' অধিকাংশ মেয়েই পালন 
করতে পারে না। লে দায়িত্ব সন্তানদের ঠাকুযমা-দিদিমা বা 
পিশি-মাসি ৰা অনেক গ্গেত্রে বি-চাক্ষতানিষের উপর বর্ডায। 
এর একটা কুফল আছে। মায়ের কাছে সন্তানের মধ্য 
বে হ্থকুমার বৃত্তির সঞ্চার হয় অন্যের কাছে লালিতপালিত 
ছলে পে বৃত্তিনুলো বিকশিত হতে পারে না। বার দলে 
ছেলেমেয়ের! একসয়ে ও জেদী প্রকৃতির হর এবং ভাবস্ততে 
মানবহনের সমন্ত সুকুমার বৃতিই নষ্ট হরে বায়। এটা 
আজকের দিনের একটা বিশেব সমস্তা। সাধারণভাবে 
দেখা যায় আছ্কালফার ছেলে-মেয়েদের সুকুমার কৃত্িউলোর 
বিকাশ কম ঘটে। হনে|বিদ্ঞানীদের এ নিবে আলোচনা 
করবার প্রয়োছন আছে। শুুযাত্র ক্লিনিক্যাল লাইকোলজি 
নয়, পোশ্তাল সাইকোলছির ক্রযযিকাশের মধ্য দিয়ে 
মনোবিজ্ঞানী এই সম্পর্কে পথ নির্দেশ দিতে লারবেন। 
কারণ সমানে মেয়েদের চাকরিতে প্রবেশের ফলে বে 
অবস্থার সহি হয়েছে, তায় জন তবিস্বৎ বংশধরদের খাও 
আমাদের চিন্তা করতে ছবে। 











ছুজন বীটক[য বেশ কিছুদিন ধরে ধলকাতাহ 
আছেন। আলেক গিলস্বার্গ ও পিটার গনুলোড-্থি। 
নিজেদের দেশ আমেরিকায় একা দুজনই নাকি রীতিমতো 
বিধ্যাত। নূতন বক্তব্য [তার সবটাই দেহ], 
ততোধিক নৃতন আঙ্গিক [ যার স্বাভাবিক অর্থ উদুট 
প্রলাপ ] তাদের কবিপ্য।তিকে কোলাহলমুখর করে 
তুলেছে। এপদ। ভাত্রতবর্ণে আমাদেন মতো সাদাদণ 
পাঠক এই কোলাহলে উচ্চক্ষিত হয়ে উঠেছিল। কিছ 
তারপরই ছুনিবার বেগাদ্ধ ও অনিবাধ পতন । এবং হার 
আমার দেশধালীগণ-_সে কি বিরাট পতন । 

. 

প্রথম মোধভদ ঘটল তাদের পোশাক-পরিচ্ছদে। 
অলড্য-বর্ধরের মতো! আবরপ। দ্বিতীয়, তাদের আচার- 
ব্বহার--এসজন অপরজনকে নিজের স্ত্রী ব'লে পরিচয় দেন। 
তৃতীহ, তাদের নিত্যব/বহৃত সংলাপ । অঙ্লীল ইয়াংবী ্গাং 
ছাডা তার। কিছুই জানেন না। ভাত্রতবর্ধের মাদকডবা 
সন্দ্ধেই তাদের একমাত্র অকর্ণণ। তত্র বাড়িচারী দিকটি 
সম্পর্কেই তারা, একমাত্র আগ্রন্থী। কাবাসম্পর্কে তাদের 
ফতোয়া হ'ল দেহজপ্রবৃতিই কবিতার বিবত্রবন্ত । 

. 

এঁদের দর্দ্ধে এত কথ! লিখবার প্রন্নোদন ছিল না। 
এ ব্যাপারে আমরা ততটা আগ্রহীও নই। কিন্তু ঘশন 
দেখি লাংলাদেশের তরুণ কবিদের একট! বিরাট অংশ 
উপরোক বীটকবিদের পশ্চান্ধাবন জীবনের একমাত্র 


জায় 


সার কণা বলে বুকেছ্ছেন তখন নীরব খাক। অপরাধ 
কেবল তকুণ কবিপ্রাই ব! কেন, বয়েঞকজন ফণ-সাহিতাকও 
এই অন্ধ অগ্ুকণই লাহিতো আদ বলে ধরে নি 
কেবল দের সাহিত্য নই, আচার-াচহদ 
বে প্রভৃতি মবকেম্ুই এই দুটি দিদেশী ভাবের 


















সমতুল্য । বীটকবিদ্য মাঞ্জতিক অমেহিকান দাতার 
অবক্ষর, দৌনবিক্তি ও মানসিক শ?তাৰ দাথুক প্রতীক । 
কিন্ত, আমাদের জিঙ্ঞাস। এই মে, বাংলানেশ্রে তরুণ 


শ্রিলিবৃন্দ নিজেদের উচ্ছল আচইণ ও অসংবদ্ধ পরদ(প- 
উচ্চারণের সাহাবে! দেশের কোন্‌ চেহারা বিদেশীদের কাছে 
উপস্থিত করছেন? 


চুডান হঙম বয়ে বুষুটে 
নগরে, 3য় চিনে, নবল 
ছোতলাহ লাল মেপে £ ইত হি 














বাংলাদেশের বীটকবিদের নেতৃস্থানীহ। সপ্ত নামক 
সাহিতাপত্রের তৃতীধ সংকলন থেকে এটি উদ্ধৃত করা হাল। 
পূর্বে আমেরিকান বীযকবিদের থে জীবনদ্শনের কথা 
বলেছিলাম, সন্ধানী পাঠক নিশ্চ্ এই উদ্ধৃতির মধে! তার 
প্রতিধ্বনি খুঁজে পেছেছেন। আমাদের এই কবিতার 
নামকরণ দল্পর্কেই প্রথমে আপনি) ওটি উল্টো করে 
বললেই ভালো হ’ত। যোৌনকাতর কবির ঘোৌনবিকৃতির 


নে 













কেননা, দিলে হাহা 


[৬ বধ, ১ম বণ, ধম লংখ্যা 


হের পরিচিত, আলো] কহিতাই কৰি এবং তাক 
পহিচর বহন কইছে । এ দঙ্বন্ধে মন্থবা লিষ্বছোদেন। 
ভঙ্গ বাংলাদেশের পুলিশ সম্পকে আমাদের ভক্তি বেড়ে 
গেল। এতকাল মননের ধারণা হিল তাত; অন্দদ্য ও 
অলুদ। অপন্বাদী অপেক্ষা নিবপত্রাধ-দলনেই তাদের 
অগ্রহ অধিক) কিন্তু কনর দ্বীকৃতিতে দানা গেল 
অবশেষে বাংলাদেশের পুলিশ সচেতন হয়ে এইসব “উক 
কাহাক৷” করিস্রে পিছু পিছু চুটতে সুরু করেছে। বীট- 
কবিদের ত্রচনা এমনই জি[নস ঘে, পুলিশও ত! পড়ে গেলে 














উঠেছে? 


হকনাত মাক্ষী এই ছ 


ব্রক্তাল্রতা, রুজশুম্যতা ও রক্তছতির গ্রে 
ব্যবছার্ধ এই সালসা দেশী গু বিদেশী 
ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮* বছরের 
খ্যাতিগৌরব" মণিত । ইছা সেবনে রক্রণক্তির 
বৃদ্ধি এবং 'রকতনুরিজনিত চর্মরোগ, বাত, 
দৌর্বদঃ ইত্যাগির উপশম অবস্ত্ভাৰী। 
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জাঘাইফা স্বাধীন হল। উত্তর ও ধঙ্গিণ আমেরিকার 
প্রায় মধ্যযর্ত স্থানে ফ্যায়িবিশ্রান সাগরে এই ক্ষ ্বীপ- 
রাজাটির অবান্থতি। নিকটবর্তী ক্ষত ্বীপরাষ্ কিউবাও 
জামাইকার চেয়ে আকারে এপারে! গুণ বড়। স্ব।ধীনতাগর 
পূৰ্বে পর্যন্ত ওপেস্ট ইতি ফেডারেশন নামক দ্বীপপুঞ্জের 
অন্ববক্ত ছিল জাঘাইকা। কিন্তু দ্বীপবাদীদের ইচ্ছা রুমে 
আাদাইকা ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ত্যাগ ওরে একটি স্বাধীন বাষ্ট 
পরিপত ইল)" 
আাদাইকার আদ্বতন মাত্র ৪,৪১১ যর্গাইল ; সর্বাধিক 
দৈর্ঘ্য ১৪৪ মাইল ও প্রস্থ যাত ৫* মাইল। পশ্চিমবঙ্গের 
চব্বিশ পরগনা জেলার আগ্মতল 9,*১৬ বর্গহাইল-_এই 
থেকেই জাযাইকার আকুতি ও আয়তন সন্ধে একটা ধারণা 
করা যাবে। কিন্তু চবিবশ পরগন্যর লোকসংখ্যা যেখানে 
প্রান অর্ধকোটি, জামাইফার লোকসংখ্যা সে-জারগার মাত্র 
ধোলো লক্ষ । কিন্তু তবুও বর্তমান আখিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে লোকসংখ্যাই জাঘাইকার স্বষ্টরত্রীবনের সব- 
চেন্ধে বড় সমস্ত! । কারণ মূলত: কৃষিনির্ভর ক্ষত আাঘাইকার 
পক্ষে এই ক্রবর্ধধান লোফপংখ্যার জীবিকা-নির্বাহ্রে 
ব্যবস্থা কয়! প্রায় অদস্তব ঘটনা । জামাইকার বজ্মাইটের 
খনি আছে এবং তার জোরে বৈদেশিক দূত্বাও জামাইকার 
ধথেই্ট উপার্জিত হর । ফিন্তু বন্মাইটের খনিতে অক্ুষিঘীকী 
, সকল যান্থষের জীবিকা-অর্জনের হ্বষোগলাভ লদ্তব হয়না। 
এ কারণে এই শতানীর তৃতীর্ শক পর্যন্ত জাঘাইকার 
দক্ষ শ্রমিকরা দলে দলে দেশত্যাগ করে যেত পানামা, 
কিউবা, কোল্টারিকা, গুরেতামালা প্রতৃতি নিকটবর্তী 


+ + 


দেশগুলিতে ৷ কিন্তু বিশ্বজোড়! অর্থ নৈতিক মন্দা শুরু হওয়াৰ 
মধা ও দক্ষিণ বমেরিক্ষার কাজের বাজার জাদাইকা- 
বালীদের সম্মুখে বন্ধ হরে হায়। তথন খেকে জামাইকা- 
বাসীরা থলে ছলে আসতে থাকে বৃটেনে । এতদিন পর্যন্ত, 
কৃটেনই ছিল গজাযাইকার উদ্বৃতধ শ্রমিকদের সবচেয়ে বড় 
কর্মল:স্থানক্ষেত্র । কিন্তু জামাইক স্বাধীন হওয়ার বৃটেনের 
ছৃম্বাও তার সন্মুপে বন্ধ ছয়ে গেল) যছ্রাপত নিঃগ্রেণ 
আইন পাল হওয়ার পর বিদেশী্পে পক্ষে বৃটেনে ফা 
পাওয়া এখন খুবই কঠিন। স্বতরাং স্বাদীনত! জামাইকা- 
ঝালীছের জীবনে অবিমিশ্র আলীধাদ বহন করে এনেছে, 
একথা বহু জামাইকাবাসীর পক্ষেই চিন্বা ধর! সম্ভব হচ্ছেন।। 
ওয়েস্ট ইতডিজের অপর দুই ঘপ ত্রিনিৰাদ ও তোবাপো-ও 
৩১শে আখ একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হবে । জানাইকা, 
ভিনিদাদ, তোবাগো, বান্ববাডোঁছ প্রচৃতি পশ্চিম-ডারতীয় 
দ্বীপপুথের অন্তর্দত স্বীপণ্ডুলিয় অধিকাংশ অধিবাসীইঞ্ত 
কৃকাদ। তাদের পিতৃপুরং অ(ক্রিকাযাদীদের একদিন 
শৃ্খলিভ অবস্থায় ভ্রীতদাল হয়ে আসতে হয়েছিল নতুন 
আবিছত মহাছেশ জ্ামেরিকায়। ইতিহাসের অদ্ভুত 
খেয়ালে তারই পরিশতিশ্বরপ আছ আক্রিকা হতে কয়েক 
হাজার মাইল দূরে গড়ে উঠল বরেকটি নিবো রাষ্ট্র । 
বাষ্্রদক্ছের লেক্কেটাবি-জেনারেল উ খান্ত ও বুকাষ্ট্রের 
উচ্চপদস্থ কূটনীতিক মি: এলন্ওযার্থ বাড্ধায়ের দধান্থতার 
পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কিত বিরোধের একটি হুরাহা হওয়া সন্তব 
হয়েছে | অবস্থার চাপে পড়ে হল্যাণ্ড শেষ পর্যন্ত পশ্চিম 


৭৩৯ 


শী 


ধহধায়া 


সইরিয়ান ত্যাগে লা্ঘত হযেছে। তবে এখনই পশ্চিম ইরিয়োনেয 
শাসন-দ/ রিত্ব ইক্টোনেশিচার শাদকবণের হাতে তুলে কেও 
হবেন৷। চুক্তির লঠে ইন্দোনেশিয় ভধিকার 
দ্বীকৃত হলেও গাপাতত পশ্চিম ইরি লনাদাহতিত 
বাষ্ট্র্ম গ্রহণ করে । আগামী লা অক্টোবর হল্যাও 
পশ্চি ইপ্রঘানের শাসন-দাঠির রাষ্রস্ঘ-নিছুক্ত একজন 
হাই-জমিশনারের হাতে তুলে দেবে এবং এই ছাই-ক মিশন 
আগামী বছরের ১লা মে কিংবা তার পূর্বেই পশ্চিম 
ইন্িঘানেই শালন-দাছিত ইন্দোনেশিয়ার কর্তৃপক্ষের হাতে 
তুলে চিতে চেষ্টা বংবেন। তারপর ১৯৬৯ লালের মধ্যে 
গণভোটের ব্যবস্থা ওরা হবে পশ্চিম ইরিদ্বানে, ধাতে 
ই অঞ্চলের অধিবাপীরা আনাবেন, তারা ইন্দোনেশিয়ার 
সার্যভৌন শ্রাস্নাধীনেই থাকবেন, না একটি স্বতঙথ রাষ্ট্রে 
পরিণত হবেন । ১৯৬৯ লাল বহু দূরের কথা, তার অস্বত 
পাচছর আগে পশ্চিম ইরিয়ানের শাজন-দাক্িত ইচ্ছো- 
নেশিয়া সরকারের হাতে দ্দপিত হবে ॥ শ্বতরা( পশ্চিম 
ইতসিকানের ইন্দোনেশিয়ায় অস্ত ৃক্কি একটি স্থাবী সত্য বলেই 
ধরে নেয়া যেতে পারে। 

অষ্টাদশ শতাৰ্দীর শেষে ও উনবিংশ শতাকীর প্রথমাংশে 
ক্রান্সে যখন রাজতত়্ের হিঙ্ন্ধে যার বার বিডোহ হত তখল 
ফ্রান্সের লোকেরা রাজাদের অর্থইন গৌরাতু মির বিকুদ্ধে 
সক্ষোভে বলত, বুধের ঝিছুতেই শিক্ষ; হবেনা । ও বৃরব 
রাজবংলীতদের যতো বর্তমান যুগের লাভ্াজাবানীদেরও 
কিছুতেই শিক্ষালাভ হবে হলে মনে হযনা। নইলে 
এত মার খেয়েও ভায়া এক একটি স্কূদ অধিকারকে 
আকড়ে ধরে রাধার দন্তে এনন প্রঃণশাত প্রয়াস কিছুতেই 
ফরতনা। তেরো বছর আগে অতবড ইন্দোনেশির। ত্যাগ 
করে চলে গেছে হল্যাও, কিন্তু আজ পশ্চিম ইরিরান খেকে 
তাকে প্রা ঘোর করেই তাড়াতে হল। পশ্চিম ইরিক্নানের 
মুক্তি ও ইন্দোনেশিছার জয়কে আমছা আমাদেরই জয় বলে 
ঘনে করব। 









জন্ষ-দবাধীন আলজিরিয়ার দৃহযুদ্ধের আশঙ্কা আপাতত 
জর হরেছে । কারণ বিরোধী নেতা যেন বেলার কাছে 
মুক্ত আলজিরিদ্বার প্রথম প্রধানমন্ত্রী বেন খেদা নতিম্বীকার 
করেছেন । আলজির়িরার অস্থায়ী সরকার এখনও যজার 
রাখ! হয়েছে, কিন্তু তার হাতে আর কোন ক্ষমতা নেই। 
বেন বেলা ও তার পলিট বাযোই এখন আলজিরিত্বার 
ভাগানির!। অবিলক্ষে আলজিরিঘার নিবাচন হবে, কিন্তু 


৭৪৮ 
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[কঠ বর্ধ, ১ম ধণ্ড, ওম লংখ্যা 


যেভাবে বেন বেলা 'ওঁক্যবদ্ধ তালিকা!" প্রণনে উদ্যোগী 
হতেছেন তাতে মনে হয়, নির্বাচনের পত্র আলদিহিয়ার 
বিরোধী দলেৱ কোন অন্তিত্ব খাকবেন৷। অন্যান 
আরব রাষ্ট্রের মতো আলদিরিধাতেও একদলীয় শাসন 
কায়েম হবে। 

কিন্তু এই একদলীত শালনকে প্রগতিশীল শাসন বলে 
মনে করার কোন কারণ নেই, যদিও বিডি মহল গেকে 
তা (বিশেষভাবে প্রচার কর। হচ্ছে। বেল বেলা-র সমর্থকদের 
মধ্যে প্রধান হল সৈগবাহিনী। আলজিরিযঘ়ার বিভিন্ 
আলে গ্রাম্যপ্রধান প্রভৃতি, ঘাদের গ্রগতিস্টীলতার় কোন 
পরিচন্ন এখনও পর্যন্ত পাওয়া ঘানি । বেন বেলার অপর 
প্রধান সমর্থক হলেন আজাদ-আলছিরিযার প্রথম প্রধানমন্ত্রী 
কে্রহাত আব্বাস, ধকে একদিন নরমপন্ধী ও প্রতিক্রিণাশীল 
আখ্যা দিয়ে বেন বেলার অহগামীরাই অপসারিত 
করেছিলেন । তবুও গ্ৃহদুদ্ধের অশান্তি ছতে আলজিরিয়ার 
আপাতত মুক্তি অবন্তই আশার সংবাদ । কারণ মুক্তিমূল্য 
দিতেই গত সাত বছরে ঘশলক্ষার্থিক আলজিবিফাবাসীকে 
প্রাণ হারাতে হয়েছে। এর পল কিছুদিন অন্তত 
আললিরিয়া শান্ত থাক! দরকার) 


. 

জালয়েশিযা গঠনের পরিকল্পনা এতদিনে কার্যকরী হল। 
স্তি বৃটিশ সরকার, মালয়ের প্রধানমন্ত্রী তুঙ্ক আব্দুল 
রহমান ও সিগাাপুরের প্রধানমন্ত্রী লী কুল্ান ইউ মধ্যে 
আলোচনাক্রমে স্বির হরেছে--মালর, সিদ্নাপুর, সাবা 
(উত্তর বোনিও ), নেই ও সারাওয়াক-_এই পাঁচটি স্বান 
নিরে একবছরের মধ্যেই মালরেশিরা ঘুক্তদাষ্ট গঠিত হবে। 
মালয় ও সিঙ্গাপুর মোটামুটিভাবে আপন ভাগ্য-নির্ধারলে 
অধিকারী হলেও সাবা, ক্রনেই ও সারাওঘাক এখনও 
পর্যন্ত বৃটিশ-শাসনাধীন | এ কারণে প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্টুগঠনে 
বৃটেনের উদ্ভোগের বিশেষ প্রয়োজন দ্বিল। এতদিন পর্যন্ত 


শেষোক্ত উপনিবেশ তিনটির অমগ্যপরতার দোহাই [দিয়ে - 


বুটেন এই ঘুকল্াট্রপঠনের ব্যাপারে অহৎসাহ প্রকাশ করে 
আসছিল। কিন্ত যালর ও সিঙ্গাপুরের বর্তমান শাসকবর্গ__ 
প্রস্তাবিত ধুক্তরাষ্টর না গঠন করার অর্থ সমএ দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়াকে কমিউনিজমেক গ্রাসে তুলে দেওয়া--বৃটিশ 
সরষারকে এই কথাটি উপলদ্ধি করাতে সমর্থ হওয়াহ বৃটিশ 
নরকারও এইবার এ ব্যাপারে জ্গ্রসী হরেছেন। প্রস্তাবিত" 
ঘালয়েশিত্ার অন্তর্ভুক্ত ছুখগগুলির প্রধান সমস্তা ছল 
'চীনা। সমঙ্তা'। বালযবের লোকসংখ্যা ৬৮ লক্ষ ১৭ হানার, 
FY 


৫. 


৫] 


act 


শা 


তাজ, ৮১৩৬০] 


রা মধ্যে মালদীর লগা প্রা অর্ধেক, বাকি অর্ধেকের 
ছুই-ভতীঘাংশেরও বেশী চীনা। সিক্কাপুরের ১৬ লক্ষ 
৮৭ হাজার জধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৭৫ জনেরও বেশী 
চীন! ॥ হুতপ্াং শুধু মালন ও সিঙ্গাপুর সংহুক্ত হলে চীনাতা 
লে'যুক্তরাষ্ট্রে মালযীদের লংখ্যা অতিক্রদ করে বেত। 

কাণণেই আজ পর্স্থ মাল ও শিক্গাপুথের সংঘুক্তি সম্ভব 
ছতনি। ক্রমেই, লাহ। ও সারাওয়াক সংঘুক্ত হলেও তাতে 
মালত্বীদেত চেবে চীনারা সংখ্যায় অধিক থাকবে, কিন্ত 
চীনারা একক শক্ষিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ খাকতে পাবেনা ॥ 
এবং মালগীয়া। অন্তান্ত উপজাতীকদেন সঙ্গে এক্যবন্ধ হয়ে 
প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের শাসনঘত্ব নিজেদের করাত রাখতে 
পারবে। প্রস্তাবিত দূক্তরাষ্ট্রের আদঘ্বতন হবে একলক্ষ 
উনচজিণ ছাজায় বগমাইল এবং তার লোকসংখ্যা হবে প্রা 
এক কোটি । 

দক্ষিণ-পূব এশিয়া সমপ্রসারগশীল চীনই এখন স্যচেগ্নে 
বড় সমস্থা, শান্তির পথে সবচেয়ে যড় বিশ্ব। এন প্রাতিঝারে 
এই ধরনের বড় বড় যুক্তরাষ্ট্র গড়ে তোলার প্রয়োজনীরতা 
অনন্থীকার্ধ। কিন্তু লালকদের দূরঘশিতা ও নীতির উবার্য 
ঘদি লা থাকে তযে এই হৃক্তরাট্রপঠনের ঘূল উদ্গেন্ত সম্পূর্ণ 
বার্থ ছবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্ভান্ত দেশগুলির অহনিশি 
বিরোধই তার প্রেঘাণ 

« 

এডেনের ভবিধ্যাৎ নিযেও বৃটিশ সরকারের সঙ্গে 
এডেনের লেতৃধর্গের আলোচন। শুরু হয়েছে। এডেন বন্দর 
ও ‘ফেডারেশন অফ দি আরব আমিবেটস’ নামক এসারোটি 
ক্ষত আমিরশাহীর লশ্মিলনে “দক্ষিণ আরব ঘুক্তরাষ্ট' নামে 


দেশে-বিদেশে 


একটি বৃহৎ স্বাধীন আরব রাজ] গঠনের সস্ভাবলাই এই 
আলোচন!র প্রধান বিষর 1 

এভেন বধ ও তার নিফটবর্তী প্রত্যক্ম-বৃটিশ-শাসিত 
এলাকার আয়তন ৭৫ বর্গবাইল এবং লে।কসংখা 
প্রায় দেড় লক্ষ। পার্শ্ববর্তী ক্ষত রাছ)গুলিগ্র তুলনায় এই 
অঞ্চলের লোকেন্া সমুদ্ধ ও অগ্রলত। কিস্ক যে বৃটিশ- 
আশ্রিত আৱব আহিস্ুশাহীগুলির সঙ্গে এডেনকে সংযুক্ত 
করার প্রস্তাব চছহ্বেছে তানেহ সম্মিলিত আয়তন এফলক্ষ 
বাক্ছোহাজানু বর্গঘাইল, এবং লোকস্খ্যাও এডেনের 
তুলনাদ্ধ অনেক বেশী। এ কারণে এডেনবাসীদের ধারণা 
অনগ্রসর আববশাহীগুলির লঙ্গে এডেনকে সংযুক্ত করলে 
এতেন তার সমৃস্ঠি ও অগ্রসরতা দুই হারাবে। এডেলেশ 
এই আশঙ্কা প্রকাশিত হয়েছে এডেনের শ্রনিকস-স্থা 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও এডেনের রাজনৈতিক দল 'পিপ্লল্‌ 
সোশ্রালিন্ট পার্টি, ‘পিপ্লন্‌ কংগ্রেস পার্টি' প্রচ্ৃতির 
মাধ্যমে । ভারা দাবি তুলেছেন, প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র সঠন 
করার আগে এডেন ও অন্তান্ত আনিঃশাহীডলিতে পূর্ণ 
গণতাহিক শাপন কায়েম ধরতে হবে। জনগণের 
ঘতাঙছলারেই গঠন করতে ছবে নতুন রাষ্। বৃটিশ 
সরকাত্রের সঙ্গে এডেলের নেতৃবৃন্দের মুখ্যত এই নীতির 
ভিত্তিতেই আলোচন! শুল্ক হয়েছে। কিন্তু এই নীতি 


কার্যকরী ছওয়া কার্ধত জনস্তব বলেই মনে হয়। কারণ 
নিহমতান্ত্রিক পদ্ধতিতে, অলাপ-আলেচনার মাধামে 
আমির-শালনের অবদান ছটানে। কোনমতেই সম্ভব নয়। 
এমনকি তাদের ক্ষমতাধর প্রস্তাবও কার্নকয়ী কর! সন্তয 
হুবেনা। 





ৰং 





৯ ভাজ ১৩৬৮। 

মধ্যরাত্রিতে মর্ত্যদায়ার বন্ধন ছিন্ন করলেন 
ঢারুচন্্ ভটাচাধ । শুচিশুত্র একটি পরিমণ্ডলের 
উৎদ-দীপটি নির্বাপিত হল অকম্মাং। জীবন- 
সাধনার এক বিরাট ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি হল 
সমাপ্ত। ‘বন্মুধার' পত্রিকারও একটি অধ্যায় 
শেষ। 

মৃত্যুর পরে একটি বছর ঘুরে আবার এসেছে 
দেই ভাত্র মাস। গতবছর +২ শ্রাবণ রবীন্ুম্মৃতি- 
উদ্যাপনের জন্যে অসুস্থ দেহেও তিনি গিয়েছিলেন 
কবির ম্মারকবেদীতে পুষ্পার্ঘয দিতে । ফিরে এলেন 
অন্থস্বতর দেহে । শয্য! নিলেন চিররসিক চারুচ্্র। 


ত 


মাকে মাত্র ক'টি দিন। তারপর = ভাত্র গভীর 


রাত্রিতে মরদেহের সব ভ্রালা-যস্ত্রণার অবসান। ' 


মহাকালের আহ্বান এসেছিল। তিনি বাত্র! 
করলেন অগ্তলোকে ৷ 

আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রিয় শিষ্য । আচার্য 
প্রফুললচল্রের প্রিয় শিশ্য। রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ 
সঙ্গী । কিন্তু অহং-বোধ-বন্ধিত সিদ্ধ সরল এক 
অনন্ত বাক্তিথ। জীবন ধীর কাছে জআনন্দের। 
জীবন ধার কাছে মর্ধাদার। জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত 
ধ্যর কাছে কেবল “দিন কাটানো? নয়__উদ্য!পন। 

বেদনামখিত হৃদয়ের শ্রদ্ধা আর প্রণাম জানাই 
মেই জীবনসাধক মনীবীর উদ্দেশে । 





বিশেষ জব £ পৰিত গদ্োপাধ্যায় মহাশয়ের ‘চলমান | 
জীবন" অনিবার্য ফারণবশতঃ এ সংখ্যার প্রকাশিত হলো না। \ 





» সম্পাদক, ‘বস্ুধার।' ] 
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Ld সম্পাহক িদিৰেশ বহ 


কেপ, কহ শ্িডিং ওয়ার্কস, ॥১. মহেজ গোস্ান্ট লেন, 
ও তংকর্ৃক ৪২, ক্ণৱযালিন সীট, ৯ হইতে প্রকাণিত 
এ 


* হইতে অন্ধ হন কর্তৃক যুত্রিত 


আবু 











দঠ বধ, আপদ গড, হঠ লতা 
অাস্ছিন। ১০৯৯ 


পুরবামী বালে, উমার মা তোর হার! তারা এল ওই। 
শুনে পাগলিনীর প্রায় অমনি রাণী ধায় কই উম! বলি কট 
কেঁদে রাণী বলে আমার উমা এলে 
একবার আয় মা, একবার আয় ম। করি কোলে। 
অমনি ছ'বাছ পদারি মায়ের গল! ধরি 
অভিমানে কাঁদি রাণীরে বলে__- 
কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে। 
তোমার পাষাণ প্রাণ আনার পিতাও পাষাণ 
জেনে এলাম আপনা হতে ॥ 
গ্রেলেনাকে নিতে, রব না, যাব ছু'ছিন গেলে ॥ 


_দাহর সুখোপীত্যায় 
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বু 
কম চি সিসি গত 


॥ ছুর্গোংসব ॥ 


ছুর্গোংদব বাঙ্গাল! দেশের পরব, উত্তরপশ্চিম প্রদেশে এর নাম গদ্ধও 
নাই; বোধ হয়, রাজা কৃকচম্দরের আমল হতেই বাঙ্গালায় ছৃর্গোধমবের 
প্রা্ছগাব বাড়ে। পূর্বে রাজ রাজড়া ও বনেদী বড় মানুষদের বাড়িতেই 
কেবল হুর্গোধমব হতো, কিন্তু আজকাল পু'টে তেলীকেও প্রিতিমা আনতে 
দেখা যায় : পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার ছুর্গোৎসবে অনেক ভিন্র । 

ক্রমে দুর্গোংদবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লে|; কৃষ্ণনগরের 
কারিকরের! কুমারটুলী ও দিন্বেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গালো, জায়গায় 
জায়গায় রংকর! পাটের চুল, তবলকীর মালা, টিন ও পেলের অসুরের ঢাল 
ভলওয়াল, নান! রঙ্গের ছোবান প্রিতিমের কাপড় ঝুলতে লাগলে! ; দর্দরা 
ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা নিয়ে দরোজায় দরোজায় বেড়াচ্চে; « 
“মধু চাই!” “শাখা নেবে গে11” বলে ফিরিওয়ালার! ডেকে ডেকে 
ঘুচ্চে। ঢাকাই ও শ্রান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়াল! ও যাত্রার 
দালালের! আহার নিপ্রে পরিত্যাগ করেছে। কোন খানে কাদারীর - ১ 
দোকানে রাশীক্ৃত মধুপকের বাটি, চুমকি ঘটি ও পেতলের থালা 
হচ্চে। ধূপ ধুনো, বেশে মসলা ও মাথাঘহার এক্ট! দোকান বসে গ্যাড্] ৮ 
কাপড়ের মহাজনের! দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে ; দোকান ঘর নি 
প্রায়, তারি ভিতরে বসে বার্থ পাই লাভে বউনি হচ্চে। সি'ছরচুপন্ডি 
মোমবাতি, পি'ড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে ত্যাকুডক্টের উপর বার দিয়ে বসেছে। বাঙ্গাল 
ও পাড়াগেঁরে চাকরেরা আরদি, ঘুন্সি, গি্টির গহনা ও বিলিতী মুক্কো! 
এবচেটেক্স কিন্চেন ; রবরের জুতো, কমফরটর, টিক ও গ্যাজওয়াল। পাড়ি 
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স্যাদির নগ্য খেকে সকলত 


অগুস্তি উঠচে ; এ দঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ি, আঙ্গিয়া, বিলিতী সোনার প্ীল- 
আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খদ্দের। এড দিন জুতোর দোকান 
‘লে! ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোর মোরশুমে বিয়ের কনের 
মত ফেঁপে উঠে ; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙ্গীন কাগজ 
মার হয়েছে, ভেতরে চেয়ার পাত্তা, তার নীচে এক টুকরো! ছোড়া কার্পেট। 
“৮ সহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত চেহার! ফিরেচে। 
যত দিন ঘুনিয়ে মদচে, ততই বাজারের কেন! বেচা বাড়ছে, ততই কলকেতা 
গরন হয়ে উঠচে। পললীগ্রামের টুলো অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাষিক লাধতে 
বেরিয়েচেন, রান্তায় রকম রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গ্যাচে। 
কোন খানে খুন, কোন থানে দাঙ্গা, কোথায় সি'দচুরি, কোন খানে 
ভটাচার্ঘ্য মহাশয়ের কাছ থেকে দ্র ভরি কূপে! গাঁটকাটায় কেটে নিক়েছে ; 
কোথাও মাগীর নাকে থেকে নথট!। ছিড়ে নিয়েচে; পাহারাওয়ালারা 
শশবাত্ত, পুলিন বদনাইস পে।রা, চোরের! পুজোর মোরশুমে দেদার কারবার 
ফালাও কচ্চে, “লাগে. তাক্‌ ন! লাগে তুকো” “কিনি তো হাতী, লুটি ত 
ভাণ্ডার” তাদের জপমন্তর হয়েছে ; অনেকে পার্বপের পূর্বে শ্রীঘরে ও বাছুলে 
বদতি কচ্চে ; কারো! পুজোয় পাথরে পাঁচ কিল; কারো সর্বনাশ | ক্রমে 
চতুর্থী এসে পড়লে।। 
এবার অসুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভারি ধুম। 
প্রতিপদাদি কলের পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় আর্ত হয়েছে, আঞ্জও চোকে 
নাই-ত্রাহ্মণ পণ্ডিতে বাড়ি গিদ্‌সিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদির 
উপর তদর কাপড় পরে বার দিয়ে বদেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি 
আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেছেন, বামে হবীশ্বর স্ায়ালঙ্কার 
সভাপণ্ডিত, অনবরত নম্য নিচ্চেন ও নাসানিঃস্থত রঙ্গীন কল জান্িমে 
পুছেল। এদিকে জহুরী জড়ওয়! গহনার পু'টুলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই 
"শাড়ীর গাট নিয়ে বসেছে, মুন্সি মশাই, জামাই ও ভাগ্নে বাবুরা ফাদ 
কচ্ছেন, মামূনে কতকগুলি প্রিতিমে ফেল! দুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, বাইয়ের 
দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গ্াইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা “ধর্শ্ম অবতার” 
প্রস্ততি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্চেন | বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও 
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এক আবট। আগমনী গাইবার ফরমাস' কক্ষেন। কেও খোসগঞ্জ ও অন্ত বড়নান্ষের নি্ীর্ঘাদ করে 
বাবুর মনোরঞ্জনের উপক্রনণিক! কচ্েন”কমালল মতলব দৈপায়ন হ্রদে রয়েছে উপযুক্ত সময়ে তীর্থ 
হববে। আতরওয়ালা, তাদাকওয়াল!, দানা ওয়ালা ও অন্যান্য পাওনাদার মহাজ্রনর। বাইরের বারাণ্ডায় 
ঘুচ্চে__পুজে! যায় তথাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্চে না। সভাপণ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির 
বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদলের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাটচেন ; অনেকে তার পা ছু'য়ে 
দিবিব গালচেন যে, ভার! পিরিলীর বাড়ি চেনেন না; বিধব! বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় যাক, গত 
বংসর শয্যাগত ছিলেন বলেই হয়। কিন্তু বানের মুখে ভেলেডিঙ্গীর মত তাদের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্চে, 
নামকাটাদের পরিবর্তে সভাপত্ডিত আপনার ছানাই, তায়ে, নাতদ্গামাই, দৌত্ত'র ও খুড়তুতে! ভেগ্েদের 
নান হাসিল কচ্চেন; এদিকে নামকাটার! বাবু ও সা পপ্ডিতকে বাপান্ত করে পৈতে ছি'ড়ে গালে চড়িয়ে 
শাপ দিয়ে উঠে ঘাচ্চেন। অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজ্রের পর বাবু কাকেও “আজ ঘাও” “কান্ত 
এলে” “হবে না” “এবার এই হলে!” প্রতি অন্ুচ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন-_হজুরীদরকারের হেক্মত 
দেখে কে! সকলেই শশব্স্ত, পূজার ভারি ধুম! 

ক্রমে চহুর্থার অবসান হলো, পঞ্চনী প্রভাত হলেন-_ময়রারা ছুর্গোমোণ! বা আগাতোল। ঘন্দেশের + 
ওজন দিতে আরম্ভ কল্লে। পীঠার রেডিমেন্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড, কত্তে লাগলে, গন্ধবেণেরা 
মসলা ও মাধাঘব। বেধে বেঁধে ক্লাস হয়ে পড়লে! । আজ দহরের বড় রাস্তায় চল! ভার; মুটের! 
প্রিষিয়মে মোট বইচে, দোকানে খন্দের বসবার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গ্যালো। আজ 
যষ্টী। বাজারের শেষ কেনাবেচা, মহাজনের লেব তাগাদ আশার শেষ ভরস1) --* 

এদিকে পহরের বাজারের মোড়ে ও চৌরাস্তায় ঢুলী ও ঝাছদ্দারের ভিড়ে সৌঁধোনো ভার। 
রাদ্রপথ লোকারণা ; নালীর! পথের ধারে পদ্ম, চাদনালা, বিলিপত্তর ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে 
বেচে; দইয়ের ভার, মণ্ডার খুলী ও লুচি কচুরীর গড়ায় রাস্তা জুড়ে গেছে : রেও ভাট ও আমাদের মত 
ফলারের! নিমে! করে নিচ্চে-_কোথায় যায়? 

বষ্টার সন্ধায় সহরে প্রিতিনার অধিবাদ হয়ে গ্যালো, কিছু ক্ষণ ঢোল ঢাকের শব্দ থাম্লো, 
পৃছে। বাড়ীতে ক্রমে “আন্‌ রে” “কর রে” “এট| কি হলো” কত্তে কান্তে যষ্টীর শর্বররী অবসন্া! হলো, 
সুখতারা মৃত পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখির! প্রভাত প্রত/ক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাদ। পরিত্যাগ 
কত্তে আরম্ভ কল্পে ; সেই সঙ্গে সহরের চারি দিকে বাজন বান্ি বেঞ্জে উঠলো, নবপত্রিকার স্নানের জস্ট 
কর্মকর্তার! শশব্যত্ত হলেন--ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে লাগলো, যেন সপ্রমী কোরমাখান নতুন কাপড় 
পরিধান করে হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন । 

এদিকে সহবের সকল কলাবউয়ের! বাজনা বাদ্দি করে স্নান করতে বেরুলেন, বাড়ির ছেলের! 
কাসর ও ঘড়ি বাজাতে বাজাতে সঙ্গে মঙ্গে চল্লো-__এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও স্নানের সরঞ্জাম 
বেরুলো, আগে আগে কাড়ালাগরা, চোল ও সানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে চল্লো, তার পেছনে 
নতুন কাপড় পরে আশামৌট! হাতে বাড়ির দরওয়ানেরা, তার পম্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, 
পুথি হাতে তত্ত্রধারক, বাড়ির আচার্য্য বাছুন, গুরু ও সভাপত্ডিত, জার পল্চাৎ বাবু, বাবুর মস্তকে 
লাল সাটিনের রূপোর রামছাতা ধরেটে। আশে পাশে তাগ্নে, ভাইপো ও জামাইয়েরা, পল্চাৎ 
আমলা ফলা ও ঘরদামাইয়ে ভগিনীপতিরা, মোদাহেব ও বাজে দল, তার শেষে নৈবিদ্দ, লাঠন* 
ওাপুশুপাত্, শাখ ঘণ্টা ও কুশাদন প্রনৃতি পূজার সরঞ্জাম মাথায় মালীরা। এই প্রকার সরঞ্জাদে » 
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বাবু প্র্্টিকৃদার ঠাকুর বাবুর ঘাটে কলাবউ নাওযাতে চল্লেন, ক্রমে ঘাটে পৌছুলে কলাবউয়ের 
পৃছে! ও বানের অবকাশে হঙ্গুরও গঙ্গার পবিত্র জলে স্গান করে নিয়ে স্তব পাঠ করে কত্তে অনুরূপ 
বাজন! বাদ্দির সঙ্গে বাড়িমুখে। হলেন। 

পাঠকবর্গ { এ সহরে আজকাল ছু চার এজুকেটেড ইয়ংবেঙ্গালও পৌভ্তলিকতার দাস হয়ে 
পূঞ্জোমাচ্ছ; করে থাকেন_ ব্রাহ্মণভোল্রনের বদলে কতকগুলি দিল্দোস্ত নদে ভাতে প্রসাদ পান, 
আলাগী ফিমেল ফ্রেণ্ডেরও নিমস্ত্রিত হয়ে থাকেন, পৃজোরো কিছু রিফাইও কেতা। কারণ অপর 
হিন্দুদের বাড়ি নিমস্ত্রিত প্রদন্ত প্রপামী টাকা পুরোহিত ত্রাক্ষপেরই প্রাপ্য, কিন্ত এঁদের বাড়ি প্রণামীর 
টাকা বাবুর আকৌটন্টে ব্যান্ধে জমা হয়; প্রতিমের সামনে বিলিতী চব্বির বাতি ছলে ও পৃদ্ছোর দালানে 
জুতে। নিয়ে ওঠবার আলাওয়ে্দ থাকে। বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ আনিয়ে প্রতিনে সাজান হুয়_- 
ম! দুর্গা মুক্ধুটের পরিবর্ত্তে বনেট পরেন, স্টাণ্ডটইচের শেতল খান, আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরিবর্তে 
কাংলীকরা গরম জলে স্ন ন করে থাকেন, শেষে দেই প্রদাদী গরম জলে কর্মকর্তার প্রাতরাশের টী ও 
কফি প্রস্তাত হয়। 

-** দেখতে দেখতে দপ্তনীও ফুরালে।। ক্রমে নৈবিদ্দি বিলি, কাঙ্গালী বিদায় ও দ্রলপান 
বিঙ্লানোতেই সেদিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যালো, বৈকালে. চণ্ডীর গানওয়ালার! খানিক 
ক্ষণ আদর জাগিয়ে বিদায় হলে! জগ! স্কাক্র! চণ্তীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে নরে যাওয়াতেই 
আর চণ্তীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই ; বিশেষত এক্ষণে শ্রোতাও অভিছুরণত হয়েছে । 

ক্রমে ছটা বাঙলো, দালানের গ্যা্দের ঝাড় ছেলে দিয়ে প্রতিমার আরতি আর স্ব করে দেওয়া 
হলে! এবং মা হুর্গার শেতলের দলপান ও অন্যান্য সরঞ্জামও সেই সময় দালান সাপ্রিয়ে দে ওয়! হলে 
মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংস! কল্পেই বাবর দশ টাকা খরচের সার্থকতা হাবে। 
এদিকে সন্ধ্যার মঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো; বাঙ্গাল দোকানদার, ঘুস্ধী ও খানকীর। ক্ষুদে ক্ষুদে 
ছেলে ও আদ্বইসী ছোঁড়া সঙ্গে খাতান্প খাতায় প্রতিমে দেখতে আসতে লাগলে! । এদিকে নিমস্ত্তের। 
সেজেগুজে এলে টনাৎ করে একট! টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম কল্পে, অমনি পুরুত এক ছড়া ফুলের 
মাল! নেমন্তরের গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট'যাকে গুজলেন, নেমন্তরেও হন হন্‌ করে চলে গেলেন । 
কলকেত। সহরের এই একটি বড় আজগুবি কেতা, অনেক স্থলে নিমছ্িতে ও কণ্মকন্তায় চোরে কামারের 
মত সাক্ষাংও হয় না, কোথাও পুরোহিত বলে স্থান “বাবুরা ওপরে, এ লি'ড়ি মশাই যান ন11” কিন্তু 
নিমস্ত্রিত যেন চিরপ্রচলিত রীতি অন্থদারেই “মান্তে না, আরে! পাচ জায়গায় যেতে হবে, থাক্‌” বলে 
টাকাটি দিয়েই অমনি গাড়িতে ওঠেন; কোথাও যদি কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে গিরগিটের ₹ 
মত উভয়ে একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে__দন্দেশ মেঠাই টুলোয় যাক্‌, পান তামাক 
মাথায় থাক্‌, প্রায় সর্ব্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল-_ছই এক ছায়গায় কর্মকর্তা দপ্রির 
মছলন্দ পেতে, মাম্‌নে আতরদান, গোলাপপাদ লাঞ্জিয়ে পয়সার দোকানের পোদ্দারের মত বসে 
থাকেন। কোন বাড়ির বৈঠকখালায় চোহেলের বৈ রৈ ও হৈচৈয়ের তুফানে নেমন্থদ্নের সেধুতে ভরদ! 
হয় না__-পাছে কম্মকর্ত। তেড়ে কামড়ান । কোথায় দরজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, হয়ত বাবু ঘুমুচ্চেন, 
নয় বেরিয়ে গ্যাচেন, দালানে জনমানব নাই, নেমন্তপ্তে কার সমুখে ঘে প্রণামী টাকাটি ফেলবেন ও কি 
কর্বেন, তা ভেবে স্থির কত্তে পারেন না, কর্দকর্তার ব্যাভার দেখে প্রতিমে পর্য্যন্ত অপ্রস্তুত হন। অথচ 
এ রকম নিমন্ত্রণ না কল্পেই নয়। এই দরুন অনেক ভদ্রলোক আজকাল আর “দামাভিক” নেমন্তর্ে '্বয়ং 
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যান না, ভায়ে বা চেলেগুলের দ্বারাতেই ক্রিয়েবাড়ির পুরুতের প্রাপ্য কিনব! বাবুদের ওকন' টাকাটি 
পাহিয়ে রান কিন্ত অনাদের ছেলেপুলে নাম্প্রাকাঘ স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, এবার 
অবধি প্র টাকার পোষ্টে, ষ্ট্যাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, তেমন তেমন আয্মীরস্থলে ( মে 
আরাইত্ালের জগ) রেডষ্টরী করে পাঠান যাবে; যে প্রকারে হে।ক্‌, টাকাটি পৌছনো নে বিষয়! 
অধ্যাপুক ভায়ারা এ বিষয়ে অনেক সুবিধে করে দিয়েছেন, পৃজে! ফুরিয়ে গেলে তার! প্রণামীর টাকাচি 
আহায় কনে স্বয়ং ক্রেশ নিয়ে থাকেন, নেমনস্তপ্নের পুর হতে পূজোর শেষে তাদের আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি 
হয়, অনেকের প্রণামী চাইতে আসাই পুক্বোর প্রুফ ! 











এদিকে দেখতে দেখতে গুড্ুম্‌ করে নটার তোপ পড়ে গঠালো; দ্বেলেরা “ব্যোমকালী 
কল্‌কেত্তাওয়ালী” বলে চেঁচিয়ে উঠলো ৷ বাবুর বাড়ি নাচ, স্থৃতরাং বাবু আর অধিক ক্ষণ দালানে বনতে 
পালেন না, বৈঠকধানায় কাপড় ছাড়তে গেলেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাম ছেলে দিয়ে মজলিশের 
উদ্যোগ হতে লাগলো, তাগ্রের। ট্যাদল দেওয়া টুপি ও পেটি পরে ফপরদালালি কত্তে লাগ.লেন। 
এদিকে ছুষ্ট এক জন নাচের নঞ্জলিশি নেনন্ন্ে আসতে লাগলেন। মজলিশে তয়ফ। নাবিয়ে দেওয়া হলে।। 
বাবু ডরি ও কালাবং এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনার ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ঈজিপশন্‌ মমী” সেজে 
মঙলিশে বার দিলেন--বাই দারঙ্গের সঙ্গে গান করে সতাস্থ সমন্তকে মোহিত কত্তে লাগলেন । 

নেমন্থান্ের। নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফরর! দিন ও লাল চোখে রাছ। উদ্রীর মারুন--পাঠকবর্গ 
একবার সহরট।র শোভা দেধুন-- প্রায় লকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তামাশা আর স্ত হয়েচে। লোকেরা 
খাতায় খাতায় বাড়ি বাড়ি পূডে! দেখে বেড়াচ্চে। রাস্তা বেজায় ভিড !.-. কোথায় দখের কবি 
হচ্চে, ঢোলের চাটি ও গাওলার চীংকারে নিদ্রাদ্েবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তানে 
দুমস্ত ছেলের! নার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চম্কে উঠে । কোথাও পাচালি আরস্ত হয়েছে, বওয়াটে 
পিল্‌ ইয়ার ছোকরার) ডরপৃর নেশায় তে হয়ে ছড়া কাট্‌চেন ও আপনা আপনি বাহবা! দিচ্চেন। রাত্তির 
শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিলে দক্ষিণ। দেবে। কোথায় যাত্রা হচ্চে, মণিগোদাই দং এসেচে, 
ছেলের! ননিগোমায়ের রসিকতায় আহলাদে আটখান! হচ্ছে, আশে পাশে চিকের তেতর মেয়ের! উকি 
যাচ্চে, নজলিশে রামনশাল জ্বলূচে, কোন খানে পূঞ্জোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিশ রেখেচেন_ 
বৈঠকখানায় , পাচো ইয়ার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খ্যাসটা ও বিস্যান্ুন্দর আরম্ভ 
করেছেন ; এক এক বারের হাসির গন্রায় শিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে-_দালানে ভগবতী ভয়ে 
কাপচেন, চিঙ্গি চোরাকে কানড়ান পরিত্যাগ করে স্যাজ গুটিয়ে পলাবার পথ দেখ চে, লক্ষ্মী সরত্বতী 
শশব্যস্ত! এদিকে সহরের দকল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাঁড়িই আলোময়। 

এই প্রকারে সপ্তমী, অষ্টমী ও মন্ধিপূজে কেটে গ্যালে!। আজ নবমী; আজ পূজোর শেষ দিন; 
এত দিন লোকের মনে যে আহলাদটি জোয়ারের জলের মত বাড়তেছিল, আজ মেইটির একেবারে 
সারভাটা। 

আদ্র কোথ।ও জোড়া মোষ, কোথাও নববুইট| পাঠা, সুপারি, আক, কুমড়ো, মাগুরমাছ ও ময়ীচ 
বলিদান হয়েছে ; কর্ম্মকর্ত। পাত্র টেনে পাছো ইয়ারে জুটে নবনী গাচ্চেন ও কাদামাটি কচ্চেন, চুলীর 
ঢোলে সঙ্গত হচ্ছে, উঠানে লোকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির মেয়েরা উকি মেরে নবমী দেখচেন। 
কোথাও হোনের ধূনে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যাচে, কার সাধ্য প্রবেশ করে-_কাঙ্গালী, রেওভাট ও 
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ভিক্ষুকের গুজোবাড়ি ঢোকা দূরে থাকুক, দর! হতে মশাগুলো পর্য্যন্ত ফিরে যাচ্চে । ক্রমে দেখতে 
দেখতে দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পূজোর আমোদ প্রায় সম্বংমরের মত ফুর/লো । তোরা ওকে ভয়রো। 
রাগিনীতে অনেক বাড়িতে বিজয়া গাওন! হলে।। ভক্তের চক্ষে ভগবতীর প্রতিমা পরদিন পরাতে মলিন 
মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিদর্চ্জনের সমারোহ সুরু হলে, আজ নিরগুন। 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশট! বেজে গ্যালো ॥ দইকডুমা ভোগ দিয়ে প্রতিনার নিরপ্রন করা হলো) 
আরতির পর বিপর্ানের বাজন! বোজে উঠলে; এদিকে এ কান্ত সে কাদে গির্চ্দার ঘড়িতে 
"টং টাং টং টাং করে দুপুর বেজে গ্যালো, স্র্ধোর মৃদু তপ্ত উত্তাপে দহর নিন্কী রকন গরম হয়ে উঠলো, 
এলোমেলো হাওয়ায় রাস্তার ধুলো ও কাকর উড়ে অন্ধকার করে তুললে । বেকার কুকুরগুলে! দোকানের 
পাটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করে হাপাচ্চে, বোঝাই গাড়ির গরুগুলে মুখ দে 
ফ্যানা পড়চে-_গাড়োয়ান ভয়ানক চীৎকারে “শালার গরু চলে না” বালে গ্রান্ড মল্চে ও পাচনবাড়ি 
মাচ্চে ; কিন্তু গরুর চাল বেগড়।চ্চে না, বোফাইয়ের ভরে চাকাুলি কেঁ কো শব্দে রাস্তা মাঠিয়ে 
চলেচে। চড়াই ও কাকগুলো বারা, আল্‌্সে ও নলের নীচে চক্ষু মুদে বসে আছে। ফিরিওয়ালারা 
ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, রিপুকর্ম ও পরামাণিকরা অনেক ক্ষণ হলে! ফিরেচে, আলু পটোল ! ঘি চাই । 
ও তামাকওয়াল! কিছু ক্ষণ হলো ফিরে গ্যাচে। ঘোল চাই মাখন চাই ! ভয়দ| দই! ও মালাই 
দইওয়ালার! কড়ি ও পয়দ| গুন্তে গুন্তে ছিরে যাচ্চে, এখন কেবল মধ্যে ন_ধো পাণিফল! কাগোজ 
বদোল! পেয়াল! পিরিচ__ধিলাতী খেলেন! বর্ধন চাই পেয়ালা পিরিচ! ফিরিওয়ালাদের ডাক শোন! 
যাচ্ডে_-নৈবিদ্দি মাথায় গজোবাড়ীর লোক, পৃজুরী বামুন, পটো ও বাছন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক 
নাই । গুগুদ করে একটার তোপ পড়ে গ্যালে!। ক্রমে আনেক দ্থলে ধুনধামে বিদর্চ্জনের উদ্যোগ 
হতে লাগলে! । 


ক্রমে সহরের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, 
তুরুকদোয়ার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমার! রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়াতে লাগ লেন-_তখন “কার প্রতিম। 
উত্তম” “কার সাজ ভাল” “কার সরঞ্জাম দরে” প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, কিন্ত হায়! “কার 
ভঁক্তি সরেমদ কেউ দে বিয়ে অনুসন্ধান করে না-_কণ্মকর্ত'ও তার জগ্য বড় কেয়ার করেন ন{। এদিকে, 
প্রদন্নকুমার বাবুর ঘাট ভন্দর লোক গোছের দর্শক, ক্ষুদে ক্ষুদে পোশাক করা ছেলে, মোয়ে ও ইদ্ুগবয়ে 
ভরে গ্যালো। কর্ণুকর্তার! কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ, খেলিয়ে বেড়াতে লাগংলেন_-আ।মুদে মিনসে 
ও ছোঁড়ারা নৌকোর ওপর ঢোলের সঙ্গতে নাচতে ল।গ লো । গৌখীন বাবুর! খ্যাম্ট। ও বাই সঙ্গে করে 
বোট, পিলেদ ও ব্রার ছাতে বার দিয়ে বস্লেন__মোদাহেব ও ওস্তাদ চাকরের! কবির স্থারে 
ছু একটা রংদার গান গাইতে লাগলো! । 


এদিকে দেখতে দেখতে দিনমণি ঘেন সপ্ঘংসরের পূজোর আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন। দন্ধযাবধ্‌ 
বিচ্ছেদবঘন পরিধান করে দেখ! দিলেন। কর্মকর্তার! প্রতিম! নিরজগন করে, নীলক শঙ্খচিল উড়িয়ে 
“দাদ গো” “দিদি গো” বাজনার মঙ্গে ঘট নিয়ে ঘরমুখে! হলেন। বাড়িতে পৌছে চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণঘটকে 
প্রণাম করে শাস্তিদল নিলেন, পরে কাচা হলুদ ও ঘটল খেয়ে পরস্পর কোলাকুলি কল্লেন। অবন্পেষে 
কলাপাতে দুর্গানাম লিখে সিধি খেয়ে বিয়ার উপসংহার হলে!। *.. 


হিমালয় ও 





রে ত নে ঘরে আসবেন । 
একলে দেবী 'শ্ংযৌ মেমজাগতত পৃহিক্ষমটী স্বয়ম--পূর্- 
যী কন্পাূপে জন্মগ্রহণ করলেন গিরিরাদের সংসারে 
টানে ও হে বন্ধনে । মাতা-পিতা মেয়ের নাম 
উম'। মাহুষী দেহ ধারণ করে মানবিক লীলা 
করলে ধপান্থাল্ন তো ছং না এইজন্তে উমা ঠেঁদে কেঁদে 
ভিযান করে; দুধ খেতে চার না॥ আক্ষাশে চচ্রোদয় 
লে তাকে ধরে দিতে বলে উম, না দিতে পরলে 
কলে কেঁদে দে চোপ ছুলায ॥ এ ব্যাপার বেখে মা বেনকা 
আর সহ করতে পারেন না; শেষে :রহির।চ উমার সামনে 
যন ধরলে উমার মূখে হাদি স্কটে উঠে। উমা বুঝতে 
না যে এ'নুথ তারই, 
দহুৰে ছেরিযা নুখ উপছিল সহ, 
(ধনিদ্দিত কোটি শপে । 
করান হয়ে উমা নিজা গেল। এদিকে উমাত্র সঙ্গে 
৷ করতে দয ও অভ এসেছে ; মেনকা তাদের শা 
বললেন, 
এর দ্রাগাস নে মা ঢয়া, অবোধ ডট 
z কত করে উদ এই দুষাল ৷ 
যা জাগিলে এফধার। দুদপাড়ানো তার 
মায়ের চকল বচাব আছে চিরকান। 
একটু বড় হয়েছে; দায়ের হাত ধরে দৃ-পা চলে, 
স্্ীসিতে তার মূখবানি ভর! 1 চক্কল চুরণে মাটিতে হাটতে 
করলে তার পা ছ্বখানি দেখে বনে হয় যেন কপ 
| আকাশ থেকে ধহাত নেমে এসেছে। ক্রমে ভুমে 
হতে লাঁগৰ্ঠ আট বছতে পড়লে তাকে পাজস্থ 
বি দন্তে বাপ-ম।ত্ের চিন্তা হল | এদিকে উৰ বুহাদেবকে 
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পতিত্বে বরণ করে ডাকে পাবার জন্তে বঠোর তপক্ষা আর: 
ফরেছে। শেষে উমার তগস্তা সিদ্ধ হল; বৃদ্ধ বধ শিবের 
হাতেই জাট বছরের কল্তাকে সমর্পন কমতে হল; ঝাপ-যা! 
গোঁরীদানের পুণ) অর্জন করলেন; কিন্তু মায়ের দল 
সহ সময়ের জক্গে ৷ বৃদ্ধ ভিপ/ীর হাতে মেত়েকে দিয়ে মেন! 
চোখের ছলে ডাসেন; উমার বৃষ্ধ গ্বামী আপন-ভোলা; " 
মারের ক্বেলই দন্দেহ, তার আটবহরের মেতে বোধ হয় 
না খেয়েই মাহা যাবে; তিনি এ-সব চিন্তা করে কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারেন না। তাই মেনকার ইচ্ছা, 


আমার মনে আছে এই বাসন! 
জামাড সহিতে বানিয়ে ছুছিতে, 
শিরিপুছে কৰে শিবস্থাপনা।) 
র-জামাতা করে দো ফক্স, 
পিরিপুরে উবে দ্বিতীয় ফৈলাস। 
হয়-গৌনী চোগে ছেরবো। বার যাস, 
বংসরাস্থে আনতে জেতে হৰে না। 
বিৎপত্্ ছিরে পুঙ্ছবে! ভোপন্যখ 
কুলে কষে ছোলা. ছেতে, চাইবে লা 


নেনকা গিহিরাছের সঙ্গে প্র[মশ করে ঠিক করেছে বে 

এবার উমা আসলে আর তাকে কৈলাসে যেতে দেবেন না” 
লোকে ধা ইচ্ছে তাই বলুক, তাতে তারা কান দেবেন 
না 

খিরি, এবাহ উন্না এল, সার উমা পানে ন। ॥ 

হলে ধলবে, লোকে নন্দ, কারো কথ। তনয লা। 

বছি এসে সুতা, টম নেবার কণা কয 

এবার দার-কিে করবো কগড়া, ছাদাই ফলে দানব না। 


শ্বশ্রেজাগধণে মেনকার শাস্তি নেই । একদিন তিনি ধপ্লে ॥ 
উমাকে দেখে অস্থির হে উঠলেন তিলি মনকে আর সাধন. 
দিতে পারছেন লা; মনের ভেতর নান! দুশ্চিন্তা এঁর 
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উপস্থিত মরেছে । শেষে পির্বিসাজকে জাগিছে দ্বপ্রের ক) 
পৰ খূলে বললেন,_ 
ৰি কি হেলান নিশি তপন ॥ 
শিরিরাজ, জে ডৰ কতনা ঘুষ ছে ॥ 
এই এখনি শিয়রে ছিল, সৌরী আমার ভোখা! সেল ছে, 
মাঘ ছাৰ ঘা হলিয়ে বিদুবদবে ॥ 
দৰে তিথি নাশি. উন ছাল আসি, 
বিভৰে জনবৃতরাশি সুললিত ৰহনে। 
চেনে পেয়ে নিদি, চেতৰে ঘ্বারালাম গিরি ছে। 
=  ৈযদ দা বৰে মহ জীববে। 
মেনকা উমাকে দেখেছেন চারিদিকে শিবারবের মধ্যে 
শ্বশালে। মারের মনে কত আজান! আকাচ্তার উদর হতে 
লাগল; এদন কেউ নেই থে তান হুশলসংবাদ এনে দেয় 
কৈলাস থেকে । গিরিক্লাজকে হলে-যলেও তিনি উমার 
খবর আনাতে পারেন না। শেষে অভিযানে ছেলক 
বলছেন,_ 
পিশ্িরাজ, ভিখারী! সে শূলপাণি, চারে ছলে নন্দিনী, 
আর না কখন যনে কর একবার। 
কেষৰ হলা কঠিন বল গো। তোমাৰ । 
মেনকা আহ একদিন শ্বপ্রে উষাকে দেখে ধৈর্ঘ ধরতে 
না পেরে ঠেঁদে কেঁদে পিয়িরাজকে বলছেন, আমি উদাকে 
দেখলাম আমার শিক্পরে বসে; তার সেই গৌর বর্ণ নেই, 
আভডরণহীন ত।ধ দেহ, তাকে বেগে হেল চেনাই যায় না, 
শিক দরিয়া দেৰ হ) জামার । 
ধাছার নাই সে বরণ, বাই আমরণ, 
বেদাঙ্গ ছইয়ানে কালীর বরণ 
ছেয়ে তায ছাকার, চিনে উঠা তার, 
লে টস আমার উহ ছাট হে আর । 
উহ) বিয়া শিলপরে, কহিল কারে, 
কত আর হয়া খাকিবে পাছে. 
ভিখরৌর করে লবর্পণ ক'রে, 
কেন তন কিযে লঙুন। দা একবার ॥ 
উমার চিন্তা চিন্তার মেনকা পাগলের মতো হয়েছেন । 
আনায় একদিন কূত্বপ্ব দেখে মেনকার যন শোকাদ্ধত্র। 
মেয়ের চেছারা সন্পূ্ বদলে গেছে; তার বর্ণ কালো, 
মুখে অট্ছালি; শবের উপর বিবলনা হে হ্ায়মানা ; 
তার বিনববনে অনছে অনল আর সঙ্গে যোপিনীদল। 
উদা পিছের উপর চেপে রণধদিন মৃত্িতে রণস্থলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই ছুঃস্বপ্ন দেখে ঘেনকা পিরিরাদকে অহ্রোধ 
+ করলেন শীঙ্গ কৈলাসে গিয়ে উনাকে দেখে আসতে । মারের 


৯৮১ 


“স্যগদনী, এই 

যন কেবল তাতেই তো ভরবে না। উমাকে একবার 
আনার ছক্গে তিনি বাঘ বাত অহুরোধ নি, 
সিরিরাজকে,_ 

শন ছে. জোহা বিনয় করি আনিতে গৌরী, 

বাও হে একবার কৈলাসপূরে । 

শিক পূজবৰে বিবনলে, লয়স্দন নার গক্গ'ছেলে. 

ভুলবে ভোলায় মৰ। 

অমনি সংদ্ধ ছবেন স্বানম্ম, আসতে দিবেন 

ছার! আয়াৰৰ 
অনেহদিন মেয়ে সংবাদ না জেনে মারের মন হাহাকার. 
বরে ওঠে । মেনক!র ফোনে) কাজে লন নেই; চারদিকে 
তিনি দেখেন অন্ধকার  সংসারধর্ণকে তিনি অলার বলে 
মলে করেন; তার কিছুতেই ডাল লাগেনা। তিনি. 
শুনেছেন, উমাকেও নাকি ডিক্ষে করতে হয । ঝাজজলন্দিনী 
হয়ে তাকে ভিক্ষে করতে হচ্ছে ভেবে মানবের আর সঙ. 
হয়না; তখন খাকতে না পেতে স্বামীকে গঞ্জনা দিয়ে 
মেলক্ষা বলছেন, 

ছি এ সংদারবর্ষ, লকলি অসার । 
ভুবি তো অচল পাতি, হল কি ছইৰে প্রতি, 


ছিক্ষা করে ঙ্গবতী কুদতী জামায়। 
বাচি ধল কার বলে, তু:গাব.লে মন ভুলে, ৪ 
হৰিল জলফিক্লে প্রহশর ফুমার। k3 


ত্রিছগতে নাহি অস্বে, একমাত্র দেই কে, 

না ভাৰ তাহার জন্ত কুমি একবার ॥ 
কিন্ত সিরিরাজের তেমন তাগিদ না থাকায় মেনকায় ৬ 
ক্ষোভের অন্ত নেই, নারী হয়ে জয়ানর ফলেই মেনকার 
আজ দৃৰ্ধশা, নতুব! তিনিও মেয়ের খবর নিতে অনায়ালে 
কৈল।সে যেতে পারতেন | গ্রিরিরাজ তেন নজজা দেখছেন :: 
পাখরে শরীর বলেই গার বেছে বিন্দুমাত্র যায়া-দয়া নেই। 
মেয়ের তব নেবার ছন্ডে আর দ্বিতীহ কাউকে মেনকা খুব্ধে : 
পানন!। উদার এক ভাই ছিল, তার নাম মৈনাক; « 
সে উমার ছুঃখেই দনূতে ঝাপ ঢিয়েছে। এই্লব দেখেও, 
গিরিরাজ্ধের ঘনে কোনো পরিবর্তন না দেখে নেনক। 
বললেন,_ 

গোৌঁয়ী দিযে দিগন্তে, আনন উদ ঘরে, 

কি আছে তব অন্নে. না পাৰি বুৰ্ধিতে। 

কামিনী করিল বিধি, ঠেই হে তোমারে সাখি, 

বারী ছনন কেবল ধত্তুশ। সচিতে 
মেন্্কার কাতরতা দেখে পিরিরাজ তাকে সাবলা দেন 
ক্রিক কৈলাসৈ যাবার তার কোলো লক্ষণ না পেয়ে 





শারদ বন্ধ্যা 


যন কেবলই সেঁলে €£ঠে। একবছর ধরে প্রবোধ পেৱে 


আসছেন মেনকা কিন্তু উমা তো জানেনা তে তায 
ঘা পরাধীন নাচী ভাই উম। ভাবে ধে তাঁর মা নিশ্চই 





পাৰাধী, মেতে তর করতে চায়না । শিবের কেবল 
সোবকাী্তন ওছেই গিরিচাজজ কৈলাসে যেতে চালনা ; 
সার মেলকা হি কিছু হলতে চান, অমনি গিঙ্গিরাজ 
ম্মুনাভাবে শিবের নিন্দে করে নিজেকে বাচাতে চেষ্টা 
ক্রেন । ঘেনকা নিজের হুঃ প্রকাশ করে বলেন,_ 

আছি ঘে পাধাশ-অদ্ধবী, এ*কাছিনী কেউ না জানে) 
, অস্করেও কি লাহাশ ছলে? 
রে ঢালে গিরি কেমনে? 

“কৈলাসে দাই” লে খেত, শিৰো কেছে এসে প্ৰাতে, 

“পরতে আসবেন পূরেতে'--ব'লে তুলতে 1 

(তা) আছি হেন অবোধ নারী, ঘা বুকাওড তাই ঘুৰি গিয়ি, 

আনিতে গৃদে ছু, তোমার কি সাধ হয় না ঘন? 
একবৎস্য উমার থেখা নেই বলে তার সীয়াও আকুল 
হয়ে উঠেছে । মেনক্ষাকে তার! বলেছে, হে কেবল তিনিই 
মেয়ের বিরহে কেবল কই পাচ্ছেন না, লক্ষী পর্যন্ত 
নিরানন হয়ে উমার ছক্গে ফাদে । উম!-বিহনে গিরিরাজ- 
প্রাসাদ ছেন বন বলে মনে হর: উনার সখীহ। কতবার 
করে পিরিপুরে আসে উনাকে দেখার জন্তে। প্রতিবেশীরাও 
বেলকাকে ধলতে ছাড়েন! হে লাঘাণ দ্বামীশ্র মতো 
মেনকাও হেন পাযাণী; তার দেহেও যেন কোনো মায়া 
মমতা নেই, কেবল নারদের ক্ষার উপর নির্ভর করে এমন 
সোলার প্রতিনাকে জলে ফেলে দেও ঠিক হহনি। যার 
অগ-বস্থের কোনো ঠিক নেই, তার হাতে মেহেকে দেওয়া 
বে কতই অন্যায় হয়েছে, একথা শুনাতে প্রতিবেশীরা 
ছাড়ে না। তাদের এইসয কথার গিরিয়াজ উত্তর দেন বে, 
জামাই শিধ উমাকে এক দণ্ডের ভস্কেও কাছ-ছাড়া করেনা, 
তিলেকের জন্তে তাকে না দেখলে শিব সংসার অন্ধকার 
দেখে; সেইছর উমাকে সে সর্বঙ্ষণ বুঝে ফরে রেখেছে! 
গরলপানে শিবের অহরহ দেহের জালা শীতল হয়ে ধায় 
উমার শীতল অ্ের স্পর্শে; এইজন্তই শিব মেয়েকে 
ছাডতে চাবনা। পরে গিরিরাঞ্ধ মেলকাকে বলেন বে 
কলের ইচ্ধাধ তিনি কৈলাসে ঘাচ্ছেন উমাঞ্চে আনতে: 
কিছ মেনকাকে একা স্বরণ করিয়ে দিতে তিনি দুললেন 
দা 





অব অন্তৰতি, না জান কাধের গতি, 
হা, কিছু না কৰিব দেৰ কিযে । 


[৯8 হং ১ম থও, ৬) সংখ্য 


এই বলে গিরিচাজ বেনফাকে কাধতে নিধেধ ফছে স্থির 
ছতে বললেন। গ্গিদিরাছ তে; চললেন উমাকে আনতে 
কৈলাসে ৷ হধ-বিষাদে তার মন হোলারিত:; অনেকদিন 
পরে মেয়েকে দেখতে পাধেন বলে পর্তরাজে আনন্দে 
আর লীমা নেই :; ধিন্ধু শিব হি উমাকে না ছাড়ে, তবে 
থরে এসে রাধীকে কী জবাব দেবেন? এইসব আশা 
নিয়ে বেতে যেতে পিরিরাজ দূরে কৈলাসের ধ্বজা দেখে 
মনের আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। কৈলাসে লিয়ে 
শিবের সঙ্গে দেখা না বরেই এক্যোরে সোজ। তিনি 
উপস্থিত হলেন ফঙ্ঠার শযনমন্দিয়ে | সেখানে পির়ৈ,__ 
হেয়িছে তনরামুখ বাড়িল পৰম সুখ 
মনো তিৰির গেল দূরে। 
পরে, তিনি যেয়েকে বললেন, মা, শীত্র চল ; তে! ম। বিনে 
গিরিপুতী অজ শূন্ত ; তোমাঘ মা মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
কাদছেন, আয় তোমার বিচ্ছেদঙ্জালা সহ করতে না পেয়ে 
তোমার ভাই মৈনাক সিন্ধুনীয়ে প্রবেশ করেছে। কামেই 
আয় বিলঙ্ক না করে,_ 
চল না, চল দা গৌরী, পিরিপূরী শৃক্তাগাঃ। 
মা হলে জানিতে উন মৰা পিতামাতার । 
তৰ ৰুখামৃত বিবে, আতৰ রা ৰর্াসনে, 
অবিলযন্ব চল অত. বিশ্ব সহে না আর । 
(তোষায় বিন্ছেদাবল, অঙ্কুর হয়ে প্রবল, 
সিস্ধুীরে প্রবেশিল বৈনাক ডাতা তোমার । 
উমা শিতার ললে বাবার জন্তে প্রস্তুত হতে শিবের 
অহমতি চাচ্ছেন; নত্বনেয্ জলে তার বসন ভিজে ধাচ্ছে। 
সেও স্প্রে দেখেছে ঘে তার বা তার শির়ত্রে এসে তাফে 
ডাকছেন, আর পশ্রেহভরে কত-ন। চুম্বন করছেন; তার চোপ- 
ছুটি ছলছল । কোলে করে কত-ন। কথাই বললেন তিনি; 
কিন্তু জেগে মাকে দেখতে লা লেখে তার প্রাণ বেধল 
কেঁদে কেদে কিপছে। রাত্রিশেষেই যাতে মায়ের কাছে 
যেতে পারে, এইভাবে উমা শিবের কাছে প্রার্থনা 
জানাল। উমা আরও বলল যে সে মায়ের একমাত্র মেতে। 
মারের যে মনের অবস্থ| কী তা অঙ্কে বুঝতে পারবেন। 1 
মাত্র তিন দিনের জন্যে কাতিক-পণেশফে লিয়ে পিড্ঞালরে 
যাবার প্রার্থনা জানিয়ে উদ বলল, 
গুহে হু গঙ্গাবর. কর অঙ্গীকার, দাই আমি জনকতনবে ॥ 
কি ভ্যাবিছ বৰে হৰে, ক্ষিতি সখলেলনে. হয় নয প্রকাশ হনে | 
জনক আধা গিরিবর আসি উদ্ন্টীত. আমারে লইতে জার তব বনে ॥ 
অনেক বিযস পায়, হাই জনক জননীরে দেখিব লযনে ৪ 


আস্বিন, ১৩৬৯ ৬ আগমনী 


দিবানিশি অবিরত অবনী কান্িক্ে তাত চাতকীর তা চেয়ে লগ্নে । শবে ছিল না) হক. সৰা বিষ, 
না বেগে ঘাবের চুপ. কি কৰ ঘুলর হুগ, না কছিলে বাইৰ কেনে । পেয়েছি কতই দু:খ দিৰা-দানিনী ! 
শিব উমার প্রার্থনার রাজি হতে বলল বে পিতালরে বাবার জাবি টি, ১০ 
আন ছত চিন্তা কেন ? শিবও তো তার লঙ্গে হাচ্ছে। উম। আনান লাহা নি তান রা! 
ফন গ্বলৰে তোমা, ছেরিতাষ গুলী উৰা 
বন ঘা বলেছে, শিব তো তার অন্থা কখনও করেনি,_ পড়েছে বুখে জালিষা: কাতৰ সুৰায়, 
হলি, অরে দাদার যে রং. অবনি জানিয়া উঠ, বাইহান পৰে চট. 
চল তা কি মোম কা ধলিতাষ বে তাছে-_এলে দে উদার । ৫ 
ঘখন যে অনুমতি কর তুছি জগ, 
কিক রা সি না? বৎলয়াস্তে মেয়ের মিলনে বে আ।নন্দোৎল্র সি ছল, 
দান তোমার ছারা রুহি নিচ মা, তাতে ভেসে গেল সমগ্র চিহাচল-প্রজ্য। 
তোষার বিচিত্র দায়া বুঝে উঠ! জার । 
নিরিরাব্দ কস্ট! উনাকে [নিয়ে মহা-আনন্যে আসছেন উপরে যে চিত্রটি জিত হা হেছে, তা শান্ধ- 


এই সংবাদ রটে যাওয়াবাত্র নগরে খন ঘন উলুধবনি পদাবলীর অন্তর্গত আপমনী-মংশ নিরে। এর মধ্যে 
হচ্ছে; বিজয় এসে পিরিযামীকে খধর দিল বে উমা আসছে আমাদের বাংলাদেশের বাঙালী পরিবারের একটি উজ্জল 
হিমাচল অলে| করে; প্রতিবেশীরা এসেছে উনাকে চিজ দুটে উঠেছে। গৌরীদান করে পিতামাতা বে হী 
বরণ কয়ে নিতে। এ-ফথা শুনেই রাণী ছুটেছেন প্রাণের পুণ/ অর্জন করতেন তা আবাদের জানা নেই। আট- 
উনাকে দেখবার জঙ্তে, বছরে মেরে পরের ঘর কগতে গেলে পিআর মনে 

মাধ জালে শ্রেঞ্লে জযগতি ॥যে তেমন না হোক, মায়ের মন ফেবলই হাহাকার কয়ে থাকে। 


খলিল কুস্া্ার । সংসারের ফঠোছ পরিশ্রমের পর নেয়ের হুখে দুটো অহ হান 
[নিকটে বেশে হারে গাইছে তারে কিনা সে-বিধয়েও বারের সন্দেহ । মেয়ের তয় নেবার জন্তে 

গৌরী কত নুয়ে আর) মন ছটফট করতে থাকলেও মানের কোনে! উপায় নেই; 
আত ডেডেলছ উপশীক রখ পিতা খাকেন সংসারের বিষয় নিযে: তার মধ্যে - 

যি জন ই! তাহ দিন কেটে যায, কিন্তু মায়ের নন পড়ে থাকে 


বলে, হা এলে হা এলে দা কি মা ডুলে ছিলে 
দা ৰলে, একি কথা দার সেই মেয়ের কাছে। সংসারে সব কাছের মধ্য মারের 


রখ হতে নাদিয়া ন্বরী  ঘারেরে শ্রশাম করি মনে পড়ে তার দ্বলাদীর কথা; তীর দিন যে কী ভাবে 
সান্তনা কয়ে বায় দার ॥ কাটে তার পর়িচত্ন পায়া গিয়েছে আলোচিত অংশ 


উদার লহচরীর। এসে তার হাত ধরে বলে বে উদ্ধা থেকেই। 
একবৎসর ফি করে তাদের তুলে ছিল। তার সুখে কথা জগন্ম(তা তিননিনের জন্ম আসেন। তার আগমনে 
শোনার দন্তে সধীকুল উঠল ব্যাকুল হয়ে। চারদিকে আনন্দের বস্তা বয়ে দার; সেইৱক তার নাম আনন্দময়ী । 
আনন্দের সাডা পড়ে গেল; প্রতিবেশীদের হযে) নবীর রাত্রিশেষে তাকে আবার ফিরে ঘাবার জগ 
কেউ পূর্ব কলী কক্ষে নিয়েই উমাকে দেখতে এনেছে, উদ্নোগ করতে হয়; দশমীর দিন তিনি দলকে কাদিরে 
কেউ বা এসেছে ছেলেকে কোলে করে; কেউ বেধী বাধতে চলে ঘান কৈলাসে শিবের কাছে। বাঙালী পর্রিধারের 
বাধতে স্টেদে। চারদিকে নধুর বানি ? কিরীরা হুর মেকেও আলে যায়ের কাছে বাত কয়েকদিনের সঙ্গে । 
সাধন! করছে, কেউ কেউ কত ভঙ্গিতে নাচছে । মেনকা তার ছুই সংসার ; একদাহগার বেশিদিন থাকবার তার 
কোলে নিয়েছেন উমাকে, কিন্তু তার সাধ যেন তাতে পূর্ণ উপায় নেই) মায়ের সংঙ্গারে মায়ের নুখে মাত্র কযেক- 
+ হয়না। যারে বারে যেৰের মুখচদ্বন করে বলছেন,_ দিনের জন্তে ছাসি ফুটিয়ে আবাত তাকে কিয়তে হয় 
স্বাধীয় সংসারে | এই ক্ষণস্থায়ী দেখা-লোনার মধ্যেই 





্ 
~ কেনে হা দুলেছিলি এ ছ:শিনী মার 
কার মা ও মেয়ে দীর্ঘ একবংসরের বিজ্ছেবজাল! জুড়িয়ে নেয। 
লংৰংসর হলো সও. তে। বিরহে অবিরত বাঙালী পরিবারের এই সত্য পরিচরটি স্পই ছয়ে উঠেছে 
কেঁদেছি করিব কও, আমি দা তোমায় । শাকপদাবলীর অন্তর্গত আগমনী-অংশে। 





ইংরছের অধীন কলকাতার বতই দু: থাক, বাঙালী 
হয়ে বাস করতে পেরেছি। আম দ্বাধীন ভারতে 
বাডালীআআনার কোন জায়গা নেই। 

দিনীকেছেক হিন্নী-পাগ্াধী সংস্থৃতির অগ্থগমন করে 
ধরা রাছধানীর ফাশানে চলতে চান, তাদের আমি 
ধর্তবো মধো গণি না। কারণ শাসকবগের ফ্যাশান সকল 
করার প্রকৃতি চিরম্বন। ইংরেজদের নকল কি আমরা ফম 
কতেছি! 

কিছু গ্রধম দুগেত মাইকেলী ইংকেজিআান। যতই করে 
ধাহুক না সেকালের ইচং বেছবল, তার কাউন্টার হিসেবে 
বিশ্কাসাগরী বাঙালীআনা অচিরেই প্রতিঠলাভ করেছিল। 
আন রব স্র'অবনীন্্রপ্রনুখের মনীষা দীপ্তিতে আচ্ছহ হয়ে 
বাঙালী তক্গণদমাজ যে ঠাকুরবাড়ির সংস্কৃতি রগ করলে, 
তাই ভস্র-সংস্কৃত বাঙালী দীবনঘাতার প্রচলিত আদর্শ বলে 
গণ্য হল। 

এয মধ্যেও নিজেদের বাঃালীসভায লচ্ছা বোধ-করা 
বাডালী ছিল ন৷তানয়; কিছু ব্য।হিস্টার, কিছু আই.সি-এদ., 
আই.পি, ও আই.এম.এল., কিছু বিদেশ। বাণিজা- 
সংস্থার কডেনাণ্টেড, অফিসার) এর! বাড়িতে থাকতেন 
পারদামা-দ্যট-এর ওলর ড্রেসিং গাউন চডিবে; বাইরে 
বেরুতে সবদনষ খু-পীদ স্থট পরতেন; পার্টিতে যেতে 
কালো কোট, কালে। বো তাদেন পক্ষে ছিল অপরিহার্ধ। 
ফখাবার্ডা এর! বেশির ভাগ সমহেই পাইপের ফাক দিয়ে 
কিংবা শিগারেটের ধেয়াছ আচ্ছ্ করে বলতেন ॥ ভাষাটা 
বাইরে সব সময়েই ইংরেজী, তবে ছাপার হরফ অর্থাৎ আমরা 
যা বুঝি, তা নয়, ইটালিসাইপ ও, অর্থ/ৎ তাতে ইংরেজদের 
উচ্চারণভদ্বী--লেটা বে কী বস্তু, তা অবন্ত ইংর়েজসাই জানে 
না। বাওলার জেলায় ছেল।র কথার টানে য! পার্থক্য, তার 
চেয়েও লাকি ইংল্যাণ্ডের কাউন্টিতে কাউীন্টিতে আকৃসেপ্ট- 
এর তঞ্চাৎ অনেক বেশি । বড় বড় বিলেত-ফে্রত পণ্ডিত 
ধারা, তাদের নাকি অস্মোনীয়ান কিংবা! কেন্রিজী আ্যাকৃসেন্ট। 


ছা 


বর হার! আবাল) ইংলযাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, প্রচুর 
অর্থবাতের মতো ক্ষমতা ছিল ধাদেত বাপেদের, তাদের 
আযাক্সেন্ট ইটন কি হারোর । তবে ধ্যায়িন্টারদের শিক্ষা 
তো লণ্ডনের কোন ইন-এ, কাজেই তাদের মুখের 
আযাক্সেন্ট নিশ্চচই কুলি অ)1কৃসেন্ট অথবা সর/ইধনায 
পাচমিশেলী। লে বাই হোক না কেন, আমর! ধার] 
তাবড় তাবড় বিলেতী পণ্ডিতের মুখের ইংরেজী সহজে 
বুঝতে পেয়েছি, গুদের মতো দেটিভদেরও ঘাবংড়ে-দেওয়া- 
ইংরেজী বলেন তারা । নিজের নাম বলতে বন্থকে করেছেন 
বাস্তু, ঘোহকে গোল, ওপগুকে ওপ্টা, দত্তযায়কে ভাট্‌রে। 
তাদের মধ্যে ধাদের বাড়ি ঝড় নয়, তার! বৈঠকথানায় 
বসেই খান। খেঢেছেন। পারলে ক্যালকাট। ক্লাবে ঘলন1চ 
কযেছেন। বাড়ির ছ্বেলেমেছেদের বিলেতে না পারলেও 
সেট জেভিতাসে বা কাসিৎং-এ পড়িয়েছেন। ছেলেমেয়ের। 
মাকে বলেছে মামি, বাবাকে ড্যাডি, গানও শিখেছে 
ইংরেজী । শিশ্রীযা হয়েছেন মেমসাহেব, রঙ মেখেছেন 
উৎকটডাবে, অকারণে নিস্রত্নোজ্ন মোছা রিদু করেছেন, 
বন স্থামীকে সর্দা সাবধান করেছেন, কশ্ছোর্টার মুড়ে থরে 
বশিছে রেখেছেন, নিছে ঘুহে বেডিথেছেন ক্লাধে-পাটিতে। 
তৰু তাদের বদাতিত। বলতে হবে, বাডালীআনার প্রতি 
করুণা করে শাড়ি শড়েছেন। 

ওইসব ক্যানাক গ্রীট, শট গ্ট, প্রিটোনিগা গ্রীট নিযাসী 
বাঙালী সাহেবদের সাদাজিক গণ্ডী ছিল সামান্ত । তাদের 
সমাজের বাইকে, দেশের লোকের কাছে তাদের অন্বিত্বই 
ছিল কিনা লদ্দেহ। 

ইংবেযা বিগ হয়েছে ভালো ভালোর ক্ষমতা 
হস্তান্তর করে দিয়ে। আর তার ফলে ই।রেদীআনাও ভার 
ত্র গণ্ডী ছেড়ে স্থড়মুড় করে বেরিয়ে লা দেশে ছড়িয়ে 7 
পড়েছে, অন্তত কলকাতামন্ তো বটেই । লেঘুগে আমর 
যার! ইংরেছীতে কথাবার্ডা কইতে' পারি নি, তাদের 
অন্থ্বিধা কিছু হত সরকারী দফতরে, কিন্তু সমাজে তারা 


লচল ছিল সত্ৰ । আজ সমাঞ্জেই আমাতের অচল হয়ে 
পড়ার দাখিল 

এস নক্ষয, আমানের ছেলেমেয়েরা ইংরেছী স্থলে 
পড়ে না । ছেলেনেছেদের ইংরেজী-শেখা আবালয শুর 
হয় না যেলব ছলে, যখা- হিন্দু:হেককার, মিত্র-স্কটিশ, 
আক্মপাণিল-বেপুন-_লেইলব কুলে বাদের ছেলেষেয়েরা 
পড়ে, লমাছে তারা ত্রাত্য। 

সমাজে ঘদি কষ্ধে পেতে হয়, কেরানী বাপকেও হি 
সম্বানগরে আনন্দ পেতে হয়, তবে সম্ভানের শিক্ষা) নার্সারি 
স্থলে শুরু করতেই হবে। বান/শ' বলেছেন-__ছেলেখেরেকা! 
শিক্ষালাভ করবে এই আগ্রহের বশবর্তী হয়ে তাদের স্কুলে 
পাঠার না বাপ, হা স্থলে পাঠায়, কায়ণ তাহলে যাভিতে 
খেকে ছালাতন করবেনা ওয়া। তবু বিস্ারন্তের বরেল 
আছে। লেই বয়েসের আগে পর্যন্ত শিশু ৰে বাড়িতে 
থেকে কেঁদে আলাবে, আরো আালাবে প্রকৃতির ডাকে 
লাড়া ষেবার ব্যাপায়ে স্থান কাল বিচার না করতে পেরে। 
তাবে ছটোপুটির সঙ্গে তাল দেবে কে? তা ছাড়া, 
খাওয়ানোও ফর পচ্ছোত নয়। সব ভার বইবার দাক্গিৰ 
নেয় যাত], তাদের নাম হয়েছে নার্সারি স্থূল । মারেদের 
দিনটি লিক্পত্ব করবার এই ব্যবস্থার ঘোষিত উন্দেশ্ত 
হল শৈশব থেকে দহবৎ শিক্ষা। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিশু 
মনন্তর-প্রয়োগে নাকি বোঝা গিয়েছে খে শিশুবয়েদ থেকে 
হুশ্বধল সহবৎ শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে নাকি বড় 
হলে সে শিশুর বক্তিত বিকানিত হয় না। 

তা ছাড়া, নাগারি লে মুখের বূলির আধো-আধো ভাব 
না কাটতেই ইংরেজীতে কথা বলতে শেখার । কলে লে 
যন পড়বার জন্য কুলে ভর্তি হবে তপন লোরেটো কিংবা 
দূসোরি, হিন্দী-হাই কি অশোকা হল্‌, থেখানেই ভতি 
হোক মা, আর পাচটা ছেলেমেরেষের সাহনে বে-ইন্দত হতে 
হবে না তাকে। বা্ডলা ছড়া পক না জানলেও নাপারি 
রাইম্‌দ্‌ স্বন্র করে মুখস্থ বলতে পারবে । 

আর তৈরি দ) হলেই বা চলধে কেন? জাখাদের ধূগে 
ছেলেদের তৈরি হতে হত বড়জোর মাস্টার কি প্রোফেলার, 
উকি কি মুন্সেঞ্চ হব! জন্ত। নইলে বাকী সবারই 
প্রস্ততি ছিল কেরানীত্বের। এ নিরে গ্লানি ছিল না 
আমাদের মনে, তই কেরালীজীবনের বেদনা নিযে গল্প 
উপস্থাস রচিত হোক না কেন, তার চক্ষিবরকে শ্লেষ করা 
হোক গানে-গলে। লেঘুগের কেযানীঘ্বের মনোভাবে ঘে 
বার্থ-পরা্ষিতের দৃরিভঙ্গী ছিল, ত তখন জাতী চরিত্র, 





হুঠাবনা 


পরাজিত-পরাধীন জীবনের অপরিচার্ষ অশে। অব্যালক 
বিন সরকাহ ক্েব[ত্র বলেছিলেন, পৃথিবীর সব দেশে 
শিক্ষিত অধ্যবিত্বের নধো সংগ্যাধিষ্য হল কেসবানীত্র । 

আডবের দিনে প্রস্থতি অফিসাহের | আই এ.এস.-এর 
নৱ, কারণ আই.এএস. হলে শুদু স্থার্টনেসে কুলোর ন!। 
পড়াশুনা ভালে। ছেলে হওয়া চাই । তাই সেঘুগেত আই, 
সিএস.-দেয় হতো! গে আই.এএস--রা ও আসে হিন্দু 
হেয়ার মিত্র-সরন্বতী স্থল থেকে, প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে। 
তা সবেও বে সেন্ট ছেডিগ্ার্স কাপিয়াং-এর উপর বাবাদের 
ফোক, তার কারণ, শ্মাটনেস দিযে ও ইংবেজর ইউ(লি- 
সাইজ ড. যচনভগী দিবে বার্কে্ট।ইল কার্ধের অফিসার 
হওয়া বাহ, বৈবে শিক নফ তরে ঢুকে র!ই€-ডি-জ]!নেরিও কি 
ব্যাংককের পাকা বাসিন্দা হওয়া বার। কতএব সেই স্প্রে 
বিডোঃ হবে সব বাপ-মা ছেলেদের বিলেতী-কেতাদুরস্ত ও 
ইংরেছী-ব1চনপটু কপ্রে তোলার জন্ত উঠে-পড়ে লাগছেন। 
গণতন্ত্রে বাদ কর আমরা, ঘতই দরপাকড়ের যুগ চোক্না 
কেন, কিছুটা খোল! দুযোগ যোগাতার ছোবে নবারই 
আছে যে-কোন পদপ্রান্তির । 

মেয়েদের হেলান ইংরেডীআন৷ং রপ্ত হবার ডবল 
উদ্দেশ্ব। নিঘে তো যে-কোন মেয়ে বৈদেশিক পফ্তবের 
ভেপুটিমহী পর্যন্ত হতে লাগসই, তাস উপর কে্রীয় 
দডৃতচেশ্র হিদেশস্ব দূতাবাস থা দ্বানীর দার্কেন্টাইল ফার্ 
প্রত্ৃতিতে প্রতিষ্ঠিত অফিসারদের পত্রী হবার সামাজিক 
দায়িত্ব বড় কম নয় এবং সে সামানিকত1খ বযচাদীজ।না 
চলবে না, বাঙলায় বা কলকাতায় হলেও ইদ্যোরোপীয় 
লামাছিকতা চালাতে হবে। এইলব নানা কারণে 
কলকাতার বা$ালীজীবনে আজ বাডালীআনার ঠাই নেই। 

ওঞ্জাতীহ জীবন পরাধীন ভারতে ছিল লাখে একজনের, 
বৃহত্তর সমাজজীবন থেকে তার! ছিল বিচ্ছিএ। আজ 
সবাই ওদিকে ছাত হাড়াচ্ছে। পাক না-পাক, প্রস্তুতি 
চালাতে কহব ধরবে কেন? ফলে, ধার! বাঙালী হয়ে 
রইল, তারাই বিছ্ছিপ, তারাই ব্রাত্য । ইংরেজ শাসনাধীনে 
একজন সাধাহ্ণ দরের শিক্ষিত বালী যড়ন্ধোর আশা 
করতে পারতো, দরকারী অফিসের বড়বাৰু, দাবেন্টাইল 
ফার্জেও ভাই । তাঁতে অনেক ম্যাট্িহপালকে চাকর 
দিরে দিতে পারতেন সহজে এবং তার প্রকট পছাজেও তান 
'বিড়বানু' স্বীকৃতি ছিল। আর বিলি এস. হতে ভেপুটি, 
অথবা বি.এল. পরীক্ষার কৃতি্ের ছোরে মুন্দেড, রিটার।র 
করার কাস আগে অফিশিয়েটি ভি.এম. বা দাব-আজ পৰ 








স্নান ননদ... 
শারদ বহছারা 
শেকে সামঘিক সেলান ছজ_এই ছিল অফিস/রিতের ডাম 
সম্ভাবনা । রাইটার্স বিল্ডিতএ জ্যসিল্টযাট সেক্রেটারি 
থেকে অফিশিযেউহ ডেপুটি ॥ সারা কলকাতা পুলিশে 
নন-আই.শি, তডেপুট কমিশনার হতেন মাত্র একজন । 
আর আল সরকারী চাক্রীতে অফিসার অফিলারে 
ছছলঃল। কালেই দেই অফিলাবেহা দেগের আই.পি 
দে কেতা নকল বরে হে নতুন সমাঞ্জ গড়ে তুলেছেন, 
ভার প্রভাবে হে সারা সমাজ আচ্ছর হবে, তাতে 
আশ্চর্ে কিজাছে। 
মানি, কলকাত। সারা ভারতের মেট্রোশলিস। কিন্ত 
বাঙালীর প্রাণকেন্্, সংক্তিকেন্র এফং সমাজকে 
কলকাতা; অনু প্রদেশে ( রা] কথাটার আমার মন 
সার দে না) একাধিক শহরে জীবনের প্রকাশ । বাঙলা 
কলকাত। চাড়া ছার স্ব প্রেয়ো, কলকাতান্ত দিকে কাঙাল 
মননে তাকিয়ে থাকে। 
সেই কলকাতায় কাহাখ!নাকনী শতক্করা স্তর জন 
বাঙালী, বেসরকারী অফিলার বাট ডন, সরকারী 
অফিসার পটিশ জন, সাধারণ কর্মচারী পঞ্চাশ জন, 
দোকানদার চছেচল্লিণ জন, তা নিয়ে কিন্ত আমি নাখা 
ঘাদ)চ্ছি না। 
এই শহরেরই প্রধান সংবাদপত্রে বাঙলা সাইিতোর 
উল্লেখ থাকে না, বাঙলা দিনেমার সযালোচন! থান্তে 
বিজ্ঞাপনের টোপু ছিসেবে॥ শুনেছি, কষীচা অধিকাংশই 
বাডালী, ব/ক্তিদীবনেও তার! পুরোপুরি পশ্চিমদুখ) কিনা 
তা আমার জানা নেই। শহরের বাল] থিয়েটার চলে 
বটে চারটে, কিন্ত বাঙলা ছবি বেখাবাত তাউস মাতত গুটি- 
দশেক হিন্দী সিনেমার দর্শকসং্যা অনেক বেশি। 
বাঙালী দর্শক চিন্দী ছবিতে ডিড করে, হিন্দী হাইকুলে 
পড়তে ছেলে পাঠা । কিস্ক অবাঙালীয়া বলা ছবিতে 
আলে কান? 
বাজারে অজস্র মেঠাই-এক দোকানে হিন্দী, গুদরাতী, 
হাজাজী সব মেঠাই পাবেন। বাঙলার পিঠে 
পাহেস ঘরে ন। করলে খাবার উপায় নেই। আর ঘরে 
কোর হজ্ছোত কজন সিচ্রী আঞ্চ পোহাতে ঢাইবেন। 
তার চেয়ে বরং সেই সমচটাতে শেলাই-এর খুলে শিক্ষা 
নিয়ে, 7855 করে, গানের স্থুল চালিরে, নার্গারি ছুলে 
পরের শিশুদের হেঁপ্য পুইয়ে ছুটো পয়লা কামানো ধাবে। 
তাতে পরিবারের উপকার হোক না-হোক, যাক্তিগত 
আবিক শ্বধীলতা লাভ হবে গ্রানিকটা। তারপর পড়াগুনা 
ক'রে নাতনীর সঙ্গে পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে পাগলে 
সগ্চলাভ খবরের কাগজে সচিত্র উ্লেখ। তারপরই শিক্ষিতা 
মহিলার মর্ধাদায চলাফেরা । প্রাচীন সমাজে পুরুষের 
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« 
জসনাশরিতপ্রিবিধানে তাহাঘরে জীবন কাটানোর 
যে হযবস্থা ছিল মেহেদের ক্ষ, জ্জস্বের দিনে তা অচল। 

অতএ শিঠেপাছেস উঠে গেল। রসনার তুলি চাই, 
ছোকান আছে, আর সেখানে অবাডালী দেঠাই-এর 
ছড়াছড়ি। প্রামবাজার থেকে, বিজ্ঘার দিনে কি 
ভডাইঞ্োটায প!হাবী-ভজর]তী মেঠাই কিনতে ঘা লোকে 
দলে দলে। অগচ ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিঠে- 
পাতেস ইত্যাদি অঞ্জভ্র মিষ্টাঃকে বাডালী সংস্কৃতি প্রকাশের 
তালিকাডুকর হক্েছেন। আছ স্বাধীন বাংলায় তা 
প্রবেধণ(র বিধ্বস্ত । 'বাডালীর দ্বরোরা মিঠাই? দলিল 
লিখে কেউ ভি.ফিল. হবেন-_লেদিল দুর নয়। 

শুধু মেঠাই কেন? সান দুনিয়ায় অপর কোন দেশ 
আছে কলকাতা চাড়া যেখানে বড় হোটেলে শুধু ইয়োৱোপীয় 
খানা পরিবেশন শুয়া হব, ইয়োরোলীয় বানা, ইয়োতোপীন 
পান, ইর়োকোলীয় নাচ? বিদেশী পর্ঘটকরা এদেশ 
দেখতে এসে দেখবে প্রাটান এঁতিছে় এতিহ্বাপিক 
হ্বংসাবশেষ। বচজোত বিশ্বভারতী, ঠান্রব।ড়িতে নতুন 
আমেরিকান স্থাপত্য কিংবা ছু'চাথটে "কমিউনিটি 
ডেভেলাপমেন্ট প্রদেক্ট-এর মনভে!লানো লংগঠন। জীবন্ত 
বাঙালীর কোন পিচের ধরকার নেই তাদের 
" যাষ্ট্ক্তি হতো বাঙালী সংস্কৃতি সম্পর্কে উদাদীন। 
কিন্ত বাঙালী সংস্কৃতির ধাতক বলে ধাদের ছাকডাক, ডায়াই 
তো আজ বিশ্বমানব-সংস্কৃতি ও জাতীয় একোর নামে 
খাঙালী সংস্কৃতিকে সবচেয়ে অবদ্ঞা করেছেন। জানি না, 
তাচাতাডি আর মৃত্যু ঘটলে গবেধণাপ্র বিহরপয়িধি সহজে 
বেডে যাবে, মিলবে পান্তিত) ফলাধার, ভি.ফিল, হবার 
হুযোগ-_এই উদ্দেন্তেই তার। চালিত হন কিনা। 

পশ্চিম জার্মানি ও আমেরিকায় দৌলতে লাংবাদিব- 
আাহিত্যিকদের ঘন ঘন ইয়োরোপ-আমেরিক| সফর আয় 
ক্তদ্রতাপ্রকাশে তাদের জীবনধাত্রার জয়গান আমাদের 
সাধারণ মাহুবের মধ ফীপ্জপরিসীম ফাডালপনা দাপিয়ে 
তুলছে, দেখে হতবাক্‌ হয়ে বাচ্ছি। 

স্থছাতি ও ধিভি অংশের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা 
অর্জন করতে বিপ্রবের পর বেশ ক'বছর লেগেছিল 
রাশিক্কার। আমর! তা বেখেও শিলা না। আহ 
ধীরে ধীরে সংস্কৃতি নিধন করছি। বেছিন তুল বুঝতে 
পারবো, তখন আর আপলোস করে লাভ হবে না। 
তখন করে] কেঁচে গণ্ড,য, খোড়ে। মাটি কী ছিল জানতে, 
দ্বাটো একুগের কড়ি দিযে কেন! মহাভারত-_নতুন মগের 
মহাদাতক। 

হর তো, এসব চিন্তাই অকারণ, শুধু বার্ধক্যের দুর্ভাবনা 
মাত) 

. 


|) 


মনের ভাব প্রকাশ পেরেছে ভাষায়! প্রধল আবেগ- 
গুলো পন্য অপেক্ষা ছড়া, গাথা, কবিতা, গানের রূপে বেশী 
প্রাণন্পশ হয়ে খাকে। সকল সাহিতোগ নয নাকি ছড়া 
কবিতার । কথাটা আমার মতে! করে বুঝি ঘে, গতর 
প্রাণের বেদনা স্বরে ছড়ার আকারে গ্রকাশলাভ বরে: 
অপঃকে দেই ভাবে প্রচাবিত করে। সেই আকেম 
কালেও পুত্রহার] মা প্রাণফাট। শোক প্রকাশ করেছিলেন 
গ।খা-পঞ্টের আকারে; আজও তার ব/তিক্রম হয়নি 
তাদের কাছে, ধারা প্রকৃতিগত সঙ্গে মিলছে দীবন কাটাচ্ছেন। 
আভি-পড্য্গতে চোখে মাঝে মাঝে রুথাল চাপ! 
দিথে ফোদঞোল শব্দে ধান শোক প্রকাশ করতে 
শিখেছেন, তাদের কথা আনি বলছি না। তবে আমার দৃি 
যদি এইলকল বারের অস্বরের অস্ত:ত্বলে পৌঁছাতে পারত 
তাহ'লে দেখতে পেতাম এরাগ্ড সেখানে কাদছেন এবন 
ভাবে ফেট! বাইরে প্রকাশ পেলে দডাত শোকের গাখার_ 
“বাব। আমার রে! কোধার গেলি রে তোকে ছেডে 
কেমন করে আন বাঁচবো বে!” 

শোক ব)ধা বেদনা প্রথমে কবিতাত্ব নান্তুগ্রকাশ করেছে 
বলে বিঞ্জয়া বলেন : আমি এবিষরে 'গে।ল। লোক’, আহি 
বিনা বিচাত্রে তাই গ্রহণ করলাম, কারণ আমার অস্বর 
এইটাতে সাড়া দিচ্ছে। ক্রৌঞ্চম্পতির বিষাদ, আবার 
সন্দেহের লগে বলি,_না হি, আদ্বিকবি বাল্মীকির 
রামাদ্বণের্ উৎস । 

একথা বুঝি যে মনের ঘতগুলি প্রবল আবেগ ছড়া 


কবিতার রয়ে গেছে, পচ অপেক্ষা সেগুলি নাষ্বধের নন 
দ্স্থডাবে স্পর্শ করেছে। ছেহ, প্রেম, ক্রোধ, বিশু, ঘৃণা, 
বীভৎসতা, করা, বীরত্ব, হাশর, শৌতুক সবই করিতাধ 
প্রকাশিত হহেছে। সাহিত্য মান, তাল, ব্যাকরণ, চন্দ 
প্রচৃতি বলায় রেখে হয়ত তাক দেখ। দেচনি, চিন্ত ডাব- 
প্রকাপে সেখানে কোনও ক্পপঙ আছে মলে কলে তুল 
হ্বে। 

কবিরা কাবা ₹5ন। করেন। এব হা হলে কমিত। 
চন! করেন, তারা অবষ্র্মতে' ডেবেচিন্বে কোনত একট 
ভাহকে রূপ নিয়ে পাকেন। কারণ বড কবিদের কাবো 
প্রায় সকল রসই ব্বপ পরিগ্রহ করে, স্বতরাং তারা দকল 
সময়ই নিজের ডাবে মশগুল হয়ে দাকেন এহং হয়ত অবসর 
বিনোদনের অঙ্কে ছন্দে তাকে প্রকাশ ফরেন। কিছ 
একথাও মামার মনে হয়। কোনও এক আবেগকে সকালে 
সবলোকের গ্রহণযোগ্য করে প্রকাশ করতে হালে কৰিকে 
তথ্নকার মতো সেই ভাবে ডুবে গলে মেতে যেতে হয়। তা 
না হ'লে ঠেলে|লে হিসেব করে, কুঁডিয়ে-হাতিরে বেটা 
দেখা বে, লেটায় মধ্যে কৃত্রিন প্রয়াস হর! পড়ে হা অনুঙথ 
উচ্চস্তৰের কবিদের সঙ্ন্ধে কোনও কথা বলার আমার 
তিলমাত্র অধিকার নেই । 

এক এক কালে এক একটা ভাব আহুপ্রকাশ বরে। কবির: 
নিজের ঘধ্যে প্রেরনালাভ করে তাকে কাব্যে ছড়িয়ে কাল’ 
স্বর করেন, বা ‘কাল' তার নিজের €এয়োজনে ভাবকে ডা 
দেবায় জন্তে কবিকে এনে হাজির করে, সে-কুটতর্ক এখন 





শাহ বন্ধাত 


হয ছেড়ে নেওচা গেল, তা ছাড৷ ওটা আমাত্ব কাছে 

"অব্যাপতেণু বশর, একেবাতে কীলেত্-পাটীয বানর:" 
হবার ইচ্ছে নেই । একটা কিছু হয, কারণটা বে কী, তা 
দানা বলা বঢ় শক্ত । 'হয়'__এট। দীবনের অডিঙ্গতা। 

আমরা বাংলার “হলে যুগের কথা উল্লেখ করতে 
শারি। বহ মনীষী এর পরিচয় দিছে নিজেদের পরিচয় ও 
প্রতিঠা অঞ্জন করেছেন; স্বতরাং এ বিষয়ে তাবু 
শো(ভতে হৃষ্ধো ৰাবৎ কিকিন ভাবতে" নীতি অবলঙ্ছন করাই 
আমার পক্ষে শ্রেই_এবং পাঠকদিগের নিশ্চয় সেটাই 
প্রো হবে নিঃসংশয়ে ৷ 

ঘন মাগধ ও লমাছ কোনও এক বিশেষ আপছে 
বিব্রত হয, তখন দেই অবস্থা থেকে রক্ষা পাবার জনকে 
সে পধ ঘোচে। একটা উদাহরণ দিবে কাটা বোঝাবার 
চেষ্টা করা যেতে পারে । 

সফল দেশ সসল কালে বখন কোনও একটা 
রাষবিপ্রবের সাদনে এসে পাড়, দেশম ঘোর অপাস্থি_ 
লন ধন মান ইচ্ছত সম্পদ সব বিপ্, তন স্বভাবহুরল! 
নারীজাতি লাঙল! একটা অতিরিক্ত সমস্টা এনে হাজির 
করে] উম্মত জনতার মধো একত্রেইর পুক্কহন!নধারী 
বারী ছু ভাব নায়ীর ওপর অত্যাচার ক'রে আনন্দ 
উপভোগ করে। আছও এ সমশ্রার সহাধান হংনি। গত 
বিশ্বব্াদন্ধে এর একটুও বযতিরু দেখে ঘানি | সারা 
পৃথিবী প্রদানে পরিণত হয়েছিল, কারণ “সম্মুখ সমরে পড়ি 
বীর চুডাননি গেল। চলি শ্বগপুরে”__এই স্থযোগ বড় 
ছিল ন!। আডালে-আবতালে শত শত মাইলের ব্যবধানে 
বৃদ্ধা চলেছে। প্রকৃত যৃদ্ধস্ষেত্র হ'তে সহত্র মাইল দূরে 
থেকে লোক “দু করছে--নাম ছিল ‘এ! ০০৮ কঞা | 
সতঙগাং নালা দেশের সৈশ্ক নামধের লোক অপর দেশে গিয়ে 
চেপে বসেছে; শক্তিমান জাতি কোনও আপত্তি শোনেনি, 
বন্ধুত্ব ঘুক্ি চলদ্বৃতা ক'রে আপনার দেশ ছেড়ে অপর 
দেশে “হবযদখল ক'রে বলেছে । সকলেই লে-্অবস্থার 
পরিণতির কথা জানেন। নতুন ক'রে সমস্তা স্তী হয়েছে) 
লমাজ ভেচেছুরে একাকার হরে গেছে । আবাদের দেশে 
দেখেছি এইসকল 'লভা' সৈরাছের ‘সংঘত’ রাখবার জন্টে 
“উইমেন্স এক্সিলিঘাতি কো (Women's Auriliary 
(চা) পটি কততে হয়েছে। লব নিক বিচার ক'রে 
নিঃসন্দেহে বলা ধার-_বখন হিতাহিতঙ্জান-বিবচ্ছিত হয়ে 
মাছৰ বেরিরে পড়ে, তখন পুরুষের সকল বিপদের সঙ্গে 
নারীর লাছছনার শতিরিক্ত আর এক তর থাকে । 
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শিক্ষিত সভ্য দেশেই হ্য়, ভারতের মতে অশিক্ষিত 
অধাশক্ষিভ ভনতার দেশে বিভি্ জাতি-সবপ্রদায়ের স্বার্থের 
হ্থে এপ বিপর্ধঘ্ ঘটা অস্বাভাবিক নং আর ধা 
ছস্বাভাবিক লক্ষ, তা বারে বারে কারণে বঅক]হণে ঘটার 
সম্ভাবনা বেশী-_-এবং ঘটেছেও তাই । 

এই অবস্থায় অসহায় মাহধেত মনে ঘাগ ক্ষোভ দুঃখ 
এবং জিথা:সার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে । পুক্তঘ ঘতটা সম্ভব 
নারীকে শক্তি দেবার, রক্ষা) করা চেষ্টা করে; (বন্ধ গুতিপঞ্জ 
প্রবলতন্র হ'লে ভাল হুল আশা কর! যায় লা। নায়ীক্চে 
আন্ধরক্ষার শক্তিল/ভ ফততে উদ্বুদ্ধ কয়। একটা বিশেষ 
প্রয়োজন হে পড়ে। 

সমর সময কবিরা এক্ূপ ক্ষেত্রে গন্তুত প্রেরণা 
জুনিযেছেন। একটা ঘটনার লামান্ত উল্লেখ করে কথাটা 
বোগ্মাবার চে! করা যাকু। ১৯*৭ লাল; লাশ্রলান্িক 
দাঙ্গা লেগে আছে এখানে ওখানে সেখানে । এরকম 
একটা ঘটনা ছটে জামালপুরে-মযহনপিংছে | নালারকম 
শামি উপত্রব চলছে ; নায়ী-নির্ধ।তন একটা বিশেষ পদ্ধতি 
ধরে এগিয়ে চলেছে) প্রকান্ত ছাটে ট'যাড়া লিটে বলে 
দেওয়া হাল-ঘছি অপর দংপ্রদারের নাযীহয়ল ক'রে কেউ 
বিবাহ করে, বিশেষতঃ লে মহিলা যদি বিধবা হয়, তাহ'লে 
প্রতি ক্ষেবে আড়াই টাকা কারে পুরুস্কার দেওয়া হবে। 
অন্যান্য বিবরণ দেওয়ার প্ররোদন নেই । আমা প্রবন্ধর 
উদ্দেন্ত বে, ফালের প্ররোজনে বিপুল আবেগ কবিমন 
আলোড়িত করে এবং অস্তুত ভাবে তা প্রকাশ পেরে 
থাকে, সেইটে দেখানে।। 

দাঙ্গার তাণ্ডব চলছে--পত্র-পত্রিকা নারী-নির্ধাতনের 
খবর প্রকাশ করছে। বি্ুষ্ক কবিষন কলমের ডগায় 
ঠেলে ছাব্দির করলে এক গান--য! চিরকালে সকল 
ঘেশে সফল ছুরবল। নারীর মনে দেহে শক্তি সঙ্কারিত 
ফরবে। 


গাইলেন ক্ষামিনী ভট্টাচার্য মহাশয় : 


“আপনার যান ছাখিতে দননী 
আপনি কপাণ ধর গে! 

পর়িহয়ি চারু কনকষণ, 
পৈরিক্ষ বসন পর গো! 

আমর! তোদের কোটি ফুলস্তান, 

গিয়াছি ভুলিয়া আব্ম অভিমান, 

করে লব পিশাচে তোদের অপমান, ৪ 
(তাও ) নেহারি নীরবে সুহিগো। 


+ 


আমিন, ১৩৬৯] 


তনু কি গে। তোহা আমাদের পানে 
বহি চাহিয়া করুণ নচলে, 
আপনি ছি ড়িছা আশন বন্ধনে, 
আপনার লাজ হর গে।! 
এলাই্য়ে দাও ছুটিল তুস্তল, 
আল ঘা হৃদয়ে প্রতিহিংসানল, 
নহনের কোণে লুকাতে গরল, 
ময়ণে বরণ ক্রিছা লও গো! 
ওই শোন বাজে বিধাতাগ্র ডেট 
বাধ কটিতটে সুশালিত চুরি 
দানবদলনী সা গে। জননী 
বাঙ্গালিনী বেশ ছাড গো! 
তোদের তথ্য শোণিত পরশে, 
পিশাচ পীড়িত ডারতবরধে 
ভাণ্ডক্‌ আবার যত কুলাঙ্গার 
আজিও স্থণে ঘুমায় বয়) 
শুনিঘা তোদের ভৈরব তথ্ব|র, 
নিদিল চমফি উঠক আবার, 
বিমল পুপো মোদের দৈতে 
কর পো ধৌত কর গো!” 


একটি গালের জন্ুকথা 


যেসকগ পড্-পরিক্কা নানীর পত্র অত]াচাবের খবর 
দিচ্ছিল, তার। ঘাকে মানে অ:বাত্র কছেকটা ঘটনা জানালে 
যেখানে ছা, কটি, সাল, হল়্য, তলোঢার প্রভৃতি নিয়ে 
রপছ্গিদী ছুতিতে ঘায়েল তুধব্তালন করেছেন। একটি 
ক্ষেতে, বাড়ীর মধ্যে যে পাঘণ্ড প্রবেশ করেছিল তাকে 
লে-হাড়ী থেকে আর জীবস্থ বেরুতে হংনি,_এ খবরও 
পাওয়া ধেতে লাখল। শঙগ বব ; হৃহত এই এক কবিতা, 
কবিতার ভাব নারীর ননে প্রলয়রে দোলন দিয়ে থাকবে ; 
দুবলা নারী “বশপ্রহংণদারিনী ব্রিপুরলবাতিনী" হবে 
থাকবেন। আমর! এইদব মাহেদের সম্থান। “ধনত 
আমরা ঘদি এ শিরা পাকে উদের রকলেশ”। 

কবিত|টি অমর হাতে স্ইলো। আজ পথষটি বছর 
পত্রে যতবার পড়া যার, ততবাছ মনে আলোড়ন আলে। 
এরাই ক্স, “ধল” এর। ": । লোকে যারে নাহি 
ভুলে, মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সংজন” (অবসাদ 
ভডাতিত্র হদছে কবি বল চিযেছেন, ফড়কবিতার শকি 
প্রমাণ করেছেন, আর করেছেন সাহিতানে সমন্ধ 
থে চিরকালের জন্য তা বিরাট শকি ও গোর প্রচার 
করবে। 














[ চিতশিয্পী : বি. আর লাদেন 








শোনেরো রাত ধরে এইটিকম চঙ্গছে। 
ঘণ্টার পর ছণ্টা। 
কাতর পহ ছাত্রি। গুতিদিন। 

বড লিলির যাধাশ্র কোনো 
লক্ষ নেই। অথচ ব্রভদুলালের 
পক্ষে তার হাওঘা নিতাম 
প্রঘেজন | বড় পিসিও যে সে 
সন্দেহ না করে তা নয়) 

তাই সারারাত লে নিঃশকে 
পড়ে থাকে) টনটনে জান। 
পাছে মিউমিট করে চেয়ে দেখে, 
কে কোথায় বলে, ফে কি ফদছে। 

মাঝে মাঝে ভার নিজেরও 
ভয় হয়, এই মূল বুবি। কিন্তু 


-অক্োজ্েপার রাগী ভারকতর্থ নামের দক্কই হোক আর 


পক্ষকাল এইরতুদ চলছে । 
বড় পিসি দিনে বাচে, রাতে মরে । বাতি স্টার পর 
খেকে কক বৃদ্ধি হয়। গলা দিরে ঘর্গর শক্ষ ওঠে। চোখ 
সবি হনে অ/সে। ভাইপো ব্রজহুল|ল সপরিবার বড় পিসির 
কানের কাছে মুখ লিয়ে (রে তারপ্বযে তারকত্ম 
“নাম শোনায় । পাড়ার কীর্তনের দল খুব জোর 
খোল'করতাল বাছির়ে ইরিনাম আরম্ভ করে। নৃশে 
ফোটা ফোটা গঙ্গা্ল দেওয়া। হথ। হিন্ু পরলোফধাত্রীর 
পথ মঙ্ছণ করবার আস্ত ঘত রকম শাহীক বাবস্থা আছে 
তার ফ্রটি ছয় না। 
ফীর্তনীঘার ক$ এবং হাত অবশ হয়ে আসে। 
ত্র বাইরে এলে সকাতরে অনুরোধ জনাত £ আর 
একটু বাধা] হয়ে এসেছে। শ্বাস উঠেছে। চোখ স্থির 
হয়ে আসছে। ঘণ্টাখানেকও লাগবে না। আর একটু 
হরিনাম শোনাও বাধা! 
কীর্তনীরা়! দ্বিগুণ উৎসাহে গাইতে এবং গোল 
 ঘাঙ্াতে থাকে! 
চট কিঞুকিলের কি? 
স্ক্রু - ভোর হবার মূখে বড় পিসির গলার ঘর্থর শঙ্ বন্ধ হ্য়। 
চোখ হ্বাভাবিক হয়ে আসে। একটু নড়াচড়াও করতে 
-খাকে । 


ফীর্তনের জস্কই হোক; শেখ পরস্ত 
সামলে ওঠে! 


সকলে লক্ষ্য করে দেখে, ত্রজর মুখ ডার। বৌমার 


বিয়ন্ত ভাব। শুধু স্থ মিতা, একা স্থমিত! হাদি-ছাসি। 

ভ্রজ্ছুলালের বড় মেয়ে হুমিতা। বছর যোলো-সতেরে। I 
বহল। জন্ম থেকে ঠাকমার কোলে মাছুঘ। ঠাকমায ভাং 
তাকে কারও সরে-বস বলবার উপাত ছিল না। অপর্থাণ্ত 
আদয় পেয়েছে এবং আডও পাচ্ছে তার কাছে। 

সেই শুধু খুশি) 

আর কি লেবাটাই ঠাকমাপ করে! 

পাডাষেড়ানে! গেছে। বন্ধুবান্ধব গেছে। সকাল খেলে 
পরদিন লকালে পর্যন্ত চব্বিশ ঘণ্টাই সে ঠাকদার ক্াছে। 

সকালে একটু নিরিবিলি পেলেই সে ঠাফদান্ন গলা 
জড়িরে ধরে : কি ভই লা রাতে দেখাও ঠাফমা!? 

কম! হেলে বলে, খুব ওর পাস বুঝি? 

সাপাষ শা 

বড় পিলি জানে, এ পৃথিবীতে এই একটিমাত্র মেয়ে 
থে চার সে বেচে খাতুক। 

হেসে বলে, মরলেই তো বাচি থে! কিন্তু মরণ তে! 
মানুষের হাতে নব । 

তামার সত্বং আনি ঠাকুমা । 


হষিতা অবাক হবে বায : কে বললে একীমণী ৷ 





আছ না, দিদি । আজ একোদশী। হন ‘ 
ক্র 


. 


FRY 


টং 





বড় পিলি হেসে বলে, ফেউ বলেনি । আমি জানি। 
_ষি করে আনতে পার? 
কি ছানি । কে বেন আমাকে আনিয়ে দে । 
একাদশীতে বড় শিদি জলগ্রহণ করে না। কি রোগ- 
শয্যা, কি দুন্থ অযস্থায়। বিছালার পড়ে খাকলেও কে 
যেন তায় কানে-ফানে এক।দশীর খবরটা দিযে দের। তখন 
নিরগু উপবাস । 
বড় পিপি বিধবা নত, সধবাও নয়। 
আচার-নিয়ম কঠোরভাবে পালন করে চলে) 
বড় লিলি বলে, তার বন্প একশো পা হয়ে গেছে। 
সেটা ঠিক নদ । কবে প্রথম পৃথিবীতে আসে, আছ আর 
তা ভালে। করে ঘনে পড়ে না বলেই ওইরকম বলে। 
আগলে তা বয়ন চুরাণী। 
এগারে। বছরে লিপির বিধাহ হয়েছিল। তার চার 
ছয় পরেই স্বাসী নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। সেই থেকে এপর্যস্থ 
তার পাত্ব। নেই। নিক্ষদ্ছেশের পর বারে বছর পিসি 
সধবায় যতোই ছিল। তার পরেও মা বতদিন বেচে ছিল 
পিসি না-লধবা'না-বিধব। এই ভাবে ছিল। 
অর্থাৎ বেশে সধবার মতোই ছিল। হাতে চুড়ি, 
পরনে শাড়ি ॥ কিন্তু একাদশী হদিও করত না, মাছটা। ছেড়ে 
দিয়েছিল | মায়ের মৃত্যুর পর থেকে পূর্ণ বিধবার মতো 
আছে। 
সেও আজকের কখা নঘ | অর্থনতান্ধী। 
স্বামীর নিরুক্ষেশের পরেও পিসি বদ্ধ দুই শ্বশুর- 
বাড়িতেই ছিল । শ্থামীর প্রতীক্ষাতেই হলা যেতে পারে। 
আয়ও কিছুকাল, হয়তো সারাছীবনই সেখানে খেকে 
যেতে পায়ও | কিন্তু দেওরের উৎপাতে পারেনি। 
পিসির বাবার অবস্থা ভালে! ছিল। মেয়েকে গহনা 
দিরেছিল প্রচুর। ঘেওরের লোভ পড়ল পছনাগুলির 
উপর। 
বলত, গছুলাগুলো। বেখানে-লেখানে রেখ মা যৌদি 
আমাকে দাও, লোহার সিন্দুকে তুলে রাখি । 
প্রতিবেশিনীর1 বলত, ও ফাব্ধটি কোরো না, বৌ। 
ছেওর তোমার সাংঘাতিক লোক । 
দ্বেলেঘান্থধ হলেও পিপির তা জানতে বাকি ছ্বিল ন!। 
'খহনাগুলো দ্বিল শিলির প্রাণ। দেবরের লূনধদৃরী ছেকে 


কিন্তু বিধবার 


টু গুলে বীচাৰার জঙ্গে সে পিত্ধালরে আশ্রশ্ন সের । 


এ গুহুনার স্বন্ধে পিসি ঘখেষ্ট সচেতন । 


মা গেছে। মেহশীল দ্বাদাও একদিন চলে 


পিসি 


গেল। তারপরে ব্রভর সংলারে বে শ্রদ্ধা এবং মর্ধাদা 
এখনও সে পেরে আসছে, সে ওই গহনাগুলোর জন্পেই। 

তত জানে, তাদের ব্যবছারে বিরক্ত ছয়ে পিসি বদি 
বার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যার তাহলে সে ডুববে। 
সেনা যে ঠিক কত, ত্র জানে না। কোনোদিন চোখে 
বেখেওনি। কিন্তু শিশির পহনা গ্রামে এমনই প্রধাদ-বাক্যের 
মতো হরে উঠেছিল বে, গ্রামের লোকের সঙ্গে ব্রজ নিস্বেও 
গহনার একটা মোটা মূল্য ধার্য করে রেখেছিলশী' 


মেয়ের বিয়ের দন্গে ব্রজ অত্যন্ত চিন্ডিত। 

লাড়াপীরে পোনেরো-যোলে! বছরের মেরে হান ঘরে, 
তার গলা দিতে ভাত নামতে চাহ না। কিন্তু উপায় ফি? 
টাকা কোথা ? 

লোকে বলে, তোমার ওটা ননের ভাবনা। পিসির 
যে গহনা আছে তাতে পাচটা মেয়ের বিয়ে ছালতে হাসতে 
হরে যায়। 

হয়তো যাছু। ধদিও কী গহন! পিপির আছে এর নিছে 
স্কিংবা বাড়ির কেউ স্কোনদিন চোখে দেখেনি। 

তবে ধরে নেও বায়, হা রটে, তায় কিছু বটে। 

কিন্তু পিসি হক্ষের ধনের মতে সেই গহনা আগলে 
রেখেছে। কোথায় কেউ আনে না। পিলি খাকতে 
তার থেকে একটি দানা পাবার সন্থাবন। নেই । মরলেই বা 
ফি হবে, তাও তো বলা যাব না। হতে! বাক্সে নেই। 
বাটির নিচে কোখাও সামলানো রয়েছে। ধাবাঘ আগে 
ধলে ঘাবে কিনা কে ছানে। 

কিন্তু সেকথা তো প্রতিবেশীদের বল! বাধ মা। তাহা 
ভাববে কি? পাতানো নয়, পর নর, নিজের পিলি। বাপের 
সহোদ্।॥ তার মৃত্াঙ্গামন। করা, নিজের ভাইপো হবে, 
খুবই লজ্জার বখ|। 

অথচ বেকথা সে এবং তার শ্রী প্রাণপণে গোপন করাত 
প্ররাস পা॥, তা সকলেই জানে। 

প্রতিবেশীর! তো নিজেনের মধ্যে এই নিয়ে স্রীতিবতে। 
হাসাহাসি রে : আর করেকদিন রেখে অজ একদিন সলা 
টিপে পিসিকে শেষ করবে বেখিল। 

_লে আর বলতে! হি 

কিন্ত না। অতখানি ঠিক সং। বর সে-শ্ৰেণীর লোক * 
নছ্। মনের মধ্যে তার হাই খাক, সে অপেক্ষা কবে 
গলা টিশে মারার কথ ভার মনেও আসবে লা । 

ও গ্রামে পিসির সমবরসী কেউ লেই। দারা ছিল ভার! 
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বরকাল আপেই মারা গেছে। বিরুজাহুন্দী তাত চেয়ে 
বন্ধত বশেকের ছোট । বলতে গেলে মেয়ের বহসী । কি 
অভাবে পড়ে সেই এখন সমবাসেতে দীডিয়েছে। 
রোছই সে আসে । খবর নিছে হা। 
লেদিন এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, 
গোলাপদিদি, ৰয়তে পারহনা? মরণ হচ্ছেনা ? 
কানের কাছে দৃখ নিয়ে যাও] জাবশুক ছিল না। 
পিসির কান বেশ টন্‌কো। 
জান মুখে বললে, না। 
তোমাকে দেখে আমার খুব ভর হয়েছে দিবি। 
আষি কি করে মরব, কতদিন ভুগব ভোগাধ জানিন!। 
ক্ষীণক্ে পিলি বললে, তোমার কিছু কষ্ট হবে না। 
ছকে না? কি বরে জানলে? 
পিলি অবাধ দিলে না। কিন্তু লে জানে। বিবার 
আত গহনা নেই, লেই পহদার 'পরে অত লোকের লুঙদরিও 
লেই। পিসি বেশ জানে, বিরজাঘ কিছু কষ্ট হবে না। 
লে শোধে আর মরবে। 
কিন্তু পিলিয় তা নয়। 
কত চেষ্টাই তো হচ্ছে। কত মানবের কত ইচ্ছা। 
তারপরেও মরণের দোরগোড়া থেকে ফিরে আসছে। 
সেছিন সকালে ত্রজকে ডাকলে লিসি। 
বললে, দেখ বাবা, মরণ তে! কিছুতে হচ্ছে না। 
আমার মনে হট, ডাকারের কাছ ন! । ওর! পারবে না। 
তুমি কবিয়াজ দেখাও। 
বজ তাতেই রাজি। 
পাশের গ্রামের মাধব কবিরাজ প্রবীণ চিকিৎসক। 
তাকেই আন। হল গরুয় গাড়ি করে। 
তিনি এলেন। জাধঘণ্টা ধরে নাড়ি দেখলেন । তারপর 
একগাল হেসে ত্রদর দিকে চেয়ে বললেন, ধাবা, এ তো 
মরবার রোগী নয়। বাদ্য নাড়ি যেরকম প্রবল তাতে 
চিরে মৃত্যুর কোনো আশঙ্কা নেই। তুষি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। 
নিশ্চিন্ত! 
ছাৱ ভগবান | ব্রজর মূখে একট! কালো ছাত্না নামল। 
» পিসির কথায় কত আশা করে কবিরাজ আনা হল । গাড়ি 
ভাড়া নিয়ে বারো টাকা খরচ হল। অবশেষে এই ৷ 
ফবিস্বাজ অত জানেন না। খুশিঘনে তিনি কেক 
কমের বড়ি, দিলেন। তার সঙ্গে বিভিন্ন ররকষের অসুপান। 
দিনরানে কয়েকবার দেব্য। 
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বলে পেলেন, ভৱ পেও না বাবা। ছু'তিসদগিনেষ 
মধ্যে তোমার পিপি চাঙ্গা হলে উঠবেন। 

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, বড় য্যন্ত হরে পড়ে! 
তঃ আব হবে ন:? প্রবীণ লোক দংসারে খাকলেই 
উপকার । 

কবিতা নিজেও বৃদ্ধ। 

[তিনি চলে বেতে ত্রদর শ্রী তেগে ঝডিগুলো। পুক্থয়ে 
ফেলে ছিলে । বারে টাকা যা গেছে যাক। আর নতুন 
উপলগ ছুটিবে লাভ নেই। 


দৰপুহুরের পাত্রপঙ্গের চিঠি এস। তারা পরিষ্কার জানিয়ে 
দিয়েছেন, অগ্রহারণে বদ বি বিবাহ দিতে রাজি হয় 
ভালো, নইলে রা অক জাধপ্লায় ছেলের বিয়ে দেবেন। 

ত্র তো মাধার হাত দিয়ে বলল। 

পিলির তো এই অবস্থা। অগ্রহায়ণের আগে দার! 
যাবার কোনো! লঙ্ভাবনা নেই। বরং কবিরা য| ধলে 
গেছেন তাতে পিলিহ আশা ছেক়ে দেওয়াই উচিত । 

উচিত তে৷ বটে। কিন্তু পিপির জীবঙ্গশাঘ দেয়ের 
বিচে দেবেই বা কি করে? তার নিজের সঙ্গতি দামাুই। 
অথচ হাত-ছাা হয়ে গেলে এমন ভালো পাত সে কোথায় 
পাবে? 

ভাৰেরও দোষ দেওয়া হার না। আট মাস ধরে কথা 
চলছে। দেনা-পাওনার কথ শেষ হয়ে শেছে ফবে। 
আছ নয় কাল, এমালে নয় ও-মাসে। এছনি টালবাহানা 
করে আট মাল চলল। আতর কতদিন চলতে পারে? 
পাত্রপদ্গেয পক্ষে অধৈর্য ওয় অন্তারও নয়, অন্বাভাবিফও 
শষ। 

পিসি বলে, সুমিত জবার গলার হার । 

সেই হুমিতার বিদ্বেত জঙ্তে ব্রদ মুখ-ছুটে একদিন একটা 
সোনার গলার হার চেচেঘ্িল। তখনও পিসি শয্যা 
নেৱনি। 

পিসি সাড়া দেঘনি। 

অনেকন্দণ পরে বলেছিল, আমার আর ক'দিন বাব]! 
তারপরে সবই তো তোদের । সু 

সেই ক'দিন আর শেষ হল না। বণ ধত ধিন বাদে, 
পিসির বেঁচে ওঠার সন্ভাবনাই প্রবলতর হচ্ছে! হাত 
তুলে পিসি একটি দানা লোলও স্মমিতার বিয়েতে দিবে, 
খাবে না) তাহলে কী ভরলায় সে হিয়ের দিনৰ কুরে 

বৌ বললে, আর একবায় বলে দেখ । < 
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মিথ্যে বল!। আমি আর বলতে পারব না। 

বৌ বললে, আমি একবার দেখব ? 

ঠোট উল্টে ব্রচ্ছ বললে, তোহার কথা তো সনই 
শুনবে! 

স্্নী। 

_তবে? 

বৌ মিটিদিটি হাসতে লাগল : রাত্রে যংন গলা ঘর 
করে, তপল চাবিটা সরানো বায় না? 

অন্তকধা মনে পড়ায় ত্রজ হেলে ফেললে। 

যৌ বললে, হাসছ বে। 

না, লে অন্তকখা। সেদিন পিসি বললে, রাতে মণ 
আদার গলার কাছ খেকে এসে আবার ফিরে যায়। 
ওই-যে কক্ষের তাল, পিপির ধারপা ওইটেই মরণ। 

কিন্ত বৌ-এর এখন বাজে কথা শোনবার সমত নেই। 

বললে, চাষি বালিশের নিচেই থাকে । তোমরা একটু 
আড়াল কয়েই বাকবে। চুপি চুপি বাস খুলে গহনাগুলো 
যার করে নিয়ে চবি আবার বালিশের নিচেই রেখে োধ। 
হযে না? 

না পিলিক্ষে যতদূর জানি, হবে না। 

আনতে পারবে? 

_নিশ্চহ। যমের দোরগোড়া পর্যন্ত পিসি কান 
টন্টলে থাকে) গণ্‌ বরে তোমা হাত চেপে ধরবে। 
একটা কেলেন্তারি হবে। 

তাহলে? 

তাহলে আর ফী উপ! হতে পারে, ব্র্জ তে। ভেবে 
পেলে না। 

পিসির সমস্ত ইত্জির যে সব সময় লতর্ক এবং সভাগ 
তাতে দুল নেই। বিছানা পড়ে থাকে, কখনও চোখ 
বুজে, কখনও চোখ মেলে, কখনও ছ'একটা ঝখ। বলে, 
কখনও বলে না,--কিষ্ক তারই মধ্যে মে লব দেখে এবং সব 
শোলে। 

তার প্রমাণ গাওয়া গেল তখনই । 

সুমিতা এসেছে রোগীর ধর পত্থিক্কার করতে । 

পিসি বললে, কেরে? 

_ আদি, ঠাকমা। 

কি হবেছে কিরে? 

কোথায়? 

তোর বাবা সুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে, তোর মা মুখ 
শুকিতৈ বেড়াচ্ছে । কিছু হয়েছে নাকি? 

Ld 


কথা নহ । 


ot 
Ee) 


পিসি 


-ঙ্গালি নাতো। 

শমিধেকদা বলছিল? 

_না, ঠাকমা। আজ তো ঝলডা ত্ছনি। 

লিলি আর কিছু বললে না । কিস্কু সমস্ত নিন ফেষন 
হেন অন্তরমনক্ক হয়ে হইল । পাবার “পুহ! একেবারেই নেই। 
সুমিত! দুধ-ব্যলি নিয়ে এল, ব্র্ঘর বৌ পালা করে ঘরের 
পালো নিয়ে এল, চু লেই না। 

বললে, খাক্‌ বৌঁহ৷। থ্েতে ইচ্ছা কতুছে ন।। 

সমস্ত দিন কেমন অন্তমসন্ক । 

পাশের ঘরে ত্য সঙ্গে ব্রগর বৌ-এর হ্ুমিতার বিবাহ 
সম্পর্কে হে আলোচনা হয়েছিল, পিসি এখর থেকেই তার 
যোট!মুটি আভাল পেছেছে। ঘা গুনতে পাচনি, তা পুরণ 
করে নিয়েছে দুজনের শুধ নুধ পেখে। নিশ্চয় হুমিতার 
বিষে লিয়ে। 

পিসি অস্তমনক্ক ৷ 

যাতে বদ এবং তার বৌকে ভাবলে) 

বললে, একটা কথা ডাবছিল্লাম। 

কী কথা? 

শহ্মিতা বিয়ের আর হেরি ফর: টিক চবে না। 
তার জন্তে আমার দয়া দরকার । 

ওক চুশ করে রইল। 

- হাতে তুলে দিয়ে মেতে আমি পক ন;। পহমার 
ওপর আদার বড় লোভ ॥ অথচ মরণও হচ্ছে না। গলানর 
কাছ পর এলে ফিতরে ষাট । তঙগগলও অমাত জান খাকে। 
জামি লব দেখি, লব শুনি, সব বুঝি। 

পিনি যেন ওদেরই সঙ্গলবেলাফাল আলোচনার জবাব 
ৱিচ্ধে। থা ওরা দুখ-দুটে বলেছে আর ঘা বলেনি, 
সবেরই। ওরা স্থিরদূরিতে পিসির দিকে চেরে। 

ভাবছিলাম, 

লিলি চুপ করে একটুঙ্গপ চাবলে। 

_সমনাগুলো তোরদ থেকে বার করে আমাকে পর্রিছে 
বাও, সব) দেখি মরণ আগম কি করে ফেরে। চাবি 
আবার বালিশের নিচে আচে। 

ৰদ এবং তার স্ত্রী কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে। 
যালিশের নিচে চাবির ছবিকে কেউ হ/ত বাড়াচ্ছে না। 

-ফীত্নীকার দলকে খবর দাও। ওদের যতগুলোঁছ 
খোল-ক্করভাল আছে, সব নিছে নাম আরস্থ করুক । যাইত: 
নৱ, এই দরের হঘ্োই 1 Sa 

পিসি নিজেই কম্পিত হাতে চাবির গেছ! বালিশের 


=" বাণ ডি গা লিলিননলিলললি লিলি নিন ভব উস বও, সত্য | 
নিচে থেকে বের করে নিলে। আইুল দিয়ে হেখিয়ে দিলে ঠিক আছে। 
কোন তোরঙে কোখাহ আছে গবনা। তখন লিদি বললে, এইবার ডাকো কীর্তনের দল। 
তরচর বৌ তোরঙ্গ খুলে বিহ্‌টের মতে! কিছুক্ষণ ₹সে খল! ঘর্ণএ শব্দ উঠতে আরম্ভ করেছে 
রইল । শুনেছে বটে, শিদির থে প্রন! আছে তা দিয়ে কর্তনের দল এল গ্রোটকরেক খোল এবং অনেকগুলে। 
অর পাওটা ঘেয়ের বিয়ে হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তা যে করত!ল নিয়ে। লোকও ছুটেছে বিস্তর । তার সমস্বরে 
সত্যিলত্যি এত, ক্ষোলোদিন ভাবতেই পায়েনি। এছন নাম-পান আনন্ত করলে হে, ভগ্ন হল ঘরখান] না 
কি হল? মাথায় পড়ে! 


উি্ডাবে ত্রজ যৌ-এয পাশে এলে দীডাল। গোঁরহরি বোল! গৌরহারি বেল! 
_কিছু হয়নি। ঘর্থর শব্দ আরও বাড়তে লাগল। 


বৌ একটি একটি ফরে গছনাগুলো যার করতে লাগল । অনেকক্ষণ ধ্বন্তাধ্বস্তির পর গোটাকয়েক হিন্কা উঠল। 
ছোট একটি সোনার স্তুপ প্রদীপের আলোর ঝলদল তারপরে আরও গোট।কয়েফ। চোখের তায়! স্থির হয় 
করে উঠল। আবার লড়ে। 

-দাও গহিতে। হঠাৎ একট। ছোর হিদ্ধায় আল লড়ল না। স্থির হয়ে 

বৌ পরিয়ে দিতে লাগল। সব পরানো হরে গেলে গেল। সর্ধালক্কার-ভূষিত! পিপির দেহ কাঠের মতো! শক্ত 
পিপি হাত চিয়ে সবুলিকে অনুভব করে গুণে নিলে। এবং হিমের মতো ঠাওা। 





স্যেচে [ চিত্ৰশিল্পী : কানীকিন্কর সোধ স্থিযান EE) 


লা 


৩৯২৮ 


| 411 পাচ ছু 


এ 


আমার জানলার ওপারে 
পোড়ে বাড়িটা। 


তার আলঙগ্গেতে জশতে চারা, 

হাত বাড়ালে পাতাগুলো ছোয়া ৰাত । 
কি বলব? 

নোনাধরা অসহায় নৃুযু_বাড়িটাকে 
বপিল শিকড়ের নির্দম আলিঙ্গনে 
বেঁধে মারছে শহুতান চায়াটা { 

তাই বলতে পারতাম, 

যদি চারটার চেনে বাড়িটা হ'ত ফড়। 


শুধু শখচা া-ই নর, 
পোড়ো বাড়িটাকে 
মাগুহও আছে জ।কডে ধরে! 
অশবচারার হতো সবল শিখড়ে ন্, 
দুর্বল নিখিল ভীক হতাশ হাতে । 
কাটা ছাড়া পরিবার, 
ঝাড়িটা। তাদের ভরসাপ্র ডেল! নদ, 
ভরে লুফোবার কোটরু। 
এ বাড়ি তার! ডাড়তেও জানে না 
গড়তেও। 


মরা মাহুবের সঙ্গে বগড়া নেই। 

কিন্তু হার-দাল। 'মআধষর! মাস্থষের চেয়ে 
জ্যান্ত গাছ ভালো, 

ছোক্‌ তা ভিটে-ধ্বসানো অশখের চাছা। 
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লে এক ইতিহাস। 

আমি সাধারণত ছুটি কারণে ট্যাক্সি পাই না। প্রথম 
কারণ হচ্ছে প্রাই ট্যাক্সির দরকার বোধ করি না। দ্বিতীয় 
কারন, প্রত্মোজন হ'লে খালি ট্যাকুলি পাই না। আমার 
চোখের মাথনে কোনে। ট্যাক্সি পালি হয না। কোনে! 
হাতী নামে না। 

উপরাজপথে থাকি। এ পথে বাদ্‌ চলে। উপশহরও 
পেটি। অর্থাৎ কলকাতা কযপোৱেশনের অন্তর্ভুক্ত হ'লেও 
মেটি দাবআরধ্যাদ শহয়॥ প্াচ-ছ মিনিট ছাটলে রাজপথ 
একেবারে ধা র্যাল রেড -বি-টি বোড।॥ সেখানে 
সকল জাতীয় গাড়ির অষ্টগ্রাহরিক ম্োত। 


পরিমল সোহামী 


মধো-একটি বিশেষ কাজে | সময় পায় হয়ে গেলে উদ্দে্ 
য্য্থ হধান সন্তাবনা। 


অতএব অতদুয়ের কু'কি শুধু ট্রাম-বাসে নেওয়া ঠিক +, 


হবে ন।। ট্যাক্সি একখানা চাই-ই । ট্যাক্সিতে কততগ্দণই বা 
লাগবে যেতে। তাই ঘতটা সম্ভব দেরি ক'য়েই বাড়ি 
থেকে বেরো!লাম। তপন ১৪টা । পথের বহ বাধা ঠেলে 
চলতে চলতে ৪1 মিনিটের বেশি লাগবে মা। এব), 


তা হলে পেখানে গিরে ১৫ মিনিট বিশ্রাম ক্তে পাৱয। * 


তারপর প্রথম হুযোগেই কাম শেষ ক'রে ফিরব। এবং 
এবারেও ট]াক্সিতে | দুপুরে বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওঃ। 
কযা যাবে। 


৬ 





আমার বাড়ির সামলে দিয়ে দঃবে মাঝে খালি ট]াক্সি 

t ছুটে যেতে দেখি। তবে লব সময়েই তা আমার দরকারের 
ঠিক আগে। 

এই তো গত ২১শে অগ্নসী ইতেন উদ্ভানে যাবার 

দরকার হয়েছিল। কফিন্ক ট্যাক্সি পাইনি। সত-সাট 

মাইল যেতে হবে। ঘাবার কথা ১১টা থেকে ১২টায 


এই থে সমধটা আমার বাচবে, তার একটা দাম 
আছে। হিদেব ক'রে দেখলাদ ট্যাকৃদি-খরচ নাত থেকে 
আট টাকা। যে সময়টা বাঁচবে তান দাদ অনেক বেশি। 
আমি এক্স আদার বিবেক এবং বিধয়বুদ্ধির় ঘরজ। 3" 
পারমিটের অন্ত আবেদল জানালাম | দশ লেকেও্ডের মধ্যে 
পারমিট পাওয়া গেল। 


মি কী 


এদিক পেকে আদ্র কোলে বাধা রইল না। এসন 
উ)াকুপি পেলেই সব দিক ধাচে। 

ধতলার বাইরে গিয়ে দডাল!ম। কিছু আগে জামা 
পরতে পরতে জানাল! দিবে দেখেছি পর পর গালি ট্যাক্সি 
করেকখ!না চ'লে গেল। কিন্তু আমার দন দ্রকাপ্ু, তখন 
খালি ট্যাক্লির পালা শেষ । 

একটা ফথা এইখানে ব'লে সাধি। লংসারে আমার 
প্রতি টান ধার সংচেপ্বে বেশি তীত্র সে হচ্ছে মাটি। 
দরজার দাড়িয়ে খ।কতে খাকতে সে সৰাট! নতুন ক'রে 
জগম করলাম । একেবারে কোদর ধ'রে টেনে মাটিতে 
বিগ দেবার চেই!॥ অথচ মনকে টানছে ইডেন উদ্ভান। 

অগস্ট মাপের গমে!ট গরম । রোদে দাড়িয়ে ভিজছি। 
উ/াকলি নেই, শুধু হাততীবে।ক1ই বান। দাত্রীতে ধাত্রীতে 
নিথেট, প্রবেশ অসাধ]। 

শেব পর্যস্থ হাটতে হাটতে বি-টি রোড। কিন্ু 
লেখানেও মিলল মা। আবার ফিরে এলাম । আবার 
গেল৷দ। অগত্যা মী হয়ে বিটি রোডেই একখানা 
বালকে আক্রমন করলাম । লতিযিই আক্রমণ সেটি। 

স্বাভাবিক তাপ ও চাপে--বিজ্ঞানের ভাষার থাকে 
বলে এন-ট-লি, অর্থাৎ নরম্যাল টেন্পারেচার আটা 
প্রেমার_তাতে আমার আয়তন উচ্চতার « ছুট ৭* ইঞ্চি 
এবং পরিধিতে প্রায় ৩৬ ইঞ্চি । (কিন্তু নিরেট ছাত্রীদলের 
অতিয্িক তাপ ও চাপে আমার পরিধি ক'মে পিয়ে দাড়াল 
২৫ ইঞ্চি এবং উর্ধদিকে মাথা সিয়ে ঠেকল বাসের ছ(তে। 
পেটে ও পিঠে তাপ ও চাপ দমান বাড়াতে আমার ফেটে 
বা উচিত ছিল, কিন্তু দেহটি উত্বদিকে অনেকখানি 
বেড়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত খাকাতে ক্ষাটিনি। অনন্ত 
দাত্ীদেরও সেই একই অবস্থা । কিন্কু আদার প্রতিয়োধ- 
ক্ষমতা ধঘ-হেতু আমি পরিরাণ খুজতে লাগলাম। এবং 
প্রথম টু/ম লাইন চোখে পড়ামাত্র কোনরকমে ঠেলেঠুলে 
শাকিয়ে নেমে পড়লাম । 

ইজ] এবং মাত্র তিনছন বাত্রী| স্বর আর কাগজ 
দূরে? 

কন্ডাক্টর শ/সতেই বললাম ্তামবাদার । কিন্তু লগে সঙ্গে 
ঝিগ্রাসা করলাম, পৌনে বারোটার মধ্যে ভালহৌলি 
্বখারে বেতে পারধ ? শুনলাম তার আগেই হাওয়া 
যাবে । শুনে আশ্বস্ত হলাঘ। শ্রাঘয বারে নেছে অনিশ্চিত 
ট্যাকলির অনির্দিষ্ট অপেক্ষার চেরে ট্রাদ যেশি করব । বিশেষ 
ক'রে ট্রাদটি তখন 'এ বার্ড ইন দি হাণ্ড'। 


ক্ষ ৪ ol 


আমি ট)[কৃপি পেয়েছিলাম 


বাবার লখে গ্থং/স্থল পর্বস্থ একটি বিকে চেয়ে চেয়ে 
দেসুছিলান পালি ট্যাক্সি দেখা যা কিনা । এটি অবন্ত 
আমার নিশু্ধ কোঁতূহল। 

একখানিও দেখলাম ন?॥ 

হনে প্রশ্ন £ এত লোক ট্যাক্স পা কি ক'রে? 

যেখানে ট্য।কৃলি পালি হয়, সেখানেই কি লোকে আগে 
থাকতে প্রস্বত হয়ে দাড়িয়ে বাকে? তা হ'লে আছি 
যেখানে ধীড়াই সেখানে খালি হ্ত্ব না কেন? অধব! বারা 
একবার ট্যাকৃলি শেছেছে তার! আর জীবনে তা খেকে 
বেরোধ না? 

কিন্ত শুধু ট)/কৃসি নয়, সেদিন আমার অনেক কাজই 
সরল পথে ঘটেনি। তাল আর একট! প্রম|ণ, ট্রাম থেকে 
নেষে প্রান ধশ মিনিট জপেক্ষ ক'রেও হাইকোটের ট্রাম 
পেলাম না। ভালহোলি স্বস্থারে পৌছেছিলাম (ক 
১১-টাছ। বেলগাদিয়। থেকে ঠিক আধ্ধণ্টা লেগেছে। 
কদ্ডাক্টর বাকৃসিন্ধ। 

টাাকুলি এখানেও পাইলি। নশমিনিটে বোধহ্য দশ 
হাজার দেখেছি, কোনোটা খালি নয় । হতে! ক্লাস্থ চোগে 
কিছু বেশি দেখেছি--কিস্খ ঘতই হোক, গ্রহ্থের উত্তর 
একই । 

বল। বাহুল), হাটতে আরম্ভ কংলাম। পথ ছুরে[দ্ব লা। 
আধ! দুমন্ত অবস্থায় ইাউছি। পথেই কি পড়ে যাব? 
পথের শেষ কোধার? লক্ষা চোখের সামনে। যেন 
মরঃটিকা। এটুকু যেতে পুয়ে: পনেরো! মিনিট] ধখল 
পিয়ে পৌছলাম তখন চেতনাটুছ মাত্র সম্বল । এয! সেই 
কান্ত চেতন! লোলা নিয়ে উঠল ঠা ঘৱে। এমন ঠা 
থে, থামও হয ঠাণ্ডাও বোধ হত । গুদোট ঠাণ্ডা। 

আকাশবাধীর স্টডিও সংলগ্ন হল্‌। 

বেলা দেৱ সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। এই ৰে আপনার 
ছন্তই অপেক্ষা করছি, আয সবাই ব'সে আছেন) 

বেলা ৰে (বেলাদিও তিনি) নিয়ে চললেন আমাকে 
দেই স্টডিওর রাজন্বে। সেটি আসলে গোলকর্ধাধা। 
একটি মান স্টডিও আমার বেশি পরিচিত, যেখানে একা 
বালে বক্তৃতা দেওয়া হুয়। তার পথ অনেকটা সোডা। 
কিন্তু এন বে পথে চলেছি তার দুধারে স্ট.ডিও। স্টভিও 
না হয়ে দোকান হ'লে সব মিলে নাবারি সাইজের একটি * 
বাজার হ'তে পারত । 

এইখানে ইতিপূর্বে হএকবার হেটেছি, কিন্তু পাশের 
কোনো স্টডিওতে চোখ ফেরাইনি। চোখ সর্বদা চালক 


শারদ বহৃহাযা 


বা চালিকার প্রতি । দি তিনি হাঁহিতে যান, তা হালে 
কতকাল £ গোলকধাধাত ঘুরে মহতে হবে! একটুক্ষণ 
পরেই লীলা মজুম্গারের সঙ্গে দেখা। তিনি একটুখানি 
হেঁযালিপু্ণ হালিছারা অভ্যর্থনা করলেন । এখানে সব 
হেযালি, সব ধাধা । 

বেলা দে আমাকে পৌঁছে দিলেন একটা স্ট.ডিওতে । 
মনে হয লেখা দেখেছি দরভার। ১১৭৯ দেখলেও 
বিশ্বের কিছু ছিলনা? 

স্টডিএতে হাস পাতা। বসলাম লেখানে। 
বেলা দেকে নিরে চান নোট ৷ শুনলাদ থোহপাররেও 
একজন বলেছেন। কৰেক মাস আগে সাহিত্যাবাসরে 
"পাক নাঘক একটি অএষ্ঠানে পাচছনের একজন হরে 
বলতে হয়েছিল । এবারেও পীচ্জন। নাম কি এবারে? 
পঞ্চতিক্ত ধায় না কিনা, এটি দ্বাশঙ্বাল প্রোগ্রান । 

প্রায় ২৭ বছয় রেডিওতে বলছি, অনেক রকম 
প্রোগ্রানেই অংশগ্রহণ করেছি, কিন্ত স্লাশ্্তাল প্রোগ্রাম 
এই পছ । পাচজনের ফিক! পর পর রেক$ কর] হবে। 
নান; রাণ্োর গল্প ও কবিতার বাংল! অনুবাদ | ভার যখেে 
আমিই ডাহায় স্বরচিত কথা স্বকে বলব। আমাকে 
চার নন্ববে চিত্ত করা হ'ল। আহার সঙ্গে ধারা বলবেন, 
ভাদের মধ্যে একনাত বেলা নাহার পরিচিত। অন্তদের 
এই প্রথম দেবছি। তবে লাম শুনেছি--দেবদুলাল, শঙ্কর 





ও প্রদ্ছন। 
একটি মাইক্রোফোন ঘিয়ে বলেছি অ1ময়। চারজন। 


অন্ন অন্ত ঘরে, আপেই বলেছি সেকখা। 

আমার ডান ঘরেও বক্তা একটি তবলা নিয়ে এলেন। 
ক্গাশস্তাল প্রোগ্রামের চরিজ জান! ছিল না, অন্যান করলাম 
প্রত্যেক বক্তার লঙ্গে তবলা বাজবে । এবং সম্ভবত, 
নিজেদেরই বাজ্জাতে হবে 1 একটু তয় হ'ল । তবলা বাজিয়ে 
বক্তা কর! আমার অভ্যাদ নেই । তখন মনে পড়ল চুক্তি 
পত্রে তো তবলার উল্লেখ ছিল ন।। তাই সাহল কারে 
কথাটা ছিআলাই ক'রে ফেলল্যম | জানা গেল ওটা বাজবে 
ল৷, ধিনি এনেছেন তিনি ওটাকে টেবিল-রপে ব্যবহার 
করবেন। পা $ুলিপি টেবিলে র্রেখে বলা অভ্যাস তার) 

এবারে গল৷ পরীক্ষা, তাতপর রেকডিং। একে একে 
প্রতোকে গল! ছাড়তে লাগলাম। নাঃ, কারোই ঠিক 
হচ্ছে না। দ্বিতীয়বার পরীক্ষা হ'ল। এবারেও ধ'লনা। 
তথ্বন বোঝ! গেল মাইক্লোক্চোন খারাপ ভেবেছিলাম 
গলার ঘোষ । আসল খবর শুনে পুশি হলাম । 


[৬৯ বর্দ, ১ম পশু, »ঠ লংখ্যা 


অন্ত ঘরে যেতে হুবে। ফিল্কু সব ঘরে একবার ক'রে 


বসতে হবে কি? সব ঘরেই কি মাইক্রোফোন খারাপ 


না এহাই ভাল খে. ট-স্পেশালিস্ট নন? 

ক্ষোনে; একটা ঘরে হুঘতো মাইক্রোফোন ঠিক আছে 
এবং সেইখানে সিয়ে মুক্তি লাব। কিন্তু সে খর ফে।ন্‌ ঘর ? 

"সব ঠাই মোয় ঘর আছে 
আহি লেই ঘর মরি খুঙ্ছিয়া।” 

লে ঘরের নম্বর কত 7 

অতঃলর বে ঘরে গেলাম সেখানে পৌঁচেই মনে হ'ল 
এই তো পেণেছি। এই তো সেই হর। প্রবেশমান্র মনটা 
এসে হয়ে উঠল । বেল! যে কোন্‌ কৌশলে কোন্‌ পথে 
আমাদের নিযে গেলেন সে ঘরে তা মনে আনতে পারি ন|। 
বাইরে কোনো দিকে কোনো পরিচিত চিহ্ন পেলাম না। 
ফ্িন্তু এ ঘরে টেবিল আছে, এবং একসঙ্গে চারজন টেবিল 
ছিরে বাসে বন্তৃতা দেওয়া হা॥়। কতবার এসেছি এ ঘরে, 
ঘছিও আও নক্বয জানি না। 

এখানে অবাত সল! লরীক্ষা। এবারে সব ঠিক আছে। 
মিশ্র প্রোগ্রাদের আসল ঘরই এটি। তবে »্রশস্তাল 
প্রোগ্রার হলেই বোধ হর ফরাল। সম্ভবত এর পর 
সেখানে তাকিয়া চুকষে। 

রেকর্ড শেষ করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল। আর্য 
ব্যাপার !--সব নিরাগৰেই সংঘটিত হ'ল। 

বেয়িত্ে এলাম ১টা । এবারে ট্যাকৃলি ঘাতেই হবে। 
কিন্ত ওখানে শেলাম না। হেঁটে এলাম হাইক্ষোর্টে। 
সেখান খেকে উ্রামে এসে নামলাম ডালহোঁনি রাযে। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিতে ছবে, এখানে ট্যাক্সি পাওয়া! চাই, 
পেলাম ন!। ইরানে এল।ম বৌবাজার কলেজ দ্রীট জংশনে। 
ধাড়িয়ে রইলাদ। পেলাম না। আবার এলাম ছায়িসস 
রোড জংশনে | দশ মিনিট । পেলাম না। কষে খিদে 
বাড়ছে, উত্তেদন! বাড়ছে। ট্রামে এলাম ভ্তাষবাজারে। 
গাড়িতে রইলাম, পেলাম ন1। ৩*এ ঝালে উঠে বাড়ির 
সামনে হখন নাঘলাম, তখন বেলা ৩টে । 

গেট খুলে বন্ধ করছি। দেখছি দূর থেকে একখান। 
উ/।কৃসি আসছে। কৌতূহল হ'ল-_খালি না সহাত্রী, দেখব । 

খালি। আমাক্ে দরজার দাড়িয়ে থাকতে দেখে, 
কাছে এসে পড়ল গতি কমিছ্ে। বিশ্বে কাই বলতে 
পারলাম না। ডাইভ/র আমার প্রতি বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বেগ বাড়িয়ে দিল) 

ন। ডাকতে খালি ট্যাক্সি শীবনে এই প্রথম। 


~~ 


-গাত্াতিহআঠিত 
_সসালাচনার বিপশ্রে 
ওুরুদাস ভলাচার্ত 


অস্ক। বোনে ছুই আর দুইয়ে চায় ছাড়া পাচ হয় না, 
লেধানেই ঘধন একটু গভীরে গেলেই মতভেদ দেখা দিতে 
শুরু ধরে, তগন সাছিতা, যেখ!নে এল আর একে যোগ 
করে এক্ও হয, সেখানে যে মতডেদ থাকবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি! বিশেষত, সমকালীন পচন! প্রসন্ে এই মতভেদ 
সর্ধজনীন | বরিচ সমকালীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনা 
মোযহলা নর, তৰু এখানেও মতামতের সেই একই ছায়া 
ছবি । বল! বাহলা, পৃক্ষে ও বিপক্ষে উন্তযত। 

এ দুগ উপনিষনের নয় । তৰু হবিধাৰ্খে নেতিত্ব দিক 
থেকে ঘাত্রারস্ত করা যেতে পারে। 

লাশ্ুতিক বাংল! সাহিত্য প্রসঙ্গে পাঠকসমাজের বব) 
খুব সহজ সঞগল। ভায়া বলেন, লমফালীন কবিতা দুর্বোধ্য £ 
অপরিচিত শব্দের, ভা! বাক্যের ও দৃব-আন্ীর চিত্রকজের 
মঘাবেশে, ছন্দের বে-হিলেবী চলনে, এবং নিরাবেগ বুদ্ধি 
বৃত্তির অতিশন্বতার, ব|ফে বলি কাবারল, ভার স্বাদ অন্ত 
ধাকে। আরও ছুর্বোধা তথা দুর্ভেন্স আভ্ব-কাল-পরণুন্ 
ছোটগজ : বিষ বিচির, স্মৃতিচারী বাগ ভঙ্গি ক্রদ-হীন, 
সন্বিদ্প্রবাহ তথ! অবচেতন মলের বিস্গেষণ অগ্বপ্তিকর, সব 
মিলিয়ে কঠিন ও একছেরে, গল্পরসকধহীন। নাটকের, 
বিশেষত একান্তিকার, নাট)বন্তও তখৈবচ : সঘাজতক ও 
মনন্তত্বের মিশ্রণে, ত্ুপক ও সংকেতের আক্জোছনে, তার 
ওপর নতুন মীতির অডিনয়-কন্পোন্ধিশন-আলো-আবহ্ধ্বনি- 
সেট ইত্যাদি মিলিয়ে বক্তব্য এমন বাপ্‌লা ছয়ে ওঠে, ভালো 
করে বোধাযার আগেই দেখি, ধবনিকা নেমে এসেছে 
শেষবারের মতো । ভাষা ও উপস্থাপনার প্রবন্ধের শরীরও 
ক্রঘে বেল কথিত! হয়ে উঠতে চাইছে। ওরই নধ্যে পড়বার 
মতো--রদ্যয়চনা ও উপক্লাল ; তাও উপস্থাসে এমন সক 
বিষয় নেও হচ্ছে, এবং কখকতার রীতিও এমন বিকধযীয 
হয়ে উঠছে, বাতে মনকে টেনে হাখা তর্হ হয়ে ওঠে। 
অতএব, দশের শুন্ত নেমে হাতে থাকে এক ; সেই একটি 


ভাল শ্রমায্চন।। আজকের বাজার তাই বমাস্চনার। সে 
যেমন লেপাট ছোক-ন-কেন । এবং একথা কেনা জানে, 
লেইসল পল্-উপন্াসই ক্রততম জনপ্রিয় হয়, হেগুলিতে 
থাকে রছ্যরচনার কাঝালো ভেজাল বাইরে-ডেতয়ে"দর্বাঙ্গে । 

িস্তোধী সমালোচক ব্তদাও জটিল নয়, কিস্কু আরও 
সুদূরপ্রসারী । দেশ জাতি লমাছ ব্যক্কি নীতি ইত্যাদি 
আদর্শগত উপাঁদ|নগ্ুলিক্ষে লাননে রেখে সমালোচক 
পঘকালীন সাহিতোত বিচারে পরব । এই প্রসঙ্গে তাদের 
কষেকটি সুস্পষ্ট অভিযোগ আছে। প্রথমত ; এলবা 
বাংলা সাহিত্যের দেহে বন্ধিম65-রবীঙ্নাথ আদর্শের উজ্জল 
রও ছড়িয়ে দিয়েছিলেন: সেই র$ ভিন্ধিকে দুদ কয়েছে, 
সাহিত্যকে সমন্ধ করেছে; আগওকের রচনাচ সেই আনর্শ, 
লেই রঙের কোন কদর নেই। দ্বিভীদত : লান্প্রতিক 
হচনায় দীবনের বহিরঙ্গ দূপই একমাত্র এদং লে-জ্ূপ নগর 
তামধিকতার, যেছেতু এখানে নতুন কোন রও নেট, কোন 
দংগত হস্থ আদৰ্শ নেই, বে আদর্শ জীবনকে মনকে 
উজ্জীবিত করে তোলে। তৃতীয়ত £ সাম্প্রতিক বাংল! 
লাছিতো পুরনো জীবনাদর্শও নেই, লতুনত্তস্গ দীবনদর্শন 
তো অন্থপস্থিতই ; বা আছে, ত! হল--নীতিছীনতা, 
উৎকেন্ছিকতা, বহিব ত্তির অবাধ লশ্মোহন ও সঞ্চরণ, 
ব্যক্কষিচিত্তের শ্বেচ্ছাচায়ী যনে!বিলাস, বা1স্কুট সি'ডিভাঙা, 
এবং শিল্পের নৈরাজ্য । 

নল বক্তব্যকে অনাহত রেখে কথাগুলি সংক্ষেপে পেশ 
করা হল। বিল্গেষণ করলে দেখা যাবে, পাঠকলমাজেনর 
বক্ধব্য--সা তিক সাহিতা রসাছকে নয, যেহেতু ছুধোগা । 
সছালোচকসমাছের বক্তব্য সাম্প্রতিক সাহিত্য হুম্থর নয, 
যেহেতু প্রত্যয়ের অভাব । এবং এই বক্রয্য তথ; 'সভিঘোগ 
একটি-ছুটি কঠে নয, বেশ কয়েকটি কণ্ঠে সমধ্বনিতে 
উচ্চারিত । আর, উচ্চারিত বলেই, লমকালীন লেখকদের 
এ লম্পর্কে অবহিতির প্রয়োজন আশু । অডিযোগ ঘেখানে 
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এক্বচন স্বিবচন নয়, বহবভন, বিশেষত নিরপেক্ষ প'ঠকলমাজ 
যেখানে সহ-ছহৃচতি সেও বিশ্রপ্ত বোধ করছেন, সেখানে 
অভিযোগের ডি উমূলে একটি সাধ!য়ণ সত) নিচ্চছই আছে । 
এই তাকে নাস্তি বালে এডিতে হাওত/ত মধে। তথাকথিত 
আর্ত হতো আছে: হয়তো কিছুটা সাংসিকও। তৰু 
এ যৃত্তি পলায়লী : তার চেয়েও বড়ো কথা, সত্যকে এভাবে 
আড়ালে রেখে হক হাচিরে রাধা ধাবে না। 
তাই কোধ নয়, অনীক্কা দক, (বদুখতা নং, দমনৰ ও 
সমালোচনার নৃখোহ্হি ফাডাতে হবে সাম্প্রতিক লাহিত্য 
তথা সাহিত্যিককের ; আত্মবিশ্্েণ করতে হবে, পথ বার 
করতে, নতুন পথ দেখাতে হবে; থা স্বষ্ট হচ্ছে, তার 
পমর্থনে এসিযে আসতে হবে। অবস্ট একথাও ঠিক হে, 
কালের ও জনতার করিপাখতে ঘা টেকে, তাই-ই লত্য, এবং 
হারা সত্য, তারাই টিকে থাকে। অন্ত অর্থে, টিকে থাকা 
আর বেঁচে থাকা অডিএ বা/পার নয়। তা ছাড়া, আন্ত ও 
বিদ্রাশ্থ বিজ্জলতাত এবং বারংবার আঘাতে লত্যের ন্তপসী 
দেহ বে ধীরে ঘীরে বা করত ক্ষয়ে বাড, এ দষ্টান্কও দুর্ভতটব্য 
ন । তার ফল হয় এই_ সাশ্রতিকতার তিলকে চিছিত 
সৎ ও দুল এচলাওলিও প্য়োজনীধ সমাহর পার লা, বাজার 
ভাকিয়ে বসে তৃতীয় শ্রেণীর পম্চাৎ-পক্ লঘুলাক রচনা। 
যেনন ঘটছে বর্তমান কালের বাংল সাহিত্যের ক্ষেত্রে। 
সমকালীন লাহিত্যিকদের সাঘলে আল তাই বিরাট দায়িত্ব 
স্তন্ত--শুধু আন্ধপ্রতিষ্ঠা নয, বাংলা সাহিতোর প্র ও 
পরমাগুর জরেও ওদের করব) জনপংযোগকে ঘনিয করে 
তোলা, বিষ্ণু অস্থক্বেন্রিক 'ফোটারি'র বাইরে বেরিছ়ে 
এসে বছবাচনিঙ্ক হয়ে ওঠা, আন্ভলংশেধন ও আড়সমর্থনের 
মাধানে নতুন এতিন্থ সজ্জন ফরা। 
ভয়পক্ষে, পাঠক ও সমালে।চবের অভিযোগ নিরপেক্ষ 
বিশ্গেষণের অপেক্ষা রাখে। 
পাঠকলমাদ্দের কাছে সাংপ্রতিক সাহিত্য বে দুর্বোধ্য 
বলে প্রতীত হর. তার কারণ--সংস্কার | সামাজিক সংস্কার 
তো আছেই, ভার ঠেকেও বেশি করে আছে সাহিত্যাপাঠের 
সংজ্ঞার । এতদিন যে রস1বি& মন ও জাবেগ নিয়ে সাহিত্য- 
পাঠের অলল ও বালবিল্য রীতি চলে এসেছে, অজ তাকে 
বিপর্জন দেবার লমহ এসেছে; নুন যুগের নতুন লাহিত্য 
পড়তে ছবে নতুনদৃ্ চেতন! ও'লমান-হলয়' নিয়ে, সচেতন 
হতে হবে, আবেগের সঙ্গে দননওতিকেও দুক করতে হবে। 
সাশ্্রতিক রচনা ল্পর্কে থে অকারণ ও কম্পিত ভীভিবোধ 
দ্দাছে, তাকে লরিনে দিতে হবে। তার জনে, বিশেষ 
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কিছু না, শুধু হনকে একটু উপকে দিতে হবো তখন, 
ছুকোধাও হুপীল-স্থবোধ হতে উঠবে, ছূর্তে ভে ছবে। 
নতুন রীতির শিল্প-আস্বাছে মনের আকাশে অনেক খুশি 
জত হবে, নতুনতর ঘুশি, হাসে পরিচয় এতদিন অজানা 
ছিল, বানের জন্ম অছত ছিল। 

বিরোধী সমালে'চকের চূরীও. হুবহু পাঠকের মতে 
নিশ্চই নং, বং আরও বেশি ক'রে, প্রাচীন সংস্কারে 
আবন্ধ। পূর্ব-নরে|পিত একটি বা একাধিক দূত্রকে 
অবলম্বন করে ডাবের অনীহা ও অভিধোগ দানা বাধতে 
থাকে। বলা বাংলা, হৃত্ডলি বিসতপ্রাণ ও অতীতচাচী, 
তাই তখাবিরহী। বিগত চিনের মহিমা অধিশরেধীর ; 
কিন্ত সেই মাইমার মোহিনী ছা! যদি নতুনের আলোকে 
লধদা ঢেকে শু'খে, তাংলে আভিষেগ তার সত্যত! ছারা, 
এবং সেই লগে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যার কলে অবধৃত. 
তীহয় গুপ্তের সঙ্গে সন্তোবহৃঘার ঘোষ, নরেএ্নাথ মিত্র, 
বিদল করেও পার্থক্য চোখে পড়েও পড়ে লা, সং'্রতিক 
সাহিতোর় নতুন সপ ও রীতি সম্পর্কে নিরপেক্ষ তথ্যনিষ্ঠ ও 
সংগত বিল্গেধ ছলন্ভব হয়ে পড়ে। ইতিহাসবে|ের 
অভাবে সঘালোচক্ক হন বিহান্ত, এলোমেলো, এবং 
অদূরদর্শী। 

সাম্প্রতিক বাংলা লাচিত্য নিয়গ্বশ সং ও মহৎ, এমন 
শিদ্ধান্ত ওখানে রাখছি না; ত) ব'লে সে নি:সদ্ধোচ অলৎ ও 
অধোগামী. এমন ফ্রত সিদ্ধান্ত করতেও আমি প্রস্তুত নই। 
লমকালীন সহ সম্পর্কে লমালে(চপের সং-অনুভূতি না থাক, 
সহহুদৃত্তি নিশ্চই কাম); এবং এই সহাহডূতি বিশুল্ধ 
আবেগনির্ভর নয়, নির্ভেজাল নিয়াবেপও নয়, নিরপেক্ষ 
সমশী ও দুক্তিসদ্দত হওয়াই স্বাস্থ্যের লক্ষণ । এর 
অভাবে, কেবলমাত্র সমকাল নয়, অতীতক’লও চারাচর 
হয়ে ওঠে, সেকালীন বক্তব্যমাত্রকেই বাবতীর প্রশ্নের শেষ 
উত্তর বলে হলে হয়। বঙ্ছিমচন্র-রবীন্রনাথের রচনা সম্পর্কেও 
একথা বল। যেতে পারে । স্বধীহ্গনাখের আদর্শ মহৎ, এবং 
অন্তত: ঝরেকটি ক্ষেত্রে রবীহ্রনাথ এতো! বেশি প্রগতিশীল 
বে, অতি-সাংপ্রতিক তরুণ সাহিত্যিকও সেকখা উচ্চাহরণে 
সাহপী হতে পারেন নি এধনও, এবং ফটরর রবীন্র- 
ভক্তদ্দাঙ্গও সেগুলিকে মনে-প্রাণে মেনে নিতে চান না, 
বরং লযরে এডিয়েই যেতে চান। ত) ব'লে রযীন্্নাধের 
বক্তব্যে ও আদর্শে স্ববিরোধ নেই, এবং তার লব 
নির্দেশই নিংশর্ডে মাননীয়, এবিস্বাসও অদ্ধ; রবীন্রনাথ 
নিজেও ত। হনে করতেন না কোনোদিন । তৰু রবীন্্রলাখের 
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দঙ্গে আমাদের যোগ আও নিক্টত্য় ব্দলেকপ্িক 
থেকে, ক্রিস্ক বঙ্চিঘচন্্র হমেই দুরে সরে বাচ্ছেন। বলা 
উচিত, গেছেল। বাঙাল: লস্কৃতিঘ বিকাশেত্র এক মেরতে 
একদা তার নস্ট অবদান পশ্রস্ধাত স্মরন, ভার প্রতিপাদিভ 
আদর্শের (হতো কামনিকই হোক ) মৃলয অবহেল হ 
নহ। কিন্ত নতুন কালের ভীবন ও মনের সমন্তা ও 
সদাধ।নের দঙ্গে তার বিচ্ছেদ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। উদাহরণত: 
'কফকান্থের উইল" এবং 'দেখী চৌধুরাবী-র কথা তোল! 
যেতে পারে। অন্থনিহিত একটি আদশ্‌ সবেও দেবী 
চৌধুরাধীর জীবন থে পরিপামী বিন্দুতে উপনীত ছল, 
লেখানে ম্বামিগৃহ সপভীদের সমাহানে আলে।[কত : অর্থাৎ 
বহুষিবাচ-প্রধা সম্পর্কে বস্ধিমের লমর্থন এখানে স্পষ্ট। 
িফকানম্বের উইল'-এর পরিপতিও বিচিত্র । রোহিন্টর হত্যা 
সম্পর্কে শিপ্পসিন্ধ বিতকিত প্রশ্ন তো আছেই : তবু না-হ* 
ধরেই নেওয়া গেল, 'রো[ছিণী পাপীয়সী’, অতএব তার মৃতু 
উপস্তালে্ ললাটলিখন : কিন্তু হত্যার মতো অগ্ঠার 
অসামাজিক অপয়াধ করেও গোহিন্দল।ল আইনের হাত 
থেকে মুক্তি পেল, লেসক শ্বপ্তং হাকিম হয়েও । যেহেতু 
হত্যাকারী বিধবা নায়ী নহ, হতাশ-প্রেমিক পুরুষ, তাই 
অপরাধ করেও আইনকে ফাকি দিলে তার অপরাধ হয় না, 
পাশ হচ না_এই বক্তব্য ঝি বঙ্ধিমচগ্র রাখতে চান? 
সম্যাসের 'মাদর্শকে অতিত্রন করে এই প্রশ্থই আধুনিক মনে 
জেগে ওঠে, এবং এ প্রশ্ন যেমন আইনের, ভার চেয়েও 
বেশি ‘চরিত’ প্রসঙ্গে, রবীজ্রনাথ যাকে বলেছেন 
‘ক্যারেক্টার'। এ ছাড়া বন্ধিমচচ্ছের সমাজ-আদ্শ, যার 
অপর নাম 'নহা হি'দুয্নানী’, তাক্ষেও আজ বিন্দুমাত্র স্বীকৃতি 
দেওয়া চলে লা।. বাঙ্গালী জাতি বলতে কেবলমাত্র হিন্দু 
বোকায় না, হৃসলঘান আীহান ইত্যাদিও বোঝার, একখা 
তিনি জেনেও ভুলতে চেয়েছেন। ফলে তার হাতে বাঙ্গালী 
সংস্কতির অগ্রন্থতি দ্রুত লমগ্র ও নিরগুশ দীপ্ত হতে 
পারে নি; বরং, দত্য হলতে গেলে, অনেকখানি শিছিয়েই 
পড়েছে। 

তামলিকতা বলতে সমালোচক যৌনতায় কথা উল্লেখ 
করেন, এবং প্রাচীন পাহিতেঃর দোহাই দেন। এ প্রচঙ্গে 
প্রাচীন সাহিত্যের উল্লেখ যতো কম হয়, ততোই ভালো। 
কারণ, তাহলে, শুধু বিগ্ঞানন্থর-_লহজিয়া_যরষীন। পচন! 
নয, স্ন্ধং বৈধঝ পদাবলী, এমনকি কালিদ|দও বিপত্ 
হবেন। 

আললে, এবং একথ। সকলেরই জানা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, 


সাশ্রাতিক্ষ-সাহিতা-সমালোচনার বিপক্ষে 


বিহাজিশণছেচজিশের আন্দোলন. দাঙ্গা, দেশভাগ, উদ্ধার, 
বেকারী, জালোবাজার, ভেজালিয়াতী ইত্যাদি ইত]দি 
কার্য-কারণে, জীবনের স্পাযণে ও হৃল্যাৎনে, সেকাল আর 
এস্কালে অনেক ফাহাক-_ডীবনে ও মানসে, চিন্তা ও 
চেতন্যন্ত । ঘরে আর বাইরে, স্বদেশী ও পৃথিবীর ইতিহ।সে- 
গোলে আজ নতুনতর মানচিত্র । চাত্ৰদিক পেকে 
আগাতে-সংঘাতে বদলে যাচ্ছে সবাদ-সংগ্কৃতি-মান(চত্র । 
খুরনো আদর্শ এই নডুন স্রোতের ধারক হতে পাত্রে না। 
হয় তাকে নতুন বরে নিতে হ্য়, লন তাকে পরিত্যাগ 
সরে নতুনতন্রের সন্ধান ও প্রয়োগ করতে হয়। 
লমস্কালীন সাহিত্যক্চে বুঝতে হলে তাই আগে ছানা 
পরকার সবক্ষাল, তার চাই) ও ছবি, এপং তচ্চাত 
ভীবনাদর্শকে | তদভাবে সাম্প্রতিক দাছিত্যের গ্রূল অপ 
খেকে যাবে, ফাবতীত স্ুিকে নি্ষলা হনে হবে। একথা 
লতা নন, যে__সঘকালীন সাহিত্যক জীবনের বছিরঙ্গ 


সক্ষষো। পেক্ষে শকাপশ্নিত বাকা অজ 
সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ 
কার্ল মার্কস ও ক্রেরিক এজেনসস্‌ : 
উপনিবেশিকভা প্রসঙ্গে ১:৫৯ 
তি. আই. লেনিন: 
প্রাচ্য জনগণের মুক্তি আন্দোলন 


সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন: আজ ও আগামী কাল ১৫৬ 


বিজ্ঞানের বই 
লক : পৃথিবী ও আকাশ ৩৫৬ 


সোতিয়েত সাহিত্য 
ব্যাকসিক গকি : 
মানুষের জন্ম ১১২ ইতালির রূপকথ| ১৫০ 


ন্যাশনাল বুক এজেল্ প্রাইভেট লিমিটেড 
১ হন্ধি্ গ্াটাছি ইউ. কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ বর্মতলা টুট, কলিকা:-১৩ 
নাচন রোড, ৰেলাচিতি. দুগুপুর-॥ 





২2 


পাত 
শারদ বর্ষায় 


ছবিই আকেন, অন্বরঙ্গ দীন নিতে ভাবেন না। বন্ধিম- 
রবীঞ্রনখের মতো ভাবেন দা কেন, এ লিয়ে বিলাপ করা 
বৃথা হাশ্রকরও | দেদুগ আর এছুশের শয়ীর ও আনা এক 
নদ) এছুপের জীবনের মতে? চিন্বাভাবনার ও শিল্প- 
ভাবনারও নতুন রশ, এখন সাহিত্যিক প্রতিভাতেও 
বঙ্ধনিঠ। ও গণতয্েত লক্ষণ । কালে কালে জীবনেইঃ-মনের- 
শিপপেশ্র মতো আদশেরিও স্বপ-প্রততের বগল ইত, নতুন 
পারিপার্ নতুন মননকে জাগিয়ে ফেজ, পুরনে৷ হুসমাভারে 
তার ন। ভরে পেট, ন। ভরে মন। তাই ভীবন, মন, ওবং 
সেইসঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে সাংপ্রতিক সাহিত্যিকের ব্তব/ও 
আছে। তাদের বুবতে হলে সমকালের ছুমি ও ভূমিকায় 
ওপর এলে দাড়াতে হবে, নতুন চেতনা ও চৈতন্থক্ে 
লম-অগচতি দিয়ে বিচার করতে ইবে। এবং সেই 
বিচারের দুখে ডণের লক্ষে ঘে দোষগুলি উঠে আসবে, 
তাদের ভবনে কারও দ্বিতীর প্রশ্ন থাকবে না॥ 


সাহিত্যের নরীপাল! আগে, তার ভিত্তিতে গড়ে ওঠে 
লংকারশাহ : সেই শ্বাপ্রের অহুসরণে পর্নবর্তী সাহিত্য 
লেখা হতে হাকে। অচিরেই সাহিত্য নতুন রপ-রীতি 
নে, তার সমতালে অলংকারশাহকেও নতুন তর আশ্র্থ 
করতে হয়। এবং জীবন্ত সাহিত্য অলংকারশাহ্বের 

নীত আীতধাস নয়, বিশেষত বিগত শাহের তো নয়ই । 
বক্ষিমচন্র-রবীন্রনাৰ যে পাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন, তার 
ব্বলংকারশাস্ত্ও তার! নিজেরাই গভেছিলেন, পুরনো। 
সিন্দুক থেকে চীর্ঘ পুঁবির বোকা টেনে আনেন নি। আছ 
তার কতঙ মানলেও, সবগুলি মাননীর নয়, সন্কব নর | 
বেহেছু আমর! দীবনে ও মনে লডছি ও চিন্তা ফযছি 
ভিতর পরিবেশে ও পদ্ধান্, তাই বিগত কালের সমাজতব 
ও অলংকারশান্তের আশ্ররে আদকের সাহিত্য বেদন রচিত 
হাতে পারে না, তেমনি পেই তবের ও শাস্ত্রের মানদণ্ডে 
আজকের সুরীর বিচারও সংগত নয়) নানা ঘাত- 
শ্রতিহাতে সমফালের বে নবন্ধপ ছুটে উঠেছে, এবং তার 
পটে বে নবীন সাহিত্য গড়ে উঠছে, তার ছন্তে নতুন 
অলংকারশাহ্ছের ভিত্তি গড়তে হবে, ঘদি গড়ে তোলার 
কোন প্রয়োঞন আদৌ থাকে । বলা বাছল্য, নতুন কাল 
চলদান জীবনের মৌল নীতি বা কর্ণ গুলিফে অবহেলা 
করে চলতে পারে না। নতুন সমালোচনা বাশারের 


পাশা দিপা তত 


[95 বধ, ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 
কথা ভাববার দময় একথাও যনে রাখতে হবে। এই প্রসঙ্গে 
হিকরুদ্ধবাচী সমালোচক ‘অনস্থ---'অলীম': চিকাযত---শাস্বত' 
ইত্যাদি শৰু হংতো উদ্ঠৃত করবেন। বিদ্ধ শকগুলি বহ- 
ব্যবহারে ভীণ ই শুরু নং, অথ্হীলতান বাচযীছ, অন্তত 
যেভাবে এরা এদের প্রয়োগ করেন। বিবর্তনের মুখে 
এসব শব্দের অর্থ-দূল। আলে উদ্ধাম কয়| দরকার; কিন্ত 
এক্ষেত্রেও এর] বিভ্রান্ত, নিব্দেহের কাছেই ক্ষোল হচ্ছ 
ধারণা এছের নেই । 

এবং এ লত্যও দ্বীক্ৃতিলাভের যোগ্য যে, শুধু চিন্তয় 
ক্ষেতে নগ্ন, প্রকহণের -রলাক্দের ক্ষেত্রেও আজধের সাচিত্য 
নতুন পথে পরচায়ী। সেই প্রকরণের সঙ্গে মিলিরেই 
প্রতারের উপলদ্ধি ঘটে। এবং প্রকণ্সণকে বুঝতে হলে 
আদর্শকে বাস্তব, দৃষ্টিকে আরও ব্যপক, মনকে আরও 
মনননিষ্ঠ, ইঞ্জিটকে আরও লজাগ করে তুলতে ছ্য়। 
সামস্ররতিক্ধ সাছিত্য পাঠক-দর্শকের সর্বেজিধের সক্রিয 
সহযোগিতা দাবি করে, সেই সঙ্গে পীলিতঘানস চিন্তা 
সীলতার লক্রিয়তাকেও। 

উপসংহারে অপ্রসঙ্গত আর একটি ক) বক্তব্য। 
আমরা বাল করছি বিজ্ঞানের বুগে, তার আবহাওয়ার 
নানা ভাবে সঞ্চারিত ও সঞ্চালিত হচ্ছে মাফের 
জীবন-মন। ভাতে অন্রাতে তার প্রভাব আমাদের মধো 
পরিপ্ছুট হয়ে উঠছে। কিন্তু এ সম্পর্কে আমর! যথেষ্ট 
লচেতন নই । সমকালীন লাহিত) ও সমালোচন। বাস্তবতাগ 
সন্ধান করে, দাবি করে, যাচাই করে; কিন্তু বেশীরভ।গ 
ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক দুহিভঙ্গির পঞ্চ পাওয়া বায় ন:-_ঘতটা 
সুরিতে, তার চেয়েও বেশি বিচারে ॥ এদিক থেকে আমরা 
এখনও করেক শতক পিছিয়ে আছি, এবং আমাদের 
বিশ্সেঘণেও সেই বিদ্ধতা স্বত। সাগরপারের প্রগত 
লাহিত)চিস্তার সঙ্গে, রবীন্নাখের সেই শ্বনামধ্যাত: 
প্রবচনের পরেও, এইখানে আমাদের সাহিত্যচিন্কার 
অনেকটা ব্যবধান রয়ে গেছে। না 

সযক্কালীন সাহিতা-বিচারকঘেঃও তখাকছিত মোহ, 
আবেগ ও উদ্ডাস ত্যাগ করে স্হদয়তার সঙ্গে বার্থ 
বিজ্ঞানমনক্কও হতে হবে বিশেষত এই পারঘাণবিক আবিষ্কার 
ও মহাকাশচারী রকেটে যুগে, দর্ধাধুনিকতায় এই দাবিয় 
কথা সবিনষ়ে উল্লেখ করে প্রবন্ধের আপাতত বিরতি । 


কুক 


আহ্যতো* সুখোপাধ্যায় 





মা ঘরে ঢুকে আধা ভয়ে আদ। বিশ্বে ছিজসা করলেন, 
E। তরে, বিতের নাঘে ও অবস্বাবদলালো, শেকল'ভাডা, সংগ্রাম 
এসব কি মাথামুণডু বলে? বিয়ে করলে বউকে আসর কোন, সংগ্রামে 
ওর পাশে পাশে দাক্তে হবে? 
বান্তদেববাৰু মুগ টিপে হ।সতে ল।গলেন। 
ওদিকে তার স্ত্রী বিছান। পাতছিলেন। তিনিও হাপি গোপন করে এপ 
ফের।লেন। 
ম বিরক্ত হয়ে বললেন, হালিল না, তোর আস্কারাতেই ওর আর্পর্ধ। বেডেছে-” 
কেনে মতলবেন্টতপবে নেই তো)? 
স্বদে্ী দল|দের সঙ্গে মিশে এককালে তার এই বড়ছেলের বছর ছুই জেল হয়েছিল, বৃদ্ধটি 
তা আও ভোলেননি। তারপর থেকে দিন-কাল কত বদলেছে দে-খব৫ তিনি রাখেন না। 
বাসথবেবধাবু হাপিদুখে অভধ দিলেন, ওর এ-দংগ্রাম মানে বড় হওয়ার পংগ্রাম, জীবনে 
খুব বড় কিছু হওয়ার সংগ্রাঘ। 
মা তবু হ। করে খানিক মূগের দিকে চেয়ে রইলেন। তা, ত!র জন্তে কেমন-ধা রা মে 
চাই আবার? 
বাহদেবনাবু নেই হেলে উঠলেন এবার | মায়ের বিরক্তি বাডল, কি-যে হাসিদ বুঝি না, 
তুই একটা কথা ধললে ঘাড় গুজে হুড়হুড় করে বিছ্েটা করে আসে। তার! হ্যাট এব 
করে লোক পাঠ॥চ্ছে। ব। করবার কর্‌, নইলে অমি তাদের বলে দিই আর আসতে হবে না। 
মা গ্গজ করতে করতে চলে গেলেন। স্বী বিছানা বিস্তাস কর] ছেড়ে হাসিমুগে এদিকে 
কিরলেদ। টিপ্রনীর স্বরে বললেন, এক কাদ করে|, থেখেটিকে এবারে আর্ট-কলেজে ভতি করে ২ 
দিতে বলে৷ ওঁদের, আজ না হোক, বছর কয়েক বাদে দেনুর পছন্দ হবেধন। 
অনুক্ত খোচাটুকু বাহদেববানু বুঝলেন। স্ত্রী বলতে চান, তখন দেবু ছেড়ে দেবুর দাদার ও পছন্দ 
হবে। 
হুদেষের পছন্দ-অপছন্দেন্ন ব্যাপারটা তিনি একেবারে উড়িরে দিতে পারেন না দতি) কথাই। উল্টে 
এব্যাপারে ভাব পরোক্ষে নার আছে। আছকের দিনে স্্ীটি কর্মস্গিনী হলে অনেক সুবিধে হত বলেই 
ধারণ| তীর। স্ত্রীর কিছু বে(গ)ত। অন্তত থাকা দরকার ॥ আর, তেমন বড লক্ষো পৌচুতে হলে দু'জনের 
ঘূগ্ম প্রয়াল একান্ত দরক|র বলে মনে করেন তিনি । 
মনে কায় কারণ আছে। নিলে তিনি একটু বেশি বদলে প্রতিষ্ঠা লভ করেছেন। দামনের দিনগুলি 
আক শঙ্কাশ্র লাগছে বটে। কিস্ক একদিন অনেক ঝড় অনেক দুর্দিন অনেক দুর্যোগ প্রেছে। তথন অনেকবার ভেঙে 
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শারল বহুধাচা 


মে ভবিদ্কত ভেবে এক এক সময় 





প্‌: ডচছেন 
হতশাং নুহডে গেছেন, আতঙিত চেনা হচাবনাহ 
আর খারাপ হবরে জাবির হয়েছিল। কতবার স্থির 








করেছেন, মোটানুটি একট! চাকার পেলে সাহিতা কহ। ছেড়ে 
দেবেন। এর থেকে ও বেশি মনে হয়েছে, স্ত্রীর বহি মাসে 
একটা টাকা বোজগগার করারও বোগ্যতা ধাকত তাহলে 
অনেক নিশ্চিন্থ মনে তিনি সাংনায নিবিষ্ট হতে পারতেন। 
হৰং চেপে বূজলে কী হবে ভেবে ভয়ানক অসহাহ বোধ 
করতেন) ছেলে-মেয়ের ছাত ধরে এই হী কোথায় 
ধাড়াযে 

হতাশাত দিনে এদধ তিনি খুব গোপনে 





ভাবেননি। অনেক সমঘ বলেছেন, তেমন প্রয়োজনে 
তুম কিছু কঃতে পারো জানলেও এত হুর্ডাবন; হত না 
আমার । 


রী বেছারী ভাগর দুই চোখ মেলে নিঃশছে শুনেছেন, 
নীরবে দীনিশাস ফেলেছেন । নিজেকে দত্যিই অপহথাধিনী 
মনে হযেছে তার, আর ভালে লেখাপড ন:শেধানোর বন 
বাধনাঘ়ের ওপর রাগ হয়েছে । ভবিত্বতের ভাবনা তিনি 
ভাবেননি, স্বামীর মুখের বিকে চেয়ে ঠার ভাবনা হয়েছে। 

পেই ভুর্ভাবনার চিন গ্রেছে। বলতে গেলে লক্ষী 
ছুহাতে ঢেলেই দিচ্ছেন এখন । তা'বলে সেই দিনগুলি 
দুজনের একদনও ভোলেননি। 

দায়ে আ$তোগ ও মিখো নয়। মা বা বউদির ইচ্ছে 
নিচ্ছে স্থনের দু'কখার উড়িয়ে দেবে। কিন্তু তিনি ডেকে 
কিছু বললে সেটা বেদ-বাকা। অপছন্দ হলে মায়ের কাছে 
হহ্গি-ত্থি করবে, বউদিকে দশ কথা শোনাবে, কিন্তু দাদ। যা 
বলবেন সেটা শেষ পরধস্থ সে ঘাড় গুঁঞেই করবে। বনদেধ- 
বাবুর খেকে সে অনেক ছোট, এননকি বউদির থেকেও 
পাচ" বছরের ছোট। ছেলেবেল। থেকেই বাবার বদলে 
দাদাকে তানে। হুদিনের দাদাকে জানে, দিনের 
ধাদাফেও) বউদিকে বলে, দাদা একটি পাথর, তার 
রকমঞ্ধের নেই । 

বায়ে পছচ্ছের মেখেটিকে বাহদেবব1বুও ব!রকয়েক 
দেখেছেন। দূর সংপর্কের আত্ীগতা আছে। বেশ 
হাসিখুশি বিষ মেরে | এবারে আই.এ. লাল করল বি.এ. 
পড়বে শুনেছেন | আই এ-পড়। বা শাসকরা ছেলেমেয়ের 
নাটক নভেল পড়ার কমতি বার না এতবড় একজন নাম- 
কবর সাহিত্যিকের ওপর ভারী ভততিত্রদ্ধা মেয়েটির । দেখা 
হলেই পারে মাধ রেখে প্রণস করে। বাহ্দেববাবুর 
ধারণা, ভাইয়ের সঙ্গে না হোক, ও।র সঙ্গে ৎনিষ্ঠ আব্মীরতা- 
লাভের বাসনাত মনে বনে এ বাড়িতে আসার লোভ বাছে 
ছেরেটির। 
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ভাইকে ডেকে অনেকছিন আগে একবার দিজআদাও 
করেছেন, কি মেহেটি তো ডালই। 

কোথাকত নেয়ে, কী মেরে ভালো করে না ভেলেই 
ই'চোখ কপলে তুলে ফেলেছিল হুদেব॥। এমনিতে দাদার 
দুদ্বোনুধি কথা হলতে বা হড়ংড়িয়ে তর্ক করতে একটুও 
ঘা!বডানু নালে। 

বলে৷ কি দাদা, এখন বিহে! আমার বলে কত কি 
কর!র আছে, কত ত্রান আছে :_ দু'চোখে ত্রাদ তায়। 
_দা তোমাকে ধরেছে বুঝি? তুমি বেন কক্ষমে! কান 
দিও না, যখন হবে আমি নিজেই বলব তোম।কে। 

কী করার আছে আত কী প্রান আছে বাহুদেববাবু 
জানেন। কিছুট। ভাইয়ের চলন বলন উচ্ধাস থেকে 
জেনছেন, কিছুট। হীর মৃগ্ে শুনেছেন। 

ভাইটি শিল্পী । সম্প্রতি আকার কলেছের লেকচারার । 
বাড়তি কাঞেও ডাল রোজগার করে। কাপছে 
ছবি আকে, বইয়ের হলাট অ/কে | বেশ উঁচুদরের শিল্পী 
মনে করে পে নিঞ্জেকে। কিন্তু বাহ্বদেবব!বু তা মনে 
করেন না। তিনি অনেক শিল্পী দেখেছেন, অনেক শিল্পীর 
সঙ্গে নিশেছেন। (তিনি ভাবেন, আোটামুটি ভালই আকে। 
কিন্ক নিঞ্জের মতানত ব]ক্ত করে ভাইকে কখনো নিক্ষংসাহ 
করেননি। উল্টে সর্বদাই প্রশংস। করেছেন। 

ভাইফের বিশ্বাস একদিন সে মাল্টারিও করবে না, 
কাগজের শত্বা ছবি বা বইয়ের মলাটও খাবে না। 
একদিন তার নিঙ্জের স্টভিও হবে একটা। বসত স্টুডিও) 
লেখানে দিবা নিজে সাধনার সমাহিত হয়ে থাকবে 
সে। দেশে-বিদেশে নাম ছড়াবে । শিল্পঞগতে নতুন কিন 
হি হবে। সেটা একবারে হবে না তা সে জানে। আছে 
আন্তে হবে । আগামী ছিনের শিল্পীপ্রা এসে যোগ দেবে 
তার সঙ্গে । একট। শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । পরসাগলা 
সংস্তিভাবাপন্ দেশবালীদের যোরে দোয়ে ঘুরতে 
তাদের নিম বোঝাতে হবে, তাদের বুকের ভিতরে”? 
দিতে হবে। তাদের সহানত! দাবি করতে 
পেতে হবে; ভাই তার সামনে অলেফ কাজ, 
সংগ্রাম । 

উদ্ধাসের তোড়ে এসব সে নিলেই দাদাকে বলেছে। 
দাদা ছোট ছেলে মতোই হা করে শুনেছেন আর হাসি 
চেপে মাথা নেড়ে সার দিয়েছেন । চেষ্টা আয় উদ্চম থাকলে 
একেবারে কিছুই হবে না, তাও ভাবেন না। নিজেওএা। 
লাধারণ পর্ঘাদেরই লেখক ছিলেন, অন্ত ছিব বলেই 
নাম-যশ আজ মন্দ নয়। পি তা 

বিয়ের ব্যাপারে ভাইয়ের মনোভাব হ্রীর সুখ: খৈকে 
শুনতে হয়েছে । বিরের ন/মেই দরে দু'চোখ কপালে 
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স্থলে ফেলে সে। বিয়ে কাকে করবে? আই.এ-বি.এ. * 
পাল.কর়। বাপ-মায়ের এক. আদরের খুকীকে? তুহিন 
বাদেই যে নাকে সদবে, এট! নেই লেটা নেই, এটা 
হল না, লেটা হল ন! বলবে ৷ সর্বনাশ বিয়ে যদি 
করতেই হর__কোনো শিশ্রী-মেতেকেই বিরে করবেসে। যে 
দারিত্োর পরোয়া করে না, যে তার পাশে এসে দাড়াবে, 
দূস্মবে, তার হাত ধরে লক্ষ্যের পথে এগোবে। 

বাংলাদেশে বিল্লী যেয়ে আছে বটে, কিন্তু ছন্মসই ঠিক 
এরকম মেয়ে লে দেখছে না। এদিক খেকে বন্ধং অবাডালী 
শিল্পী মেয়েদের মনের জোর, দকষজের জোর অনেক বেশি) 

একথা শোনায় পরেও বামদেববাবু লিবিকার । 

সহ্ধমিৰীর মধ্যে ভারা ঘদি সহকমিমী খোদে তাতে তার 
আপত্তি নেই। নিজের জীবনের ভুর্ধোগ আর অনিশ্চয়তার 
আপ চোলবার নঘ। দিন-কাল এখন আযে। বদলেছে। 
বদলাচ্ছে । এটাই হু চিন্ত! মনে করেন তিনি। 


কিন্তু বছর ন! ধূরতে বান্দেববাবুত্র চিন্ত/ধার1৭ বেশ 
একটু সংশয়ের গোল) লেগেছে। এমনকি [নিচের 
অগোচরে মাঝে মাঝে ফেলে-অ।স| দিনগুলির দিকেই 
ফিরে তাফাচ্ছেন তিনি। মনে হচ্ছে, সেই ভর! ভুর্ধিনে 
সর্বংলহার মতো ঘরের স্বীটি ঠিক ওইভাবে মুখ বুজে পিছনে 
না দাড়ির খ।ধলেই হত আদকের দিনটিতে এসে ৫ 
পারতেন না তিনি। মনে হচ্ছে, ধাকে তিনি অবলা 
ভেবেছেন, সেই অবলার দুই বাহ অনেক বিপর্ঘর থেকে 
তাকে আগলে রেখেছে । 

যানুদ্েববাৰূর এই সংশৰ একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলেকে কেনা করেই। ধাদের তিনি ল্লেহ করতেন, 
ভালবাসতেন। 

খবয়টা শোনার পর বছরকতক আগের একটা। চিত্ত ভার 
চোখে ভেসেছে। 
দু তখন বহ জায়গাথ ভবঘুরে মতো একা বেরিয়ে পড়তেন 
১২ সেযারে শ্রীনগরে এসে বিপদ গণেছিলেন। 
অকূলের বর্ধাহ সমস্ত প্রকৃতির রঙ ত্া-মোছা। ছা 

শত। ঠাণ্ডা লেগে ভার গাল ছুলেছে, গলা 

হুলেছে। এই শীতের লঙ্গে যোঝবার জড়ে শুধু সাক আর 
চোখ-দুটো বাদে, লা খেকে মাতার চুল পর্যন্ত ঢেকে 
ছে-পোশাক পারে বেকুতেন তিনি, তাতে তাকে ঝাঞ্জালী 
ভাবা দূরে থাক্‌, বন্ত জীব ঠাওরালো আশ্চর্য ছিল না। 


বুর্ধার সন্ধ্যার ছোটেলে বসে ছিলেন। তীর 
জে” একজোড়া বকবকে, মেক্গে- পুকয দেই 
৫ টি আলাপে মন্ত । বাঙালী । কোনদিকে 


চোখ বা মন নেই তাদের। বর্ষার স্বক্ে না, হোটেলে 


ক্ষস্ধি 


ক্ষারা আসছে দাচ্ছে দেইদিক্ও ন!। মেয়েটি ওদিক 
কিরে বলে ছিল, আধথখান। দুখ লেখা যাচ্ছিল। বেশ হী । 
আর ছেলেটি ঠায় দিকে দুধ করেই বলে ছিল। এক- 
আধবার ছুদলেই তাকে দেখেছিল। কিন্তু বাঙালী ভাবেনি 
নিশ্চর | তাহলে তানের লগ্ন রো মৃদু হ'ত। 

বাস্থদেববাবু কানের ঢাকনা ঢিলে ধরে দিয়ে 
কান খাড়া করে শুনছিলেন। আব এক-একবার আড়চোখে, 
দেখছিলেন দুটিকে । 

তাদের চোখে স্বপ্ন ছিল। তার স্বপ্ন রচন। করছিল 1: 
লোনার দিনের দ্বপ্র । প্রথনে ঠিক ঠাওর করতে পারেননি 
কোন্‌ শিল্পে শ্বর্ণচূড়ায় ধি5ঙ্গপ করে বেড়াচ্ছে তারা। পরে 
বুকেছেন। ইংল্যাণ্ড, হলিউড, ইটালির চিত্র-পর্সিচালক, ৮ 
অভিনেতা-অভিনেত্রীণের প্রসঙ্গ কানে এস্ছে- বেল তারা 
ধুব অপরিচিত নত এদের । লে-স্ব দেশে কবে যাও) লম্মব 
হবে, লব দেখেশুনে আলা সন্তং হবে, লেই হিলেবও 
করেছে তারা। 

পরে আরো ই'তিলদদিন এই দম্পতীটিকে নেখেছেন 
বান্থখেববাবু। এরই মধ আকাশ একটু পরিষ্কার থাকলে 
ছাত-ধরাধতি করে তাদের বোটে উঠতে দেখেছেন, বোট 
থেকে নামতে দেগেছেন। তাসের উদ্ধত ছাসি কালে 
এসেছে। শুধু বাস্থদ্দেববাৰু নন, তার মনে হয়েছে, এই 
পাছাড় আর প্রতিও এই ছেলেমেরে দুটিকে চেয়ে চেয়ে 
বেষেহে আয খুশি হয়েছে। বাহদেবধাবু মনে মনে 
ভেবেছেন, এরকম নির্ডয়তা থাকলে হলিউড ছেড়ে 
হিমালয়ের পথও দুর্গম নয়। EA 

তানের সঙ্গে আলাপ হয়েছে কলকাতা এসে। মেযেট “$ 
নবাগত! চিত্রশিল্পী আর ছেলেটি তরুণ পরিচালক । 
একে একে বাস্দেববাবুর হু'তিনটে বই নিযে তারা কাজ 
কয়েছে। তানের সঙ্গে ছৃ্ত! হয়েছে। ব।হৃদেববাবু$ 
কাশ্মীরে প্রসঙ্গ তুলে অনেক ঠাট্রা-তামাদাও করেছেন। * 
ছেলেটা খুশিতে উপছে উঠেছে, মেরেট। লক্জায় রাচিয়েছে। 
কিছুদিন আগে পর্যস্থও বাড়িতে আনাগোনা ছিল ওনের। 
দুজনেই 'দাদা’ ডাকে। 

ছেলেটার কোনে! ছবিই তেমন ভাল ঘহ্রনি। কিন্তু - 
দেরেটার ক্রমশ নাম হয়েছে। পাচ জাছগা থেকে তার 
ভাক পড়ছে। এখন তো চড়া দাশুলের ঘশস্বিনী শিল্পী 
সে। কিন্তু বাহুদেববাবু লঙ করেছেন, ছেলেটার ভালো 
ছবি করার চেষ্টার ফ্রটি নেই। অনেকরকম প্ল্যান করে 
সে, তায় মঙ্গঞ্জে অনেক নতুন কিছু বালে । বাহুঘেববাবুর 
ভাল লাগে, উৎসাহ দেন। কিন্তু ছবিতে সে-সব দেখেন 
না বং উদ্ভট আর স্বাভাবিক অনেক কিছু দেখ। যাছ। 
যেব্বেটি মুখ মচুকে অলেকসমত্র তার সামনেই অভিযোগ 





শারদ বন্থধারা 


করেছে, হবে কি করে, ফ্লোরে পি দীড়ালে কি মাথার 
ঠিক স্্রীকৈ_তখন আদর]. হা বলব তাৰ উন্টো। কিছু 
না করলে ঠর মান থাকে ফি করে! নতুন কিছু কতে 
হবে তো, সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দিতে হবে না! 

,. বাহুেববাবৃত্ কেমন ঘনে হয়েছে, সকলকে ছেড়ে শুধু 
নিজের শ্রীটিকে তাক লাগানোর তাড়নাতেই ভার এই 
বেপরোয়া, মনোভাব ৷ দুজনের মধ্য সাম্যের ব্যবধান 
ঘটেছে। 

,  লেদিন খবর পেলেন, ওছের বিবাহ-বিচ্ছেদ হরে সেছে। 
হশস্ষিণী শিল্পী আরে নেক নির্ভরযোগ্য লঙ্গীর সন্ধান 
-লের়েছে। 


আরো মাস-বেক পরের কথা। 
সঙনায় জাকালো। আসর বলেছে । চিত্রের শ্রেষ্ঠতম 
ক্কাছিনীর রচন্লিতা ছিলেবে বান্থদেববারু হাভার-করেক 
টাকা পাবেন। শ্রেষ্ঠতমা নায়িকা হিসেবে তার পরিচিতা 
শিল্পী তেমনি বোটা অন্তের টাকা আয হর্ণপদক লাবে। 
চলচ্চিত্রের সকল দিকের শ্রেষ্ট হ/ক্রিয়াই এমনি ছোট-হড় 
লানান্‌ পুরষ্কার পাবেন, মর্ষাদ! পাবেন। 
আনন্দের ছাট বসেছে । কোনো নিরালন্দের ছারা 
পর্বস্ত নেই । কিন্কুনিরানন্দের ছায়া পড়েছে ধাহদেববাবূর 
বুকের তলায়। শিল্পজগতের অবিপ্তেনীয়রা এসেছেন, 
নাগরিক-প্রধানরা এসেছেন, দেশের কর্ণধারহাও এসেছেন) 
বান্থফেববাবু লেই মেয়েটিকে দেখছেন, আজ শিল্পীজীবল ঘার 
ছলার্ঘক। আর অনেকটা ব্যবধানে সেই ছেলেটিকেও 
“দেখছেন। সেও ছোটখাটো পুতন্কার পাষে একটা। 
পরিচালক হিলাবে নয়, অক্যের পরিচালিত কোনো একটা 
ছবির শ্রেষ্ঠ চিনরনট্যকায় ছিসেবে। 
.. বান্বদেববাবু শুধু তাদের দেখছেন। -চোখের সামনে 
খেকে এই আলোর বহন্ত মুছে যাচ্ছে। অনেক বছর 
আগের সেই বধণনৃঘর শৈল-শিখয়েই বিচরণ করে 
বেড়াচ্ছেন তিনি। দা দেখেছিলেন আবার দেখতে চেষ্টা 
, করছেন, ঘা শুনেছিলেন আবারও কান পেতে শুনতে চেষ্টা 
*করছেন। 
কিন্তু ওপর) কেউ কাউকে দেখছে না। ভুল করেও 
“একবার কেউ কারে! দিকে তাকাচ্ছে না। বাহ্বদেষবাবু 
তৰু অনুভব করলেন, পরম্পয়ের উপস্থিতি সম্বন্ধে দুজনেই 
সচেতন তারা) 
নমল! শিল্পী বিপুল ক্রতালির মধে] পুরস্কার গ্রহণ 
করল। চাছুদিক থেকে তার সলজ্য নম মুখের ওপর 
ক্যাদেরাজ্দলাদের ন্যাশ-বাল্ব্‌ বলসে উঠল। 


[5 ব্য, ১ম ধণ্ড, ৯ সংখ্যা 


ঝা বাহদেরারু দূরের টার একজনকষে দেখছেন তখন) 
লে আর একদিকে ঘাড় ফিরিকেঞ্দাছে। 

একসমহ নিজের নাম ফানে আসতে চমক ভাঙল। 
উঠে পুবস্থার নিয়ে এলেন তিনি। সবাগ্রগণ্যা শিল্ীটি 
এক গাল হেসে দ্বান্তরিফ অভিনন্দন জ্ঞাপন করল তাফে। 
তিনি সেদিকে না চেয়ে পাশ কাটালেন। ছেলেটিও ঘৃত 
খেকে হাসির অগ্ভর্থনা পাঠালো । বাহুদেধধারু তাও 
ছেখলেন না। চুপচাপ নিজের জায়গা এসে বললেন। 

একটু যাহে ছেলেটির ডাক পড়ল। হানিখুশি মৃদ্ধেই 
সে উঠল। বাহধেববাৰ এইবার একাগ্র চোখে মেখছেন। 
ওই মেয়েটির পাশ ঘে'বেই যেতে আসতে হবে তাকেও। 
ৰে মেরে একদিন তার স্ত্রী ছিল। যাকে নিয়ে একদিন: 
অস্ত স্বপ্র দেশেছিল। 

--পাশ কাটালো। পুরস্কার নিল। ফিয়ল। না, - 
মেয়েটাও দেখল না। সেও আর-একদিকে মুখ কিছিয়ে 
রইল । যেমন ছেলেটা ছিল। নিলি, নিরালক্ত । 

" ঝাহুদেববাবু চিৱাপিতের যতো বলে। 


বাড়ি ফিরলেন। থমথমে মূখ | মায়ের ধরে মা 
আর শ্রী ছিলেন। বাহ্ুদেধবাবু গন্ভীর মূখে বললেন, 
গাধাটা কোধায়, ডাকো] 

মুখ দেখে মা আর হী দুজনেই উতলা। ওদিকে 
খাধাটাকে অর্থাৎ সুহেবকেও ভাকতে হয্বনি। দাদার 
সাড়া পেরে নিজে থেকেই খুশির লমাচার শুনতে এলেছিল। 

বাহুদেবহারু জাচমফা চারখানা হরে ফেটে পড়লেন তার 
ওপর । সমস্ত মুখ অন্বাভাবিক রকম লাল | চিৎকার করে 
বলে উঠলেন, আমরা যে-মেষে টিক করব, তুই সেখানে 
বিয়ে করবি কিনা আমি জানতে চাই! হ্যাকিনা? 

ছুৰোধ্য ৰিন্বয়ে ঘরের অপর তিনজন হতভদ্, বিমূঢ় । 

বড় করে দম নিরে যাস্বদেববাবু নিজেকে সংযত করতে 
চেষ্টা করলেন একটু । তারপর বললেন, ভবিশ্বতে ঈীড়াতে 
বি হয়, নিজের ছুটো ছাত-পাযের ওপর ভরলা করেই 
দাড়াতে হবে, অন্তের ওপর ভরসা করতে হলে বিরে করে 
কাজ নেই| বিয়ে করতে ছলে, মা যেখানে বলছে 
সেখানেই করতে হবে। তা বন্দি না হয়, আমার লঙ্গে 
আৱ কোনো সম্পর্কে থাকবে না বলে দিলাম! 

উত্তেজনা দমন করতে না পেরে নিজেই তিনি সবেগে 
খর খেকে বেরিয়ে গেলেন। 

সুদের ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে ভ্ুতুবধূর-দিকে। 
তিনি ছেওরেত দিকে। আর ফে-মারেত্র খুঁত অভিযোগ 
ছিল, তিনি দু'্দনার দিকেই । রা 

চর 


তজআজান সন্ধান 
॥ বিস্তৰক ভদ্রাচার্য ॥ 


“AJL iho obsraciers 0825 wa oreaia aro bul copies of 


curiolros.'  —HW Bomsrssl Maugham 

জীধন-চরিতের মধে) কবিকে পাওয়া যাবে না 
বধীন্্নাণের এই দতর্কবাধী লবেও শেষপর্ঘন্ত জীবন- 
চঠ্জিতের পাতাই ঘাটতে হয়, লা-হলে কবিত জীবনে 
ঘটনাপ্রবাহ জানায় আর উপাত কি? উপাধ কি 
আধুনিক সদালোচকেরা খুজে বের করেছেন। তাদের 
মতে নায় দিয়েছেন প্রখ্যাত লেখকের!। না, কবিতায় নব, 
কিন্তু গল্প-উপপ্তানে, বিশেষ ক'রে উপগ্ঠাসের ভিতরে হয়ত 
লেখকের অজ্ঞাতসারেই তার নিজের কথা ঢুকে পড়ে। 
সতর্ক লেখক জীবন-চর়িত রচনায় সতর্কতর হন, 
স্বাভাবিক ঠা জীবন-কাহিনীর উল্লেখযোগ্য অংশই হয়ত 
গোপন রাখতে বাধ্য হন, কিন্তু লাহিত্যা-হুহির বেলায় বে- 
মুছূর্ডে তিনি মনের রাশটি আল্গা করে দিলেন অমনি ঘটে 
গেল বিপর্ধর। তার সমস্ত চিন্তাধারা, ব)কিপত অগভৃতি 
এক অসতর্ব অবসরে উপস্থ।সের নায়কের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল । শুধু কি তাই, দীবন ও সমাজের প্রন্তি তার 
নিজন্ব ধারণ, পরিবর্তনের ইচ্ছা বা সমর্থন সয কিছুই পাত্র- 
পাত্রীর মুখে শুনতে পাব আমর1| এদের লকলেয পিছনে 
রয়েছেন এক অদৃশ্য চিত্রকর--যিনি সমস্ত বস্তুটি আগে 
খাকতেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন__তিনিই লেখক । 
অথ সবচেয়ে মজার ব্যাপার, লেখকের! কোনদিনই 
তাদের এই ছুধলতা স্বীকান্র করতে চান না । তারা সগর্বে 
সব দেশে সব কালে রধীন্রনাথের প্রতিধ্বনি করে তারম্বরে 
ঘোধণা করেন--লা, জআীবলচতিতেও নব, রচনার মধ্যেও 
নয়_লেখফের বাক্তিসত্তা কোথাও খুজে পাওয়া ধাবে না? 


IER 


জীবন-চরিতে লেখক ইচ্ছে করেই অনেক কথা এড়িয়ে 
ধেতে পারেন। কিন্তু দাহিতা-স্থি কী়তে বলে লেখকের 


কিছুই এড়িয়ে হানার উপ।ঘ নেই, কারণ, চচনার বেগবান 
মৃছর্ডে মনের গোপন উৎপ থেকে অনন্ত কোন্‌ প্রশ্রবণ 
উৎদারিত হবে ত! অনেকদমলেধকেরও কঙ্পনাতীত। আল, 
প্রায়ই লক্ষা করলে দেখা হায় থে সম্রোতন্বিনীর আধকাংলই 
লেখকের অভিজ্ঞতার শ্যাওল-কচুবিলানাঘ পরিপূর্ণ । উ. 
এম. ফর্স্টার এই কখাটিই অ(স একটু গুছিয়ে খলেছেন দে, 
যদিও একটি উপস্থাল লেখকের অভিজ্ঞতায় ওপনই মূলতঃ 
নিওরশীল, তবুও সেটাই লব নয়_দেটার সঙ্গে যুক্ত হয 
189)00দ0 quBlity'—বার অপর নাম 'temperamonk 
of tho oveliet' ; ইপন্থাগিকের্ মেজাজের ওপরই 
শেষপর্যন্ত অধিকাশ উপন্তাসের ডালে-মন্দ নির্ভর করে। 

খাটি লেখক উপস্কান লিখে পাঠকের মনে সামাজিক 
অনুসন্ধিংলা জাগিয়ে তোলেন । এর ছারা দ্ধিবিধ কর্তব্য 
সাধিত হত । পাঠকের অপরিণত মনে (িন্তাল| জ!গিয়ে 
লেখক তাকে পরিণত করে তুলছেন এবং সমস্তা-সমাপানে 
নিছের মন্তধ]ও সাপারণো] প্রকাশ করছেন। বিস্ক এই কাজ 
করেইলেখক ঘনে করেন তার কর্তত/ শেষ । বাকীট! পাঠকের 
হাতে। তবে ধ্যা, তার ব)ক্তিগত জীবনে পাঠকের হাত 
দেবার কোন অধিকার থাকবে না। উপদ্লাগে (বাগে) 
বে প্রস্থ তিনি সাংকের মাধমে তুলে ধরেছেন, ব্/কিগত 
জীবনে তাকেও সে-সঘশ্তার সন্মুধীন হতে হয়েছিল কিন! 
পাঠকের হাতে এ প্রশ্ন বিচারের ভার নেওয়ায় লেখকের 
ঘোরতর আপত্তি। সঘারসেট মম-এর মতো! ছ্যত তখন 
তিনিও বলবেন-_''6195৩: an author's charuclor nor 
his life bos anyLbing to do with tho reader, who 
is concerned with 1019 works." কারণ, পাঠকের তো? 
জানেনই লেখক নিজের রচনার নিজেকেই প্রকাশ করেস-_ 
“Whon wo know and ho knows that un aulbor is 
explaining, hiding or oxhibiting himeolf in those 
works.” 





শারদ বহুধাযা 
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লেধকমারেই ও ব্যাপারে নিরপেক্ষতার হুখোশ 
ধারণের চেষ্ট। করেন। কিন্তু সে মুখোশ শেহপধস্ত বোকা 
হয়ে ষ্াডাং--টেনে, খুলে ফেলতে পায়লে লেখক বেচে 
ঘান। ফরবেচার-এত জীবন এই প্রাণাস্্চ নিরপেক্ষতার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । অর্জ স্রাণ্ডের কাছে লেখা এক চিঠিতে 
কবেত!র নিজেই এ ধত্রণার কথা স্ব'কার করেছেন"! 
scratch myself while I cry—it is both a plnsure 
and a Lorturo at the same (06 এবং এই দ্যানম্থা ও 
'বেধলা" উত্তদধেই এত পতীরভাবে পরস্পর সংঘূক বে 
প্রথমটি লাভ করতে গেলেই শেষেরটি আপন! খেকে 
আসবে। এ বিষরে পাঠকের কৌতূহল যেটাবাঘ চেষ্টা 
দতযচক্তি একবার করেছিলেন । তিনি প্রান্ধ পাঠক ও 
সমালোচককে ধথকে বলেছিলেন_"8৩ 3180 in 
uothing. lhe work is orcrsthing." কিন্ত তিনি 
নিজেই বোধহয় সবচেগে যেশী জানতেন যে মাহুটিকে বাদ 
দিরে কেবল তার লাহিতা-বিচার কত অবাস্তব । বর্তমান 
যুগে সাহিতোর মধ্যে লেখকের ব)কিগত ডীবন-সদ্ধানের 
বে প্রচেষ্টা ক্রমবর্মমান__ধল| যেতে পারে দস্তযভদ্ধির 
ভীবনই সেই সুচেষ্টায লর্বাধিক ইন্ধন ঘুগিতেছে। মাহুঘ 
দত্বাডেকি আরও শিল্পী দত্ধয়ভক্ষি এই উভয়ের মধো 
লার্থকে)র কোন লীমারেখা টানা সমালোচকের ভাথার 
“প্রায় অসদ্ভঘ। যারে বলছেন—_"There is not 
2 singlo Iact in bis lilo Uhut cannot be deduced 
rom bis books, ho lived in them and for these 
they alone contain the anatomy of this 
Lormenled soul.” 

আতে দিদ্‌ নিজে প্রত্যক্ষ জগৎ অপেক্ষা অপ্রতাক্ষ 
ভাববাদে মশগুল খাকাই পচন্দ করতেন অধিক এবং 
রচনার মধ্য খেকে লেখককে দৃ'চিরে বের করার তার আপত্তি 
ছিল তীব্রতর, তখাশি তিনিও দস্ধরভতস্কি সম্পর্কে মন্তব্য 
ফরতে বাধ্য হয়েছেন বে" seem to haar him 
speak {rom the lips 01৬ secondary charecter in the 


ক ২, ১ম পশু, কঠ নন) 


Eternat Tusband when the ‘muslady of tho জাত is 
mentioned. <ESUS ছার্দেটকার তে| উদাহরণের প্র 
উদাহরণ তূলে বেখিযেছেন হে ঘন্তঘডদ্বির অধিকাংশ 
উল্লেখৰোগ্য চরিত্রই ঠার জীবনের প্রতিচ্ছবি । 7) 
Gambler! নাকের ভালবালার জুয়াখেল! যেন 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের বহবিধ প্েমপ্রহ্থাদের ইঙ্গিত 
অথবা 78০ 70:2৫ হইদের শাটভ যেন সরাদযি 
লেখককেই তুলে ধরেছে । 

উদ্ধাহরণ বাড়িয়ে কোল লাভ নেই । অমন যে সংবমী 
তলত, তার লনবদ্ধেও একই কথা বল৷ হয়। শুধু রাশিয়ার 
মানুষের শ্রখদু:খের চিন্তা তিনি হাত খাফতেন ন'--সমগ্র 
মানবসভ্যতার কল্যাণের দায়িত্ব ছিল তার ওপন্ন। তিনি 
নিতে যে "গাগা? 02216 যা আব্ডিক সংকটে ভুগছিলেন 
১৮৭৫৭ উঠানে চিত ‘আনা ফায়েছিনার লেভিন 
চরিতের সস্তার যধ্যে তাই প্রকট | Jesurrection-র 
ম৪৪১155০% চরিত্রের মধে] দঘালোচকের ভাবায় তিনি 
‘put bis whole ৪০৩1 এইটেই হচ্ছে আলল বধা। 
প্রতোক লেখকেরই এক একটি [প্রিয় চরিত্র থাকে, ৰে ভার 
“আদার আত্মীয়'। এত্র মাধ্যমেই জীবনঘর্পনের উদ্বোধন 
করেন লেখক । 'ভেভি কণারফিল্ড' সম্পর্কে ডিবেন্স তাই 
মুক্তক্ঠে স্বীকার করেন—“Liko many (000 0৩069, ] 
bave in my heart of boarta favourile obild. And 
his name is Dacid Coprerfold.” ইুলাৰ সম্পর্থে 
শতৎচন্র টিক এই কথা বলতে পারতেন, বিভূতিভূষণ 'লখের 
পাঁচালী'- অপুকে এই বিশেষণে ভূষিত করতে পারতেন 
কিংবা! তাতাশস্কর ‘ধাত্রীদেবতা’র শিবনাথফে নিয়ে এই 
একই কারণে গর্ববোধ ফরতে পারেন । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত একসময় লকলেই যোধহ জর্জ 
খেরেডিধ-একস মতো আর্তনা্থ করে উঠবেন-_ঘাড &)৩ 
betrayed by what is false within."  আভা্বরীণ 
পৃতত। ও লক্কটের প্রতিধ্বনি হয়ত সবসমগ্ পাত্র-পান্ীর 
কণে শোনানো গেল না এই বেধলাতেই আধুনিক 
উপস্কাসিকদের অধিকাংশ মৃত্ধমান। 





এক ফালি উঠোন লিখে শৃতিরেধ।র দহ । একটি ঘর। 
একজনের পক্ষে তাই বখেষ্ঠ। 

কিন্তু ঘটি পরিচ্ছর। বাইরেটা যেঘন নেখতে বন্দর 
উজ্জল_ওপর়ে লাল টুকটুকে টালির ছানি, সাদ। ধবধবে 
দেওয়াল, দূর! ও ছুটি জানালার কচিপাতা র৫-ঘবের 
ভিতরটাও তেচি বধঝকে তকতকে নিল শাস্ত। 

অশান্ত হবার কিছুই নেই, একল! মানুষ) অহদ্দর 
অপরিচ্ছ কিছু স্বতিরেখার ঘরে_এলাশাও কর! ঘা না। 
কেননা স্মতি নিজে সুন্দর আর আশাতীতন্থকম মাদিত 
রুচির যাহুয। | 

সগ্চ ফোটা পলাশের রং মনে করিয়ে দেস্ব তার বিছানার 
চাকনাটা) 





নিজের হাতের কান্দ করা টেবিল-টাকলাটার ঘং বেগুন 
ছুলের। আত ছুটো জানালার পর্দায় রং চাপা ছুলের । 

অর্থাৎ স্বতিরেখার ঘরের ভিতর উকি দিলে বোঝা দায় 
দে রং ধুব ভালবাবে। বং ভালবাসে বলেই একফা লি 
উঠোনের এখানে ওখানে দেোপাটি করধী অপরঘিতা খুষকো 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

স্ৃতিয়েখা রং ভালবাসলে কিন্তু তার গারে কোন হং 
নেই। ছা আছে বাস্ৃতে-তার ঘরে উঠোনে। 

লাদা আাউন্ সাদ! শাড়ি লাদ) জুডো-হাতের 
দ্রান্টিকের ব্যাগটার রংও সাদ।। স্মৃতি যখন বাইরে 
যেরোর কেউ ওকে দেখে বিশ্বাস করবে না বাড়িতে সে এত 
রং পুষে রেখেছে। 


শারদ বহুদারা 
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সা, বাইরে রঙের প্রশ্রয় দিতে গেলে তার চলবে 
“পর্ন! বুক শ্বতি দুব ডাল বোকে । 
ভু কেলন] মেঘের! ঘে শ্বতির কথা উঠলেই 'কডা মিস্টেল 
‘কডা টিচার" ইত্যাদি বলতে আবরস্ভ- করে ছ্যেলে তা 
জানে । তাবের কথাবার্ত; তির কানে আলে। তার 
সম্পর্কে এই বিশেষণটা লে পছন্থ করে ॥ শছন্থ করে বলেই 
আাছ। পোশাকে সঙ্গে চোখে দুখে একটা ভংকর রংছীনতা 
কুলিবে সে করালে ঢোকে । হালি কধা উঠলেও সৃতি 
কোনদিন হালে ন:। মেয়েদের সামনে হালে না, অন্ত 
এর টিচারদের সামনেও হাসে না। স্কুলের চাকরির প্রথম দিন 
থেকেই এমন | আশ্চর্ধ সতর্কতার সঙ্গে লে এই গাস্ধীর্ষ রক্ষা 
করে এসেছে কাছেই মেয়েরা, অন্ত শিক্ষযিত্ীযা। তির 
বাইরেত্র এই চেয্বাহাটাকে দ্বাভ।[বক বলে জ্কেনেছে। বং 
স্বতি ঘি কোনদিন ছাসে তারা অবাক ঘবে, স্বতির জীবনে 
অস্বাভাবিক কিছু একট! ঘটেছে ধরে নিতেও তারা 
ছাডবে না। এমন কিছু তারা মনে কক্ষক স্বতি চার না। 
এই জনই লে এত সতর্ধ এমন কঠিন । 
লাভ কফি? হয়তো কেউ প্রশ্ন করতে পারে, বাইশ 
"বছর য্লও পূৰ্ণ হল না বে যেতে তার চলাপ বলার এত 
এটি এমন বিধতা -ফেন। সত, স্বতি বখন রাস্তা 
বেরে।র কি স্থলে খাকে তার দীর্ঘপস্থ অলামান্ত কালো 
চোখ দুটে। মেথাচ্ছয় আকাশের মতো তৃসর বিবর্ণ হরে ওঠে । 
মুখে কোন রেখা থাকে না। হাসলে ওত দুই ঠোটের 
কোপা ঘুই ফুলের মতো ছোট পরিচ্ধঃ দুটো টোল দেখা 
দেয় কেউ বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস না করুক এই ইচ্ছা, 
এমন একটা কঠোর পণ নিরে গতি দিনের পর দিন কাটিয়ে 
"দেবে কিনা প্বতিকে বার) জানে, দানত তার! ভাববে 
বৈনি। 
কিন্তু এখানে পৃতিকে আর কে জানে। কেউ না। 
.* ধের দোকানের বেয়েকে লোকে বে-চোখে দেখে, 
" হাসপাতালেপ্ নার্সকে বে-চোখে দেখে হ্রতে। প্রতিরেঙ্গাকেও 
এখানকার মাএ সেই চোখে দেখে | স্কুলের টিচার 1 তার 
বেশি তার! তার সম্পর্কে জানতে রাজী নয়। 
বকুলতলার 'অহুন্ছযী গার্দল হাইস্কল'-এর শিক্ষয়িত্রী 
শ্মতিরেখা ঘোষবাবৃদের দীঘির ধারের টালির ঘরটার একলা 
আছেল। ঘরেছ সামনে পিছনে সারি সারি মানকচু গাছ 
‘=ডাতার যতো বড় ধড় পাতা তুলে ধরে চমতকার আড়াল 
পীরে রেখেছে । সেই আড়াল তিক্রম করে শিক্ষষ্থিত্রীর 
ঘরে উঞ্চি দেবার মতন মাথাব1খা ওয়ালা মাহুব এখানে 
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নেই । শিক্ষচিতী কি দিযে ভাত খাত কেমন করে শোর 
কার কাছে চিঠি লেগে বা রাত্রে ঘন্টা ঘুঘোছ য। সকালে 
কপন জাগে জানতে তাদের সমঘ্ননেই আগ্রহ নেই কৌতূহল 
নেই । 

তার! তাদের ছেছেদের কাছে জেনে গেছে শ্বতিরেখা 
মল্লিক খুব কড়া মেজাজের শিক্ষরিত্রী। এটুকু জেনে তায়া 
নিশ্চি্ক হরেছে। 

স্বতিরেখা এই শ্রাবণে বাইশে পা দিয়েছে সে-দব্যু 
তার! রাখে না। রাখত--হদি স্বৃতিরেধা বা-বেশ্রণেন 
শাড়ি শ্রাউ পরত, গ!লে গলায় পুরু করে পাউডার ছড়িন্বে 
রাস্তায় বেয়োত, র.কখার কথা দু গালে যু ই ছলে যতন 
ছোট্ট টোল ফেলে হালত। বে-মেরে হাসে না কারে! সঙ্গে 
খা বলে ন! কোনদিকে তাকায় না পর্যন্ত তার সম্পর্কে 
মাহ্ববের উৎসাহ কোঁতৃছল এক আধ বেলা থাকে, তারপর 
আর ধাকে না। তার ওপর বধি লে শিক্ষতবিত্রী হয তবে 
তো আর বধাই লেই। বরং তার] এই জন্য দুখী ও, 
নিশ্চিন্ত । মনে কোন রস নেই গাকে রং নেই এমন একটি 
মেয়ে তাদের যেরেদের লেখাপড়া শেখাতে এসেছে। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ছাড়া একজন টিচার আয় 
কোন লাধ-দ্াহ্লাম রস-ছচি ছয়ে পোষণ করবে এটা তার। 
চারও না। 

অথচ শ্বতির ঘরে এত রং বিছানায় ঢাকনাট। 
পলাশের রে হার মানায়। স্বতির নিজের হাতে কাদ 
করা টেবিল-ঢাফনাটা রাশি রাশি বেগুন ফুলকে মনে করিছ্বে 
দেষ-_জানালার পর্দা দুটো কনকটাপার রং ছড়িয়ে দুলতে 
খাকে। মানকচুর বেড়া আছে বলে স্মৃতির জানালার এমন 
হুন্বয় পর্দাহ রংটাও ম[হষের চোখে পড়ে না। এ 

আর ভিতরের এক ফালি উঠোনে অপয়াজিতা ছোপাটি 
থমকে করবী ফুলের ছড়াছড়ি) 

ঘি এখানে কেউ আসে দৃনি-ঝছিদের আশ্রমের কথা 
তপোবনের কনা তার মনে পড়ে দাযে। আর স্বতির 
দিকে তাকিয়ে ভাববে বুঝি কোন আশ্রমকনত। পূর্ণাবিকশিত 
অপ যৌবন নিয়ে কঠোর সংযম সাধনা করছে । 

কিন্ত তাই কি। স্তি যে হাসতে জানে, চোখে বং 
ফোটাতে পারে তার খুব কাছাকাছি বে না এসেছে সে 
কেমন ছে জানবে। 

কিনতু তি তো কাউকে কাছে আসতে গেছ না, তেমন 

রে ঘে'ষতে দেঘ না। কিন হল আব, কলকাত| থেকে 

নেন এসেছিল, স্ব ঘ্টার টরেন-জানি, হুট করে এক দক্ালে 
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এসে হাজির | কিন্তু স্বতি কি গেদিন খুব হেসেছিল-_ 
চোখে রঙের দশাল আলিয়েছিল ? না। রনেন সারাদিন 
খ্াকল ভাত খেল চা খেল সম বরল। তারপর বিকেলের 
ট্রেনে ফিরে গেল। 

অথচ রনেন খুব আশা করে এসেছিল স্থতি দেই স্থতি 
আছে। রনেনের আশা পূর্ণ হহনি। তার সঙ্গে বসে শ্বতি 
ডন খেল গমও করল, কিন্তু চোখের তারায় ঠোটের 
আপার বিষগত! কুলিছে রাখল । রনেন বড়লোকের ছেলে 
বিলেত যাচ্ছে_স্বতি গরীবের মেতে, রোজগার করতে 
একটা খুলের শিক্ষরিত্রী হয়ে এই ছোট জাগার চলে 
এলেছে। ঘদি এটাই মনের দিক থেকে নিছেকে শুটিয়ে 
রাখার কারণ হত স্মৃতির তো! কলেজের জীধনে ভারা 
পরস্পরের এত কাছে এসেছিল কি করে। তখনও রনেন 
বড়লোক ছিল স্তি গরীব ছিল। তখনও নৃত্তি জানত 
রনেন একদিন বিলেত ছাবে, বাবার আর এক ব্যারিস্টার 
বন্ধুর ঘেয়েকে দে বিয়ে করবে, আত শ্মুতি যেমন আছে 
তাই থাকবে--চাকয়ি করবে বুড়ো বাবা মা ছ্বোট ভাই- 
বোনদের খাওয়াবে । হয়তো কোনদিনই তার বিয়ে করা 
হবে না। 
" দুজনই জানত সেকখা। 

তৰু রনেন ও স্তি অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিল 

কিন্তু এখানে এদে স্তি এমন হৰে গেল কেন। ভাবতে 
ভাবতে মুখ ভার করে রনেন ফিরে গেছে। যাবার সময় 
এমন আভল দিয়ে গেছে আর কোনিন সে স্মৃতির কাছে 
আসবে লা। স্থতি কিন্তু নিচ্চত্তর ছিল গম্ভীর ছিল। 
কলেছের জীবনে এমন এক বিদারের দুই স্বতির চোখ 
ছলছল করত। লেছিন বিকেলে তায় চোখের দৃষ্টি উদাস 
শৃত ধূসর শুদ্ধ ছিল। 

রনেন চলে যাওয়ার দুদিন পরে এসেছিল শৈলেশ্বর। 
না হয় রনেন বড়লোক, বিলেত যাবে, নামী ব্যারিষ্টারের 
দেরেকে বিয়ে করবে। কিন্তু শৈলেশ্বর গদ্রীয। হরতো 
স্বতির চেয়েও গরীয। একবার স্মৃতি তান নিজের একটা 
আংটি বিক্রী করে শৈলেশ্বরের পরীক্ষায় ফিজ চালিরেছিল। 
শৈলেশ্বয প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না। কেননা ঘরে 
বুড়ো বাৰা মা তো আছেই, তিন তিনটি বোন বিদ্ধেষ 
যাকী। আয ছোট দুটো ভাই। প্রকাণ্ড পরিবার। 
বোনেদের বিয়ে দেওয্ব। ভাইদের মাহৰ করা--এই জক্গে 
বিয়ে করার সময় হবে না। শৈলেস্বর করণ বরে স্বৃতির 
দিকে তাকিনে হাসত দ্বার কথাটা বলত। কথাটা যে 
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সত) আজও শৈলেস্বহকে দেখে বোঝ হায়। 
সওবাগরি অফিলে মোটানূটিতকন ভাল চাকরি খারিরে! 
কিন্তু শৈলেশ্বরকে বেখলে তা কে বলসে। আধ! 
পাভাবি মোটা ধূতি রবাত্রের চল পরে দুখে খোঁচা গোটা 
দাড়ি নিয়ে এক রবিবানেপ্র সকালে শতিকে দেখতে 
এসেছিল। 

কিন্তু এ আসাই শুধু । 

তেমন করে বৃতি সাড়া দেছনি। 

স্বতি নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রেধে 
শৈলেশ্বরকে খাইরেছে। বিকেল পড়াতে চা করে 
দিরেছে। নিজে একটা চাছের কাপ হাতে লিঙ্গে 
শৈলেস্বৱের সামনে হলে গল্প করেছে। ক্ষিন্ক সেই গল্পে 
প্রাণ ছিল কি, উত্তাপ ছিল কি! 

শৈলেশ্বর অবাক হরে যার বার প্রি চোখের দিকে 
তাকিয়েছে। সেই চোগ্বের ভিতর আগের প্রতি নেই) 
আর এক মাশ্তঘ। স্মৃতি বে মান্টাবী করবে শৈলেশ্বর কি 
জানত লা। এ নিয়ে কি দুঞ্জনের মধো কথা হয়নি। 
কলকাতার চাকরি না দুটলে স্মৃতিকে হন্ধদ্বলে কোন স্কুলে 
চাকরি করতে যেতে হবে। বিস্কু তা হোক, হেখানে * 
খাকুক, স্বতি সোমবার সোমবার শৈলেশ্বরের কাছে চিঠি 
দেবে--শৈলেন্বর মঙ্গলবার বুধবার সেই চিঠি পাবে পড়বে, LY 
তারপর শুরূশনিবারের মধ্যে স্থতির চিঠির উত্তর দেবে। 
এই নিমের ব্যতিক্রম হবে না। 

কোথাত সেই চিঠি । 

ছু ছুটো চিঠি দিয়ে শৈলেন্বর স্মৃতির কাছ থেকে কোন 
অবাধ পান্ছনি। সেইজপ্রই কি এক রবিবার ছুটির দিন 
হন্বৰন্ত হয়ে তার এখানে ছুটে মালা? শৈলেশ্বয় দেখল, 
তাদের কলেজের বান্ধবী স্বৃতি, মরে গেছে, শুকিয়ে গেছে, 
পুপিত যাধবীলতার পরিবর্তে শুনো একটা বুনো লত। 
কোন অরণাযবৃক্ষের ভালে কুলে থেকে যেন হাওয়ার 
হাহাকার করছে ॥ যে কোন দুষর্ডে মাটিতে ঝরে পড়বে । 

স্তরে ব্যখ। নিয়ে শৈলেশ্বর বিকেলের ট্রেনে কলকাতা! 
ফিরে গেছে। 

দর শ্বতি তার কনকঠাপা রঙের পর্দা খাটানো 
জানালার ধারে চপ করে দাড়িয়ে থেকে শৈলেম্বরের চলে 
যাওয়া! দেখল | হেন একটা পাথরের মতি, বদি শৈলেশ্বর 
একবার ফিরে তাক্ষাত, দেখত ' শ্মতির চোখে উৎসাহ 
নিষ্ুলাহ আগ্রহ বিতৃক্কা কিছুই ছিল না। লৈলেশাফেপঠং 
হঠাৎ এখানে আসতে দেখে যেমন তার দুই চোখ জলে 
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গনী তেঙি শৈলেশর ফিরে ঘাচ্ছে দেখে তার চোখে 
পা টকযো তন মেঘ ছাতা ফেলল নাং অন্বরে বাধা তো 
ছ্িপ্ই__ তখন মাঠ ডেঙে শৈলেশ্বর ট্রেন ধরতে স্টেশনের 
দিকে ঘাচ্ছিল তখন অবাক হয়ে ভাবছিল, স্বতি এখানে 
এমন কি 7 খুঁজে পেল যে সে তার আতীতক্ষে নির্মম হাতে 
মুছে দিতে পারল! 
ভারপহ এলেছিল নীলমাধব । 
নীলবাধব সপ্তায় টেনে এলেছিল | রনেন ও শৈলেশ্বরের 
7 মতন চিনের বেল! এলে রাত হ্যার আগে চলে মনি? 
2. অনথবিধা হয়েছিল বৈকি প্রতির। একটা মোটে ঘর) 
কোধার একটা লোককে রাত্রে শুতে দের । কিন্তু কথণ্টাই বা 
লীলনাধব দুমিবেছিল। বেন সারা গাত ছেপে ক্তির 
লঙগে গল্প ক£তে সে বকুলতলা দ্ুটে এসেছিল । 
নীলমাধবের সঙ্গে শ্মতি রাত জেগেছিল। উঠোনেষ 
কৃষকো-পরাজিতা-সুজের হাছে আকাম'কেগারাটা বিছিয়ে 
দিছিল প্মতি। নীলমাধব আরাম-কেছারা় শরীর ছেড়ে 
দিয়ে গতির সঙ্গে কথা বলছিল নীলমাপবেত মুখোমুখি 
একটা বেতের মোড়া বিছিয়ে স্মৃতি বস্ছিল। কিন্তু গঞ্জ 
একি ছমেছিল। চনেনি। যেন বার বার ভাল কেটে 
যাচ্ছিল । মশার কামড় অঙ্নভব করছিল নীলমাধব ॥ পরে 
ঠাক হয়ে একদময় উঠে ঘরে চলে গেছে। স্বতি তার 
খাতে নীলদাধবের জগ বিছানা করে রেখেছিল মশারি 
প্রাটিরে দিয়েছিল । আর নিজে লে বাগান থেকে” উঠে 
এস বারান্দার তার সেই বেতের মোড়ান্ন বসে বাকি 
রাতটুছ কাটিয়েছে। 
অথচ রাত জেগে গল্প করার জন্তই লীলমাধব। প্বতি 
তাকে সেই চোখ দিয়ে দেখত সেই মন হিয়ে বিচার করত । 
ফুলেত্র গন্ধ শু ফতে শু'কতে নীলমাধবের গঙ্গে বসে কথা 
বলা। বা কথা না বলে ছজনে চুপ খেকে এক একটা 
_০ দলের কলির ম্বহ অল্প শষ করে পাপড়ি মেলে ধরা 
* শুন । তারা তাই করেছে। যখনই একত্র হয়েছে ফান 
পেতে কল কোটার শব্দ শুনেছে। বা প্রশ্ুচিত কুহ্থমের 
গন্ধ হদরে রক্তে গ্রহণ করতে করতে এ ওর মুখের দিকে 
তাকিছেছে আর একটা দুটো কথ বলেছে। দ্র বেশি 
গল্প করত না ছুক্ন | সারিধ্যটাই পুন্দনের কাছে বঞ হয়ে 
এ উঠত । কাছে থাকা কাছে পাওয়)। তারা তাষের 
এ ভবিষৎ দেখেনি । নীলঘাধব বিলেত যাবে কি ব্যান্বের 
সুেনানী হবে স্তি কোনছিন ভাবেনি। যেন প্বতি 
চাকরি করবে কি বিয়ে করবে নীলমাধব একমিনের জনও 






, বত টা 
চিন্তা করত না । নীলমাধধ হধ_ অর্থ দিয়ে 
যাকে বিচার করা! চলে লা। যতো প্রচুর সম্পদের মধো 
ছেকেও এই দানহ বৈরাস্টি বাউলের মতো ঘুরে বেডাদ্র। 
লেই নিরাপক্তি_তিক্ততার পূজারী । আবার দারিত্যও 
যাকে স্পর্শ করে না) শত দারিত্যের মধ্যে থেকেও ঘে- 
রাজার ঘতো হাসে কথা বলে ছাড় সোজ। রেখে ম। 
ধিকে তাকায়। সম 
এই ছন্ঠই নীলঘাধবকে স্বত্তির একদিন ভাল লেগেছিল: 
তায় মধ্যে সে এক রাজাকে দেখেছিল এক সন্যালীকে 
দেখেছিল । কারণ লীলমাধব কবি। আর কফির চোখে, 
প্রতিও কিছু রক্তঘাংলের মান্য ছিল না। ছিল একটা 
কবিতা । রাশি »/শি কবিতা! লিখেছিল নীলমাধব স্মতিকে 
নিষ্ে। প্বতির বাক্সে হছতেো এখনে! সেগুলো জমে আছে। 
কিন্তু সেই রাত্রে নীলদাধবের মনে এক লাইন কবিতা 
এল না। মশায় কামড় খেরে দে মশাহির ভিতর ঢুকে 
পড়েছিল। তারপন্থ ভোরের ট্রেন ধরতে স্মৃতির ঘর খেকে 
বেরিরে গেছে । 
শৈলেশ্বর হা রনেলকে তুলে দিতে পতি স্টেশনে ঘাঞ্ছনি। 
কিন্তু লীগঘাধবকে তুলে দিতে দিরেছিল। হয়তো, 
তখন রাস্তাঘাট নির্দন ছিল। একটি পুরুষের সঙ্গে বর" 
হুন্দযী গার্লস স্কুলের টিচার স্টেশনে ঘাচ্ছে কারোর চোখে 
পড়বে না মলে করে বুঝি পুতি বেরিয়ে পড়েছিল। 
নীলমাধব তাই ছলে করেছিপ্র। মলে করার কারণ ছিল। 
স্বতি এখানে এসে আর কবিতা নেই, এই শ্বতি দন শ্বৃতি।২ 
নীলমাধব তাকে চিনতে পারছে না। কথাটা পে বলবে 
বলবে করছিল। কিন্তু অনেকটা পথ একসছে হাটার 
পরও নীঙঙাধবের মূখে কা সহছিল না। কলকাতায় 
রাস্তার নীলমাধব স্বতির কীধে হাত রেখে হাটতে পায়ত। 
এখানে সাহল পাচ্ছিল না। বোবা হয়ে সে পথ চলছিল। 
স্বতি তাক্ষে বোবা করে দিয়েছে। নিছে একটা! পাখয হয়ে 
গরিরে নীলঘাধবকেও সে পাথরে পরিণত করল। নীলমাধবের 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। তাই স্টেশন-দ্যাটফর্ণের কাছাকাছি 
পৌঁছে তার পাত্রের চোখ থেকে জল গড়াতে লাগল ) 
আশ্চর্য } নীলমাধবকে কাদতে দেখেও শ্বতি নীরব 
দ্বিল। দি আগে এহন একটা ব্যাপার ঘটত স্বৃতি অস্থির 
হয়ে পড়ত। পাচল দিয়ে লীলমাধবেও চোখ দৃদ্ধিরে দিত। 
কিন্তু সেদিন সেসব কিছুই করল না লে) বরং চোখ 
ফিরিয়ে ভোরের আকাশ যেখছিল। একটা তারা জলজল 
করছিল) 
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নীলৰাধব পরে ক্ষমাল দিয়ে নিন্দেই নিক্দের চোখ 
। 
রা ঠিক তখন স্তি ছাড় মুরিয্ছে নীলমাধবের চোখের 
দিকে তাতে ছিল। 
“তুমি ঝি আমা কিছু বলবে?" স্বতি প্রশ্ন করেছিল। 
না" নীলদাধধ মধ্য নেড়েছিল। 
? 'ঢলি__ তোঘার ট্রেন আলবার লমত হল ।” স্তি জাতে 
ধলেছিল। 
'শোন।' নীলদাধবের গলার স্বর কাপছিল। 
স্মৃতি আবার ঘুরে ঈাড়িয়েছিল। 
“তুমি এমন হরে গেলে কেন” নীলমাধব স্বৃতির একটা 
হাত ধরল। 
এক কম?" স্থৃতি তুরু কুচকিয়েছিল। 
“এই বেঘন।’ নীলমাধব ঢোক গিলল। 
“আমি তো চিরকাল এমন” পাতি আস্তে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিল। ‘আমার মনে পড়ে না আছি অন্রস্বকম 
ছিলাম, অন্ত কিছু ছিলাম ।' 





কেনননা উনিও ছ্রানেন যে নিমের অনন্তণাধারণ ভেষর গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর উবধাদির এক আশ্চর্য্য সমন 
ঘটেছে ‘নিম চুথ পেষ্ট'-এ | মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষন্কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পত্ত এই 
টুথপেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিংশেষে দূর করে। 
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নীলৰাধব নার শন্দ বহল না, আর তার হাত ধরল না। 
ট্রেনের শব্দ হচ্ছিল। ট্রেন ধরতে সে স্টেশনে উঠে গেছে 


কিন্তু নীলমাধৰ জানত না স্মৃতি রোজ এমন ভোরবেলা 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে ।- ফাকা মাঠের ওপর দিরে 
আধমাইল হেটে স্টেশনের দিকে তাকে যেতে হ্র়। তখন 
একটি ছুটি তার! ছলতে খাকে । পূব আকাশ মযূরকঞ্জী রং 
ধরে। 

রেল-স্টেশনেক্স কাডাকাছি পৌঁছে কিন্ত স্বতি ধারে ঘুরে 
ষা়। স্টেশনে তার দরকার হাকে লা। এমন কেউ তাত 
কাছে আসছে ন! যে ট্রেন আসাম জন্য সে দাড়িয়ে খাকবে-_ 
বা কেউ চলে ঘাচ্ছে না যে তাকে তুলে দিতে এসে ট্রেন 
ছাড়া পর্যন্ত পে প্রযাটফর্ে দ/ড়িরে অপেক্ষা করবে । রনেন 
না জানিয়ে এলেছিল--চলে গেছে, শৈলেশ্বর হঠাৎ এলে 
পড়েছিল__চলে গেছে । যেমন নীলহাধব এল, তারপর 
চলে গ্গেল। কৈ, নীলমাধবকে ট্রেনে তুলে দিতে শ্বতি 
তো প্ল্যাটফর্মে চুকল না। রেল-ন্টেশন বারে রেখে সে সরু 










উইথ পেষ্ট 


শারদ বহৃধারা 


একট! পদ হরে পিচে গেছে। ছেন কখন এসে স্টেশনে 
ছল তারপর নীলমাধংকে তুলে নিচে চলে গেল স্বতি 
আকবার সেরিকে তাকায় জনি । 

বরং পতিত চোখ ছিল জকাবাকা সরু পথের ফিকে। 
দুপাশে মাধা-উচি বালক জঙ্গল পতটান্ডে অন্ধকার করে 
বেধেছে ॥ এই পথে শ্বতি খন এগোতে খাকে তার নিস্বাদ 
ঘন হয়ে আাসে। বনের ঘন গঞ্ধ নাকে লাগো শিশিরে 
ব’সকপাতা গুলো ভাত্তি হবে থাকে. সুজ পাতা, কেমন 
কালচে দেখা । আর বিকি ডাকতে থাকে, মশার গুনগুন 
শোনা বাচ। অর কোন শব্দ নেই। মনে হয় পাখিরা 
জেগে উঠে চুল করে আছে, যেন এখনো তাদের সদ্দেছ 
] রাত পোহাল কিনা, তাই কিচচিরম্বিচির 
ক! দেৱী করছে। লিরসিরে হাওয়া বইছে 
| শিশিরের *দে বুনো পাতার গন্ধ পাখির 
প্রন্ধ মিশে বাতাস এত ভারি হয়ে উঠেছে ঘন 
ইয়ে উঠেছে) গার এই পথ নিরে চলার সময় স্বতির যনে 
হয় $="; সে জগলের ডিতয় ঢুকে পড়ছে । পখের দুপাশে 
বেত বাদক রাংচিতার ঠাল বুনোন। তরু স্মৃতিকে এপ্সিরে 
যেতে হত) এনন একটা লব আলে যধন পায়ে-চলা 
পধেৱ রেখাটা একেবারে দুছে পিয়ে শুধু খাস পাছ লতা 
গুলেতে এক ভয়ংকর নিভৃত নির্চন জগং আরও হয়। এই 
পহস্ত এস শ্ৃতি একবার দাড়া্। চারদিকে তাকায় । 
এখানে গার আকাশ দেখ যাত না তারা দেখা বার না। 
যেন এখন ি'বির ভাকও খেলে আছে। এই গভীর 
গন্ধ জপ্ুণো? কাছে এসে স্বতির ঠোটে হাসি দেখা ঘেয়। 
হুমম হাসি! নিল পরিচ্ছার ছাসি। যেন এই হাসি স্বতি 
একনাত্র এই বিজন বনকেই দেখাতে পারে। আর কারো 
দেখার অধিকার নেই । তার হুন্দর সাদ! দাতের সারির 
ওপর পাল ঠোট দুটোকে কুলের পাপড়ির মতন দেন্বার। 
পাপডি উন়ীলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছালির স্বিন্ধ শুভর দ্যুতি 
বিপু্রত ইল, পাপড়ি বুজে যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে ছালি নিভে 
গেল । এভাবে পতি বনের ঘন স্দ্ধকারে দাড়িরে বলের গন্ধ 
বুকে নিরে দুবার হালল। তারপর আবার হাটতে লাগল । 
এন লে আনে আশে ছাটছিল। পারে-চলা পথট) আবার 
জেগে উঠেছে) বন ভাইনে রেখে শ্বতি মাঠের মতন 
ক্যারগ[টার এল । রোজ এই পথে আসছে বলে ভারপাটা 
স্বৃতির নৃহস্থ ছয়ে গেছে । এখন সে চোখ বুজে বলে দিতে 
পারে মাঠের পৃরদিক থে'যে একটা! প্রকাণ্ড হুরিতকী গাছ 
দাড়িয়ে শাছে। গাছতলার একট! ঘরের টিনের চালের 
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ওপর বলে হুটো কাক তারস্বরে চিৎকায ক্টছে। চিৎকার 
কনুাত কতা । এন আর লুক আকাশের ময্রকষ্থী রং 
নেই । গোলাশের রং ধরে আকাশটা ধরখর করে জাপছে। 
এখন লবাই ছপবে ॥ জগৎ-সংলারে একটা ওলট-পালট 
আরন্ত হবে। আর্ত হয়ে গেছে । কিছু লতি জানে, 
হরিতকী গাছের নিচের সেই ঘরের দিকে চোখ ন।ফিরিকেও 
বলে ফিতে পারে, ঘরের একদিকের আদকাঠের একটা 
জানালার পাল্লা! তুটে। এখনে। বন্ধ রয়েছে, কিন্তু অর এক 
পাশে জানালা খুলে গেছে । খোল! জানালা দিয়ে 
গলা বাড়িয়ে দিয়ে প্রথমে তিনি ভুছাতে চোগ রগড়ান 
তারপর দুহাত ভ্বোড করে কপালে ঠেকিয়ে পুবের গোলাপী 
আকাশকে নমস্কার করেন। তারপর তিনি ওপাশের দরজা 
খুলে দেন। দরঙ্গ। খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর খেকে 
এক্ষটা পাটকিলে রঙের গাভী বেরিয়ে আলে, তারপর 
কালো সুচছুচে একটা ছাগল, লগ্ষে ছুটো। বাচ্চা । ছ্াগলটা 
হুরিতকী গাছের ওধারে মাঙগারেঘ বেড়ার কাছে চলে ঘার। 
বাচ্চা দুটে! লাফিণে লাফিয়ে মারের পিছলে ছোটে। 
গাভীটা কি হরিতকী গাছের গুড়ির কাছে স্বিয় হয়ে 
হাফিয খাকে। কালো! শান্ত চোখ দুটো ঘরের দিকে। 
এইবেলা তিনি খর থেকে বেরোন। প্রথমে তিমি দড়ি 
ছিরে গাভীটাকে হরিতকী গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ব্যখেল। 
এমন ঠাণ্ডা শান্ত প্রকৃতির গাই; না বাধলেও চলে। কিন্তু 
তরু তিনি কেন যে ওটাকে বেধে রাখেন শ্বতি রোজ 
চিন্তা করে। স্বতি কিন্তু সেদিকে খুব বেশি তাকাঃ না। 
চলতে চলতে যেটুকু চোখে পড়ে। তাতেই ছবিটা তার 
মুহস্থ হরে গেছে। গাই বাধা শেষ করে এবার তিনি থরেশ্ব 
এধারে চলে আলবেন। একট! দ্বোট মাচার ওপর শশা গাছ 
লতিয়ে উঠেছে। সবুজ নধর লতাটার দিকে তিনি 
কিছুক্ষণ স্থিঘ চোখে তাকাবেন। তারপর হঠাৎ হাটি 
থেকে একটা কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে যাচার ওপর সু'কে পড়বেন 
এবং একটু পরে দেখা যাবে কাঠির আগার করে একটা সবুজ 
পোকা শশাপাতা। থেকে তুলে এনেছেন। পোকাটাঝে 
একনজর বেখে পরে কাঠিহুন্ধ সেটা দুরে ছুড়ে ফেলে ফেন 
আর তিনি সেখানে দাড়ান না) আতে আনে ঘরের সেই 
বন্ধ জানালাটার কাছে চলে দান । গোলাপ) আকাশটা 
আর একবার ঘেখেন। বেন এইবাপ্র তিনি একটু চল 
হয়ে ওঠেন $ তার গলার হরে ঈষৎ ব্যস্ততা । এই প্রথম 
তার গলার স্বর শোনা গেল বড় মিটি ঠাণ্ডা সেই দর । 
শ্বরটাও স্বতির গৃখস্ব হয়ে গেছে । জানালায় কাছে দাড়িয়ে 
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তিনি কাকে ভাকছেন শ্থতি জানে, কেন ডাকছেন শ্বতি 
জানে কিস্বু তবু আবার কথাগুলি তাত শুনতে ইচ্ছা 
করে। বেল এই ক্কারশে এপন তার গতি রখ হচ্ছে পড়ে, 
হতে! ছু এক সেকেণ্ডের জয় স্বতি চানডিগ্েও পড়ে। 

বিছা ভজ 

মহিল। ডাকছবেন। 

কিন্তু জানালার ওপারটা নীরব স্তদ্ধ। আকারের পাল্লা 
দুটো কঠিন হয়ে একটার গায়ে আর একটা লেগে আছে। 

‘ইল্‌, কত বেল! হয়ে গেল, এই অর] অযু !' 

তিনি আবার ডাকেন) ঘেন লাড়া পেলেন না। 
একার তিনি জানালার ওপর হাত তাখেন। পরিপুর হন্দর 
হাত। কাচা সোনায় মতো ঘ্ং॥ তিনি গৃহিনী । তিনি 





ম৷। কথাটা শ্বৃতিকে কেউ বলে দেয়নি। যেন এছ সে 
জেনে গেছে বুঝে গেছে ॥ 
‘অরু { অরু ৷ বেলা হযে গেল, তোর কলেজ 


আছে না, ওঠ, বাং! ।' জানালার গায়ে মৃদু আঘাত করেন 
তিনি। তীয় গলার স্বরের যতো! সেই আঘাতের শক 
মিকি ঠা । অধচ একটু ব্যস্ততা আছে উদ্বেগ আছে । 

ঠিক এই সময়টার শ্মতি কেমন যেন নিশ্বাস ফেলতে কুলে 
যায। সে হঠাৎ চলডেও পারছে না দাড়াতেও পারছে না। 
গতি ও তির ঘাযামাঝি অবস্থার পৌছে তার ঘীর্ঘচন্দ 
স্ঠাম দেছটা দুলতে থাকে। কিন্তু চোখ ছুটো স্থির 
দৃষ্টা এক জায়গায় নিবন্ধ । 

গোলাপী পর্ণ ছি ডে গিয়ে পূব আকাশে লাল লুর্ধ উকি 
দিরেছে। জানালার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মা সেদিকে 
তাক্ষান। আর স্মতি দেখছিল জানালা। বেন সেখানে 


আর একটি নতন হুর্ঘ উকি দিয়েছে। হাব কালো 
ঠোকড়া চুল । পৌঞ্ষের রেখা সবে উকি দিতে আর 
নৃতন চামড়া । 


করেছে । মায়ের মতো পারের রং 


চদয়ের রং 


তাই আতো বেশি স্বচ্ছ দীপ মনে হ়। দু হাত 
ছড়িছে দিবে শীতের আডবোড। ভাঙছে, হাই তুলছে, 
তারপর হাতেছ তেলে! দিকে চোখ কচল(য়. ফোলা-ফেোলা 
চোখ দুটো হইত বতিত্িক্ত লাল হয়ে উঠে ছুক্দর দেপাদ, 
ভয়(কর ছেখ।ঘ। নৃতন স্বর দেখাত্র হিন্মর নিবে শ্বতি 
হুরিতক্ী গাছের নিচের ওই ঘরের একটা জানালার ঘুম 
ভাঙা থেখল, যেমন রোজ প্খেছে, তায়পয় আবার হাটতে 
আরম করল। এখন আর ধন নেই। লবটাই নাঠ। 
একযার একটা নালা ভিঠোতে হয়। তারপর শ্বতির ঘর । 

ঘরে ফিরে ব্য হয়ে লে ঘড়ি দেখে। টেবিলে হাত 
বাড়িয়ে টুঘব্রাশ পেন্ট তুলে নেয়। বেলা হয়ে গেছে, 
দুখ হাত ধুরে স্টোভ ধরিয়ে চা খেতে হবে, তারপর স্থলের 
ভাত চাপাতে হবে। সবগুলে। চিন্তা তাকে একসঙ্গে 
দ্বাক্রমণ করল। আরক্নগ কহল, আবার সব চিন্তা এসলছে 
উধাও হযে স্মৃতিকে কেমন শিথিল অবশ করে দিল। লাল 
ঢাকনা দেওদা স্বন্ব্র বিছালাটা় ওপর শুয়ে পড়ল ও, 
তারপর ছুছ!তে মুখ ঢাকল। ব্রাশটা হাত ঘেকে ধসে 
পড়ল। 

গ্রোজ। বনের কাছটাত পৌঁছে একটুপানি হাসে, 
তারপর ঘরে ফিরে এসে লে গানে । এ একবার একটু 
লময়। তখন দিনেয় আঘন্ত। নৃতন হলদে রদ লেগে 
ওয় বাগানের অপরাঞ্জিতা কুনকে। কর়বী ছোলাটিরা থরথর 
করে ক/পতে থাকে, চাল! ডের পর্দা দুটো কাচা লোনার 
রং ছড়িয়ে দে জানালায় । 

তারপর ধধন বেলা বাজবে, স্বতিকে আর চেনা ঘাবে 
না, ব্রুন্দরী গার্লস স্থলের কড৷ টিচারকে থোকা ঘাবে না। 
বুঝতে না পেরে বনেন ফিরে গেছে শৈলেশ্ব ফিত্রে গেছে, 
নীলঘাধব সেদিন কেদে ফিরে গেল । অথচ ও কত কাছে 
এসেছিল স্বৃতিকবেহার । 





বাংলা সাহিটত্যর ভাবা চাকন্ জ্টাচার্ধ 








বাংলা ডাহার মনন-সাহিত্যের, বিশ্ধেত: বিজ্ঞান” 
লাহিত্োর, প্রচার রবীন্রনাথের দীর্ঘদিনের কাহ) ছিল। 
তিনি ংলেছেন__ 

গা এবং কবিতা বাংলাভাহাকে অবলগ্ছন 
বরে চাবি দিকে ছুডিবে পড়েছে তাতে অশিক্ষিত 
৬ স্বপ্শিক্ষত মনে মননশব্রির দূর্বলতা এবং 
চ্কের শিলা ঘটার আশঙ্কা প্রবল (য়ে 
উঠেছে । এ বুদ্ধিকে মোহমুক এবং লতর্ক করবার 

ভন্ত প্রধান প্রছ্থোছন বিজ্ঞানচচার | 














অন্তর লিখেছেন 

বড অহণো গাতলাৎ শুনো পাত! আপনি 
খসে পড়ে, তাতেই মাটিকে করে উবরা॥ বিও্রান- 
উগার দেশে জ্ঞানের টুকরো ছিনিসগুলি কেবলই 
জনে করে ছড়িতে শডছে। তাতে চিতছুষিতে 
বৈজ্ঞানিক উ্বরতার ভীবধর্ম জেগে উঠতে তাকে । 
তারই অডাবে আমাদের নন আছে অবৈজ্ঞানিক 
ছয়ে? এই নৈন্ত কেবল বিস্তার বিভাগে নব, কাছের 
ক্ষেত্রে আমাধের অরুভার্থ করে রাখছে) 


এই অবতার্থতা দূর করবার ক বাংলাদেশের প্রবীণ 

ও নবীনদের পঠনীয় 'বিজ্ঞানের সইজলাধা ভূষিকা' রচনা 
করবার যে-চেষ্টার স্বৱপাত করেছিলেন রামে্রহন্দর 
জগদীশ6এ অগ্ধানন্দ রায় প্রচৃতি হনীবী, বধীন্রনাখ 
নিজেও রচনার ঘা লে ধারাকে অগ্রর করে দিয়েছিলেন, 
বি্রানের গোনো কোনে] তরুণ কৰীকে সে পথে প্রহৃতও 
করেছিলেন ।-_ যবী-্রনাখেন্ অবর্তমানে, “বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার না হোক বিজানের আনা" বাঙালী পাঠকের 
মনকে প্রবেশাধিকার দেবার উদ্মোগকে কুড়ি বৎসরের 
চেষ্টায় অনেক দূর অগ্রপন্ন করে দিয়েছিলেন নানা ক্ষেতে 
কবির অগগামী চার্চ? ভট্টাচার্য । নধাজীবনে তিনি 
ংলার বিজানের হুধানি বই লিখেছিলেন, ‘নব্যবিজ্ঞান' 
ও "বাঙালীর খান্ত'। এই কালে তিনি আচার্য 
জগ্দীশচগ্রেছ খুব কাছে এসেছিলেন, . জগদীশচন্মের 
কোনো। কোনে? ইংবেছি বন্তৃতা বাংলায় নবীন আকারে 
প্রকাশ বরেন চার্চক্ম, যেমন 'কুনুরিনীর নিশিজাগরণ' 
(১৯১০) নামে বিখ্যাত প্রবন্ধ, জসনীপচঙ্জের আবিহৃত 


পুলিনবিইারীন ভি 


তবের বঙ্গে চার্জের লেখনীর সঃসতাঘ মিলনে সম্জ্জল। 
মাতৃভাষা হা জ্/মাদের বলবার কথা তা বাক করতে 
হয় বিদেশ ভাষার, এ জগদীশচন্ত্র যে মর্যবেগনা 
প্রকাশ করে গিয়েছেন ত! চারুচএকে স্পণ কয়েছিল।: 
পরবর্তীকালে তিনি বিঞ্ানের বহু আবিষ্কারের কদ। বাংল) 
ভাবান্ত প্রকাশ ক'রে-- জগনীশচন্ ঘারে বলেছেল "জাতী 
জীবনের অপমান’, তার একটা বিকেয় হখালাধা ক্ষতিপূরণ 
করে গিঠেছেন। 
আচার্ং জপদীশচঞ্জের আহি্ধার-কাহিনী তিনি প্রচার 
করেছেন, ত! ছাড়া ১৯৪৩ থেকে ১৯৫১ লালের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন ‘বিশ্বের উপ।দান' (১৯৪৩), “তড়িতের 
অন্থাথান' (১৯৪৮), ব্যাধি পরা" (১৯৪৯), পদার্থ, 
বিগ্কার নযযুগ' (১৯৫১): কিশোরবযক্কদের ছু 
লিখেছিলেন 'বৈজ্ঞানিক আবিকার-কাছিনী' (১৯৪৩)। 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিধদের বাংলায় হিদ্রানপ্রচার-চেষ্টার 
হ্ত্রপাত তিনি করেন 'বিজ্ঞানঞ্রুধেশ' (১৯৪৯) ও 
'পদার্থবিদ্তা' তিল খণ্ড (১৯৪৯-৪*) লিখে। মধ্যশিক্ষা- 
পর্ধতের ছৃচনাকালে বিদ্ানশিক্ষার বিশেষ আরোজনের 
কথা উদ্চোনী কৰ্তৃপক্ষ চিত্ত৷ করছিলেন। তথন প্রোথমিক 
বিজ্ঞানে'য় (১৯৪২) দুখানি বই লিধবার জন্ত তিনি 
নিধাচিত হয়েছিলেন, লাধার৭ পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে এই 
বই ছুটির দুস্তর পার্থক)। 

ভার বইগুলির প্রধান গুণ, তার উদ্দল সরসতা, কঠিন 
বিষয়েও চিতকে আকংণ করে দ্রুতগতিতে সমান্তিতে নিয়ে 
যাবার আশ্চর্য ক্ষযতা। ডর গল্পের ভাওারে বোদ্রানিক 
কৌতুক-কাহিনীরও ফসতি ছিল না, তথ্া-বিষযপের মধ্যে 
এগুলি তিনি কৌশলে ছড়িয়ে দিয়ে রচনাকে সরদ 
রাখতেন, হাতে দুরূহ বিষয়ের আলোচনাতেও পাঠকের 
গুহহুকা অব্যাহত থাকে । আর, রবীশ্ুনাচের কবিতার 
লক্ষে তাঁর একান্ত পরিচয়ের তিনি নিপুণ ব!বহার করেছেন 
রবীজ্রকাব্যে বিজ্ঞানের সত্যের উরে তা রচনা 
পরিবেশন্কপে ব্যবহার কারে, যাতে পাঠকের মন ভার 
বৰ্ণিত বিবরণকে অনে্টটা আপন ক'রে পায়। 

অনেকদিন পর্যন্ত তিনি সাধুভাষাই বাধহার করতেন, 
তাও কম রমণীর ছিল না; পরে, সম্ভবত: প্রিতযন্ 
ব্রাজশ্খের বন্ধুর দৃষ্ঠান্তে, তিনি চলিত ভাষাতেই লিখতেন, 





বিডি সমরে তিমখানি পুদ্ধিক। লিখে " 


a 


ফলে ভার রচনার স্বাভাবিক জ্রুতগতি আরও ক্রত্রতা 
এবং রুচনারীতি আরও পচিচ্ছন্রতা লাভ করে ছিল। 

কখনোই কেবল বিজান-বিহরে চারুচঞ্ছের মন আবদ্ধ 
ছিল ন৷, তার রচনাও না। খারা আল।পলভায় তার হা 
পরিহ।স ও গল্প শুনেছেন এবং তা রচনাও পড়েছেন তারা 
আনেন: থে, সেই বৈঠকী যেজাজ্জ ও গল্প তিনি তা 
রচনাতেও প্রয়োদ্রনমত কেমন হবে চালান করে দিতে 
পারতেন; সে-সকল রচনা পড়লে মনে হত তার মৃখেই সে গম 
শুনছি । তায় একটি পরম দৃষ্টান্ত সাময়িক পত্রে কয়েক 
যৎলর জ্বাগে প্রকাশিত তার 'দাস্তজিজ্ঞালা' প্রবন্ধ (১৯৫১), 
থাতে খান্চতর সদ্ষন্ধে বই প্রধ।ন কথাই বলা হয়েছে, নানা 
বিচিত্র কৌতুক-কাছিনীর সঙ্গে গিশল দিয়ে__ খামের অবও 
তিনি শ্বাহ করে পরিবেশন করেছেন । 

ববীহ্্নাথ সম্বন্ধে গার গল্পের ভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়েছে 
'কবিদ্বরণে (১৯৬১) বইতে । এই গ্রন্থে অদ্কিত 
কোনে! কোনো চিত্রে রবীশ্রুনাথের বাক্কিতরূপ 
আগামীকালের মানবের কাছে উজ্জল হয়ে খাকবে। 

চাকুচজ ভট্টাচার্য নাটাএিক ব্যক্ষি ছিলেন; অনেক 
অভিনয়েই, থাকে বলে 'প্রধম রজনীর দর্পক', তিনি তাই 
ছিলেন, রবী হুনাথের কোনো কোনো উপস্থাসের নাটাবূপও 
তিনি দিখেছিলেন। ছদ্মনামে একখানি যই লিখে 
(খখিখ নটঘটিত'। ১৯৬১) তিনি বাংলা রঙ্গমঞ্চের অনেক 
বিবয়ণ লিপিবদ্ধ করে নিয়েছেন এটি ধারাবাহিক ইতিহাদ 
নয়, কিন্তু বইথে-শড়া কথা জার চোখে-দেখা ঘটনা ছুইই 
ঘচনাগুণে তিনি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন, যা কম ইতিবৃ্ডেই 
পাও ঘা়। 

এই যে বহুকালের বিশ্বত ঘটনা ও পরিবেশকে 
চোখের সামলে সজীব ও চলন্ত ঝরে তোলা, তায় এই ক্ষমত। 
বিশেষভাবে চিছিত হয়েছে গার আত্মন্টতিতে । এই 
শ্বতিকথা পুণ্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি, কিন্তু ধার। তায় 
মুখে তা শোনবার স্থবোগ পেরেছেন তারা নে রেখেছেন 
তাতে গতদুগের পরিবেশের একটি খণ্ড কি নিপুণভাবে 
চিত্রিত হয়েছে। 


বাংল! বিজ্ঞানসাছিত্যের ইতিহাসে চাকর যেমন স্থির 
আলনে প্রতিষ্ঠিত থাকবেন, তার রসরচনা ঘেমন 
আগামীকালেও পঠিত হবে, তেমনি তিনি শ্বরধীয় 
খাকবেন সাহিতাক্ষেত্রে তার লংগঠনশক্তির ছুটি মহৎ 
নিদর্শনের জন্য । 

শ্রথঘ নিদর্শন, রবীন্রনাখের সমগ্র বাংলা রচনা 


একত্র প্রকাশের উদ্যোগ | তিনি বখন এই কাকে ব্রতী 


বাংলা সাহিত্যের লেবানন চারুচন্রভট্টাচার্ধ 


হয়েছিলেন তখন দেশ কাল অনুসূন্ল ছিল না, এই চেষ্টা 
+ যে অবসন্থল প্রয়োজন তার চিক চায়লাশে ছিল ন।। তবু 
সাহসে ভর করে তিনি লেখেছিলেন, নার নেমেছিলেন 
বলেই, দত্ত কাল অপেক্ষা ন; করেই ্বীগ্নাধের বন 
বিশ্বত চলা সংগ্ৰহ ও রহীচ্ছলাহিত্য আলোচনার পথ আজ 
প্রশস্ত হয়েছে ।_ কালে কালে এই কালজ্ী কবির রচনা” 
লন্পাদনে বহ নৈপুণ্য ও নিষ্ঠার স্বাক্ষর উজ্ছঙ্গ হবে, কিন্ত 
চাকচন্ত্র হে-সমতে এই উচ্ভোগে পৰ্বত হয়েছিলেন তা ন! হয়ে 
ধৰি উৎসাহের ও উৎসবের অপেক্ষা থাকতেন তরে আজ 
দেশ-বিদেশে শতবাধিক্চ উৎসবে রবীহচচ। অলেকখানিই 
অসম্পৃণ থাকত। 
তার দ্বিতীয় প্রধান কীতি, “শিক্ষণীয় বিহরমাত্রই 
বাংলাদেশে সর্বল।ধারণের মধ) ব্যাপ্ত করে দেবার উদ্যোগ”, 
“বিশ্ববি্যালংগ্রহ’। এই পিজ্জা মূলতঃ রবী হুনা থেক, 
ঘদুনাথ সরকার প্রভৃতি লমসাময়িক পশুতবগের অনেকেই 
ছিলেন তার সহধোঠী। কিন্তু প্রথন বিশ্বযুদ্ধের কাল এই 
পৰিকল্পনা কাখে সপান্তরণের পক্ষে অগ্রকৃল ছয় নি। 
অবশেষে ছ্বিতী মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে প্রবীন্রনাথ লোকশিক্ষ। 
গ্্থযালা নামান্তরে এর ছুচন; করেন; তার অনতিকাল 
পরেই চারচন্র রবীহুনাখের অভিপ্রাঘুকে অনেকাংশে পূর্ণ 
করেন, বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ নামে গ্রন্থবালা প্রচার করে, 
অতি হলভ মূলে] নানা বিগ্বার 'লহছবোধা ভূষিকাত। এই 
উদ্যোগে তিনি সহাযজ্গপে পেরেছিলেন নেক হনীমীকেই, 
যার ফলে কয়েক যংসরের মধোই আনেকগুলি পুড্ডিক। 
প্রচারিত হয় ঘা! ভারতবধের নান! বিশ্ববিগণলযে অরূপ 
উদ্চোসের আদর্পরূপে স্বীকৃত হয়েছে। তার চেঞ্সেও বেশি 
উল্লেখযোগ্য, অনেক প্রবীণ ও তকণ বিজ্রানীকে তিনি 
বাংল! লেখাৰ প্রবতিভ করেছিলেন: তিনি কেবল তার 
নিছের রচন! দ্বারা বাংলাভাষায় বিস্ঞানপ্রচারের দৃষ্টান্ত 
দ্বেখান নি, তীর একটি প্রধান রুতিত্ব এই যে তিনি এক 
লেখকগোষ্ঠিকে এই পথে প্রবতিত করে বাংলাভাষা 
বিজ্ঞানচচ! ন্বস্থে আশার সথত্রি ফরতে পেয়েছিলেন।__ 
কিছুকাল পরে ধখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয় ও 
পরিহণ বাংলায় বিদ্ানসাহিত্য প্রজাশের ভার গ্রহণ করেন 
সে কাজেও স্বভাবতই তিনি নেডৃত্বের আসন পেখে ছিলেন 
তার মৃত্যুর পরেও পরিষদ আভও তার গ্রন্থ পাশ 
করতে ব্রতী আছেন। এধনে! তার অনেক রচন) সামন্লিক 
পত্ধে বিক্ষিপ্ত হতে আছে, রসত্রচনারূপে সেগুলি বাংলা- 
লাহিতোর সম্পদ, অবহেলার হারিয়ে যেতে দেবার নয । 


কলিকাতা বেতাঃ-কেন্ে পঠিত । ১৮ দুলাই ১১৬২ 


স্গখী-ভাম্বা 


এমক্রুনএরশনার মুখোপাধ্যায় 








ডধ্ৃম্বী ত াষা-সশ্মেলন 

পনেরো! সাল আসে কর্তার! ঠিক 
১১৯৫ ধী্অক থেকে এদেশে ইংরেজি ওকে 
যাত ওস্বেকাল হবে ৷ কিন্ত, ১৯৬২-তে কর্তাদের 
তই । ওষ্ট মত-বগলানোর প্রতিবাদে 





কাত 
বেশ করা ‘অংরেডি' আগে ছিল রাজভাষা, এখন 








হলো হ্যাং লাং (আলোদিছেটেড ল্যাংভয়েজ) । ছি্দীতে 
এত প্রতিশল 'সলী-ডাব!'। যে চিল রাদভাবা, সে হলো 
লী থে ছিল চুয়েশ্বহ 'মাই লা, সে এবার হলো 


সখী, সহেলী। নই) 

প্রশ্ন এই, এহন সই বাপি, না, কুল রাখে । হিন্দীকে 
বাড়া করাএ চে কলে লেখা গেল ওতে ছুৎ হচ্ছে না, 
তাই বঃজভাদাল বান্ধবী আসছেন-'লঙদী-ভাহ' ইংরেজি । 
কিন্ত গত দেঢশ' বচবের ইতিহাস জাদাষের বলে, “সখী 
কাছে জা? ঠাডাতেই পানে না। আভাদীর জন্টে এত 
লডাই কতে করাত পর এল কর্তাব্বা হাত মেনে স্বীকার 
কঃচেন, হিন্পী একা ধাড়াতেই পারে লা, তা আযাঃ জ্যাং 
{ ইংতেজি ) আনা হচ্ছে। তা অচিরাং হিন্বীকে ল্যাং 
মারবে, সেবিষয়ে কোনো 'ফাজিল' ( আমৃযী শজ, 
মূল অর্থ_বিড ) ব্যক্তির সন্দেহ থাকা উচিত নয় ॥ আর 
দখল দেশি, কভার! প্রজাদের বলেন, ছেলেদেরেদের 
বুনিদ্বাদি বিদ্রালর়ে পাঠাও, হিন্দী শেখাও, আত সেইপঙ্গে 
আপন আপন ছেলেমেরেকে ইংরেজি পাবলিক স্কুলে 
ঢোক1ও। তখন বুঝি আজাদীর চার-পোতা পূর্ণ হলো ॥ 





হাতা সগী-ভাধাহ লায়েক হবে, তাশ্রাই 'কলাডা 
মূলাড৷' পাবে, বড়ো বড়ে! চুরি আহত করবে, বাজ 
দয়বারে নাম কিনষে । আর ধারা দুখের মতে৷ বূনিষাদি 
বিশ্যালরে হিন্দী, বাংল, মরাঠ শিখবে, তার পাবে ছোবডা॥ 

আমাদের শেখানো ছয়েছে মেকলে নামে এক শয়তান 
এই পবিত্ৰ জনৃস্বীপে ইংরেজি প্রচলন করেছিল : সেই বংন- 
শঙ্বতানের উদ্দে্ত ছিল, শাসনহহ্থের নাটবণ্টপ্বরপ কিছু 
ইংরেজি-জানা দিলী কেরানী তৈরী । 

আমালের মধ্য ধার| প্রথম ইংরেজি শিখলেন, তারা 
স্ববে-বাংলা, মাডাজজ ও যোষ্!ই প্রেদ্ডেন্সির লোফ। 
স্টীৱারের বেহন গধাকোট, লাহেবের যেমন চাপরা[স, 
মেমলাছেবের ঘেমন কুকুর, হারার যেদন লেপাই, তেমনি 
শাদক ইংরেজের অহ্গত ইংরেজি-ছান! ভারতী কর্মচারী । 

এই লেছুড়-কোন্পানিয কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, 
কেউ মাস্টার, কেউ কেরানী, কেউ (গোমন্তা। এর! জজ 
দিনেই বুঝে গেলেন, ইংরেজি চালু ঘাকলেট সমাজে তাদের 
ক্ষঘতা, মর্ধাদা ও ‘পজ্ধিশন' | তারা নিজেদের জন একটি 
ত্রিশঙ্কুর স্বর্গ গড়ে তুললেন, আর মতলব হাসিল করে নিয়ে 
গত একশ' বছর রাজত্ব করলেন। ইংরেজ বিদায় 
নেওয্রান্ব এরা হালে পানি পান নি। দিীর কর্তার। হালে 
বিদায়ী ইংরেজিকে 'সখী-ভাষা' কূপে ফিরিয়ে আনার 
এদেশ ধড়ে প্রাণ এলো। | মন্তকং। ভাষাগত 
শ্ৰেণীবিভেদ আরো! কায়েম হলো; ই:ৱেজি-এ1ন। আর 
ইংরেঝি-না-জানা : ছুই শ্রেণীত মধ্যে যে ব্যবধান দূর হবে 
বলে আমতা আশা করেছিলাম, তা মিথ্যা হলো। নষ্টা 
্রান্ধণ সম্প্রদায় ( ইংরেপ্রিওপালা ) আহার আগের মতোই 
ঘসে কর্তা হলেন । তবু লোকে বলে,_যেশ স্বাধীন 
হয়েছে । বঙ্ধিমচন্র, ববীগ্নাখ, গোখলে, ভারতী, টিলক, 





সান্ধী, ঘালবীংডৌর সাধলা কুটা হতে গেল; মানাল! 
নিচিতলার সাধারণ মাছের জঙ্গ, স্ী-ডায। উঁচৃতলার 
বাবুবিবিদে জুন । 

অথচ "সী-ভ।ব।' ইংরেজি আমকা গত একশ' বছরে 
ঘা শ্িগেছি, তা আর কহতবা নয। আময়! দে-ডাষা 
লিখি ও বলি. তার নাম 'বানুইংলিশ' । 

এই অপরূপ বন্তীর কিক নমুন! নিবেদন করি-_ 


“কচি কিন্দে বালি দেখে বলে উঠেছে _ 

Thank you Baboo. I earnestly bope 
nnd trust (106 the noble example of thie 
most onlightened and  public-spirited 
Kumar Krishna Kitchkindn of Orissa 
will bo followed by sll Muharsjes, Rojas, 
Jamindara nnd ০7৫৮ woslthy peoplo—not 
only in India but throughout the 1008৮, 
and broadth of ongal, Bihar and Oriesa— 
for bho ameliorntion of self and friends and 


সধী-ডাষা 


all tho poor gentlomon ot Targs liko ঢাকদ্ে 
কান্দে বাতুন্দে বালুন্রে চোষ] মালুন্দে । 

কি বোলছে। ক্চিকিন্দে 7 

কলি কথা ৮ 

-_ধহবাদ তোমাকে বাবু, আহি বাখডাষে 
ভুলা এবং পতা করিতেছি যে বধ কুলীন উদ [হণ 
এই অধিকতম আলোকসম্পত্র ৮াদারণ দুতসান 
উ়িন্নার হুমারকৃক্চ কিচ কিন্দ|র হইবে অন্থগমিত 
সকল রাজ মহারাজ! জ্যীদার ও ফোত্রসন্পর বযক্ষি- 
গণেশ স্বারাঘ নিজের বন্ধু তং হাজন্দে ষ্টত্যাদির 
নত বেচারা গহীন এবং ছাপা য়া গ্রগণের 
অপেক্ষাকৃত ভালো করিবার নিরিত্তে। 

একদার তো কিচু বাধা নেই কিচ কিন্দে। 

আচ্ছা শোনে! দেখি, এটাত কিছু মানে 
পাও কি নাবঙ্গবিদর্ভলঙ্গ লৌছবস্ সমিতি । 
_এট। আরো শক্ত? ভাজা দেখ দেখি এটা 
সহড কি লা াপ্ণরক্ষ-০017শকপ ক 
মাতা পিতা আনাতে প্ণরূপে নিঠাবিহীন জীব 











শারদ বহৃযারা 
বাহিরে ভি ভিতর নামরণ দেৰিধা বছিহুখী 
মনোরৃভিত ছার! বাসনার আবদ্ধ হই) সত] 
হইতে বিন্ধ হয় ও হিখাছ আশক্ি করতঃ কলির 
ব্রাথণ নামে আখ্যাত হইয়া বাকে" 

[ ‘চলহ তীর বেশ অকনীরনাখ ] 


যেমন বাবু ইংলিশ', তেমন তার অপরূপ বঙ্গানুবাদ | 
যেমন উট লঘাস-পটল-সংঘুক সাহু বাংলা, তেমন অহী 
বাগ/ডন্বরকারী ধধ্যাথ্যান। 'কুলীন উদাহরণ” (০১৩ 
তহজগত), পাধাতণ ছতযানা (pnblic-epiriten ), ছাভা- 
গণ (scentlamen at large)i আহাহা, 
কিবে তার বাংলা? 
লেই 'হাব্ইংলিনী'গণ বৃটিশ রা) চালিয়েছেন, এখন 
দিশী সরকার গন্ত করার বাসনা রাখেন। সেইজস্তেই 
'মধী-ভাকা বা মাঃ লং পুতরত্যাহর | 
গত পনেরো লাল ধরে আরাদ জদু্ধীপে এক অপরূপ 
'রেদা হবে গেল । ইংরেজি ‘গোল্ডেন ঈপল', বাংলা “প্রিষ- 
রোজ", হিন্দী 'হদ্র-এ-আলা', মরাটা “টিপু স্থলতান', 
গুদরাতী 'ভারাক খান”, তেলুগ ‘ফরেস্ট ক্লেম', আরো 
কত জায়েক ঘোড়া দিল্লীর ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপ রেলে 
দৌডেছিল। সফল “ফোরক্াস্টা মিথ্য; গুলা করে উইন- 
প্রেদের তামাম ক্]াপকুলেশন বরবাদ করে দিয়ে শেষ পর্যন্ত 
জিতল 'গোচ্ডেন ঈগল'। “গ্রিষরোড', 'টিপু সুলতান" 
আর 'ছদুহাএনালা-দের ঘত কেরামতি মুখেই । 'টান'-এর 
মূখে পুরে এক 'লোখ' মেরে দিয়ে তাচ্ছব 'স্যালপ’-এ 
দকলকে ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল গোল্ডেন ঈগল'। অথচ 
সবাই বলেছিল, ওটা বুড়ো ঘোভা, দেউশ' বছরের 
ভারী পাছা নিয়ে দৌঁডতে পারবে না! বে শুটিকন্ব 
লাকি’ বাকি “গোল্ডেন ঈপল'-এর কির বাবুচির 
ভাতীক্ষাকে ধরাধরি করে আসল খবরটি বা করেছিল, 
কেবলমাত্র তারাই ওঁ যুড়ো 'গোল্ডেন ঈগল+-কে 'উইন'-এ 
রেখেছিল। তাদেরই ছিত,। 
সবই নসীবের খেল! অ(দাদ জদব্বীপে এখন বুড়ো 
ছোডা ইংরেজির শরব্রবা। বাকি সব ঘোড়া মাথা নিচু 
করে ফিরে যাচ্ছে। পনেরো। বছর আগে ‘গোধ্চেন 
এ উপল'-এর পা থেকে 'ঘাজভাষা'র ঝালঘ-দেওয়া পোশাক 
খুলে নেওয়া হয়েছিল, পুনবার সেই পোশাকই 'স্বী-ভাষা' 
নাদ দিছে বেড়ে-রূড়ে একধার পুরে নিরে এই ‘লাকি 

















[৬৪ বধ, ১২ খত,» সংখ্যা 


জ্যানিমল্‌'-কে পরিয়ে বেওযা। হলো। এই 'লাকি 
জ্যানিমল্‌'-এর জকি কে জানেন? নয়াদিলীর বড তরফ । 


আসলে আমাদের দেশপ্রেম তথা মাত়ৃভাবাগ্রেহ খাট 
নর, ভেজাল । “ঘান্ঠভাবা চাই' খনি বলছি, তখনি 
মনে মনে কানা করছি ইংরেজিকে। আললে আমরা খুব 
হাসিছার । নন্দলালের ঘতে। আমর। সবাই ‘একটি ভীষণ 
পণ’ করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব দল ও মত ছেড়ে দিয়ে 
“ৰে হার ঘটিবাটি সাম্‌লা” বিদু রানের এই উপদেশে 
কর্পশাত কতি। তাই আা্রভাবা, না, সখী-ভাষা, 
কে আমাদের বরশীর, তা বিশেষ ভাব না। তবে স্থধোগ 
পেলে ‘চুরি করে দুদ্ধ, ননী ছানা” খেতে সাজি আছি। 

আমাধের ছেশপ্রেম তথা ভাষাপ্রেম কিছিৎ জল- 
মিশ্রিত। এই প্রসঙ্গে একটি পদ মনে পড়ল। খুলে কই । 
আমার বাল্যকাল কেটেছে রংপুরে | সে-অঞ্চলের গ্রামের 
লোকদের সাধারণ নাদ 'বাছে'। বাছেরা! সরল অর্থত 
নির্বোধ বলে এটা কথা চালু আাছে। রংপুরে আমার 
শোন। গল্পটি এই কথার মৃতিমান প্রতিবাদ । 

এক বাহে বাকে করে দুধ বেচতে এনেছে শহরে) 

এক ভত্ুলোক নির্বোধ বাছেটর সঙ্গে কথাধা্ার মজা 
লাভের ইচ্ছা রসিধত! শুক করলেন । বাবু দিজেম. 
করলেন,--কি হে, দুধ ভাল তো? 

বাহে ছেে করে বললে,--কি যে বলেন, কর্তা? 
একেবারে আসল গোরুর দুধ । 

_পোকুট। থে নকল সঃ, তা জানি। বলছি, দুধটা 
খাটি তো? 

কি যে বলেন, কর্তা? দুধ নঘ তো বটের আটা । 
খাটি না হয়ে পারে না। 

কিন্তু আমার যে জল-মেশানে। দুধ চাই, ডাক্তার 
বলেছে খাটি দুখ চলবে ন।। 

ছে হে, কিছু কি আর না! ছিশিয়েছি বারু। 
আমরা টাইনের ( টাউনের ) বাহে, খাঁটি দুধ যেচিই 
না। 

আমরা আসলে টাইনের বাহে, খাটি দেশপ্রেম তথা 
ভাষাপ্রেষ আবাদের নেই। তাই কে রাজভাষা হলে, 
কে সঞ্চিভাবা হলো, তাতে আমাদের কি মশাই। 
খেয়েপ'রে চলে গেলেই হলো 


আশ্চ্, দযশ্টর চিঠি পাবার পরই রমলার 
শাম্বহ্র কথ! মনে পড় গেল। অনেকদিন 
শান্তর কোন খোজ নেই। এতদিনে শাস্ত্র 
“ফেরার কথা। 

রঘপা নিছ়েকে বার বার প্রশ্ব করল। 
দিনের আকাশে হ্দের প্রণীত আলোয় ঘেদন 
নক্ষপুঙ্জ থাকলেও দৃষ্টিগে|5র হয় না, তেমনই 
রঘলার মনের আকাশে যখন জয়ন্ত ভাস্বর ছিল, 
তখন শাহকে দেখা হাথ নি। তার কথা মনেও হঙঃনি। 
আদ জয়ন্ত রমলার লাগ/লের বাইরে। ছুটো হাত প্রসারিত 
করেও রমলা তাকে ধরতে পারবে না। প্রতিশ্রতির রাখী 
ছি করে সে নতুন সংদার পেতেছে। নতুন দেশে নতুন 
ঘেয়েকে নিয়ে। বিনু বিন্দু করে রমলা রক্ত দিয়েছে, 
প্রতিদান পেয়েছে অবহেলা আর উপেক্ষা । সারাজীবনের 
সঞ্চয় উদ্দাড় করে দিয়েছে যে দেবতার পায়ে, সে যে শুধু 
মম সৃতি, প্রাণহীন, এতদিন পরে রমলা উপলব্ধি করতে 
লারল। " 

রমলা টেলিফোনটা তুলে ধরল। জান! নম্বর, ডাঘাল 
করতে দেরী হ'ল না) বল্ল, শান্ত বোলকে একবার 
দ্রফার। 

হিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। তারপর গস্তীর গলায় 
আওয়াজ, শাব বোদকে প্রয়োজন? 


* উপস্াদ ৪ 





₹]৷৷ রঘল মৃতু কে বলল। 

আপনার প্রয়োজনট। ধদি ব্যকিগত ন! হয তে। মাকে 
যতে পারেন। 

রমলা ভর কুঁচকে একটু ভাবল, তারপর বলল, আমার 
গ্রযোজনটা একান্ত ব)ক্তিগূত। অনুগ্রহ করে শাস্বমুবাবুকে 
ডেকে দিন। 

তিনি এধানে নেই | 

মাডাছ গিয়েছিলেন, শ্ুনেছিঞ|ম, এখনও কি ফেরেন নি? 

তিনি এ জিপ খেকে রিজাইন দিয়েছেন। ্ 

চলে গেছেন? ধা 

হ্যা। আজ দিন সাতেক। 

কোথা, দানে কোন অধিনে গিয়েছেন, জানেন? 

না। মাল করবেন, এ অফিসে সেই এইটুন্ুই জানি। 
কোধাঘ গিয়েছেন দে খোজ রাবি না। 


শারদ বন্বধারা 


ও-পারে ফোনটা রেখে দেওচার শক হ'ল। রমলা 
ফিরে তলে চুলচাল চেয়ারের ভগর বদল। 

শান্বস্থ চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। অবশ একট। পুরুষের 
চাকরি ছেড়ে চার হাজার কারণ খাকতে পারে, বিন্ধ 
রমলার কেবলই মনে হ'তে লাল পাচে রমলার সঙ্গে পথে- 
খাটে দৃখোদৃখি ্ে হয়, রমলা হঙি টেলিফোন তুলে খোছ 
নেয় লান্বগ্র, তাই লে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । তার এই 
অঙ্গাত্যাসের করণ রমলা | কিন্তু কি করে রঘল! বোবাবে 
শাস্বনকে, বে অয়স্বর ওপর নির্ভর করে শাস্থহকে রমলা 
প্রত্যাধ্যান করেছিল, সেই জন্কে আর রমলার নেই। জল 
কেটে ভেট শীদারের গেটি থেকে দূরে দরে হাওয়ার মতন 
একটু একটু করে সে সরে গিয়েছে রমলার বুকের তট খেকে 

শুধু তাই নয এ হদি নিছক সরে হাওয়া হ'ত, তাহ'লে 
হতো কমলার মনে এতটা যশ হাত লা, কিন্তু দিনের পর 
চিন ভাবে প্রতারণা কেন করল জাস্বে। কেন রমলাকে 
ভালধাসার ভান করে, পুরধরাগের লাতরঙা আলোয় তার 
আঙ্গাশ রাঙিয়ে হদদোন করল আর এক শ্বেতাজিনীকে। 

শা? অক্গা্ব কিছু করে নি। সোজাহঙ্গি রমলার 
বাপের কাছে মনের প্রার্থনা ডানিফেছে। হঙ্গি রমলা রাজী 
থাকে, তবে শাক্ষ? এগোবে। তার আগে নয়। 


দেয়ালে হেলান দিয়ে রছল! ভাবতে শুরু করল। 
সব হেন ঠিক মনে পড়ে লা। স্বতি-বিশ্বতির দোলা 
অন মত করে সব কিছু কাপে। লিছের অতীত, 
নিচের ভবিশ্যৎ । 


একদিন সলিশিটরের চিঠি ললে! 

রমল। খাওয়া-লাওয! সেরে ঘরের কোণে বসে বসে একটা 
বধের পাত! €ণ্টাচ্ছিল, বেয়ার এসে চিঠিটা রাখল। এই 
একটি বেহারাতে ঠেকেছে । একাধারে ভৃত্য আর পাচক। 
জবর আছে বির না1 এ বাড়ীর সঙ্গে বহদিনের সম্পর্ক । 
সম্পদে এ বাড়ীর আলো গায়ে মেখেছে, আজ এই ঘনিয়ে 
আন৷ অন্ধকারে এ বাড়ী ছেড়ে, দিদিমপিকে ছেড়ে যেতে সে 
নারাছ। 

এটা লই করে দিন ধিদিমণি। পিয়ন ছাড়িয়ে আছে। 

রমলা সই করে দিল। খাদটা উদ্টেপান্টে কিছুক্ষণ 
দেখল। তারপর ছিড়ে কেলল। সলিস্টির রম্টযোহল 
"চলর লিখেছেন তায় যক্েল মামেকলাল বাছোরিয়ার তর 
খেকে। দাঝে মাকে হুণ্ডি কেটে পরলোকগত রাজীব রায় 
বাজোরিয়ার কাছ থেকে বে টাকা ধার নিরেছিলেন, তা সুদে 


(৯৪ বধ, ১ খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


আসলে বেশ ডারি হযে উঠেছে। সার অপেক্ষা করা 
ানেজলাল বাজেরিঘার পক্ষে সম্ভব নয । তাই মৃত বাদীর 
রায়ের ওয়ারিশন হিসাবে রমলাদেবীর উচিত শগুণ পরিশোধ 
ক্করা। 

চিটিট। রমলা অনেকবার শড়ল। প্রাধ বানান করে করে। 

রাজীব রাহ ব্যারিস্টারিতে খে রোদগার করতেন। 
প্রতিপাল্য তার এমন কিছু বেশী ছিল না। গুণ করার তার 
কি প্রন্থোছন হ'ল! 

কিছু বলা হায় না, বিপদ ধখন আসে, তখন এইভাবেই 
আলে! ঘন মেঘে আকাশ ঢেকে হায়। মানঘকে পথ 
দেখার অবকাশ দেয় না। অভিভাবকহীন, নিঃসহান্ধ 
রমলাকে ঘায়েল করার এই স্ববর্ণ-সযন্ন । লতমিখান- 
দেশানো নানা অপবা, নান! বড়ঘস্রের চার) গিয়ে উঠবে 
চারপাশে । কু-লোকে এমন সুযোগের চরম সধ্যধহার 
করবে। 

বান্দীব রায্বের দুনিঘ়্র সতীপ্রলন্ের কখ! রমলার মনে 
পড়ে গেল। বিকেলের দিকে বেয়ারার হাতে চিঠি দিয়ে 
তাকে ডেকে পাঠাল। 

ভুলিরে হ'লে হবে কি, বয়স সতী প্রপত্রর কম নয়) মাথা- 
ছোড়া টাক, বির!ট চামর-গোক, অলীক বর্ণ । 

কি ব্যাপার রমলা? হাতের বিফের বাণ্ডিল টেবিলের 
ওপর আছড়ে কেলে সতী প্রশ্জ জিলা ফরলেন। 

রমলা ফোন ধখ! বলল না। সলিলিটরের চিঠিটা 
লতী গ্রসন্রর পিকে এনিয়ে দিল। 

লতীগ্রল্ পকেট খেকে চশমা বের করে মলোষোগ দিবে 
পড়লেন, তারপর জিঞাহ দৃরী মেলে রমলার দিকে চে 
রইলেন। 

হুত্ডি কেটে টাক! ধার করার বাপীর কোনদিন প্রন্নোনন 
হয়েছিল বলে তো জানি সা। 

সতীগ্রল চিঠিটা ভাদ করে পকেটে রাখলেন। বললেন, 
চিঠিটা আমার কাছে থাক । কাল আমি একযার রঘনীমোছন 
চক্রের অফিলে হুণ্ডিগুলে! দেখব। তবে মিস্টার রাধ 
বাজোরিয়ার কাছ থেকে টাকা কিছু নিরেছিলেন তা জানি, 
তবে সে কত টাকা তা আমার জানা নেই! 

ৰাণী টাঙ্কা নিয়েছিলেন? 

ছ্যা, শেষ কয়েক বহর শেরার-বাঞার নিয়ে খুব 
মেতেছিলেন। এক জার্ধেনিহান ব্রোকার প্রান্থই ছাওক্া- 
আসা করত। কিছুটা গোলঘ্যলে পড়েছিলেন, তাও 
বলেছিলেন একবার ॥ 


আঙগিন, ১৩৬৯ ] 


গোলমালে পড়েছিলেন? মনে হ'ল সৃহৃর্তের মধ্যে 
রঘলার মুখ খেকে সমস্ত রক্ত কে হেন শুষে [নল 

গোলমালে মানে, কিছু টাকা শেয়ারে আটকে গিয়েছিল । 
ভালে! শেঙ্থার ভেবে কিনেছিলেন, হঠাৎ কোথায় কি হ'ল, 
শেয়ারের দাদ হু হ করে নেবে গেল। একেবারে বটমে চলে 
এল। সেই সময়ে আমাৰে বলেছিলেন ঘিস্টার রায়, এই 
কাদা খেকে উঠতে পারলে, আর নত্। হাত ধুরে ঘরের 
ছেলে ঘরে চলে ঘাব। এ পাপ বাজারে আর চু্ছি না) 

চেয়ারের ছাতঙগে দুটো হাত রেখে রমল। লাষাণ প্রতিমার 
ব্ৰতন বলে রইল। কোন লন্দেহ নেই। সংসারের ছিজ্পখে 
সবার অলক্ষো শনি প্রবেশ করেছে । বিদ্ুর স। কথাটা 
বলেছিল, রহলার শিক্ষিত মন মানতে চায় নি। বিশ্বাল 
করে নি। কিন্ধু এখন, এই আপহাঞ মুভ ধধন সব আশা 
দিরধাশিত, সব ভরসা ধীরে তীরে দিসস্তে দিলিয়ে ধাচ্ছে, তখন 
এসব বিশ্বাস করতে মন চাস্ব। বুদ্ধি দিয়ে ঘাচাই করা 
হার না, শিক্ষার মাপফাঠিতে সূল্যায়ন চলে না, এসবের উর্ধে 
বিবেচনার জগমালোকে এ রংস্তের উৎস । 

দতীপ্রসঙ্জ বলে চলেছেন, ঘাবড়াবার কিছু নেই। তুদি 
ব্যপ্ত হ'য়ে ন॥ নে।টিশট। আমি সঙ্গে নিয়ে ঘাচ্ছি। 

সতীপ্রস্জ চলে গেলেন। কিন্তু রমনা! সহজ হ'তে 
পারল না। কোথায় যেন একট। কীটা। বিধে রইল। 
লামনে দর্তেষ্ঠ অন্ধকার । সেই অসম তমিন একদিন তাকে 
খাস করবে, এ ছেল তার জান] । 

বয়েকটা দিন পর। ইতিমধ্যে সতীগ্রস্ ফোন 
করেছিলেন, তিনি ছিন ঠিক করেছেন বুমশীমোহল চঙ্গের 
সঙ্গে। সেইদিন হও্ডগুলে। পরীক্ষা করযেন, তারপর এসে 
রষনার সঙ্গে কথা বলবেন) 

রমলা! ধূৰ সাধারণভাবে বি.এ. পরীক্ষায় পাদ করেছে। 
এত লাযারণ যে নিজেও একটু তৃপ্তি পায় নি। অবস্ত এই 
ঘটা মাল বড় বে গেছে তার দাখায় ওপর দিয়ে। সবকিছু 
বানচাল করে দিয়েছে। পরীক্ষার পড়া বলতে রমলা কিছুই 
করতে পারে নি। ভেবেছিল, এম.এ.-ট। পড়বে। ভাল কল 
ধরি হয়, তাহলে কোথাও ভাল চাকরি জুটে হেতে পারে । 
এ ছাড়া আর ফি করবে রদলা। আর কোন অবলস্থন 
আকড়ে ধরবে। 

তরু এখানে ওখানে দরখান্ত দিয়েছিল! লহুপাঠিনীদের 
পরাদর্শে। এক জাগা খেকে উত্তর এসেছিল। দেখা করার 
নির্দেশ আনিষ্বে। রমল। স্ির়েছিল। সিয়েই অসুব্বায় 
পড়েছিল। 


ছিতীত অত 


লোক নেহা হবে বুঝি দুজন, দশনপ্রহিনীর সংগ্যা 
ভিলা । তার মনে] কছন চেনাজানাও বেরোল। 

তারা ঠাটা করল রমলাকে। 

তোদরা হদি চাকরির খোছে পথে বের হও, তাহ'লে 
আমরা ঘাই কোথায়? এ চাকরি তো তোমাদের হিলাসিত।। 
সময় কাটাধার অছিল|। কিন্তু মহাবিত্ত সংসারে এটাই 
আমাদের অবলম্বন । গোটা একটা পরিধার চেনে মাছে 
নিত্বোগপত্রের দিকে। 

আমলা কোন উত্তর দেয় নি। একটি কথাও বলে নি। 
শুধু ভেবেছে, এরা জানে না বল! আদ কত অসহাহ, কত 
নিংলঙ্বল। আভিজাত্যের মিনার থেকে লেখে নেমে রমলা 
আজ পথের ধুলো এলে দাড়িয়েছে | নধ্যবিত্র হেয়েছের 
ফাঞ্চনকৌ লীগ্রটুক হন্তে৷ নেই, কিন্ত আর লব আছে। 
সামনে ডবিস্তং রয়েছে অনন্ত আশা-মাক্তাচ্াঘাধানো | 
ঘর বাধার মন রয়েছে, হতে) ঘর খাধার্‌ মাহুধও । 

রছলার কিছু নেই । চারপাশে শুধু ক্ষ মরুতূর বিস্তার । 
অনন্ত তৃষা নিযে রছলা মনে দলে মরী[ঠকার আলপনা এ'কে 
চলবে। 

রমল। ফিরে আলে নি। ছোট সায়েবের সঙ্গে দেখা 
করেছিল। তার প্রশ্নের জযাবও গিগ্জেছিল। পরে বর 
ছেবেন দু-কান ভরে এই আশ্বাসবাধী লিখে সিড়ি বেয়ে 
রাজপথে এসে দাড়িছেছিল। 

বাসের হস্ত অপেক্ষ। করছিল, হঠাৎ পিছন থেকে কে 
ভাকল : রবঙ্গা। শহরের হার গোলমালে নামটা তার 
কানেও হাক নি, কিন্তু কাঁধের ওপর 'দালতে| একট! ম্প্শ 
লাগতেই রছল৷ দূরে ধাড়াল। 

দীর্ঘ কাঠামোটা একটু হয়ে পডেছে। গালে, কপালে 
বাড়তি অনেকগুলো বলিরেখা । কানেয় দু-পাশে লাকা চুলের 
সার। 

জবস্তর বাবা ডাক্তার সৌরীন ঘোহাল। 

চিনতে পারছ? লৌরীন ঘোধাল অল্প হাসলেন। 

উত্তরে রমল! তাড়াতাড়ি নীচু হছে পায়ের দুলা নিল । 
মুচকি হেলে বলল, আমার স্থৃতিশক্ি বুকি এতই খারাপ মনে 
করেন থে নিজের লোককে ঠিনব না ? 

[কি ভেবে রছল। বাটা বলল সে নিজেই জানে ন!। [| 
লৌরীন ঘোহাল আপনার লোক হ'তে পারতেন, যূরই 
আপনজন, কিন্তু ওর ছেলে নিজের হাতে যে বাধন ছি ডরেছে, 
তার জের টানা যে কত অর্থহীন, সেটাও কি বোকা উচিত 
ছিল ন! রদলার ! নিজেকে সে বোকাবার চেষ্টা! করল। 


শারদ বহধারা 

ভা কেন। আংন্বকে বাদ দিতে বুকি পৌরীন ঘোহালের 
সঙ্গে আয়াতে) কনা কর! হায় না) রক্তের সম্প্কটুহই 
কি সব। কে আপন, কে পর, তা ঠিক করা মোটেই সহছ 
নয) দেহ যা মানবের সবচেয়ে আপন, তাই তে) ব্যাধির 
আর হয়, আর ওহি আলে দূর বনছুমি থেকে । এই ধরনের 
একটা ফখা রমলা বহ আগে পড়েছিল। 

কেমন আছ্ধ বল? লৌরীন খোষাল স্রেহসিক্র স্বরে 
দিলা করলেন। 

ভাল নেই কাকাধ/বু। করেক্মাস আগে বাবাকে 
হারিয়েছি । জানেন তো আমার আপনার বলতে আর 
কেউ নেই । 

কথ! শেখ হবার আগেই রমলা চোখে আচল চাপা 
দিল। 

সমটো দ্বিপ্রচর, তাই রক্ষা । অগ্র সমন্ধ হ'লে এছন 
নালমনোহর দৃশ্ত দেবতে হতো ভীড় দমে যেত। 

তবু শৌরীন ঘোবাল অসুবিধার পড়লেন। বললেন, 
রমল৷ মা, চল সামনের রেন্তরায় গিয়ে একটু বলা যাক । 
সকাল খেকে ঘূরছি। একটু কিছু মূখে না দিলে আর 
চলছে না। 

ব্যাপারটা বদলা বুঝল। কিন্তু আপি করার আগেই 
দেখল সৌরীন ঘোষাল দ্রুতপায়ে রাস্তা পার হচ্ছেন। 

অপতা। রমলাকে ও পিছন পিছন যেতে হ'ল! 

ছোট কামরা। হাতের ডিনিললো টেবিলের ওপর 
রেখে সৌগীন ঘোষাল চেয়ার টেনে বললেন। রমলাকেও 
বলালেন সামনের চেল্থারে। 

বল, এবার তোমার কখা। 

বলবার মতন কথা আর আমার কিছু নেই। এত 
আচমকা বাব। ঘাবেন, কল্পনাও ফরতে পারি নি। 

এই পৃথিবী বড় অস্ত আরগা মা। এখানে নিশ্বমমাফিক 
কিছু হর লা, কিছু হতে পারে লা। বীধাধর) কোন ছক 
নেই। এক পাগলের ছললছাড়া নাচের ঠেলায় সব ছত্রধান 
হযে বায়। আমার দিকে চেয়ে দেখ না। ঘর বাধার 
নেশা আমারই কি কম ছিল। ঘর ধাধলাম, ঘরনী বাছলাম, 
কিছু কোথায় গেল লে'লব। 

সৌরীন ঘোষাল হাসলেন। অপেক্ষাকৃত নির্কন ছুপুরে, 
একটানা পাখার শব্দের মধ্যে সে ছাসির আওয়াজে রমলা 
চমকে উঠল। রমনার কাহার নুরের সঙ্গে এ হাসির যেন 
কোথা মিন আছে। 

বেহ্ার। ঢুকতেই সৌরীন ঘোধাল রমলার দিকে চাইলেন। 





(৯8 বধ, ১৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কি থাবে বল? 

আমি একটু আগে খেচে বেরিয়েছি। এক কাপ চ। 
কিংব। এক মাল সরবত চাড়া আর কিচু আমি খেতে 
পারব না। 

আমিও তাই। শুধু শখ থেকে সরিয়ে আনব বলেই, 
তোমাকে এবানে নিয়ে লাম! 

তারপর বেষারার দিকে হেলে বললেন, দ্ব-গাস অরেঞ্- 
স্কোরাশ॥ 

বেয়ায়া বেরিয়ে বেডে সৌরীন খোধাল একটু ঘেন 
গন্ধীর হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর রাখা 
আ্যাশ-ট্রের দিকে চেয়ে থেকে হললেন, জান্তের ধবর পাও মা? 
সে তোমাকে চিঠি লেখে? 

মাখা নীচু করে রমল। ঘাড় লাড়ল। 

লেখে না ছানি। তোমার সঙ্গে সম্পর্ক র!ধার আর তার 
মুখ নেই । মধ্যে আমার কাছে টাকা চেরে কয়েকবার চিঠি 
লিখেছিল। আমার সাধ্যমতে। টাকাও পাঠিয়েছি। 

আপনিও টাকা পাঠিছেছেন? রঘলা আর্ডনাদ করে 
উঠল। 

হা, অবস্ত আমার সামর্ঘযও পরিমিত । কিন্তু সবই 
আমার ভদ্দে ছি ঢালার সাছিল। 

টিতে সরযতের মাল নিয়ে বেয়ারা ঢুকতে সৌয়ীন ঘোষাল 
থেমে গেলেন। রমলার দিকে একট! গ্রাল এগিছে দিতে 
দিতে বললেন, নাও, খেষে নাও । 

রমলা মুখটা নীচু করল কিন্তু খেল না) স্ট নিয়ে 
নাড়াচাড়! করতে লাগল। 

মি হেরে গেছি, রমলা । সব দিক দিয়েই আমার হার 
হ'রেছে। আীবিকাছ উরতি করতে পারলাদ না, জীবনেও 
পরাণিত হলাম । কদিন আগে জাইন্সিনের একটা চিঠি 
এসেছে । আহার পরাজয়ের এই দিফটার কথাই সে লিখেছে 
তীব্র প্রেব আর ব্য করে। 

আইরিন ও'হারা চিঠি লিখেছেন লৌরীন ঘোধালকে? 
এতদিন পরে! চুকিয়ে দেওয়া সন্ত সম্পর্কের সুতো টেনে 
টেনে এ আবায় তার কি নতুন খেল! তুমরে আরো 
বুঝি তীর ছিল? পয্োদ্ধ, তীক্ষুধার। লৌরীন ঘোষালের 
সর্দমূল ছিহবিদ্ছিহ্ করেও শান্তি পান নি? 

চিঠি নয চ্যালেজ। সৌরীন ঘোহাল নরবতের মাসে 
চুদৃক দিতে দিতে বললেন, লিখেছে জদ্বতকে এ দেশের মেয়ের 
সঙ্গে আমিই তোড়জোড় ঝ্ুর বিষে দিয়েছি, কিন্তু তার 
অীবনে তোমার নাটকের পুনরতিনয় হ'তে দেব না। 


চা 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


ও বিশ্বের ভিত্তি চলনা বা প্রতারণ| নহ, তাই এ বিথে 
অটুট খাকবে। অবশ আযস্মর ব্কিগত সৃংশাস্থির চেয়ে 
আর একটা বিষয়ের কথা মামি বেট ভেবেছি। আনি জানি 
এ বিয়ে হ'লে, এ ধরনের বিরে হ'লে তুমি ছাঘাত পাবে: 
অঘস্ব যাতে আর ফোনছিন তোমার কাছে ফিরে না যায়, 
সে ব্যবস্থাও আমি করব। 

লৌরীন ঘোষাল জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
চুপচাপ বসে রইলেন। বাইরে একট! কোলাহল নোনা 
গেল। যোধয়ে কোন হতভাগা হত্বদানবের বলি হ'ল। 
শহরের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1॥ কিছু কত প্রাণ তিলে তিলে 
নিঃশেধিত হয়, রক্তক্ষরণে পাংশু, বিবর্ণ, কে তার খেদ 
রাখে। খোজ রাখে না, কারণ সেখানে সোচ্চার আর্তরব 
নে, দৃস্বত কেউ হস্ণায় ছটফট করে না। 

জস্ত ঘা কিছু করুক, আর হদি ফিরেও লা আসে, 
ভাতে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু আইরিন যে অভিযোগ 
করেছে থে ছলনা আর প্রবঞ্চনার ডাল বিস্তার করে আমি 
তাকে ধরেছিলাম, তাকে বিব।হ করেছিলাম, এ কথাট। হে 
কতদূর মিধ্যা, ত! সে ছাড়া আর কেউ বোধহ্‌হ আনে না) 

লৌরীন ঘোবাল চুপ করে রইলেন তারপর ধীর কণ্ঠে 
বললেন, কি জানি আমারই হতো বুল হয়েছিল। আইরিন 
বিচগু্ধ অগ্নি ডারতবর্ধকে ভালবেসেছিল। আমাকে হদি 
তার ভাল লেগে থাকে, তাহ'লে সেই চঞ্চল, অশান্ত ভারতের 
প্রতিনিধি হিলাবেই লেগেছিল; তারপর আমার সঙ্গে 
এ দেশে ফিরে এসে দেখল, আমি অতি সাধারণ লোক। 
নিজের পড়াশোনা লিছেই ব্য্ত। বোমাবারুদে আসক্তি নেই, 
রাঙ্গনীতির ধার দিয়েও ধাই না| তারপর আইরিন বোধহয় 
আশ! করেছিল জযস্বকে সেইভাবে দাহ্য করে তুলবে। 
কিছুটা চেষ্টাও করেছিল, বিপ্রববাদের গরম গরম বই হাতে 
তুলে দিয়ে। কিন্তু দেখল দহন্ত আমার চেয়েও ভীরু, আমার 
চেয়েও নিন্বেন্র। 

রমলা চুপ করে বখাগুলো শুনে গেল। লৌরীন 
খোযালকে একটু উত্তেজিত মনে হজ্ছে। অবস্ত উত্তেছনা 
স্বাভাবিক | এই বয়সে দেহমন দুই-ই আশ্রয় চায়। সেদিক 
থেকে সৌরীন ঘোষাল একেবারে নিরাশ 

কিন্তু রমলা ফি এত লহজে নিজের কথা বলতে পারবে! 
এত উত্তেজিত হ'য়ে! জৱ্স্ত তার কি কেড়ে নিয়েছে, 
কতধানি। তা কাউকে বুঝি বল্যর নহ। রমলা বর্তমান 
ধূলিধূলর, তার ভহিস্তৎও শিশ্চি্ত। আর কোনদিন নতুন 
করে কাউকে নিয়ে ঘর বাধতে পারবে, এমন আশা দ্বরাশা। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বিহাতি একট। ক্ষত বুকে চেপে নিজের ত্রান অংসন্ দেহ 
আর অপনানিত ছনটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে বেড়াতে হবে 
পৃথিহীর পথে পথে। 

তৰু রঙলা (নিজেকে সামলে নিল। বলল, এসব যথা 
থাক । এলব বলতে আপনার কট হচ্ছে, শুনতেও আদার 
কষ্ট কম নয়। তার চেহে আপনার কথা বলুন । আপনি 
কিছুদিন কলকাতা ধাকবেল ? 

না, মা, কদাল বিয়ে কপালের ঘাম নুছতে মুছতে সৌরীন 
যোধাল উত্তর দিলেন, আজ বিকেলের গাঢ়ীতেই আমি 
চলে ঘাব। হাসপাতালের ওল করেকট! জিনিল কিনতে 
এসেছিলাঘ॥ কেনা হ'য়ে গেছে। 

নিতাম্থ কথার পিঠে কথা বলার ভঙ্গীতে রনদ। ছিজাস। 
করল, ওখানে তো আপনি একেবারে একল? 

পৌরীন. ঘোষাল বিহগ হালি কোটালেন বিবর্ণ ঠোটে, 
একলা তে) আমি চিরদিনই | সংসার আমার কিছুই দেই নি, 
অথ5 আমার প্রত্যাশা ছিল অ:নক। শান্ত নদী জীবন 
অন্ত সকলের মতন আাম্যরও ক/ময ছিল। 

রমলা মৃক্ধিলে পড়ল । এড়াতে গিয়ে বারবারই গোপন 
ক্ষতে খোচা লেগে গেল। লৌনীল ঘোষাল তো জানেন না, 
ভানবার কথা নয়, এক অস্ে দুদন্ইে আহত হয়েছে। 
যে হিধের ঘর্ণান্ভিক জালা দুজনে ছইছট করছে, লে বিহ 
একই শরন্জাত। অলক্ষ] খেকে নিপুণ এক শিকারী অব্যর্থ 
লক্ষে মৃজনকে বিধেছে। 








শৌয়ীন ঘোধালই সামলে নিলেন নিশ্বেকে। বললেন, 
হাসপাতালের কাছেই আমার কেথাটার। হাসপাতালের 
এক ঝি ঘরদোর দেখে, রাগ্রাবান। করে। আমার কোন 


আহবিধা নেই । ভালই আছি আমি। 

কথাগুলো বলতে বলতেই তায় দুটো চোখ চকচক করে 
উঠল। টেবিলের ওপর থেকে জিনিদগুলো তুলে নিয়ে 
লৌরীন ঘোষাল দাড়িয়ে উঠলেন। সঙ্গে স্দে রমলাও 
গাড়াল। 

বিল মিটিয়ে দুজনে বাইরে চলে এল। 

আপনি কোন [দিকে ঘাবেন 7 রমল' দিজাসা করছ। 

আমি চৌরহীর দিকে হাব ॥ লেখানেই একটা হোটেলে 
উঠ্েছি। তুষি কাড়ী ঘাবে তো? 

ফলা ছাড় নাড়ল। 

একটু এগোতেই একটা ট্যাস্ি। হাত নেড়ে মলা 
ট্যাক্সিটা খামাল তারপর লৌরীন দে:যালের দিকে ফিরে 
বলল, আসুন, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে হাই। 


od 


শারদ বহার 
হুজনে পাশাপাশি বসল । 
নেজটিন আগের এক দৃশ্য মনের লামনে ভেসে ইঠল। 
নেদিও এমনি প্যশলাবি ফিরছিল দুজনে, তবে ট্যাক্সিতে 
না, বাড়ীর গাড়ীতে । জঘস্বতে ট্রেনে উঠিয়ে চিছে। 
তখন হুগনেরই মনের অবস্থা এক | অপূর্ব বন্ীন কনার 
এক জাল বুনতে ব্যস্ত । দুজনেরই ভবিগ্নৎ জপোলী রেখায় 
হমুজ্দ। 
জার আছ ক্লাস, বিহ্বন্ত ছুটি মন। পৃথিবী তার সব 
বিবর্ণতা, সব কদর্ঘহা নিয়ে ছুটে উঠেছে সামনে । জীবনের 
আর মনে লাখে নি:শেবিত। কর্ণয্যক্ত অগভীর জলে 
লগি ঠেলে ঠেলে ঘাটের সন্ধান করা । 
গাড়ীর মধো একটি কথাও হ'ল না। ছুঙগনে বুঝি 
চিন্তা বিভোর । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সৌরীন 
, ব)স, এইখানে আষি নেমে ঘা । 
ট্যাল্ি থানল। হাতের জিনিসগুলো সামলে সৌরীন 
ঘোষাল নেছে ঠাড়ালেন। জানলার কাছে দুখ রেখে 
বললেন, একট! কখা বলব রমলা। 
বলুল। 
তুমি নিমের জীবনট। এভাবে নষ্ট করো না) জস্কে 
তোমার ঘোগ্য নয়, একখ| তার বাপ হতে আমি বলছি। 
উন্ধর দেখার কিচু ছিল লা। তা ছাড়া এমন ধরনের 
একটা কথা শৌরীন ঘোষালের কাছ থেকে রমল। আশাও 
করে লি। হনে) সবই তিনি আলতেন॥ জবককে ট্রেনে 
তুলতে আসায় দিনই লব কিছু তিনি বুৱতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু এভাবে আচমঞ্চ! কখাটা তিনি বলবেন রমলাও ভাবতে 
পারে নি। 
তাও তে সৌরীন ঘোষাল কিছুই জানেন না। এইটি 
শু জানেন অতূর তন্কহীন বন্ধনে দুদ্দনে ধাধা পড়েছিল। 
তিনি জানেন না কিভাবে বালের পর নাস, জবর প্রয়োজনে 
রমলা নিজের সর্বঙগ তার হাতে তুলে দিরেছে। শুধু নিজের 
টাকাই নয়, বাপের অদৃষ্থতার হুযোগে গার টাকাও 
মুঠো মূঠো খর়5 করেছে জয়ন্তর ঝঙ্চ। 
এখন জযস্তর শঠতা আর প্রবঞ্চনার জালে আটকে পড়ে 
অসহার মীর মতন শুধু ছটফট করছে। ছাড়াবার হত চেষ্টা 
* করছে, ততই জড়িয়ে ঘাচ্ছে নিবিড় ভাবে। 
রমল। বাড়ী ফিরে সোজ। বিছানায় গিয়ে শুষে পড়ল। 
বিহুর মা দরজার কাছে এসে ছাড়াল। 
দিদিহণি। 
চোখ না খুলেই রুষলা! উত্তর দিল, কি বল? 
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স্তীপ্রস্্বাবু ফোন করেছিলেন। 
আলবেন। 

আচ্ছা। 

রমলা শাশ ফিরে শুল॥ বালিশ আহড়ে। 

চোখ বন্ধ করলেই আইহিন ও'ছারার নৃতিট। চোখের 
সাঁছনে ভেলে ওঠে। তখল আইরিন "হারা নয, আইরিন 
ঘোষাল। লৌরীন ঘোষালের হী। রমলার সমস্ত ভবিক্সং 
আচ্ছন্ত করে ধাড়িয়েছেন। প্রতিহিংলার বিরাট রখটা সবলে 
টেলে নিয়ে চলেছেন নির্নমতার ফাজলখ বেয়ে, ভাতে কটা 
প্রাণ নিশ্পিই হ’ল, কটা পঞ্জচয তর্ণগ্রার। তা দেখার তার 
সময় নেই। 


আজ হিকেলে 


এই সময়ট। রমলার বড় কই হয়। 

কারাজীধনের দিনগুলো তবু একরকম কাটে। 
আশেপাশে লোক থাকে, জালে! থাকে, পাখ- 
পাখালির ভাক। 

কিন্ত বাতির কঙ্ক ধবনিফা যেন একরাশ তায 
সঙ্গে করে নিয়ে আগে। চারপাশের সহ কিছু মুছে 
ছে) ঘুঘু প্রাচীরের উচু কাঠামোটা নিবেধের 
প্রতীক হয়ে হাড়িয়ে থাকে। 

শুধু অন্ধকার নয়, অদ্ভুত সব শব্দ শুক হই 
দিকে চিকে। বিবেকের প্রতিধ্বনি! বিবেক, 
ন! বিবেক রমলা মানে ন|। বিবেকের অহশালন শুধু 
্বার্থলোতী মানুষের উদ্দেশ্বলিখির আর এক ছলনা। 
মাহুধকে ভঙ দেখিয়ে ফা্োস্ধার। 

ওসব কিছু নয় । মনের বিচিন্ধ অসথুতি শব্দের 
জপ নে 

আর কটা বিন তারপর রমলা উদ্থীত হবে 
আলোহীন, শব্দহীন, রূলহীন এক ছগতে। দু 
দুঃখের অতীত। ছালাধসপারও | 

রমলা উঠে বলল। নিকয-কালে| আকাশের 
বুঝে বকুলের শারো রুকু শাখাপ্রশাখার চিহ্ন । রাত্রে 
বোবা ধার না, এই ভালে পাতা গদা, দুল ফোটে। 

প্রহরীর ভারি বুটের লঙ্ব। কাছে, আরে! 
কাছে। 

রমলা চুপচাপ বসে থাকে । 

হঠাৎ সুখের ওপর টর্চের তীর আলে! এসে 
পড়ে। রমলা চমফা না, সরে না। 


মা শো হাও, লো বাও। 
রছলা শিষ্পন্থ। শুধু শাড়ীর আঁচল দিয়ে 
চোখ ছুটে] ঢাকে। 


Kl 
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জেলপালার পেট।ঘডিতে ঢং চং করে ছুটো 
বাজে । উত্স আলো সরে ঘা রমলার সুখের ওপর 
বেকে। প্রহরীর বুটের শল সম্পষ্ট হছে আলে । 
লেচিন সদ্ধযাহ সতী প্রসনবাবু এলেছিলেন। 

রমলা বসে বলে পরের কাগদের পাতা ওষ্টাঙ্ছিল, 
চাককিধালির বিছআ!পনের সন্ধানে, চৌকাঠের ওপারে 
পতীগ্রসম্বাবু এলে দাড়ালেন। 

রমলার বাপের নেক্ষফিনের পুরোনো জুনিয়র। লেই 
সুবাদে বাড়ীর লর্বঘই অবাধ গতি ছিল। রঘলাকে খুব 
ছোটবেলা! থেকেই দেখেছেন। 

রমলা! 

আস্বন। রমল। ছাতের কাগজ সরিয়ে রাধল। 

লতীপ্রদ্তধানু চে্রারে এসে বললেন। , 

হত্ডিগুলো দেখলাঘ। গোটা-ছদ্ধেক হ্ডি। সব মিলিয়ে 
প্রা বাহার হাজার। এত টাক উনি শেদারে ইনভেস্ট 
ফরেছেন, এমন ফখ। তো। কোনদিন হলেন নি। তোমার 
একটা কাজ করতে হবে রমলা । 

বলুন॥ 

সিস্টার রায়ের কাগদ্পহগুলো। একবার দেখে রাখবে । 
শেয়ার সম্পন্ধার বদি কিছু পাও, আলাদা করে রাখবে, আমি 
এনে দেখব । 

রমলা ঘাড় নাড়ল। 

এ ছাড়া আর কোথাও ফি কিছু ছিল? কোন দান- 
ধন্বরাত? কিন্তু হুণ্ডি কেটে ছান করবেন এদন তো মলে 
হন্ধনা। ব্যান্ধে টাকা থাকতেও হুপ্ডি কেটেছিলেন, হচ্ছতো 
ভেবেছিলেন, গ্রযাজটিশের টাক! থেকেই দেনার টাকাটা! মিটিয়ে 
দেবেন। কিংবা শেয়ারের দাম চড়লেই শেয়ার বিক্রি 
ঝরে শোধ করবেন। [ঠিক কেন করেছিলেন, বলা দৃস্ধিল। 
হাফ, রাস্তা একটা বের করতেই হবে। আমি ইতিমধ্যে 
এটনীকে বলে সময নিয়েছি! 

রহলা একভাবে বলে রইল। সতী প্রসবাৰ হয়তো 
ভাবছেন, রাজীব রায়ে ব্যান্কে টাকা রব্বেছে। প্রন্োছন 
হ'লে লেই টাকাতেই খপ শোধ হবে। কিন্তু তিনি জানেন না, 
রাচীষ রায়ের মেয়ে নিজের তবিস্তং গড়ে তোলবার মিথ্যা 
প্রলোভনে কুলে মুঠো দুঠে। করে সে সঞ্চয় অপচয় করেছে। 

সত্যি হি এই বাহাছ হাজার টাকার প্রয়োজন হয়, 
কোথা থেকে এ টাক। সংগৃহীত হবে! 

আর ভাবতে পারে না বদলা । এ ভাবনার বুঝি 
কৃলকিনারা নেই । জীবন হেন একটা দুযস্বপ্রের মতন ভদ্বাবহ্‌ 
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হারে উঠেছে। এমন হি হত, রমল| ভাবল, থাদুমত্ডের 
স্পর্শে বাবগানের এই অদ্বনার ছিনগ্ুলো দুছে যেত। 
আবার আগের আলেো-য্যলঘল দিল ফিরে আসত। জন্ম্বর 
সঙ্গে মাঠে মরদানে, গঙ্গার ধারে ধারে নিশ্চিস্ব ভ্রষণ। 
হাতে হাত রেখে কাছে আসার প্রতিশ্রতি। শাস্বহ, 
শান্ত বোনকে নিরে পরিহাস-উচ্জল সমনের সার। 

সেদিন শান্তগুজে বিগত ধূপের এক কবদধ বলে সনে 
হয়েছিল। এমন একট পরিবারে অচল। আঘুনিক 
চিন্তাধারার বিরোদী মন। 

কিন্তু আজ রমার ধারণা বগলেছে। শানু টুল, 
অস্থঃলারশৃন্ত নয়। পায়ের তলার মাটি আছে আর 
সে মাটিতে তার অধিকার প্রতিছিত। এমন একটা সুদৃঢ় 
শমীবৃক্ষের কাণেই বুঝি ভীবনের তরী ঠাপা হা) 

পরের দিন রছলা রাজীব রাগের আলমারি শুলল। 
এর আগেও কহেবার খুলেছিল কিস্কু এমন তত ত্র করে 
সব কিছু খোছে নি। 

চেক-বই পাস-বই রয়েছে। কিছু মকেলের দলিল। 
একপাশে লাল ফিতে বাঘা শেয়ারের বাতিল । 

সেইগুলো রমলা সম্ভপূণে নামাল। খুলে খুলে ছেগল। 
নানা কোম্পানীর শেয়ার । কিছু শেসার সংস্কাস্থ চিঠিপত্রও 
রয়েছে। শেইগুলো বের করে বেপে রমল! ব্দালমারি বন্ধ 
করে ছিল। 

কিরে এলে চেয়ারে বদল। আছ ও কতকগুলো দরপান্ত 
লিখতে হবে। ঠিকানা ছেখে দেখে। 

কোনদিন রমলা কজনাও করে লি, এভাবে তাকে 
ভীবিকার জন্ত অফিসের গরজাঘ নরত্রায় মাখা খুঁড়ে বেড়াতে 
হবে। বাড়ীভাড়ার টাকা রছলার অনায়াসেই চলে ঘাবে 
কিষ্ক তৰু চাকরী রবলার একটা চাই। 

চুপচাপ সারাক্ষণ এ বাড়ীতে বলে খ্যকলে রমলা পাগল 
হারে ধাবে। চিন্তার মেথ ভীড় করে 'আাদবে মনের নআাকাশে। 
কঙ্গাঘাতে রমলাকে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে। 

তার চেষে অফিসের মধ্যে নানান ভীবনের সঙ্গে নিজের 
জীবন মিশিয়ে দিয়ে রমলা অন্তমনন্ত হ'তে পারবে । নিজের 
চৈক্, ক্ষোভ, হতাশা! সব তুলতে পারবে। 

বিকেলে লতী প্রসন্নবাৰু আবার এলেল। 

রমলা শেয়ারের গোছা ভার সামলে রেখে একটা চেম্বারে 
বদল। 

সতী প্রলরবারু গভীর মনোযোগ দিশে একটায় পর একটা 
শেষার আর চিঠিপত্র দেখতে লাগলেন। 


শারদ যন্ুধায়া 
ক্ষণ পর তিনি মুখ তুলুলন| চশমাটা চোধ 
চিয়ে কমর দিকে হেছে বললেন, এ তো দেখছি 
ঈস্টরে রাত । বেশীর ভাগই তো 
হাছে শেলার। ডিচি জক চিঠিপহও লেখালেখি 
করেছেল॥ অনেকগুলো চিঠিরই উত্তর পান নি। আলম 
শেয়ার মিস্টার রাযকে কে গচালে? 

রছল! ঘাড় নাড়ল। কে গদ্ছালে তা তার জান্বার কথা 
নয়। এলহ কথা রাতীব রাহ মেহেকে কোনদিন হলেন নি। 
বলার ফথাও নয়? 

সতীহলহহা্‌ কাগজগুলো দেখতে দেখিতে বেশ গভীর 
হনে উঠলেন । ন কুঁচকে গেল) খমৎমে মুখ। 

এ ভাবাস্থর রমলার চোৎ এছাল দা। 

সামার দিকে কাকে লড়ে রমলা বলল, দেখলেন 
কাগন ওলা? 

হা, দ্খেলাহ। আমি ঘা ভেযেছিলাদ, কেস তার চেয়েও 
অনেক্ক জটিল | এত টাকা নিস্টার রায় শেদ্মারে ঢেলেছেন, 
আনি ঘুপাক্ষরেও জানতে পারি নি। তা ছাড়া বেশীর 
ভাগই বাছে শেয়ার ) কোন হিউান আপ! করা বাতুলতা। 

ভানত। রহঃ সব ভালত। ঠিক এইভাবে চারদিক 
খেকে বিলদ ঘনিয়ে আসবে। ওর ঘীবনের সব আলো 
নিভে বাবে । কষ য়ে যাবে ব্যতাসের প্রবাহ । নির্বাত, 
নিশুদীল কোটরে ছুঃলহ বেদনায় রমলা ইইফট করবে। 

দিন সাতে কেটে গেল। কোন উত্তর লেই। আক্গ 
অনেক অফিসে, রমলা হরখান পািরেছিল, কোন সাড়া 
ব্যাগে নি। অথচ নিজেকে ব্যস্ত রাধবার ডন্ত একটা চাকরির 
রমলার খুব প্রয্নোছন। 

দুপুরে রছলা শোষার জআয়োদন করছিল, দরজা শৰ 
হ'তেই চমকে উঠে বদল। আছকাল শব্ধ হ’লেই রমলা ভয় 
পায। তার মনে হয, নতুন কোন বিপদের বুঝি পূর্ধাভাস। 
ব্বযন্দের সঙ্কেত বহন করে আর কেউ এসে দরজার 
ছাড়াল! 

কে? শঙ্গাতুর কঠে রমলা প্রশ্ন করল) 

আমি, দিরিঘুন। বিহ্বর মার গ্ল।) 

কিরে? আর, ভেতরে আর। রহলার কণ্ঠে তয়ের 
মোর তখনও কাটে নি। 

বিহৃর মা জানতে আন্তে ঘরের হযে ঢুকে মেঝের পর 
যসন। কিন্তু কোন কথা বলল না। 

কি বলতে এলি? যদল। আবার হনে করিয়ে দিল । 

একটা কথা বলতে এলাম দিহিমনি। 
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ফি ফথা বলবি তো? 
বি্বর মা একটু ঢোক গিলল তারপর বলল, সেই জা 
শান্ববাবূর জোন খবর পাও =! পিসিছহি ? by 
লাম্কবারু, মানে পান্থছ ॥ হঠাৎ শা 
ফেল বিহু মার! 
লা, ৰি করে আর খবর পাব। ভঙ্লোক কোথায় 
আছেন, তাই জানি না। 
আগে যে অফিসে ফোল করতে ? 
সে অফিসের ফাদ শ'ন্তহ্বাবু ছেড়ে দিয়েছেন। কোথা 7 
গেছেন কেউ জানে না। কিন্ত হঠাৎ তোর শান্তহবাবুর কথা র্‌ 
মনে হ'ল কেন 
হঠাৎ মনে হলি দিদিদনি, কিন ধরেই ভাবছি। এই 
সময় তিনি এলে একবার বড় ভাল হ’ত। সি 
ছাপি পেল রমলার। বিহ্র মা ভেবে রেখেছে বেকার 
ছোট্ট এক প্রতিশ্রতি উত্তরকালে ঠিক তপ লেবে। রমলা 
আর শান্বহুর কাছে আদার পথে কোন বাধা নেই । আলে 
না, বিশ মা, অনেক ঢেউ ডেওেছে হুগলী নদীতে, হাতের 
সুঠোর মধ্য চিয়ে সময়ের অ'ডেল বালুশ্রোত পার হয়েছে । 
জয়ন্তর পেছনে স্ব কিছু রমল! ঢেলেছে। থে গ্রেছের 
দীপনিধা জলিয়ে প্রেমাম্পছের আরতি করবে রমলা ভেবেছিল, 
সেই শিখা লেলিহান হ'ঘে তার কপাল পুড়িযেছে।- at 
নীলনহনার ঘোহে অন্স্থ সাগরের এলারের সবল ৫ 


তুলেছে প্রতিশ্রুতি, প্রেম, ত্যাগ । নথ 

এসব করা, এত সব কথা বিহবর মাকে বলা যায় না। 
কাউকেই বুঝি রমলা বলতে পারবে না.। নিকদ্ধ বেদনা 
পুনরে গষরে কীদবে, চাপ! আগুনে নিজের পাছর পুড়বে, 
আর কিছু সুরাহা হবে না। 

তুমি একটা চিঠি লেখ গিপিঘদি। এ সমঘে ছভিদান 
করে দূরে সরে খেক, না। ইজপাত হয়ে গেল। সারে 
চলে গ্েলেন। একটা পাহাড় সরে হাওয়ার মতন। এখন 
যেমন করে পার, বাবুকে কাছে ডাক ) 

ফি বাঙ্ে বকছিস? রঙলা এবার বিরক ছয়ে উঠল) 

কেন, বাজে আবার কি বকছি। তুমি ফতদিন এরকম 
খুবড়ো। হরে খাবে । এতদিন পরীক্ষার ছুতো ছিল, এবার 
তো পাস দিলে। নায়েব ঠেঁচে থাকলে তোদার বিশ্বের চেষ্টা 
করতেন না বুঝি? 

এখন আমার বিয়ের কথা ভাববার সম নেই, বুঝলি, 


ি 


?্‌ 


চে 


রহল৷ বিহ্য় মাকে লয়, যেন নিজেকেই বোবাধার চেষ্টা ২, 


করল, জানিস এ বাড়ীঘর কিছুই থাকবে ন|। আমাৰে 


আস্বিন, ১৩৬৯ ] 


চাকরি রে গেতে হবে । চেখিস না রোজ কত গোছা গোছা 
দরখাত লিখি । i 

বিহুর ম। অবাক চোখে অনেকক্ষণ হরে রমলার দিকে 
চেয়ে দেখল। জীবনের এমন ওক্ষতর বিহ নিয়ে কেউ 
পরিহাস করতে পারে, এ যেন তার দারণারও বাষ্্রে। 

বর ঠিক। ছু পক্ষের কথাবার্তা বল। আছে, হৃতরাং 
গুভকাজট। লেরে ফেম্খাই তো ভাল। একট। অসুবিধা 
অবশ্য, রমলার ওকছনন্থানীগ কেউ নেই, সেইজন বির মা 
রমলাকেই কথাট। পাড়তে বলছে। এতে চটে উঠবার কি 
আছে, আর পরিহালই বা করা কেন? 

বিশ্নর মা উঠে পড়ল। যেতে যেতে বলল, কি জানি 
বাপু । আমর! গরীব লোক, আমাদের কথা বলতে আলাই 
অন্তায়। বাবুর বাবাকে আসবার অন্ত একট! চিঠি লিখলেই 
ছুর। নিজের লিখতে লক্ষ। হয়, সারেবের সঙ্গে যে ছোট 
উকিল বসতেন, সতী প্রসাৰ, তাকে একবার বললেই তো 
তিনি লিখে দেন। 

রমলা কোন উত্তর দিল ন।। কোন কথা নয়। যেমন 
বসেছিল, তেমনি চুপচাপ বলে রইল। 


বি একট! চীৎকার। রাত্রির আকাশ বিদীর্ণ 
করে পেচার ডাক ! রমলা) চমকে উঠল। 

অমন্গলে এখন আর ভন নেই। মঙ্গল-অনঙ্গল, 
ভালমন্দ লব কিছুই আছ রমলার কাছে সমান। 
মৃত্যু তার অমোঘ দও দিয়ে তাকে স্পর্শ করেছে। 
তার আয়ুক্ছাল পরিষিত। আর কোনদিন রমলা 
বাইরের পৃথিবী দেখতে পাবে লা। এই কারা- 
প্রাচীরের ওপারে ধাবার তার কোন লঙ্াবনা নেই। 

বাইরে আলোর বস্তা, ছাতার মাহবের 
কোলাহল, জগমৃতু) ছুই চক্রে গাথা চিরন্তন জীবন- 
যাত্রা । 

কিন্তু আলোর নীচে অন্ধকারের গাঢ় শোত 
রমলা দেখেছে, অবগাহন করেছে সেই শ্রোতে। 
মান্ধধের হাসিকাল্লার অন্তরালে দীর্ঘ, কালো 
সরীন্দপকেও দেখেছে। কামনা-বাসনার গরল ঠাসা 
বিরাট তুদঙ্গম। ঘে পৃথিবীকে আপাতদৃষ্টিতে 
মনোহারিনী বনে হয, সুন্দরী, তারই কীটদষ্ট, গলিত 
রগ রমলা ঘেখেছে। 

বাইরের পৃথিবী আর কারাপ্রাচীর-বেইত এই 
ভূখণ্ডের মধে] কোন প্রভেদ দেখতে পার লা রমলা। 
তার কাছে আলো আর অন্ধকারের স্্প এক | জীবন 
আর মৃত্যুর মধ্যেও বুঝি কোন পার্থক্য নেই! 


দ্বিতীৰ্ব অস্ত 


বিছানা ছেড়ে বৃহলা উঠে দাড়াল । অসহ 
গরম। থাষে সর্বাঙ্গ ভিন সিয়েছে। অঙ্গে বসন 
রাখাই ভার । 
আবার টর্ডের আলো, প্রহরীর বুটের ছন্বার্িত 

শদ্ম। এপিছে আসছে। কাছে, আরে! কাছে। 

তার করেকছিন পরেই আরতির সঙ্গে ধেবা হ'ল। দুল 
থেকে কলেজ পর্যন্ত ছুজনে একসঙ্গে পড়েছে। শুধু একসঙ্গে 
নদ, একেবারে পাশপাশি । 

বি.এ. পাশ করার পর আর তার সঙ্গে দেখা নেই) 
জীবিকার সন্ধানে কে কোনদিকে ছিটকে পড়েছে, খোজ 
রাখা সম্ভব হব নি। 

পোস্ট-অফিস খেকে একটা দরখাস্ত ডাকে দিয়ে রমলা 
বেরিয়ে আসছিল, আরতির লঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। আরতি 
চুৰছিল। 

আশপাশের লোকজনের কথ তুলে গিথে আরতি রমলার 
একটা হাত জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, আাবে, কেমন 
আছিস? কতছিল পরে দেখা বলতো? 

রমলা আরতির ছাতটায একটু চাপ দিয়ে বলল, আর, 
বাইরে আয়, অনেক কথ 'দাছে। 

একটু দাড়া, ছুটো খাম কিনে নিয়ে আলি আরতি 
ভীড় ঠেলে ভিতরে চুকে গেল। রমলা পোস্ট-অফিলের 
বাইরে এসে গাড়াল। আরতি এল প্রান মিনিট কুড়ি পরে। 

কই, কি বলবি বল। আরতি শাড়ীর আচল দিয়ে 
কপালের ঘাম মৃছতে দৃছতে বলদ। 

এখানে নয়, বাড়ীতে আয। 

একটু এগিয়ে তুগ্নে একটা চিতা উঠল। রমলার 
বাড়ী খুব কাছেই। লায়াসেই হেটে ঘাওয। ধেত, কিন্ত 
একটা আবরণের হেন বড় বেন প্রয্বোজন হয়ে পড়েছিল 
রঘলার । বছ্্ধবীর সা্রিখ্যে নিজেকে ভারি অসমান বোধ 
হচ্ছিল। 

রিয়াডেই আরতি দিস! করল, (কি ব্যাপার, তুই 
পোস্ট-অফিলে যে? আমার মতন খাম পোসীডার্ড কিনতে 
নিশ্চয় নব ? 

তার চেক়েও খারাপ কা করতে । রমলা হাদল। 

তার ছানে? 

একটা চাকরির দরখাস্ত পোস্ট করতে। দেরী হয়ে 
গেছে। রাস্তার ভাকবানরে কেললে কা হবে না, তাই 
পোস্ট-অফিলে দিয়ে এলাদ। এখন বলে বসে ছিন গুণব। 
প্রিন্নতমের পহধ্বলির অপেক্ষাহ। 


শারদ বহুধারা 


এবারেও রঘলা হাসধার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল লা 
আরতি সবিশয়ে রঘলার দিকে দুধ ফেরাল, কি ব্যাপার 
বলতে? তুই চাকরির দরখাস্ত করছিস? তোর বালের 
সঙ্গে মল-কঘাকবির শাল। চলছে কুকি, জব্তেকে বিয়ে করা 
নিযে ? লেখি দাখাটা নীচু কর। 
রমলা মাথাটা একটু কাত করল) 
কই, সির চিহ্নও তো নেই। আছ্বক[ল অবশ্র 
সহ বরধর প্রধার সামিল হ'য়ে গেছে। সতি) ব্যাপারটা কি 
বলতো? 
রমলা অনগ্লদিকে মুখ ফেরাল। আকাশের চোখে দীলাঞ্জন- 
মায়া। পাতলা কুয়াশার হতো রোদের পাতলা একটা পর্দা 
কাপছে চোধের লাষনে | লোকছন, ধানযাইন লব যেন 
অন্পঃ। 
রমলার নির্দেশে রিয়া থামল । নেমেই আরতি অবাক 
হাল। 
লিচ্ছর, সৌহীন বাড়ীটার কেমন হৃতী অবস্থা। 
নীচের ঘরে একপাল লোক ঘুরছে । গেটের ওপর রাজীব 
রাছের লামলেখা পিতলের কলকটাও বিবর্ণ । 
ঘারতি কেন কখা বলল না। রমার পিছন পিছন 
ওপরে গিয়ে উঠল। 
আরতিকে রমলা একেবারে পোবার ঘরে টেনে নিয়ে এল। 
বিছানায় বসিয়ে পাশে হলল । 
আরতি চেরে চেয়ে ঘরলোরের অবস্থা দেখল, তারপর 
বলল, কি ব্যাপার বল তো? কোথায় যেন কি একটা 
হয়েছে। 
বড় কিছু একটা হওয়ার মধ্যে, যাবা জার নেই। 
লেকি! কি হ'ফেচিল। 
৯. খন্থপিপ। রমল। অন্তদিকে চেয়ে চোখে আচল চাপা 
দিল, তারপর একটু সাহলে নিয়ে বলল, একবারে হঠাং) 
অজ্ঞান অবস্থার কোর্ট থেকে নিয়ে এলেন অন্ত উকিলের! । 
ছটো। পায়ে একেবারে জোর ছিল না৷ তারপর একটু যেন 
ভাল হয়ে উঠছিলেন। একেবারে সেরে কোনদিনই উঠতেন 
না, তবু মাহুহট। তে। থাকতেন চোখের সামনে । মাষরাতে 
চেঁচামেচি শুনে উঠে পড়লাম । তখন সব শেষ হছে দিযেছে। 
উঠতে পিছে মাথাটা ঘুরে বোধহয় পড়ে দিয়েছিলেন, আর 
উঠলেন না। 
শেবদিকে রমলার কঠপ্বর কাৱান্ব ভেঙে পড়ল। 
অনেকক্ষণ কোন কথা হ'ল না। হাটুর ওপর মূখ রেখে 
বদলা চুপচাপ বসে রইল জানলার দিকে চেয়ে 1 
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রমলার পিঠে হাত রেখে আরতি নিন্তন্ধ হ'য়ে রইল। 
এমন খমধযে আবহা6চাথ কথা হেন ধলা চলে না; 
ছুঙ্ছনকে ঘি:র শোকের প্রবাহ উত্তাল হ'য়ে উ:ঠছে। 

অনেক পরে আরতি আন্তে আস্তে বল্ল, সেইজন বুঝি 
তোর বিঝেটা পিছিয়ে গেল? একটা বছর ডে] অশেক্ষ। 
করতেই হবে । 

রমলা আরতির দিকে মুখ ফেরাল। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 











তার দিকে, তারপর বলল, বিয়েট। চির জীষনের মতন পিছিয়ে ১৯ 


গেছে। 

তার মানলো 

মানে, জদ্ন্ত বিয়ে করেছে) জয়ন্ত বিলেতে আছে, 
বোষহ্ব শুনিল নি? লেখানেই এক আইয়িশ মহিলাকে 
বিয়ে করেছে। 

আইরিশ মহিলাকে? আরতির ছু'চোখে বিশ্বন্বে 
বিলি, জযস্তর় মাও তো আইরিশ ছিলেন, শুনেছি। 

হ্যা, তিনিই ঘটকালি করেছেন। 

জস্তর মাও বুঝি বিলেতে } 

হ্যা, জন্মের বাবার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছে। 
তিনি এদেশ ছেড়ে চলে গেছেল। 

একটু একটু করে আরতির সুখের রেখাগুলে। কঠিন ছাদ্ধে 
উঠল। দাত ছবিয়ে ঠোট চেপে অনেক কত লে নিজেকে 
বেন সংহত করল। লোদা রমলার দিকে দৃ্ি ফিরিয়ে বলল, 
কি কৈফিদং দিল জয়? 

কিসের কৈকিছৎ? 

তোর সঙ্গে এমন ব্যবহারের ? লার। কলেজে তো সবাই 
জানত ডত়ন্ত তোর অচ্রক.। তুইও তাকে হথেই আন্ধারা 
দিতিস। জযস্ককে তুই বিষে করবি এমন কথা আমাকে 
অনেকবার বলেছিস। অন্বস্তর ওভাবে মন ব্হলাবার 
কারণ? 

আইরিশ মেয়েটি বোধহয় আমার চেয়ে অনেক হুত্দরী । 

চালাকি রাখ যহলা। জয়ন্ত শেষ পংস্ত কি বলে পিছিয়ে 
গেল, তাই বল? 

যারা পিছিক্কে বাবার মন নিয়ে এগিয়ে আলে তাদের 
বৈিদৎ হিতে হয় লা আরতি । 

কথার হোলি দিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবি না। 
সুখের হাসিতে চোখের জল লুকানো ঘায় না। জনন কিছু 
বলেনি তোকে? 

লা। কিছু বলে নি। মাস ছাল আমার পাঠানো টাকা 
হাত পেতে গ্রহণ করেছে । মাকে মাঝে নানা ছুতোয বাড়তি 
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টাকা চেয়েছে, তাও প্যঠিয়েচি,কিস্তু নিজের সম্বন্ধে কোন কথা 
আমান লেখে নি। আনি বিলেতফেরং একটি ভত্রলোকের 
কাছ খেকে লব কথা জানত পেরে ধধন আনুত্বকে লিখলাম, 
তষন সে সব স্বীকার করল। 
স্বাউ্তল! আরতি ছুটো হাত মৃঠো করে ফেলল! 
তুই ভাগ্য খালিপ আরতি ? নিয়তি? 
আরতি ঘাড় নাল, হ্যা, মানি। 
আমি আগে কিছু মানতাম ন!। ভাবতাম গ্রহনক্ষত্রের 
কাজ নিচুক আকাশ সাপ্জানো। পৃথিবীর মাহুহের জীবন 
নিষস্ণ করার ব্যাপারে তাদের কোন হাত নেই! কিন্ত 
আঘাতের পর আঘাত পের যনে হচ্ছে জ্যোতিঘশাহ। নিখ্য। 
নয়। লাহুষের জীবনের সঙ্গে গ্রহের অচ্ছেগ্ত গ্রন্থি । আমি 
নিঞের জীবনে সব কিছু প্রত্যক্ষ অনুভব করেছি । নয্বতো 
এভাবে গঘক! বাতাসে তাসের প্রালাদ খুলিলাৎ হওয়ার মতন 
আমার আশা, আকাচ্ছা, কামনা, ঝ1লনা সব কিছু নিশ্চিহ্ন 
ছয়ে হেত ন1। 
আরতি একদৃষ্টে হমলার দিকে চেয়ে রইল ॥ ব্যারিস্টার 
রাজীব রায়ের একমাত্র সম্থান, তার একফা-সহপাঠিনী রমলার 
চিহ্নমাত্রও যেন নেই লামনে বসা মেয়েটির দখ্যে | সেদিনের 
প্রাণোচ্ছল, আনন্মময়ীর কপাস্থর এই বার্থজীবনের ভর্রভূপ, 
এ যেন বিশ্বাস করতে হন চায় ন)। 
তুই এখন কিকরবি? আরতি জিজ্ঞাসা করল । 
চাকরির চেষ্টা করছি । 
তুই সিরিগ়্দ ? 
বিশ্বাস কর, চাকরির আমার খুব দয়কার। এতদিন 
ভেবেছিলাম, নিজেকে তুলিছে রাখবার জন্য নতুন পরিবেশে 
ঝাপিয়ে পড়ার প্রয়োজন আছে, কিন্তু বর্তমানে অর্থের 
স্ব, নিজেকে বাঠাবার জন্ত চাকরি আমায় একট! খুজে 
নিতেই হবে। 
তুই স্বলমাস্টারি করবি ? 
কেন করয না। কিন্তু পাচ্ছি কোখার ? 
দি কলকাতার বাইরে হয ? 
আরে ভাম। এই শহরের পথে-ঘাটে আমার জীবনের 
কুলের হাঞ্ার স্বতি ছড়ানো । রক্ত ঢেলেও সে কলম্ক 
দোছ। সম্ভব নয়। একমাত্র উপা্, এখান থেকে সরে 
ধাওধা। # 
আমি কলকাতার বাইরে এক ক্লে চাকরি করছি। 
আরতি বলল। 
কদকাতার বাইরে? কোথাহ? 


দ্বিতীয় অন্ত 


আলাললে।ল | ভবঙাকি্ট বিগ্যাষন্ছির । আমাদের 
অবস্থা তে আশিশ। সংলারে রোত্তগারের হাত বাবার 
একলার, কিন্তু খাবার দুখ অনেক ॥ আঘার এগনও ছোট 
ভাইবোন আচে গোটা চারেক । তাদের মানুষ করতে হবে । 

তোদের ওখানে কি চাকরি খালি আছে? 

এখন নেই । তবে নতুন স্থল । ক্রাল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষিকাও বাড়ৰে। তৃই একট! দরধান্ধ জমান দিছে রাখ । 
আমি হুযোগ বুঝে লেক্রেটারিয কাছে শেশ করব। 

কথাটা বলেই আরতি হেন একটু চিন্ত! করল, তারপর 
বলল, কিন্তু তুই ঘাবিই বাকি কয়ে? 

কেন? 

বাড়ীর তাহলে তো খালি পড়ে থাকবে । 

বাড়ীঘয়ের ওপর আমার মোহ খুব নেই ারতি। 
তা ছাড়া, হদি আহি বাইরে হাই, একতুলাটা বেমন ভাড়া 
দিয়েছি, ওপরতলাটাও তাই করব। 

আরতি কোন কথা বলল ন)। একটু পরে রমলা উঠে 
বাইরে গেল। মিনিট দশেক পরে বিশ্ব মাকে নিয়ে ফিরল । 
বিস্তর মার হাতে ট্রের ওপর ধূমাচিত চারের কাপ আর 
খাবারের ডিশ । 

আরতি ব্যস্ত হয়ে উঠগ, এদব লৌকিকতা আবার তুই 
ৰেন করতে গেলি? 

রহলা ঘান হালল, এটুহ অন্তত আমায় করতে ছে। 
খতছিন পরে তোর সঙ্দে ধেখা হল। তা ছাড়া তুই চাকরি 
করে দ্বিবি, তোকে তো একটু তোয়াদ্ছ৪ করতে ছবে ॥ 

আরতি আর কথা বলল না। 

আরতি ধাবায় লঘ নিজের ঠিকানা! দিয়ে গেল আর 
যাবে মাঝে চিঠি লেখার প্রতিশ্রুতি। 

টিক হা'ছিন পরে সতী প্রসরবাবু এলেন) 

সাঙ্গগো্জ করে রমলা একটু বেরোচ্ছিল, করেকটা 
টষ্ষিটাকি জিনিল কেনা ছফার, দরজার কাছে সতীপ্রসপ্রবাবুর 
সঙ্গে ছেখা। 

বেরোচ্ছ নাকি? 

একটু মার্কেটের দিকে ধাবরে দরকার ছিল। 

ওপরে এল, কথা আছে। 

রষল! ওপরে উঠে এল। পিছন পিছন সতী প্রলরবাবু। 

সতীপ্রসরবাৰূ একেবারে কাদের কখা পাড়লেন। 

বড় মৃদ্ধিল হ'ল যে মা। 

আশা করেছিলেন, রমলা একট! উত্তর দেবে, কিছু 
রমলার দিক থেকে কোন সাড়া এল না। 


শাহদ বন্ধারা 


তাই তিনি আবার বললেন, ওরা তে। আর ফেরী করতে 
রাজী নয়। বলছে, কনেকগ্ুলো টাকা, ক্রমেই তো সুদে 
ভারি হচ্ছে। কি করব বল তো বা? ওদের ধরে 
কিস্তির বন্দোষত্ব করার কথাও হলেছিলান কিন্তু তাতেও 
রাহী হাচ্ছে না। 
ব্যাঙ্ছে বাবা বিশেহ টাকা রেখে হান নি। রেখে গেলে 
এভাবে বাড়ীতে ভাড়াটে বলানে! হ'ত না। আপনি তো 
সবই জানেন! 
জানি বলেই তো এতটা বিচলিত হথেছি মা। দিস্টার 
ঘাম শেবভীবলে এমন একটা, কাচা কাজ ঝরে ঘাবেন 
ভাবতেও পারি নি। শেয়ারের নেশায় কবে ঘেকে মেতে 
উঠেছিলেন, তাও জানতে পারি নি। 
এখন আর ওসব কথা ভেষে লাভ কি বলুন। কিভাবে 
ক্ষণ শোধ করা ঘাঞ, সেই চিন্তাই করা উচিত | 
তো আমি কিছু দেখছি না মা। 
?, সংঘত গলার রমলা বলল, এ বাড়ী রেখে কোন লাভ 
নেই । বিক্রি করে ছেনা মিটিবে ছিন ॥ 
সতীপ্রদঃ চমকে উঠলেন। অহুলদ্ধানী দৃষ্ট বুলিরে 
বলার আপাঙমন্তক গ্খেলেন। বিশ্বাম করতেই ইচ্ছা 
হাল না বে মিতবাক্‌, শান্ত মেয়েটির দুখ থেকে এমন একটা 
সধলাশা কখা বেরোতে পারে। 
তুমি, তুমি ধাকবে কোথায়? সতীগ্রলহ্ঘাবু খেঘে থেমে 
প্রশ্ন ফরামেন। 
যে কোন একটা তন ঘু'জে নেব। পিতৃ্ণ শোধ না 
করে এ বাড়ীতে বাল করার আমার কেন অধিকার নেই । 
একেবারে বিক্রি না করে, মর্টগেজ রেখে কিছু টাকার 
ব্যবস্থা করলে হয়! 
এক গর্ভ হবার অর আর এক গর্ত বর্ডে লাও কি 
যলুল ? প্রেখানেও তে! স্থদের পরিমাণ বাড়বে। কোথা 
থেকে এসব শোধ করহ? তা ছাড়! বাড়ীটা বিক্রি করে 
দেওয়াই ভাল। দেনা শোধ করে ৰ! বাকি থাকবে, কোন 
ব্যাঙ্কে রেখে দেব । হঠাৎ প্রন্নোজনে আমার কাজে লাগবে। 
কিন্তু তুমি কি করবে ? তোমার ভবিস্বং জীবন? 
রমলার হাসি পায়। ওর হুশ, স্বা্ধন্থা, ভবিষৎ 
জীবনের কা কেউ বললে, ওর জক দরদ দেখালে, 
বাধ ভেঙে হাসির বেগ সারা দেহে ছাশিরে পড়ে। 
এই আন্বরিকতার ডানটুই তখন ছর্বতো ভাল লাগত, 
কিন্তু এখন, জীবনের চোরাগলি বেয়ে এতটা পথ হেঁটে 
এসে, দু'পাশে অজ মাহযের দুখোস-ঢাকা দৃখ দেখতে 





[ ষ্' বধ, ১ম খত, কঠ সংখ্যা 


দেধতে সায়া গৃধিবীর ওপর একট। বিতৃক্চ। এসেছে, 
জীষনের ওপর যীতস্দৃহ। ৷ 

সতীশ্দচবাৰ্র ছ'চোখে বিছাতের ঝিলিক লক্ষ্য 
করেছিল কিন্তু দেই সময় রছল| তার অর্থ বুততে 
পারে নি। অর্থ বুঝতে পারার ক্মতিজঞত। তার হচ্ছ নি। 
তারপর মাহুঘ ঘেঁটে ঘেটে মহুষ্চরিত্র বুজতে 
রছলাহ আর অহুবিধা হয় ন)। শুধু একটা ভত্রতার 
আবরণ, মহৃত্তত্বের খোলদ আড়ানো | সেই জাবরণ 
সরে গেলে, সেই খোলস পড়ে গেলে নখদন্ত সমধিত 
একট। ড্র পূর্ণ অবঘব প্রকট হ'য়ে পড়ে। 


প্রায় মাসখানেক পরে দ্যারতির চিটি এল। একটা 
ভাল কাছ পেছ্ছে লে কোচবিহার বলি হ'রে ধাচ্ছে! রমলা 
যদি রানী থাকে, তাহ'লে তার জাগোছ আসতে লারে। 

তিনদিনের মধ্যে আরতি উত্তর চেয়েছে | রমলা সঙ্গে 
সঙ্গে উতর চিয়ে দিল। এখানকার কাছ ঢুকতে জার 
দিল দশেক, তারপরই রমলা র€ন। হ'তে পারবে। কর্তৃপক্ষদের 
আরতি হেন রমলার কথাটা বলে রাখে। 

ইতিছদধব্েই বাড়ীর বাড়তি আসবাব রমলা বি্রী ঝরে 
দিয়েছিল। রাজীধ রায়ের এক পুরোনো মকেল ছিল 
ফানিচারের দোকানের মালিক | তিনিই প্রান্থ সব দিনে 
নিল্গেন। 

বেয়ার! আর যিহুর মাকেও জবাব চিয়ে দেওয়া হ'ল 
বেয়ারাটা খুব পুরোনো নয়। পাওনাগপ্ডা বুঝে নিছে সেলাম 
করে সরে গেল। কিন্তু মুক্ষিল হ'ল হিন্র মাকে লিয়ে) 
বিন এ বাড়ীতে আছে। এ বাড়ীর নাড়ীর সঙ্গে পাকে 
পাকে ছড়িয়ে গেছে। স্বপ্রেও ভাবে নি, এ আশ্রন্থ ছেড়ে 
কোথাও তাকে চলে যেতে হৰে। 

মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে বির মা কাদতে লাগল। 
লে কোথাও হাৰে না। ছিদিমশির সঙ্গে সঙ্গে খাকবে। 

রমলা কাছে বসে তাকে অনেন্ক বোবাল। লে নিজে 
কোথায় হাবে, পরগাছার মতন কোন ভালে আশ্রয় নেবে, 
নিজেই জানে না, কাজেই বিহবর মাকে কি করে সঙ্গে নেবে। 
তার চেয়ে বিস্র মা মেছিনীপুরে নিজের ছেলের কাছে চলে 
যাক । ছেলে সাইকেলের দোকানে কাছ করে। ছটো 
পেট অনাহ্থাসেই চলে ধাবে। এ বাসে আর তার চাকরি 

করার দরকার নেই। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে বিস্তর যা উঠে বসল। রমলার 
[দিকে ফিরে বলল, ভুমি কোথায় ধাবে ছিদিষ্ণি? 

তার কিছু ঠিক নেই রে। হেখানে চাকরি পাব, সেখানে 


'আআশিন, ১৩৬৯ ] 


“চলে হেতে হবে। আমার সঙ্গে আর তোকে জাতে 
চাই ন! ৷ তবে একটা কথা দিচ্ছি, হছি অবস্থা ফেরে, নিজের 
পারে ভালভাবে দাড়াতে পারি, তাহ'লে তোর ঠিকানা তো 
রইলই আমার কাছে, আমি চিঠি লিখে তোকে আনিনে 
নেৰ। 

বিস্র যা কি বুঝল কে জালে। বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেল। 

রমলার আসানলোল হাবার আর ছু'দিন। প্রান 
প্রত্যেকটি ঘরই খলি, আলবাৰ বিবার, কিন্তু স্মৃতির ভারে 
গিসবোঝাই। রমলা ঘুরে খূরে প্রতোকটি ঘরে গিয়ে 
দাড়াল। তার পড়ার ঘর, শোবার ঘর, বাণীর শোবার হর, 
কাজ করার ঘর, দক্ষিণের দীর্ঘ টানা বারান্দ।। লিজেছের 
প্রলারিত করে ঝ/চবার রাজসুর ব্যবস্থা। কিন্তু এইবার! 
ছুর্ষোগের মুখে পাখী যেমন নিজেকে গুটিয়ে নিযে বসে থাকে, 
তেমনি রদলাৰে নিদেকে সক্ুচিত করে বাঁচতে হবে। 
আবনবাত্রায় ঘাপা হিলাবের চৌহদ্মির মধো। 


এপাশ ওপাশ করতে করতেই রমলার চোখে 
পড়ল মেঘের ফাক দিয়ে আল জ্যোৎস্রার বিলিক। 
যকুলের ডালে, কারা প্রাচীরের কাচগুলোর ওপর, 
রমলার পর্ণ শিরা প্রকট ছেছে তারই স্পর্শ । 

রমলা তখন খাকবে না, তখনও চলবে মেখে 
চাদে এমনি লুকোচুরি খেল | এই কক্ষে শুয়ে শুয়ে 
আর একজন কমেদী হতো মরণের পদধ্বনি শোনার 
আতদ্বে শিউরে শিউরে উঠবে। 

রমলা কিন্তু ভয় পান নি। তিল তিল করে 
প্রতি পলে এভাবে যৃস্ার চেয়ে মৃদূর্ডের মধ্যে মূছে 
ঘাওযা, সে তো অনেক গুণে কাম্য । রম্লার কোন 
আপলোপ নেই। পদ্ধিল এই পৃথিবীতে বীচহার 
কোন আকারা নন্ব। ওয় মনে হয়, এইভাবে চরম 
দিনের অপেক্ষা না করে, ও ঘি এগিকে যেতে পারত 
উদ্ধাবেগে। যে বরমাল্য জীবনের উৰায় পায় নি, 
সেই বরযাল) জীবন-মধ্যাহে নিজের গলায় পরতে 
পারত, তাহ'লে চোখ বুজতে পারত পরম গ্রশাস্তিতে । 

রমলা উঠে বলল। ঘুম জালে না) অনেক 
চেষ্ট। করেছে। দলের পর দিন কামনা করেছে 
ঈশরের কাছে, কযেক ঘণ্টার নিত্রার জন্ত | কিন্তু 
পায়নি। চোখ বদ্ধ করলেই মনের পটে বিশ্রী সব 
ছবি স্কটে উঠেছে। মাথার শির উফ প্রল্রবণের রূপ 
নিষ্বেছে। ঘুঘ আসে নি, দুদের নাগাল পায় নি 
রঙগলা। 


সতী অন্ধ 


সেদিন শ্বহর এনেছিল ভাড়াটেদের একটি ছোট ছেলে । 

বির লা র্যহাঘরের লাহলে ঘূহাচ্ছিল। বেরারার 
চাকরির পরছাণু অর ছুদিন। তাই সে অস্ত চাকরির লদ্ধালে 
বাইরে বেরিয়েছে । দলা একল ঘয়ের সাকখানে ছাড়ছে 
ঈড়িহে আকাশ-পাতাল চিস্বা করছিল । 

ছেলেটি তার কাছে এসে ধাড়াল। 

কে? রছল! চমকে উঠল। 

ফাল এমনই হ'রেছে রমলার ৷ কোথাও সামা 
শখ হ’লেই চমকে ওঠে ॥ স্থাছুতে শিরান্গ বিদ্যুৎ-স্পন্দন। 

আপনাকে কে একজন ভাকছেন। 

আমাকে? আনাকে কে ডাকবে? 

তা তো জানি না, একটি বুড়ো মতন ভতলোক ৷ নীচে 
গাডিযে আছেন। 

বুজতে রমলার কোন অসথবিশ। হল না। লৌন্ীন 
খেধাল এসেছেন বাড়ী খুজে খুঁছে। আস্তে বাবা। 

রমলা নিজের আধযন্থলা শাড়ীর চিকে একবার চাইল। 
ভাবল পাড়ীট। পান্টে নেবে। তারপর নিজের মনেই হেসে 
ফেলল। শাড়ী পান্টালেই হেন অবস্থা পন্টানে। ধাবে। 

তুষি হাও, আমি ঘাচ্ছি। 

ভাড়াটেদের ছেলেকে বিপাঙ্গ চিয়ে রমলা হাত গিয়ে 
চুলটা টিক করে নিল, শাড়ীটা গুছিয়ে নিযে তরতর করে 
লি'ড়ি বেয়ে নেমে গেল? 

সিঁড়ির শেহ খালে পা নিয়েই অবাক হয়ে 51উয়ে লড়লী। 
গৌরব্ণ শীর্থ চেহারা, মাথায় শুপুষ্ট শিখা, অঙ্গে ফতুয়ার 
ওপর খক্ষরের চাদর ৷ ধূতি হাটুর সাঘান্য নীচে ৷ ধীরে ধীরে 
পদচারণা করছেন। 

সিড়িতে শব্দ হ'তেই ঘুরে দযড়ালেন। আয়ত ছুটি 
চোখ-_ প্রচ্ছলিত ৷ বাসে হয়েছে বিন্ধ বহসের ভার নামে নি 
দেছে। 

তুমি কি রাজীবের নেয়ে ? গন্টীর ব্ঠ্র। 

ধুব তিমিত গলান্গ রমলা উত্তর ছিল, হ্যা । 

তুমি আমায় চিনবে ন!। চিনতে পারার কবাও সয় 
আর একবার হখন এসেছিলাম, তুমি খুব ছোট । এট্ছ। 

হাত গিয়ে ভদ্রলোক লেনের রমলার দৈর্ঘ্য গেখালেন। 

বিড়বিড় করে বলতে গিয়েও রমন! ঘেমে গেল। 
ভাবল হি তার অন্যান ঠিক না হছ। 

ভঙ্ুলোক আত্রপগিচঘ দিলেন, আমি নীরোদ বোন। 
রাজীবের বাল্যবদু। 

তা হালে রমলা ঠিকই ভেবেছিল। কোনদিন দেখে নি 


কিন্তু চেহারা ছেখে কেমন সন্দেহ হ'দেছিল ॥ আর একজন 
খুৰ জানালেকের শ্রতিচ্ছাবা এঁর সব বছরে ॥ বিশেষ 
করে এশান্য উচ্ছন দুটি চোখে। | 
আপনি, শাস্ব_শান্ত_, রদলার বণশ্বর 'অলসন্কব 
কাপছে। 
হ্যা, আদি শাম্বর বাবা। তোমার বাবার কোর্ট 
থেকে ফিরতে কোবহর স্টৌ আছে? আমি প্রথষেই 
তোমাদের বাড়ী এলাম । রাক্ীবকে বলে তবে দ্বার 
সবাইকে বলব। 
খুব ধীর পাছে রমলা এগিয়ে এল । নীরোধ, বোসের 
সামনে টাড়িয়ে হেট হাথে তার পায়ের ধূলো নিল তারপর 
বলল, আশনি শোনেন নি কিছু ? 
নাতো, তি গুন ? 
বাব: নেই । মারা গেছেন। 
নত লীরোদ বোল দেয়াল ধরে নিজেকে সামলালেন। দৃখ 
আর চোখের পালের ঘাংলগুলো কুঁচকে খরখর করে কাপতে 
লাগল। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে আনে আস্তে বললেন, রাজীব নেই। 
আনার আগেই চলে গেল। আমি জানতেও পারলাম না। 
আপনার তিকানা আমার জানা ছিল না, সেই খবর 
দেওয়া সম্মব হয় নি। 
শাহ, শাস্যহও তো কিছু জানে না। 
না, শাস্কগ্যাবও কিছু জানেন না। তাকে ফোন করে 
শুললাদ তিনি চাকরি ছেড়ে গিষ্েছেন। আপনি একবার 
ওপরে আলবেন লা? যাৰা নেই, আমি তো আছি। 
একটু বলে ধাবেন লা? 
রাজীব নেই, তুমি আছ । হিড়ঘিড় করে নীরোদ বোস 
ছু-এক্কবার উচ্চারণ করলেন তারপর রঘলার পিছন পিছন 
লি'ড়ি বেরে ওপরে উঠতে লাগলেন। বোকা গেল সি'ড়িতে 
উঠতে তার বেশ কঃ হচ্ছে। সারা দুখ আরজ হয়ে 
উঠেছে । বার বার থেমে ঘেষে হম নিলেন। 
সার বাড়ীর একমাত্র চেষারটা এনে রমলা নীয়োছ 
বোলের লাননে এগিয়ে দিল। 
চেয়ারের ওপর থলে নীরোদ বোস এছিক ওদিক 
চাইলেন তারপর রমলার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 
তুছি কি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছ ? 
হ্যা, এ বাড়ী বিক্রি হ'য়ে গেছে । আমি আনানমোল 
চলে ঘাচ্ছি। 
সেই ছেলেটি কি আসানসোলেই থাকে? 
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এবারে রমলার দুখ বকাভ হ'য়ে উঠল। প্রশ্রটা বুঝেও, 
ন! বোকার ভান করল। বলল, কার কথা বলছেন? 

লামট! আমার সঠিক স্বরণ লেই ঘা। শাহর কাছে 
নামটা শুনেছিলাদ। হাকে তুমি জীষনে বর করে নিচ্ছি? 

তীব্র ব্যখায় রমল! মুধটা বিকৃত করল। এরা কেউ 
তাকে অব্যাহতি ছেবে না, নিষ্কাতি নব, সপ্তরঘ্থীর মতন 
তাকে বেষ্টন করে বাণে বাণে ক্ষতবিক্ষত ঝরে তুলবে। 
জীবনের শেষদিন পর্স্থ ঝুকি চলবে এই অত্যাচার । 
কৈকিয়ৎ দামী করার অন খাকবে না। 

তৰু ৪মলাকে বলতে হ'ল। 

আসানসোলের একটা স্কুলে আমি চাকরি সিয়ে ঘাচ্ছি। 

ভ্থকষিত করে নীরোদ বোল কিছুক্ষণ স্থিরলক্ষেয রমল/র 
দিকে চেয়ে রইলেন তারপর বললেন, আমি ঠিক কিছু বুঝে 
উঠতে পারছি না দা। কোথায় হেল একট! গোলমাল হ'য়েছে। 
রাজীব খুব অস্থস্থ হ'য়ে কোর্ট থেকে ফিরেছিল লে খবর 
শান্তস্থর কাছে আমি পেরেছি। আমার আর তোদার 
বাবার অনেক দিনের একটা ইচ্ছা ছিল ছুঙ্ধনের ঘধো 
হুক্িতার একটা সম্পর্ক স্থাপিত হবে। আময়া ঠিক 
করেছিল্যঘ তোমার সখে শান্তদ্বর বিয়ে ছেব। এদিক-ওদিক 
তার বিছ্ের কথা হ'তে আমি তাকে লিখেছিলাহ তোমার 
কথা । আমার আর রানীবের পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা। 
তোমাকেও শান্বসথর ভাল লেগেছিল। তার চিঠিতে 
সে আভাল পের়েছিলাঘ। আমিই তাকে লিখেছিলাম 
রামীবের কাছে কাট! পাড়তে। শাস্ত্র ইচ্ছা ছিল তুমি 
বি.এ. পাস করলে রাজীবকে ফখাটা বলবে। তাই 
সে বলেছিল কিন্তু, কিন্তু, নীরোদ বোল একটু দম নিলেন। 
বোঝা গেল এসব কথা আলোচনা করতে তার খুব 
কই হচ্ছে। 

একটু লালে নিয়ে বললেন, তারপরই শাহর চিঠি 
গেল, তুমি নাকি আর একজনকে কখ। দিয়েছ। ব্মবন্ধ 
মাছবের মনের ওপর আর জোর চলে না। আষি আশবাদ 
করি মা, দাম্পত্যদ্বীঝনে তুমি পখী হও। তোমার বেছে 
নেওয়া পতি হেন তোমার মঙ্গলের কারণ হয়। 

মলা হাড় ছেট করে রইল। ছু'গাল বেয়ে জলের ধারা 
মাটিতে পড়ল টপ টপ করে। এই সহাসভূতি, লমবেছন! 
লে সহ করতে পারে না। এর চেরে কঠিন তিরস্কার সে মাথা 
পেতে নেকে। তাই তার যোগ্য । 

আমি হে কাজের জন এসেছি সেটা করে বাই মা। 
রাজীব নেই, আমার কিছু ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে 
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আমাকে কাকি দিয়ে খেন সে বেরিয়ে পড়েছে। কিছু 
ন! ভানিয়ে। ঠিক আগে আমাকে আধ করার আন্ত চুল 
জীবনে বেঘন করত। বিন্ধ সে বেসীদূর যেতে পারবে না ঘা, 
তাকে শবই আমি ধরে কেলয। আমার এই শেষ কাজটা 
বাকি ছিল। এবার আমি দূক্ত। 

কতৃযার পকেট খেকে নীরোদ বোস চিঠির গোছা বের 
করলেন) তার মপ্যে খেকে একট! চিঠি বের করে রদলার 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, চিঠিটা রাজীবের নাষেই 
রয়েছে। আমি লিছের হাতে আর তার নামের আগে 
“গাদা কথাট| লিখতে পারব না। সামনের শনিবার 
শান্তছছ বিদ্বে। জানি না লে-লময়ে তুমি কোথায় ঘাকবে। 
বিয়ে হচ্ছে আমার দেশের বাড়ীতেই। তোমার ওপর 
আদার তোর নেই। হদি যেতে পার, খুবই খুনী হব। 
আমাকে একটা চিঠি লিখে জানালেই আমি তোমাকে নিরে 
ঘাবার বচ্ছোবন্ত করব । 

নীরোদ বোস উঠে দাড়ালেন। রষলার চিবুকে একটা 
হাত রেখে বললেন, আসি ঘা। 

খুব নরম গলার রমলা! বলল, একটা কখা। 

যেতে বেতে নীরা যোস ঘূরে দাড়ালেন, কি বল? 

শান্তযাবুকে পুরোনে। অফিশে টেলিফোন করেছিলাম। 
শুনলাম তিনি আর সেখানে নেই। 

হ্যা, শাস্বথ এখন বহ্ধেতে কা করছে। 
জ্যাণড ইঞ্জিনিয়ার্স কোম্পানীতে । 

নীরোদ বোস চলে গেলেন। তিনি চলে হাবার 
অনেকক্ষণ শর রমলার খেল হ’ল, অন্তাত্ হ'য়ে গেছে। 
এমনি সমন্ব ভদ্রলোক এলেন, কিছু দেও উচিত ছিল। 
কয়েকট। ঘিষ্ট আর এফ গ্রাস সরবত। বালী থাকলে 
মন্্ধনাটা। কেমন হ'ত, তাও ভাবল রমলা । দুই বন্ধুতে 
এতদিন পরে দেখা। নিশ্চয় এত সহজে নীরোধ বোগের 
হাওয়া সম্ভব হ'ত না। 

বাপী বেঁচে ধাকলে আর কি হ'ড। আরকি হ'তে 
পারত । 

নীরোদ বোলকে একান্তে ডেকে রাজীব রাঃ সব কথাই 
হয়তো বলতেন । বলতেন মেদের দুর্তাগ্যের কখা। কিভাবে 
প্রযঞ্চনা আর প্রতারণার দন্ত রমলার জীবন বার্থ হ'তে 
চলেছে। প্রতিশ্রুতি দিয়ে জয়ন্ত প্রস্নোজনে নিজেকে গুটিয়ে 
লিবেছে। শুধু গুটিয়ে নেওয়াই নয়, সাগরপারের 
শ্রেতাঙ্গিনীকে নিয়ে নতুন বাসা বেঁধেছে, রমলারই ভগ 
পাজরের খড়ছটো দিয়ে) 


ইঞ্জিনিয়ার্স 


দ্বিতীয় আন্ত 


আর একট। অদ্বৃত কছ করল রচলা। 

শান্থহর বিের চিঠিটা তুলে (িল। পাত্র শাস্তছ বোস, 
আর পাত্রী সীত! রায়। এখানে রহলার নাম থাকতে 
পারত। শুধু রফলার একটি কখায়। শান্তর তো! এনিরে 
এসেছিল, নিজেকে নিবেন ফরেছিল। অবশ্রা তার বিশেষ 
ধরনে নিবেদন করা। এ যুগের বদের মতন পথে ঘাটে, 
সিনেছা, রেস্তরা গোপন কুছলে মন-ছেওয়া-নেওয়ার খেলার 
মাতে নি। জহঙানিক ভাবেই এপিয়েছিল। রমলার 
ৰাপের কাছে কথাটা পেড়েছিল। বলেছিল রাজীব রায়ের 
মত থাকলে শাস্তহূর বাবা আসবেন কথ! ফইতে। রাজীব 
রাষ মেরের সম্বন্ধে পাকা কথা দিতে পারেন লি। মেরের 
বন জানবার জন্য সমন চেয়েছিলেন। 

মেহের মন। এ দূগের মেয়েরাই কি নিজেদের যন 
জানে! মে্ী লভাতার দুরন্ত যৃ্ণিপাকে চিনন বিজি 
হ'তে হ'তে মন যলে কোন পদাখই বুঝি তাচের থাকে না। 
দশটা পুকব ছকে ছুয়ে চঞ্চল জীবনঘাত্ার মাধ নতুনাত্ের 
মোহ হয়তো আছে, কিন্তু পবিত্র! নেই, শাস্তি নেই। 

আছ বাণী থাকলে সত্যিই বুঝি এমন হ'ত না। এভাবে 
পালছেড়া, ধাড়ভাঙ। নৌকার মতন ঢেউবের অস্থির বেগে 
রমলা টলমল করত না। কিছু একট! বাস্থা হ'তই। 

শাবনুর বিয়ের চিঠিটা হাতের মধ্যে মোচড়াতে মোচড়াতে 
যমলার আর একটা কখা ছলে এল। পাছে রমলার সঙ্গে 
এই শহরের পথে ঘাটে দেখা হয়ে ধায়, সেইতর্রই কি সে 
এ অধ্চিলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে হ্দূর বোদ্েতে পাড়ি দিল! 
রমলার সান্নিধ্য ছাড়িছে দূরে টেনে নিয়ে গেল নিজেকে । 
প্রত্যাধ্যানের অপমান থেকে নিজের লৌরুষকে দীচাবার 
এছাড়া আর বুঝি ভার কোন উপাই ছিল না। 


পূ্ধগিকে স্পষ্ট আলোর চড় । চোর হ'জ্ছে। 
রজনী মৃছে ধাচ্ছে তার সমন্ত ক্লে, সমস্ত কালিমা 
নিযে । আর একটা চিন আসছে। রমলায় বন্দিনী 
জীবনের আর এক ঢুঃসহ দিন। 

সামলে অনিশ্চিত অন্ধকার, পিছনেও আই) 
কোন আশা, কোন আশ্বাসে নিও করে এগিঙ্বে 
হাতা হার লা। পুধীন্ৃত তমিত্রা ঠেলে ঠেলে 
অর্থহীন এ ছীবনঘাআর কি সঞ্চয় করেছে রমল। | 
সারা দে ডতি পাপ, মন ভতি অঞ্জার চিন্তা, সানি 
আর কাপুরুত।। জীবনতরী পরিপূর্ন । কেবল 
ভরাডুবির অপেক্ষালত উদ্বিধ চিত্তে প্রহর গণনা। 

আরো আলো আলছে। কারাপ্রাচীরের 


শপ 


শাহ যনুযারা 
নাথাং. বহুলের ডলে বেদ্ধানার দৃতিতহ আলোর 


অভিসার । 
হাতের ওপর মাথাই 






খে নল শুরে শুয়ে 
J র প্রতীক্ষা সে 
সারাজীহল কাটযেছে। দংচুদীর মতন নিছেকে 
তুলে ধরতে চেয়েছে আলোর উৎসের চিকে। কিন্ত 
বার বার পরযছিত ৷ মাটির মধ্যে শিকড়ের 
রাশ অনুপ্রবেশ করেছে, জীবনও সেই পন্ধের উর্ষ 
বিশিত হ'য়ে উঠতে পারেনি। 
এত ডেরেও কছেগীর। উঠে পড়েছে । প্রহরীর 
লন্কেতে সার ঠেখে দাড়িয়েছে | হাতাছুপ শোবার জন 
প্রত হাচ্ছে সবাই 


স্টেশনে আরতি নিতে এসেছিল। ট্রেন খেকে রমলা 
নামতই লে চুটে কাছে গেল। রমলাকে জড়িত ধরে বল, 
তোকে গ্খেলে জীবনটা বেন অনিঙ! বলে মলে হয়, রমলা। 

লুটকেসটা এফ হাত খেকে আর এক হাতে নিয়ে রমলা 
রে? 
তো বলেডে তোকে আমর। কি টব। করতাম। 
তোর লাও-পোশাক চাল চলন লব নল করতাম, আবার 
হিংসা করতেও ছাতাম না। মধাধিত ঘরের মেরে আমরা, 
ভাষতাল তুই আহাচ্রে চেয়ে কত উঠতে, মপডালের কুল ॥ 

রা হালল। দার এবন ল্ধেছিল সেই মগডালের স্থল 
পথের ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, তাই লা? তুই তে! দর্শনের 
ছাত্রী, পড়িল নি, ধুলোই সবচেয়ে জধিনশ্বর । পৃথিবীর সব 
কিছুই এজদ্নি রুপান্তরিত হবে এই ধুলোত। 

তুই কি করে হালছিস রমলা? তোর মতে৷ অবস্থা 
আমার হ'লে, আনি ভেঙে পডহাদ। 

জালিল ন! আরতি, একজাতের পাখী আছে হাগের 
বুৰে কাটা না বিধলে তার! গান গাইতে পারে লা) মনে 
কর আমি সেই ধরনের এক বিহঙ্গ। 

আরতি আর কথা বাড়াল না। রমলার পাশাপাশি 
চলতে চদতে স্টেশনের যাইরে এসে দাড়াল। 

দুজনে সাইকেল-রিক্াহ উঠল। পায়ের কাছে রমলার 
হটকফেস আর বিছানা। 

বেশ কিছুদূর ধাওধার পরে রমলা প্রশ্ন করল, তোদের 
স্থল দার কতদূর রে আরতি? 

এই তে। আর একটুধানি। 

হাক ঘুরতেই দেখা গেল। লাঙ। হা'তল। বিল্ডিং । সামনে 
ক্কাকচন্ছ সারর। চারপাশে নারকেলগাছের লার 1 














[৬ বধ, ১ম খণ্ড, কঠ লংখা। 


সাইকেলরিস্থা গেটের ঘধ্যে দিয়ে একটা একতলা 
বাড়ীর সানে গিয়ে খামল। আরতি আর রঘল! নামতেই 
আশপাশের জাললাছ অনেকগুলে! মেয়ের দুখ দেখা গেল। 
কৌতুহলী ছ-একজন বাইরের বারান্দা এল দাড়াল ॥ 

এই আমাদের আস্তানা । 

শহরের রঢ়তা থেকে গ্রাহীণ শান্ত পরিবেশ খুব তাল 
লাগল রমলার । এখানে গড়িয়ে ক্ষণেকের অন্টও মনে হ'ল 
পৃথিবীতে শান্তি আছে, মদতা আছে। সবাই, সব কিছু 
বুঝি নিষ্করশ নন) 

তারি চমৎকার জায়গা তো, রঘলা একটু দূরে দাড়ানো 
মের কান বাচিয়ে বলল, এমন জাপা! ছেড়ে কোচবিহার 
চলে থাচ্ছিল কেন? 

আরতি হালল, কি করব ভাই, চিঠিতে এখানকার 
সৌঁন্বর্ধের বর্ণনা দিয়েছিলাম, তাতে মধাবিত্ত বাপ আর 
নাবালক ভাইবোনদের পেট তরল না। এখালে ব। মাইনে 
পাই, কোচবিহারে তার চেসকে প্রান চজিশ টাকা বেনী পাব। 
আপাতদৃষ্টিতে লিলারী র চেয়ে সেটাই বেশী লোভনীয় মনে হ'ল। 

ছোট কারা । একপাশে একটা সিঙ্গল খাট । কোণে 
একটা টেবিল, একট! চেয়ার । দেহালে আারন।। আরতির 
সংসার ॥ রাল্জাবাহার অন্ত একজন লোক আছে। প্রতি-. 
মাসে এক একটি মেরে তদারকের ভার নেয়। 

আরতি রমলার জিনিসগুলো একদিকে সরাতে সরাতে 
বলল, কাল সঙালে তোকে সেক্রেটারির বাড়ী নিযে ধাব। 
তাকে বলেই রেখেছি। কোন অঙ্থবিধা হবে না। আদায় 
যেতে এখনও দিন চারেক । তার মধ্যে আমার সংসারে 
তোকে প্রতিিত করে বাব। 

মেয়ের দল দবএকছন করে দরজার মূখে জদাতে হ'ল । 
ভার মধ্যে বর্ধী্দী একজন একটু এগিয়ে এসে বলল, 
এরই বুঝি আলবার কখা ছিল, আরতি ? 

ই), হুনতাছি। এস আলাপ করিয়ে দিই । এই 
আমার বন্ধু রমলা। রমলা রায়। আর ইনি সুলতা 
হালা । ভবতারিধী বিদ্যামস্টিরের হেড-মিস্টেল। 

রঘলা দাড়িয়ে ছুটে। হাত জোড় করে বদল, আপনাদের 
আশ্রয়ে এসে পড়লাম । 

সুলতা আরো করে পা এগিয়ে এলে বলন, আমাছের 
আশ্রয়ে আর কি। জাহাজের এক বন্দরে রাত কাটানোর 
মতন॥ রাতের বেল! কাছাকাছি হেঘাথেছি দাড়াঘ, দুলব 
একই তরছের দোলা, আবার ভোর হ'লে কে কোথখার 
সরে ধাব ঠিক আছে? 





বদলা মূখ তুলে দেগল। ম্থুলতার চোখ দেখা গেল ন1। 
আপাতত হাই পাওয়ার কাচের আড়ালে তার! উধাও । 
জাহাজের উপমা জুলত| কেন দিল। নিজের নম্বদ্ধেও 
রমলার বায় ঝর এই একট! উপমাই মনে এসেছে। 
মান্তলডাডা, জরাজীর্ণ দাহাজ, নিরাপদ বন্দরের আশা 
দিনের পর দিন দুলতে দুলতে চলেছে তরজের মাথায় 
মাখা়। 

রমলা মতন স্থলতারও কি প্রতিকূল ঝড়ের হাভাসে 
লব কিছু ডেঙেছে। মাস্বল, হাল, নিকছেগে এগিয়ে চলার 
সমন্ত শকি। 

আরে। দু-একদন মেয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। আলাপ 
করিয়ে দিল 'আরতি। 

রষলার এ পরিবেশ ভাল লাগল। মাঝখানের অন্ধকার 
দিনগুলে৷ মুছে পায়ে পাৱে আবার ঘেন সে তার কলেজের 
দিনগুলোর মধ্যে ধিরে গেল। শুধু পাশে ডহন্ত সেই। 
মৃতিমান গ্রবঞ্চন আর ছলনা ॥ 

ভাবতেও রমলার সারাট! দেহ দ্বণা্থ শিউরে উঠল। 
কি দেয়নি অয়ন্ডকে ? নিজের কৌমার্ধ ছাড়া, ভার মন প্রাণ, 
সদপ্ত আবেগ উদ্দীপনা, প্রেম নিঃশেষে অর্পন করেছে। 
আর গ্রতিদানে কি দিয়েছে জান্থ। কতটুক্থ| 

রদলার বুকের পাজর গুঁড়িয়ে নিজের সাফল্যের রথ 


চালিয়েছে দুম বেগে। তার লব কিছুর পরিবর্তে, নিজের 
প্রতিষঠ অর্জন করার চেষ্টা করেছে। 

জানলা দীড়িছথে অনেক দূরে তাল'নারিকেলের 
মাথায় মাথায় অন্তন্দের শেষ সোহাগের আবির ছড়ানো 
দেখতে দেখতে কথাটা রমলার মনে পড়ে গেল । 

এমনও হ'তে পারে, লেখাপড়া শেষ হ'লে, বারিস্টারি 
সনদ নিয়ে অহন্ত কলকাতায় ফিরে আসবে। লঙ্গে নীলনয়না 
শ্বেতাঙ্গিনী। চলতে-ফিরতে পথে-ঘাটে দেগাও হ'য়ে হেতে 
পারে রমলার দঙ্গে। আলানলোল থেকে কলকাতা আর 
কতদূর । মাঝে মাঝে রমলাকে কল্ক|ত|য ঘেতে ছবে। 
স্থরের কাঞে কিংবা নিজের কাছে। বাড়ী বিক্রী করে 
দেনা শোধ করার পর থে উদ্ধৃ টাটা হাতে এসেছে তার 
একটা ব্যবস্থা করতে তাকে ঘেতে হবে ফলকাতায়। সাহস 
করে সতীপ্রসহযাবুর হাতে আর এ কট] টাকা রমলা! তুলে 
দিতে পারে নি। হদিও এ বিষে সতী প্রস্গবানুর আগ্রহের 
অভাব ছিল না। 

তা হ’লে রমলা কি ফরবে। অপর্রিচতের ভান করে 
মুখ ছিরিন্বে ধাবে, ন! হেলে এগিয়ে গিয়ে দয়ম্তকে স্ব্ধন। 
জানাবে মনোমতো প্রণন্নিনী লাভ করার জন্তু ৷ 

এ ছাড়া রমলা আরো একটা কান করতে পারে। 
দৃধোদুৰি গড়িয়ে তার দেওয়া প্রতিটি বই ফেরত চাইতে 
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পারে। জানব চিত গুলো স তার কাছে রয়েছে। একটিও 
লেটেডিনি। ছিডতে পায়ে নি! মাহুষের মলের মতন 
এমন আয পঙাথ বৃতি পৃথিবীতে নেই৷ মাহহটার সঙ্গে 
সদন্ব সম্পক হবে ঘুচে গেছে, অথচ কহছেনটা কাগজের 
উইররোর ওপর এত মহত! 

আর একটা কথা মনে ই'তেই রছল? চমকে উঠল | না, 
লা, এমন কামনা সে কখনও জরে নি। কোনদিন নয়। 
নাই হদি করেছে, তবে অবচেতন মলের গোপন গুহা থেকে 
লরীন্পের মতন এমন চিন্ব। কি করে বেরিয়ে এল । তবেকি 
লিরেতও অলক্ষ্যে মনের গোপনে এমন একট) বাসনা অস্থরিত 
হচ্ছিল! 

জগত মা আইরিন ঘোবাল নির্ধম হাতে দাস্পত্যজীবনের 
সমন্ত সম্পর্ক চিল করে আইরিন ও"হারা ছ'য়েছিলেন। স্বামীর 
লিকে চোখ তুলে চেখেন নি। ছেলের জিকেও নয্ব। 
শুধু ছেলেকে নিডের আওতার হখে] পেয়ে তাকে লৌয়ীন 
ঘোহালের সংসার ওড়িয়ে ফেলার ক্রীড়নক ফিলাবে ব্যবহার 





ভদ্র লবপরিধিতা বহৃও আইরিন ও'হারার মতনই 
আযঘার্নাত্ডের নেয়ে। (দি তার6 সংসারে অতৃপ্তি ছাগে, 
বিশ্বাধ লাগে লাম্পত্যদীবন, বিশেষের "লিগ একটু একটু 
দাবানলের জপ নেয়! তা হ'লে লৌরীন থোহালের মতন 
জম্ম লব ধারাবে। 

কিন্ত তধনংঙি রমলা! সামনে লিয়ে দাড়া । পূর্বপরিচিতির 
সনদ দিয়ে, ছয়স্বর বিদ্বস্ত সংসারের মাকগানে টাড়িয়ে বলে, 
আমি ওসেছি। ও লংসার গেছে ধাক। এস আবার আমরা 
দুজনে নতুন সংসার গড়ি ॥ শ্েতাঙ্গিনী তো তোষার চোখের 
নেশ৷। আদিতে আমি ছিলাম, অস্যেও ধাকব। আৰাকে 
বরণ করে নাও। 

এমনও তো হাতে পারে। আস্ত আবার ফিরে আসবে 
তার কাছে৷ দুদিনের বিলী একটা ছু:স্বপ্র দূছে যাবার মতন, 
জরস্কর গ্রবাসজীবনের সব কথা, সব চিছ বিশ্বতির সামনে 
বিলীন হবে । 

ছ হাতে মাথাটা টিপে ধরে রমলা জানলার কাছ 
খেকে সরে এল। দাড়াশর মতন অস্তায এক চিন্তা 
হেন শ্বাসরোধ করে হিচ্ছে। নিশ্াস ফেলতে কই হচ্ছে 
রমল্যর ৷ 

কিরে, ্লান্থ লাগছে? আরতি দিজাসা করল। 

না, মাথাটা একটু ধরেছে। রমলা কৈফিনতের স্বরে 
বদল! 
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শুয়ে পড় বরং। ধাধার তৈরী হ'লে আমি ডাঙৰ 
তোকে । 

লা, লা, রছলা আহতির কাছে সরে এল । ভানেন৷ 
আরতি, বিছানার গেলেই রাশি রাশি চিন্বাকীট তাকে (ছাগে 
ফেলবে। কুরে কুরে খাবে স্বাধু, মচ্ছা, মেদ, নিঃশস্বে 
শোৰিতবের শেংবিন্দু লেইন করে নেবে। 

তার চেয়ে লোকের কাছে, লোকের মাঝখানে রমলা 
খাতে চাং, তাহ'লে ভাবনার ছুতটা আর লিচু নিতে 
পারবে না। 

না, শুলে আমার মাধাধরাট। বাড়ে। চল বাইরে দিয়ে 
একটু বলি। তুই চলে হাবি, ভাহতে ভাল লাগছে না। 

রমলা আর আরতি তৃছনে বাইরের বারান্দা গিয়ে 
হ্লল। kes 

পরের দিন সকালে আরতি রমদাকে স্কুলের লেকে 
বাড়ী নিয়ে গেল! 

কাছেই বাড়ী। গ্রৌঁচ ভদ্রলোক । নিন্দের যার নামে 
স্থল করেছেল। পৌড়ঝ!প করে কিছু নরকারি সাহাহ)ও 
পেয়েছেন। ইচ্ছা আচে, স্থূলটিকে এ তলাটেক সেরা প্রতিান 


ফরে তুলবেন। 

আরতি আর হমল। খেন সিয়ে পৌছল, ভঙ্গলোক নীচের 
ঘরে আরাম-কেচারার বসে ছিলেন। 

আরতি রমনার পরিচ করিয়ে দিল। 

আবার বন্ধু রমল৷। একদগেই আমরা বি.এ, পাদ 
করেছিলাম । এর বাবা ব্যারিস্টার রাজীব রায়। হঠাৎ 
মারা হাওয়াতে বেচারি বড় বিপদে পড়েছে। সব খাই 


আপনাকে আগে বলেছিলাম। 

শনেক্রেটারি তুলদীবাবূ চশমার মোট। কাচের যধা দিয়ে 
রঘলার আপাদমন্তক মেবলেন তারপর আরতির দিকে ফিরে ' 
বললেন, তুমি তো জালো মা, স্থলটি আমার দায়ের নামে 
উৎসর্গ করা। এ প্রতিঠানে আনি এমন শিক্ষিকা চাই, যারা 
শিক্ষাকেই জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করবে। শুধু কিছুদিন 
সম কাটাবার ৫% সখের শিক্ষা কর যাদের লক্ষ্য, তাদের 
আমি চাই লা। আদি দেখেছি অনেকে সবলে পড়াতে আনে, 
অীহনে আৱ কিছু পাচ্ছে না বলে। এখানে পড়ায় হটে, কিন্ত 
লক্ষ্য থাকে অন্ত কোন চাকরির ওপর | ফলে লে নিজেও 
একনিষ্ঠ হাতে পারে না, আর স্থূলের মেয়েরাও খুব অসুবিধায় 
পড়ে। 

আরতি মেঝের দিকে চেয়ে বলল, আপনি আমার গতি 
কটাক্ষ করছেন কিন জানি না তুরদীবাবু, কিন্তু বিশ্বাস করন 
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আমানের সংসারের ঘা অবস্থা, তাতে আমার বেশী মাইলের 
চাকরির দিকে হাত বাড়ানে। চাড়া আর উপ নেই । 

ডুলসীধাবু বিত্রত হ’লেন। তাড়াতাড়ি মাহা নেড়ে 
বললেন, না, না; আরতি, তুমি আমা বুল বুকোনা । তোমার 
ওপর আমি কোন ইঙ্গিত করি নি । তোমাদের স্ববস্থায় কথা 
আমাকে তো দব তুমি খুলেই বলেছ। ত! ছাড়া, তুমি তো 
শিক্ষিকার দীবিক।চু।ত হ'জ্ছ না। কোচবিহারেও তুখি যাচ্ছ 
শিক্ষাধৃত্তি গ্রহণ করতে | তোমার কথা নয, তোমাদের কথা 
নয্ব। আমি বলছি তাদের বিবণ্ডে ধারা জীবনে অস্ত কোন 
ধরলেয চাকরি ন! পেয়ে (শিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করে। সাছদ্িক- 
ভাবে শুধু একটা কিছু কত্রার মোছে। তাদের কথাই আমি 
বলছি ম৷। এ বৃত্তি এত সহজ ন। দধীচির মতন নিজের 
পাজর আত্তি দিযে বঙ্গ তৈরী করতে হয়। নিজেকে স্্ণ- 
ভাবে বিলিষে দিতে হয়। এই বৃত্তিকেই ভালবাসলে চলে না, 
শিক্ষার্থীদের লঙ্গেও একাত হ'য়ে যেতে হয় । 

এখন এলব কথা মনে হ'লে রদলার হালি আসে। শুধু 
ছাল নয, সারা শরীর জলে ওঠে। অর্থহীন তথ্কখ।। 
নিজের মনের কুণ্ীযাকে আবৃত করার লৌখীন ধবনিকা। 

কিন্তু সেন তুলদীবাবূর কথায় রদল| অভিভূত হ'য়ে 
পড়েছিল। বলেছিল, আপনি আমার সন্বস্ধে কি ভেবেছেন 
জানি না, সতি]ই আমি শিক্ষাবৃত্তিকেই জীবনের ব্রত বলে 
গ্রহণ করতে চাই । লংলারে আমি একলা, সুতরাং প্রয়োজন ও 
আমার খুধ বেনী ৭৪। এদিক ওদিক করে বেড়াবার আমার 
কোন মোহ নেই। 

তুললীবাবু, বোধ হয় খুব খু হ'য়েছিলেন। এক গাল 
হেলে বললেন, খুব ভাল লাগল মা, তোমার কখ। শুলে। 
আজকালকার মেয়েরা বড় অস্থিরচিয। লেইজগ্চ তারা 
হিজেরাও সুখী হত লা, কাউকে সুধী করতেও পারে না। 
ঠিক আছে, আমি শ্বলতাকে তোমার নিয়োগপত্র দেবার কথা 
বলে দেব । কোনরকম জন্থবিধা হ'লেই আমাকে এসে যলবে। 

রমল! তুললীধান্‌কে হাত তুলে নমস্কার করে বাইরে 
বেরিয্ধে এল। আরতির সঙ্গে। 

নিজ্বের বানায় ফিরে এলে আরতি আবার বলল, বেশ 
করে তেবে দেখ রছলা, শহরের মেরে তুই, এ পাড়াগীয়ে 
খাকতে পারবি তো? 

তুইও তো শহরের মেয়ে । এতদিন তো এখানে কাটিয়ে 
গেলি? 

আমার কথ! ছেড়ে দে। পদলার এক্স ঘর্কার হ'লে 
আমাকে নরকেও যেতে হবে । বিরাট একটা সংসার জামার 


৬৭ 


তীদু অন্ধ 


রোজগারের প্রত্যাশাস্চ ছা করে আছে। তার ক্ষুধার শেষ 
নেই। রোজগার না করতে পারলে আমাকেই লে নিজের 


ভোজ্য করে ডুলবে। 
কি ভেবে আরতি কথাটা, বলেছিল, রমলা জানে না, 
কিন্তু কথাটা শুনে দে চমকে উঠেছিল। পর্রসার জন্য আরতি 


লব কিছু করতে প্রশ্বত। এমনকি অবনতির শেষ ধাপে 
যেতেও তার দ্বিধা নেই । অর্থের এমনই মাদকতা । 

এই অর্থের ভন্তই দিনের পর দিন আম চিঠিতে তাকে 
ভালবালার ভান করেছে। প্রতারণা, প্রবচন! সব কিছু 
শুধু রছলার অর্থ আন্ুলাৎ করার জগ্পা। 

তা হ'লে জয়ন্ত সত্যিই কি কোনদিন রমলাকে ভাল- 
স্বাসেনি। এতগুলো বছর তার লাশে পালে এই থে মধুকর- 
বৃত্তি, দুজনে মিলে নতুন এক ভীবন গড়ে তোলার প্রতিশ্রুতি, 
লব, লব মিথ্যা! কোন কিছুতে আাম্তুরিকতার নামান্তর স্পর্শও 
ছিলনা! 

জিনের পর দিন, বচ়রের পর বছর কেউ পারে এমন 
অনভিনন্থ করতে! একটা ইচ্যকে নিশিষ্ট করে, একটা 
মানুষকে নিঃশেকিত করে, সর্হলেশে খেলায় মাততে পারে 
ত! হেন রমলার ধারণার ও অতীত ॥ 

পরের দিন সকালেই রমলার নিয়োগপত্র এলে গেল 
হেক-মিক্টরেল স্ুলতার মারকৎ। 

আরতির ভাপ্ষগান্ধ রমলা রায়কে বহাল কযা হ'ল। 
আছ ক্লাস ফরে আরতি চলে ঘাবে। কাল থেকে রমলার 
শিক্ষকতা পুরু । 

আরতির সঙ্গে রমলাও ডলে গেল। 

স্থলতা রঘলাকে সঙ্গে করে দু-একটা ক্লাসে নিয়ে গেল। 
পরিচয়ও করিয়ে ছিল। 

আরতি দিদিমণি চলে ছাচ্ছেন ডানো তে? 
জায়গায় এবার থেকে ইনি পড়াবেন। 
রমাছি। 

আপৱি করতে গিয়েও রমলা থেমে গেল। বেশ তাই 
হোক । রমলা নহ, রমা । নতুন ভীবদের লঙ্গে নতুন 
নামকরণও হোক । শিছন্রে পোশ্াকটা পিছনেই পড়ে 
খাক। অতীতের শ্বত্ির টুকরোগুলে। জালিয়ে দিয়ে রমলা 
নতুন পথে চলতে শুঙ্ক করবে। 

বিকেলের দিকে স্কুলে ছোট একটা লডার আয়োজন হ'ল। 
আরতির বিদাষ-সভা। মেয়েরাই টেবিল চেঘ্বার সাজাল। 
ছুল তুলে ফুলদানিতে রাধল। হাতে লিখে একট! মানপত্রও 
দিল) হলত বকৃত। দিল। অন্ত ছ্বুএকজন শিঙ্গিকাও 


তার 
ইনি তোমাদের 
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কিছু ভিছু বলল। উত্তরে আরতিও বলল মিনিট পাচেক। 
কিন্তু সে তত ন! বলল, কাল তার চেয়েও বেশী। 

ছোট গঠন কিন্তু মাস্বরিকতার জগ্চ রমলার খুব ভাল 
লাগল। 

সন্ধার দিকে আরতি রওনা হছে গেল। তাকে স্টেশনে 
তুলে হিতে গেল সুলতা! আর রঘলা। এক সাইফেল-রিয্মান় 
মালপত্র চিয়ে হলত! । অন্তটার আরতি আর রছলা। 

আরতিকে ডরে:ন উঠিয়ে দিয়ে বন তুজনে ফিরল শিখন 
রাত হয়েছে। 

পরিপূর্ণ ত্যোতঙরাথ দিগ দিপস্থ প্রবিত । তাল-নারিকেলের 
মাথায়, ঝোপে-কাড়ে, অলদতল পথে যেন ছুধ ঢালা। 

লাইকেল-রির়ায় বসে একদৃছে বাইরের দিকে চেগ্ছে 
থাকতে খাকতে রমলার মনে পড়ে গেল আজ শনিবার 
শনিবারই লাস্থছর বিয়ে। 

কখাট। মনে হ'তেই রমলার বুকের ভিতর মোচড় চিয়ে 
উঠল। অব্যক্ত একট! যন্ত্রণার প্রাযুণির। বিমবিথ করে 
উঠল। 

কিন্তু কেন? শাস্ত্ষ্ট সঙ্গে কি সম্পর্ক রমলার । ঘনিষ্ঠতর 
ছ্ধার চেষ্টা হেঘন শান্ত ও করে নি, তেমনি রদলাও তাকে 
এড়িয়ে গেছে। শুধু এড়িয়ে যাওয়াই নয, তার চালচলন, 
বিগতধুগের ধারণ। নিছে ঠাটাও করেছে অযস্তর সথে। 
এ তুগে বিলেত-ফেরত কোন ছেলে আসন পেতে মা-বাপের 
ফটো সামনে রেখে পুছে। করতে হলে, এ হেন রম্লার 
চিন্তারও অতীত। 

তযু কি আছে শান্তর, ধার অন্ত তার দিকে ফিরে 
চাইতে হয়্। দেহের হুগৌর বর্ণ, শালগ্রাও কাঠামো, 
আয়ত দীপ্ত লোচজ। সত্যের হেন একটা জনম্ত শিখ । 

ঠিক এই কারণেই বুঝি বার যার রমলার মাখা নত হ'য়ে 
আলে। একট! প্রব্চনা, একটা শঠতার পরিপ্রেক্ষিতে এই 
শিখা আরও উজ্জল, আরও ভাশ্বর যনে হয়। 

অনেকদিন আগে বিসুর মার কথ্ছাটাও মনে পড়ে যায। 

কষে বুঝি শান্তহর বাবা আার রদলার বাবা! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়েছিলেন তাদের ছেলেমেয়েদের অদৃশ্য তন্কর বাঁধনে বাধবার 
জন! 

সে কথার মর্ধাদ! রাখতে শান্বহৃও এগিয়ে এসেছিল, কিন্ত 
যাধ! দিয়েছে রহল1। বাধা দিয়েছে কারণ জবর মিথ্যা- 
মোছের জালে তখন সে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 

এতক্ষণে শান্ত বোধত নববধূ নিয়ে বাসরঘরে ঢুকেছে । 
একরাশ পরিহাস, হাসির ফুলরূরির মারখানে কিতাবে, বসে 
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আছে শান্তহ। কিভাবে মাব্রক্ষ। করছে দেখতে রযলার 


ভারি ইচ্ছা করল । 
এমন একট মুডে শাস্বহর কি রমলার কথা মনে 


পড়ছে? 

ভাবতেও রুমল। আরক হে উঠল। শাস্তছ্র কোন 
দুর্বলতার পরি5য় রমলা পায় নি। হস্ত] জানাব্যর কোন 
চেষ্। কখলও শান্ত করে নি! শাস্বন্ব থে ধরনের ছেলে, 
তাতে ছত্রিলাক্ষী রেখে নববধূকে গ্রহণ করে, বিয়ের রাতে 
আর কারও কথা চিন্তা করাও সে পাপ বলে যনে করে। 

হঠাৎ রছলার ধোল হ’ল, হলত! গাছে হাত দিয়ে 


ঠেলছে। 
কিছু বলছেন আমাকে ? রমলা হুনঙার দিকে ফিরে 


চাইল। 

বলছি তো অনেকক্ষণ থে: আপনার সাড়াই পাচ্ছি 
মা। হুল] হাসল। 

বদলা রীতি ঘতে। অপ্রস্তুত হ'য়ে বলল, না, মানে, আমি, _ 

সুলতা একটা হাত রছলার কাধে রাখল, বুঝতে পেরেছি, 
এমন ছিনে আপনার মনটা খুব খার!প থাকাই শ্বাতাবিষ ৷ 

এন ছিলে? বিশেষ এই দিনটার খোজ তুলত 
ৰি বরে পেল? 

ভু কুঞ্চিত করে রমলা চাইল । 

সুলতা বলল, আরতি আপনার প্রাণের বন্ধু সে-খবর তার 
কাছেই পেয়েছি। লে চলে ধাওয়াতে আপনার মনটা খারাপ 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

রদলা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। 

সোমায় থেকে রমলা হখারীতি ক্লাস শুরু করল। 

নীচ্‌ হ্রাসে ইংরাজী আর বাংলা। আরতি তাই 
পঢ়াত। 

একটা ক্লাসে ঢুকেই রমলা বিব্রত হ'ল। 

ছোট্ট একটি দেয়ে পাশের একজনকে বলল, কি সন্মর 
বেখতে তাই, এই ছিদিমণিকে, ঠিক হেন মেমলাযেব 

স্থলে আসবার সমর রমলা খুব সাধারণভাবে সেঝেছে। 
কল, লিপস্টিক একেবারে বাদ। অল্প স্রো, আর হালকা 
পাউডারের প্রলেপ। উগ্রতা নেই, কিন্তু তাপসীয় অবলাদ- 
মাধুর্য সারা ছেছে চড়ানো। 

চিচাগ-কুমে টিফিনের সময আরও অনেক শিক্ষিকা এসে 
আলাপ করল। ভারা একটু দূর থেকে আসে। 

ওয়ই মধ্যে বানী একটু মুখঞোড়। লতাত্ব-পাতায 
পেকরেটারি তুলদী বাবুর সঙ্গে তার একট। সম্পর্কও আছে) 
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রদলার পাশে বসে বলল, বাড়ীতে বগড়। করে এসেছেন 
বকা 

কেন বলুন তো? রমল। একটু ছাশ্চর্ হ'ল । 

তা না হ'লে, আপনার মতো দেয়ে এই গেবিন্বপুরে 
কখনও মাস্টারি নিয়ে আনে 1 

রমলার উত্তর শোনবার আশায় আরো কছেকজন শিক্ষিক! 
সাদনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

রমল। ধত গিচ্কে ঠোটট! কামড়ে ধরে একটু ভেবে নিয়ে 
আত্তে আস্তে বলল, ঝগড়া করে আসবার মতন বাড়ীতে 
কেউ নেই ভাই । বাবা ছিলেন, তিনিও আমাকে একল। 
ছেলে দরে গেলেন। 

বাঈী অগ্রন্তত হ'ল। রমলার একটা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না, আমি 
সেরকম কিচু ভেবে বলি নি। আপনার চেহারা, দেখেই 
বোবা! ধাচ্ছে, আপনি বেশ বভঘরের দেয়ে। নেখ।পড়াও 
জানেন। এ স্কলের সামর্থ ফম। এখানে আপনি কিসের 
আশায় এলেন, তাই কেবল ভাবছি। 

রমলা ঠা ছুটি চোখ তুলে চাইল। ক্ষীণ গলায় বলল, 
অফিসে মাথা ঠুকে ঠুকে হয্বরান হ'য়ে গেছি ভাই । চৌকাঠের 
ওপারে আর ঢুতে পারি নি। কলকাতার স্কুলে বি.টি. 
না হ'লে অচল। তাই নিপা হেই এখানে এসে হাজির 
হ'য়েছি। 

কেউ কিছু বলার আগেই টিফিনের খণ্ট। শেষ হ'ল। 
বই-খতা হাতে শিক্ষিকার দিকে দিকে ছুটলেন। 

রমলার ইংরাজী ক্লাস নেবার ফখা। ক্লাসে ঢুকেই বাই 
খুলে কবিত। পড়! শুরু করল। একটু পড়তেই খেয়াল হ’ল 
ক্লাসের হেয়েরা! দৃদ্ধ দি মেলে তার দিকে চেঞ্ছে রয়েছে । 
এত বিশুদ্ধ উচ্চারণ, এমন সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এর জাগে বুঝি 
তারা আর শোনে নি। 

রমন| আরক্রিম হ'ল, কিন্তু পড়! থামাল না) 


অনেকছুরে কোথায় জেলখানা ধোয়ার শব্দ 
হ'চ্ছে। ছল আছড়ানোর আওয়াজ । সব কিছু 
পরিষ্কার কর! হ’চ্ছে। কোথাও একটু মল! না 
খাকে। সম্ভবত জ'াদরেল কেউ জেল পরিদর্শনে 
আপবেন। তার লামনে কোন কলঙ্ক, কোন মালি 
না প্রকাশ পাছ। ' 
রদলা আন্তে আন্তে উঠে বদল । গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে 
দাকণ অবসাদ। দু'চোখে তীর ছালা। যাতের 
পর রাত জেগে জেগে শরীর দমন ভেঙে পড়েছে। 


দ্বিতীব অন্ত 


পিছন কিরে দেপলে জীবনের এই কটা ছিনই একটু 
লোভনীয় বোধ হয। শাচব্যর লাদ হয় শুধু এই কটা 
জিনের ছন্ন । 

একরাশ কচি কচি হাসিদুখের সার। নিষ্পাপ, নিশপৃহ 
শিশুর ছল। পৃথিবীর শঠহা আর বঞ্চনার পাঠ এখনও গ্রহণ 
করে নি। সারা ছেহে সুদের আলো বীভন্, প্রাণদাদী। 

এনের মধ্যে রদ যেন প্রাণ ছে পেয়েছিল । জীবনের 
নতুন অর্থ। টিফিনের সমদ্ব চিচারদ-ক্রমে না এসে খেলার মাঠে 
গিস্ে রমলা হাজির হ'ত। চোট ছোট মেয়েদের নতুন নতুন 
খেলা শেষাত। মাঝে মাকে নিজেও খেলায় মেতে উঠত 
তাদের সঙ্গে 

আরো অন্তরঙ্গ হ'তে সমধত্রসী অন্ত শিক্ষিকার ঠাটা- 
তামালাও করত । 

হেন। হনত্ববের ছাত্রী । রমলাকে কাছে পেলে স্ছাক্তে 
বলত, এ আর কিছু নয় । তোমার হখো থে বঞ্চিত বৃক্ষ 
মাতৃদ্ৃদত্ন রয়েছে, সেটাই এচাবে আত্মপ্রকাশ করছে। ঘর 
বাধার তোমার চিরস্থন বাললা, নিডের সংসার, নিজে সন্থান 
ছড়িয়ে ঝাচবার তোমার তুবার মোহ। এদের লিয়ে তোমার 
লেই কাঘনা-পূরণের, ইচ্াপৃর্ির খেলা চলেছে । 

এত কথা জানে না রমল!। এলব সে ভাবেওনি। 
ছোট ছোট যেরেছের লক্ষে নিশতে তার ভাল লাগে, ডাই সে 
মেবে। এর বেশী আর কিছু সে বলতে পারে না। 

কিন্তু সংসার বাধার মোহ! 

কাছের নিশ্চিন্ত অবসরে রমলা ভাবতে বলে । জন্বম্তর 
সঙ্গে আলাপ হ্বার আগে থেকেই শী বাধার দর্ধার 
এক কাছনা, মাঝে মাঝে তাকে চঞ্চল করত। হয়তো 
বান্ধধীদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের পরিপূর্ণ লংসার দেখার 
জন্তই। 

নিজের সংসারের কথা রমলার ননে পড়ত। ঘা নে, 
শুধু বাপ। কাজেই লংসারের এই অসম্পূর্ণ ছবিট। বার বার 
তাকে আঘাত করত। ঠাকুর চাকর কি বেয়ারা ঘেরা 
মষতাহীন এক দীবনযাত্র।। রপহীন, হ্থাছহীন, বাস্িক। 
দেরী করে এলে বঙ্গার কেউ নেই, অন্খবিস্থথে আকড়ে 
ধরার মত্তন মা নেই, মনের কখ। বলবার মতন, খেলার সঙ্গী 
হিলাবে, ভাইবোন কেউ নেই। 

এই থেকেই হয়ত ধীরে দীরে, মৌচাকে মধু জমার মত্তন, 
মনের গ্রভীরে তিল তিল করে নিটোল এক লংসারের 
ছবি ছুটে উঠেছে। দনের মানুষকে নিয়ে লংসার গড়ার 
ছৰি। 


৬৯ 


শারদ বহুঘারা 


এমন স্মছেই চাব এসে সামনে ইঃডিছেছিল 

.হুল্র কাস, নীল চোখে রহস্যের স্পর্শ, প্র!চা আর 
শাশ্চাতোর মনোরম সংমিশ্রণ! তখন ভাবতেও পারে নি 
রমলা সেই হুঠাহ বন্দর মাহ্যটার মরে এত পাপ, এত 
প্রতারশা। ইনিযে-বিনিযে ভালবালার কথা বলার ফাকে 
ভাকে সে শুবু নিজের উন্দে্গলিদ্ধির উপায় খু'ছছিল। 

ভদ্র অধ্যায় শেয। শান্বগ কাছে এসেও আদতে 
পারে নি। এলবের জঙ্ত রমলার মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই । 

রঘলা পৃথিবী চিনেছে। দিগ্রেকে চিনতে শিখেছে। 
ছিলনার পিচ্ছিল পথে আর সে পা বাড়াবে না। 

কিন্তু কই মাহবের সাধ্য! হে দুবার শক্তি গ্রহনক্ষত, 
(বিৰ্ত্রঘ:৩ প' বিডালন! করছে, তার কাছে রছলাকে মাথ৷ নত 
করতেই হবে। এটুহ রমলা বুঝেছে, মাহধ শুধু ত্রীড়নক, 

হীনতা, তার স্বাত্া শুধু দস্ত। ঝড়ের মুখে 

তার আলাদা কোন গতিবেগ নেই। নিয়তির 
বলি দিতেই হবে। 

ভূললীবাবু বলর গহণ করলেন | 

হললেন, আর নয়, এতছিন তো কাদা ঘাউলাম। এবার 
নিজের কাজ একটু করয। পরলেকের পাখের-সংগ্রহ। 
কুলের শফি হয়েছে, সে নিঞ্েই চলতে শিখেছে। 

পেকেটারি হলেন আদিত্যবারু। তুলপীবাবুর ছোট 
ছেলে। 

কলকাতায় কি একটা বাবলা করছিলেন, সুবিধা 
না হওয়া বাবদার জাল গুটিয়ে বাড়ীতে বলে আছেন। 
কানের মো বাপের পুকুরে ছিপ ফেলে বসে থাকেন, আর 
পাড়ার নিন্দার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা । 

তুলসীবাতু সাবাট। জীবন ধুতি পাঞ্জাবি পরে কাটালেন, 
কিছ ছেলে বলের মিটিংয়ে আসতে আরম্ভ করলেন প্যান্ট 
কোট পরে। দলের ব্যাপারের চেয়েও শিক্ষিকাছের সন্থদ্ধে 
উৎসাহ গেপাতে লাগলেন জরে! বেশী। 

কবরী প্রায় সব শিক্ষিকাই তার লক্ষ্য, তবে বিশেষ 
কয়ে মর পড়ল রমলার ওপর । 

কুলের ভবিষ্যৎ পাঠপন্থ। নির্ধারণের জন্য এক জরুরী 
মিটিং ভাকা হ'য়েছিল। ডেকেছিলেন আছিত্যবাবু! 
সরকারের কাছ থেকে কিছু টাকার বন্দোতত্ব করার জন্য 
তিনি কলকাতা হাচ্ছেন, তার আগে শিক্ষিকাদের মতামত 
একবার জালা ঘরকার। আরো উচু ক্লাস বমি করা যায়, 
তাহ'লে কোন অন্থবিধা হবে কিনা। আর সুবিধা হ’লেই বা 


কতটুহ্‌। 















[৮৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৮ঠ সংখ্যা 


শিক্ষিকাছের মধ্যে প্রধান শিক্ছিক! ছুলতাই কথা বলল 
কাজের কৎ)। ক্লাস হদি বাড়ে তবে এই শিক্ষিকারাই 
পড়াতে পারবে, তবে এই যাইলেতে ৭1 

তা তো নিশ্চধ, আদিত্)বাবু স্বীকার করলেন, সেই- 
ভক্তই তে! টাকার বাবস্থ) করতে ছুটছি। এখান থেকে উচু 
ক্তাসে উঠেই ছাত্রীদের আ[লানসোল শহরে যেতে হচ্ছে। 
লব মেয়ের পক্ষে এট। স্ব হচ্ছে না। হাতাছ্াতের খরচও 
কম নয়। সেইজগ্ত হাটার ভিপার্টমেন্ট আমানের খুব 
দরন্ধার। 

মিটিং শেষ হ’ল কিন্তু রমলার দুর্ভোগ কাটল না। 

শেষদিকে আৱ্বিত্যবাবু সুলতাকে প্রিজ্ঞালা! করলেন, 
আচ্ছা, ভবতারিসট স্কুলে চেন্পরায়ী টিচার কজন আছেন? 

সুলতা রমলার দিকে আহুল ছেখিয়ে বলল, টেন্পরারী 
এই একছন। আরতি বলাকের বদলি এলেছেন দিনকরেক । 
তা ছাড়া সহাই লাকা। 

ও, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা কল । আপনার 
সঙ্গে কথা আছে। আদিতাযানু চেঞ্রারে (হেলান দিয়ে 
বললেন। 

তখনও রমলা কিছু ভাবে লি। ব্যাপারটা একেবারে 
স্বাততাবি্ মনে হ'য়েছিল। 

অস্ত সকলে খর ছেড়ে বেরিয়ে ঘেতে আইিতাবাবু 
টেবিলের ওপর কু'কে পড়ে বললেন, এর জাগে আপনি কোন 
স্থলে পড়িয়েছেন? 

রমলা টেবিলের ওপর হাতছুটে। রেখেছিল, আফিতাধাবু 
ঝুকে পড়তে তাড়াতাড়ি লে নিজের হাতটো কোলের 
ওপর রাখল। মাথা নেড়ে বলল, না, এর আগে আমি 
কোথাও পড়াই নি। বি.এ. পাল করার পরই এখানে দাত 
ছিরেছি। 

কোন কলেজ থেকে পাল করেছিলেন? 

কলকাতার স্কটিশ চার্চ) 

ও, আপনি কলকাতার বালিদ্ৰা । আমার কেমন ধারণা 
ই'য়েছিল আপনি বর্ধদান থেকে এসেছেন। 

এ ধার রছলা কোন উত্তর দিল না । মানুঘের ধারণার 
ব্যাপারে তার বনযার কি থাকতে পারে। 

আপনার বাবার নামটা ফি জানতে পারি? 

রা। 

নামটা বার ছুছেক আঁদিত্যবাবু উচ্চারণ করলেন । 
চেনবাব ভান করে এক্টটু পরে বললেন, কোন অবিসে কাজ 
করছেন? 


আশ্বিন, ১৩৮৯ ] 


ব্যারিস্টারি করতেন ধুব সুহ্কঠে রঘলা বলল। 
য্যারিস্টারি করতেন? আসিতাবার্‌ খা ফেললেন 
কপালে । ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ কি চিস্বা করলেন । 
হাতের পেন্দিগট। টেবিলের ওপর বার চুরেক ঠুকলেন তারপর 
বললেন, ধোরা যাচ্ছে, আপনি আর এ স্থলে বেশীদিন 
খাকবেন ন!। 
কেন বলুন তো? 
আপনার! এসব স্কুলে খ/কতে আলেন না। হয়তো 
অভি্গাত জীবনে ক্রাধ্চি এসে হা, তাই নেই একছেরেমির 
যোরটুহ ঘোচাহার জস্ক, শুধু বৈচিত্োর লোতে আপনারা 
এমন চাকরি করতে আসেন। এ বৃত্তিকে আপনার! অন্তর 
দিয়ে ভালবালেন না ৷ অখচ এই আন্তরিকতাটুহ্‌ না দ্যাকলে 
শিক্ষিকার রূপ পূর্ত পার ন|। 
এক কথা শুনে শুনে রমলা বিরক্ত ইয়ে ওঠে । কি করে 
্মল। এদের বোকাবে ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের একমাত্র 
সন্তান দর্বন্ব শুইয়ে ধাপে ধাপে অনেক নীচে নেমে এলেছে ॥ 
নিঃশ্ব, অসহায় অবস্থান একটা অবল্বনের প্রয়োজন, 
লে অবলক্বন যতই ক্ষণ্বায়ী, তুর হোক । 
হঠাৎ যেন খেয়াল হ'ল, এইভাবে জানলা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে আনিত্যব।বু চমকে উঠলেন। 
তাইতো, বাইরে বেশ অন্ধকার হে এসেছে। 
আপনাকে এভাবে আটকে রাখলাম। 
তাতে আর কি। আমাদের কোরার্টার তো কাছেই। 
রমলা উঠে দাড়াল। 
চলুন, আপনাকে বরং পৌছে দিয়ে আসি, আদিতাবাবু 
পাশে পাশে হাটতে হাটতে চললেন। 
রমল। ঘাড় হেট করে এগিয়ে গেল। 
স্কুলের ময়দার টুলের ওপর বুড়ো! দরোহ্ানটা বলে ছিল, 
উঠে ধাড়িয়ে সেলাম করল। 
লেলাম ফেরত দিতে গিয়েই রমলার খেস্বাল হ'ল, 
এ অভিবাদন তাকে নয়, সেক্রেটারিকে । 
ছুছনে সারের পাশে এলে দাড়াল । 
এ সাবরটার নাম জানেন? আহিত্যবাবু জিজ্ঞাসা 
ফরলেন। 
বদল! থাড় নাড়ল, তারপরই ছনে লড়ল তার এই ঘাড়- 
নাড়। জদ্ধকারে আদিত্যবাবুর দেখতে পাবার কথ নব, তাই 
ক্ষীণকণ্জে বলল, না'। 
এয় নাম সতীসারর। ঘানে আমার বৃদ্ধা প্রপিতামহীর 
নাদে এই সান্র। তার লব্বন্ধে কিছু শোনেন নি বোধ হক, 


দ্বিতীয় অন্ধ 
অবহু শোনবারও কথা নয়। এ আমাদের গীক্ষেরে এক 
অলৌকিক কাহিনী বহন ন! একটু । শুনতে আপনার 
স্ব ভাল লাগবে। 
সাররের ধারে ধারে লাল সিমেন্টের বেনী ॥ তারই 
একটার দিকে আমিতাবাৰু আহুল দেখালেন। 
রমলা প্রদাদ গুপল। না, আর =য। এ ধরনের 
কথাবার্তার লক্ষে তার যথেষ্ট পরিচন্ব আছে। কলেজে 
ছেলেমেছে একলছে লড়েছে। অস্দযম্পন্তা লে কোনকালেই 
নঃ৷। ছেলেদের এগিয়ে এলে, প্রায় গাছে শড়ে তার লঙ্গে 
কথা বলার জাগ্রহের কথা তার বেশ মনে আছে। ছল” 
ছুতো। করে প্রশ্থ, নোট চাওয়া, এমনকি পরীক্ষার প্রশ্পত্র 
কঠিন না সহজ লে-বিঘ্য়ে খে করা। আজকের সায়রের 
কাহিনী যে সেইদবেরই পুনর।বৃত্তি তা বুঝতে রমলার একটুও 
দেরী হালনা। 
রমলা বসল লা। বলল, আদ খাক। লতীলারের 
কথা অন্ুদ্ন শুনব। আমাকে এখনই ফিরতে হবে। 
দেয়েছের ইংরাজী অহবাদের খাতাগুলো এনেছি, দেখতে হবে 
সেগুলো। be 
এই কারাবেষ্ঠনীর মানখানে বকুলগাছের পাতার 
কোপে ঝোপে সন্ধ্যার কৌফে ধেনন ডোনাকির দীপ্তি 
দেখা যায়, ঠিক তেমনি, লে-রাতের অন্ধকারে 
সভীলা়রের পাশে একডে।ড়া জোনাকির অনির্বাণ 
শিখা রমল। দেখতে পেযেছিল। লোড, ক্ষুধা আর 
কামনা লে শিখা লেলিহান 
আদিত্যবাবু তৰু আর একবার চেষ্টা করলেল। 
মিনিট ুড়ির বেবী লাগবে লা। এ উপাখ্যানটা 
আপনার শোনাও দরকার। 
একটু সরে গিয়ে রমলা তীরের কল! থেকে অক্‌ বাঁচাল। 
অহনয়ের হরে বলল, আছ আর আঅগ্ররোঘ ফরবেন না 
আহিত্যবাবু। আর একদিন বরং আপনার কাছ খেকে 
গুনে নেষ। 
আহিত্যৰাবূর উত্তরের অপেক্ষ। লা করেই রমলা ছনছল 
করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। একবারও পিছন ফিরে 
দেখল না। 
ঠিক বাড়ীর দরজার হ্থদতার সঙ্গে দেখা হ'ল। মনে 
হাল সে হেন রমদারই 'অপেক্ষ। করছিল। 
কি ব্যাপার এত দেরী হ'ল? 
আপনাদের আদিত্যবাব্‌ ধাচাই করছিলেন আমাকে । 
ঘাচাই । 


শাহ বহৃধারা 

ই], তাই বোধ হত) 

ভোদার কথাটা ঠিক হস্তে পারলাম না। স্বলত। 
সত্যই বিশু প্রকাশ করল। 

ভিনি আমার লন্বদ্ধে অনেক খোদপ্বর নিলেন। 
ছিজল। করলেন, আমি টিকে থাকবার ছশ এসেছি কিনা । 

হঠাৎ তোঘার সন্ধে এত কৌতুহল? 

আমি কাচা গুটি হে। আনাবই তো ভর পদে পছে। 
আপনারা পাকাপোক। এদ্কি ওদিক হবার বাশ! কম! 

যললার সঙ্গে গঙ্গে স্বলতাও বাচীর মহে] ঢুকল। 
কতকটা যেন নিগের মনেই বলল, কি জানি আদিতাযাবুকে 
আনার খুব তাল লাগল না। 

নিজের গরের পাটা লরিখে রমলা বলল, আহুন 
হুলতাচি, একটু গল্প করি। হাতে কোন কাজ নেই তো? 
=, কাছ আর কি। লাইহেরি খেকে একটা বই 
নি । ন্দর্ধেকটা পড়। হছেছে। বাকিটা কোন এক 
লহ পড়ে নেব । 

কোণে রাগা চেয়ারটার ওপর হুলতা বলল। 

রমালা বসল একটা মোড়ার ওশর। বলল, আবিত্যহাবূর 
কধা কি বলছিলেন ধন? 

বলডিলাম ভঙলোকের চাউনিটা, আমার মোটেই ভাল 
ঠেক্ছিলনা। সুলতা চুখচোণের এমন ভঙ্গী করল, মনে হ'ল 
আদিতাবাবূর দূর লক্ষ থেকে এখনও তেন তার শরীরে 
বিধছে। 

ভাউলিট। খার(প ? কেন বলুন তে|? রমলা অজ্সতার 
ডান করল। 

লে বোবানে। বায় না! অহ্ভব করতে হা) তোমরা 
ছেলেমানুয, সবে ভীবনে প্রবেশ করছ, একট। কখা। মনে 
রেখো পৃথিবী একট! মহালনুহ। হাওর, সমীর, তিমি 
এধানে অনধরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ৩২ পেতে রদ্বেছে। 
কায়দার পেলেই লবনাশ করে দেবে | কোথায় তলিয়ে হাবে, 
তার আর ঠিক'ঠিকান: থাকবে না। আমর! অনেক দেখেছি, 
ঠেকে শিখেছি, আমি তোমায় বলচি, লোকটি মোটেই 
সুবিধার নয়। 

এই কদিনেই সুলতা ছস্থরঙ্গ হয়ে উঠেছে। আপনি 
থেকে তুমি । 

ব্ললা দ্বীকার করল, আপনি ঠিকই বলেছেন স্বলতাদি। 
তত্রলোক আদাকে লাছরের পাড়ে বলিস সতীদায়রের গল 
শোনাতে চাচ্ছিলেন। 

হু, সুলতা নাক আর মুখ দিয়ে অহুত এক শব্দ বের করে 












[৬৯ বর্ষ, ১ম দণ্ড, কষ সংখ্যা 


বলল, কেন সভীলাহরের গল্প ওর কাছে শুনতে ঘাবে ফেল 
আমরা কি জানি না, না শুনি নি। 

কাজু আছে বলে আমি চলে এসেছি স্থলতাদি। 

ভাল করেছ, খুব ভাল করেচ্‌। আমাদের বরাত তাই, 
ওই ছোকরা সেক্রেটারি হয়ে এল। তুলপীবার্ও আর 
লোক পেলেন লা। অবস্ত দ্বততরাষ্ট্র-স্বেই, তাতেই তো সর্বনাশ 
করেছে । না হ'লে এই আআদিত্যর জন্তু তুলপীবারুকে কম 
ভুগতে হন়েছে ? 

নতুন করে রমলা গল্পের গন্ধ পেল । উঠে দাড়িয়ে বলল, 
একটু দাড়ান, হীটারে দু কাপ চা করে নিয়ে আলি। 
পরচর্চাটা চায়ের সঙ্গে খুব মুখরোচক হ। 

চাছ্ছের কাপ হাতে নিষে মুলত! বলল, তুমি ছোট বোনের 
মতন, তোমার আর [কি বলব। পাড়ার বি-যৌের আছিত্যর 
জালা ঘাটে আল! ছুধর হানে উঠেছিল। ছিপ হাতে সকাল- 
ছুপুর-বিকেল বলে থাকত তারপর কেলেঙ্কারি বারে দূর 
গড়িযেছিল। তুলপীবাবুর টাকার জোর আছে তাই 
ধামাচাপা দিতে পেরেছিলেন ॥ 

রছলা চায়ে চুমুক দিতে দিতে শুনল । এটি কথাও 
না বলে। 

সলতার কথা শেহ হ'তে বলল, একটা কাজ করলে 
হয় ন। সুলতাদি ? 

কি? হুলতা চাদের কাপ সরিয়ে রাখতে রাখতে 
বলল। 


আমর! সবাই মিলে দল বেঁধে ধদি তুলসীবাবুর কাছে ,1 


গিয়ে দাড়াই। বণি, জামিত্যধাবুকে সরিয়ে দিন। অমন 
একট! লেক কোল প্রতিঠানের সঙ্গে জড়িত থাকলে, 
লে প্রতিষ্ঠানের ও তে বদনাম । 

সুলতা হাসল, জলের চেয়ে রক্ত অনেক ঘন নেই ইংরাঘী 
গ্রবাদটা আশা করি ভূলে ঘাওনি। কিছুই হবে না। 
ছাবখান থেকে আমরা! বিহনজরে পড়ব। হিনফাল তো 
ঘেখছ। সামান্চ একট! শিক্ষিকার পদের অন্ত কত এম.এ.- 
হি.টি-র ধরধাস্ত পড়ে। তাও খুঁটির জোর চাই, তেলের 
সঞ্চা চাই। 


বুদুর রুম! রুদ্র কুমে! কুদুর কৃম। "* 
বি রাও মল হা এফ ক 
প। প্রথম প্রথম রমলা শায়ে উঠত। 
পপ কি 


মেঘমেছু্জ আকাশের দিকে 
ভাবত, সে নিজেই জানে না । 
অনেক আগে, জীবনে বিপর্যর শুক হবার আগে, 


আস্বিন, ১৩৬৯ ] 


সায়া আকাপে মেদের! লেখম চড়ালে রমল। জানলার 
মাথা রেখে ওন্যন্‌ করে গাইত_ভরা বাদর, যাহ 
ভাদর, শৃপ্ মন্দির মোর ॥ 

আজ আর এসব গাল মনে পড়ে না। কোন 
গানই মনে আসে লা) শুধু স্বন্ধ আকাশের নীচে 
দৃপুরের শব্দ যেন পাগল করে তোলে। 

কিন এ হুলও ডেড গেছে রমলার। 

নৃপুর নয, পারের কঠিন বেড়ি তালে গালে 
এমনই শন্ধ তুলছে । 

সার সার মেয়ে-বছেদীরা। কাঞ্জে চলেছে। 
হয়তে। বিরহিদী, কিস্তু ভিলারিক! নৱ । 

বলে বলে রমলা ভাবে । এদের হতো ঘরবাড়ী 
আছে, অন্তত একট প্বায়ী ডেরা, স্বামী আছে, ছেলে- 
ছেরে আত্মজজন। মেধাদ শেষ হ'লে আবার ফিরে 
ধাৰে তাদের মাঝপানে । 

রমার কেউ লেই। অবশ্য তার ক্ষিরে দাবার 
প্রশ্নও নেই । ভারি লৌহ(র ঈরজাটা সেই যে কবে 
পার হ'য়ে এলেছে, সে পথে আর ফিরে যাবে না) 
প্রবেশ আছে, চিহ-মণ নেই। 

নিদ্দমণ নেই তাই রমলা শান্তির নিশ্বাস ফেলছে। 
কি নিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াত রমলা 7 কোন মূখে 1 

রমলাকে দেখলে চেনা সাহু শিউরে সরে বেত। 
সংবাদপত্রের কল্যাণে দিনের পর দিন ঘটনা! ফলাও 
বরে বেরিয়েছে। রিপোর্টার নিজেদের মনের রং 
মিনিয়ে আরো কৌতৃহলোদ্দীপঞ্ণ করে তুলেছে সমস্ত 
ঘটলা। রমলাঞে পিপাচী, শোণিতপারী করে 
একেছে। অবস্ত আইন ব্যচিয়ে 

কোটঘরে জনতার মুখে মুখে এ সংবাদের 
কিছুটা রমলার কানে এদেছে। লৌকের। ইচ্ছা 
করেই তাকে শুনিয়েছে | ম্বহ গলাঘ, বিচারকের কাল 
ঝাচিছে অভিশাপ দিয়েছে। 

কাঠগড়ায় বসে রঘদ। সব নিন্দা, সব অপবাদ 
মাথা পেতে নিষেছে। কোন আপত্তি করে নি! 
প্রতিবাদের কোন গুঞ্জন তোলে নি। হনে বলে 
সামনের সবাক জিল দেখেছে । শুনেছে পাবলিক- 
শ্রসিকিউটারের সওয়াল, দেখেছে বিচারকের দুখের 
চেষরারুত নিলপ্ত1 

আমর) কিছু করি না, আমাদের করালো হয) 
সাধ্য ক্রি টপ কোন কিছু করায়! অলক্ষ্যে 
নির্দেশ লা আমরা একটি পা অগ্রসর হ'তে 
পারি না, একটি আতুলও লঙাতে পারি না। আমর! 
শুধু উপলক্ষ্য। তবু সেই উপলক্ষ্যে কাঠামোটাকে 


দ্থিতীয় অন্ত 


নিয়ে৷ টানাহেচড়া। চলে॥ বিচারের নামে প্রহসন । 
অন্থরে দুত একটা সত্তাকে নিয়ে দিনের পর দিন 
কৌতুহলী জনতার সামনে ছাড় করানো ! 

রমলা উঠে পড়ল । এলব কথা মনে হ'লেই 
মাথার হেন আগুন জলে ওঠে! থরধরিছে কাপে 
লমন্ধ শরীহ। মনে হত, ছুটে হাতের কঠিন পেহণে 
শ্বালনলীটা চেপে ধরে। বাতালের জন্চ সামাগু 
জাছুলি-ব্যাকুলি, তারপর অনন্ত নীরবতা । লব 
পরিহাস পার ছ'ছে চেতনাহীনতার শাস্থলোকে। 


আদিত্যবাবুকে এড়ানো! গেল না । 

আর একদিন শ্রমল। ধরা লড়ে গেল । কদিন স্থুল চুটি । 
অনেক শিক্ষিকাই বাড়ী চলে গিয়েছে । সুলতা! ভাইয়ের 
কাছে, পু্বীতে । কেবল রঘলা আর শাস্ব! রয়েছে । রমলার 
ঘাবার তিনকুলে কেউ নেই । শাস্বার না বাবা স্বদূর পুলায। 
যেতে জাসতেই দুটি ছুরি়ে ঘাবে। 

বিকেলের অনেক মাগেই দুজনে বেরিয়েছিল, শাস্তাই 
খোদ দিয়েছিল কালডৈরবের মন্দিরের। এখান থেকে 
মাইল দুয়েক । দুজনে হেঁটেই পিয়েছিল। 

ক্রদেবতীয় ব্যাপারে রমলার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, 
শুধু মন্দিরের স্থাপত্য আর গঠননৈপুনা দেখতেই শে 
গিয়েছিল। 

কিরল যধন, তখন চারদিকে সন্ধার অন্ধকার নেমেছে। 
কুপসী পথ। দুজনেই শহরের মেয়ে। বেশ গা! চমচম 
করতে লাগল। 

শাস্তা। পথ চিনে ঠিক হেতে পারবে তো? শাড়ীর 
গল দিয়ে রছলা কপালের থাম মুছতে মৃছতে জিজ্ঞাস! 
করাল। 

হ্যা, পথ হারাবার তয় নেই । আমি ভাবছি অন্ত কথ।। 

কিকখা? 

হনলাদেবীর অহ্চরনের আমার বড় ডয়। 

সঙ্গে সঙ্গে রমলা শান্তার গায়ের ওপর গিরে পড়ল। 
এদিক ওদিক দেখে বলল, কি মলির তুমি দেখালে! আমি 
তো ভাবলাম পালবংশ কিংবা লেনবংশের আমলের কিছু হবে, 
কিন্ত মনে হ’ল সেসব কিছুই নয়। শুধু পুরোনো মন্দির । 
অবহেলায়, অযযে কাটল ধরেছে। বট-অশখের চারা 
পগদ্িয়েছে চাতালে চাতালে। বিশ্রহও নেই, পুদ্বারীও নব । 

শান্তা উত্তর দিতে গিয়েই খেমে গেল। লামনের দিক 
খেকে একটা ল&লের আলো আসছে। তবু ভাল, সঙ্গে 
মাহবজনও আছে নিশ্চয়। 


শারধ বতুদ্বারা 
এতটু কাছে আসতেই দেখ' গেল স্কুলের বেহারা সোকুল 
লন হাতে শংলছে 1 শিচনে আর এক ॥ 
একি, এসময়ে আপনার এখানে ? 
আদ্ত্যব্যবূর কঠন্বর শুনে রমল৷ আর শাস্থ! ছু্জনেই 
জানি পচল। 
এই হ্যা রাতে কোথার দিয়ে্ধিলেন? 
প্রহটী রমলাত্ে, কিন্ত রছলা শান্বার দিকে চোখ কেরাল। 
কোন উত্তর দিল =া। 
শান্থাই কথা বদল, আমরা কালউৈরবের মন্ৰির বেখতে 
গিলডিলাম । 
কালটচরবের সন্ধির ? সে তে; কাঙ্চনতলায়। 
শশা ঘ্যচ নাডল। 
আমাকে বছলেট পারতেন, সঙ্গে করে নিয়ে হেতাম। 
এভাবে এতটা পথ অন্ধক্যরে হাওতা আস! করাটা ঠিক 
হৰ নি। ও তল্লাটে বলোকের আড্ডা । কিছু একটা হয়ে 
গেলেই হ'ল। 5দুল, আপনাদের পৌছে দিয়ে আলি। 
আচিডাবারু গড়িয়ে পড়লেন । হাত বাড়িয়ে গোকছলের 
কাচ থেকে ল্মটা টেনে নিয়ে তাকে বললেন, তুই বাড়ী 
চলে ঘা। আদ্র আর আমি বেয়োব না। 
আচ্ত্যিবারু কিরলেন। একপাশে রমলা, একপাশে 
শান্কা। 
লঠ:নর আলোর তিনগরনের ছায়া পথের ওপর দীর্ঘ হ'রে 
পঢ়ল। 
শান্তা বলদ, জাপনি কোথায় হাজ্জিলেন ? 
আলিত্যবারু হাসলেন, ওই আমার একটি নেশা আছে। 
তাল খেলা। রোগ দন্ধ্যাবেলা এক হাত না খেললে ভাত 
হুজদ হনব না। 
তা হালে আগ তো আপনার খুব অহ্থবিধা হ'ল। 
হাসতে হাদছেই শান্তা বলল। 
না, না, আন্থধিধা। নার ফি। আপনাহের পৌছে 
দেওয়াও তে) আমার এফট। কর্তবা। এই তে! কিছুদিন 
আগে একটু দূরে, গঙ্কর গাড়ী খেকে একজনের বৌকে 
গার! তুলে নিল। তিনদিন পরে বৌকে অবশ পাওয়া গেল, 
কিন্তু তখন পাওয়া-লা-পাওয়া সমান 
রমলা আর শান্তার বিঝে চেয়ে আদিত্যবাৰু অর্থপূর্ণ হালি 
চাসলেন। 
কিছুক্ষণ কোন কথা নন্ব। তিনজনে জোরে জোরে 
পা ফেলে চাটতে শুক করল। 
কি ব্যাপার, আপনি যে একটি কথাও বলছেন না? 
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রঘলা চমকে উঠগ। শাস্থা যে মলপার অগ্নচরদের কধা 
বলছিল. তাক্রে ফোবলও বোশ হয লে এতটা বিচলিত 
হাতনা। 

খদ্ত্যবারু রমার একট। হাত হরেছেন। অধর 
অন্ক্ষ:ণত জন । কথাউ। বলেট হডট! ছেড়ে দিয়েছেন | 
শিক্গের হাতটা শাড়ীর আচলের মধ্যে চেকে 
ফেলল । একটু বাবধান রেখে হাটতে শু৮ জরল। 
আছিত্যবান্‌ যেন কোনয়কম অস্ত হুযোগ আর নিতে 
না পারেন। 

শাস্া কু'কে পড়ে রঘলার দিকে দের, তারপর আদিত্য- 
বাবুর দিকে ফিরে বলল, রমলা পুরোপুরি শহরের দেয়ে কিনা, 
তাই অস্বন্তারে একটু ভব পেড়েছে। আমিও অবশ্ত শহরের 
মেয়ে, তবে মাকে মানতে আমি হাছার-বাড়ী গিয়েছি 
লাড়াগাছে। 

ভঃটা কিসের ? ভূতের না চের-ডাকাতের ? আদিত্য- 
বাবু রমলার দিকে এগোতে এগোতে বললেন । 

এতক্ষণ পরে রমলা কথা হলল। গাতে দাত চেপে 
কঠিন কে বলল, ভয়ট। ভুতের ও নয, চোর-ভাকাতেরও নগর ॥ 
জন্ধঃ। 

ছন্ধর! আহিত্যাবাবু বিশঙ্ে প্রকাশ করলেন। 

ঠা, অন্ধকারের স্ুধোগ নিয়ে, য্যহষের আপহান্ষতার 
স্থযোগ নিয়ে ঘারা নখ আর ধাত বের করে। 

আদিত্যবার্‌ একেষারে নিতে গেলেন। সারাট। পথ 
আর একটি কথাও বললেন না। শান্বাও চুপ করে রটল। 

দরজায় এসে আদিত্যবাবু বিদায় নিলেন। শান্তা একটা 
ধস্তবাদের কথ। বলল: রমল! কিছু না বদে নিজের ঘরে এসে 
চুকল। Fe 

একটু পরেই শাস্বা এলে দরজার দাড়াল! 

আলব্‌ রমলা? 

এল) দৃহ্‌ গলায় রমলা আহ্বান জানাল। 

ঘরের মধে) পা ছিবেই শান্তা বিত্ত হ'ল। 

বিছানা উপুড় হ'য়ে রমলা শুরে আছে। বালিশে দৃখ 
সজে। 

এক পা! এক পা করে শান্তা বিহ্বানার কাছে এগিয়ে এল) 
একটা হাত রমলার পিঠে রেখেই বিশ্থিত হ'ল। কুলে ফুলে 
রদলা কাছছে। 

শান্তা বি্ানার একপাশে বলে পড়ে বলল, কি হয়েছে 
রমলা, আমি তো! কিছুই বৃত্তে পারছি না। 

রমলা ছাপ্চে আন্তে উঠে বলল শাড়ীর চল দিছে 
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ঘষে ঘরে চোখের জল মুছে ফেলল, তারপর জানলা দিনে 
বাইরের নিক্ষ-কালে। অন্ধকারের দিক চেছে থেকে বলল, 
আনানের কি অন্ত কোন পরিচছ থাকতে পারে না শাদ্বা? 
পুরুষের বিলালের উপকরণ হও ছাড়া জামাদের জীবনের 
ফি অন্ত কোন সার্থকত)। নেই। ছচি-অহ্কচির প্রশ্ন নথ, 
ধোগ]-আযোগাতার কথা নয, হে কোন পুরুধ নিডের খেয়াল- 
খুনীমতে। আমাদের ছোবে, ছিনিমিনি খেলবে আমাদের 
নিয়ে, আর আদর। মুখ বুকে সব লহ করব ? 

কি হয়েছে বল তো? আমি তো কিছুই ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আছিত)যাবু কি শঅপযানহ্ৃচক কোন ধখা 
বলেছেন? আমি তো ঠিক খেয়াল করতে পারছি না! 

রমলা বাইরে খেকে দর ঘরের মধ্যে ফেরাল। জ্বলছে 
ছটে। চোখ ॥ নিটোল বুক উত্তেজনায় ছুলে ছুলে উঠছে । 

কিছুক্ষণ রমলা দৃরী দিয়ে শাঝাকে আরিপ করল, তারপর 
ধলল, এর হ!গেও লেক্রেটাতি একবার অন্যায় স্থযোগ নেবার 
চেষ্রা কৱেছিলেন। আজ কথাবা্ডার ফাকে আমান একট! 
হাত চেপে ধরেছিলেন। তুমি বোধ হয় লক্ষা কর নি। 

সেকি! 

যা, আছি মিথ্যা! বলছি নয। এ সতাভাধণের জন্ত ঘনেক 
লাছনা, গঞ্জন আমার অনৃষ্টে আাছে, আমি আলি। হছে! 
এ চাকরিটুও খোযাতে হবে, কিন্তু এসব ছোটখাটো 
ব্যাপারে যদি চুপ করে থাকি, তাহলে এই সহ জছে জমে 
পর্বতগ্রদাণ হ'য়ে আমাকে একদিন নিশ্চিছ করে ফেলবে। 
তখন হাজার চেষ্টাতেও আর নিণেকে ধাঠাতে পারব না। 

এখন এইসব নীতিকণা, মলে হ'লেই রমলার হাসি 
আসে। নিশেকে বাচাতে পেরেছে রমলা ছোটখাটে। 
পাপ এড়িয়ে নিজেকে নিলুধ রাখতে পেরেছে? পবিত্র 
গছ? 

সেদিন কিন্তু রমলা মন খেকেই এসব কথ। বলেছিল । 

শান্তা কোন উত্তর দেখনি] বোধ হয উত্তর দিতে 
লাহসই করে নি। ওখানে যাহাসেরও. কান আছে। 
কোথাকার কথা কোথা চলে যায় কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। 
চাকরি-নির্চয শান্ত মুক্ষিলেই পড়ে যাবে। 

সেটা রষলা বুরতে পেরেছিল। 

বস্তা শুধু একলময়ে বলল, এই নিরে তুমি হৈচৈ করবে 
নাকি রর? 

হৈচৈ করে লাভ কি। তাহ'লে কাছা তো বেশী করে 
সাখারই গায়ে লাগবে। সেক্রেটারির বিরুদ্ধে হেতে কার 
আর সাহস হবে। 


দ্বিতীষ্ব অন্ত 


ত! সত্যি । সেক্রেটারির ঠাকুমার নানে স্কুল । বলতে 
গেলে $দেরই তে সম্পত্তি। 

স্থুলট। গুদের সম্পত্তি বলে, কনর! বুঝি বেওয়ারিশ মাল? 
স্বানাদ্রে নিযে হা ইচ্ছা করা চলবে? 

রছলা উত্তেজনা ফেটে পড়ল । 

না, না, তা বলছি লা। শান্তা অঃস্থত গলা বলল, 
ওই হে একটু আগে তুমি বললে না, ক্ষতি আমাদেরই, দেই 
কথাই বলছি। এদেশে নেয়ে হ'য়ে জন্ছানোই পাপ, বিশেষ 
করে গরীবের মেয়ে হাকে। 

আর কিছু রমলা বলল না। নিজের বিছানার ফিরে 
খল! মেতে হ'য়ে জস্থানে। পাপ শাস্তচ একবার গার্গী, 
খনা, মৈত্রেমীর কথা বলেছিল, তাদের মতন নেদে হছে 
জন্মানো পাপ লগ নিশ্চন্থ। তারা দেশের গৌরব । বংশের 
ঘর্ঘাদা বৃদ্ধি করেন। শুধু রমলার হতে মেয়েরা হার। নিজের 
সুখ, নিজের সম্পদ নিজের বালনা কামন। চরিতার্থ করার পথ 
খোজে, তারাই সব হারিয়ে কপাল চাপড়াদ। অন্ধনোহে 
তুল পথে ছোটে, ভুল মানবের সান্নিধ্য কাবনা করে। 
তারপর একদিন চোখের গলে বুক ভাসাদ। 

রমলার অন্ত কি পথ আছে। ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রয়েছে, 
একেবারে অনাহারে ইন্গতে) মঃবে না, কিন্তু এ চাকরি ছেড়ে 
কোথায় গিয়ে উঠবে । চেলাক্গানা কে আছে শহরে, যে হাত 
বাড়িয়ে আহ্বান করে নেবে। বি.এ. পালেই তকমা দব্বল 
করে এ বাতারে অন্ত কোথাও অয দুটবে, এ ভরস। কম। 
দেয়েছেলে কোন ক্যাট ভাড়া করে থাকলেও নানা কধা 
উঠবে। প্রতিবেশীদের কাছে কৈফিহৎ দিতে চিতে গ্ৰাণান্ত 
হবে। 

কিন্তু এভাবে অপমান স্ করে রমলা থাকতে 
পারবে না। আর একদিন আচ্ত্যিবাবুকর একটু বেচাল 
দেখলে হেন্তনেন্ত একটা। করে ফেলবে । কারো বারণ 
শুনবে না। 

যাবার একটি মা আস্তানা চযঙে। আছে। লৌনীন 
ঘোষালের কাছে । কোন দিক থেকে কোন সম্পর্কই নেই, তবু 
তিনি রমলাকে সরিরে ছিতে পারবেন না। জুনের হাতে 
একই সর্বনাশের রানী | একই হতাশার দত্রে দুজনে বাধা। 

কিন্ত কি পরিচন্ছে রবল৷ সেখানে পিছে উঠবে! অনন্ত 
রমলাকে প্রতারণা করেছে । শুধু এতারণাই নয, তার এই 
ভাগ্যহীনতার ছগ্জও জনবস্র গায়ী। হু-হাতে বলার কালি 
নিয়ে রছলার মূখে দাখিযে ছিত্েছে। এতদিন পরেও 
সে-কালির ছোপ ওঠেনি। একটু কমে নি অপছানের দাহ । 


শাহ বহুষাবা 


কয়েকদিনের মধ্যেই রমলা সহ কিছু তুলে গেল। 
মেয়ের লাল ছিরে তরল তাকে । ক্লাসের মো, ক্লাসের 
্ বাইরে। মেতা তার নতুন নামকরণ করল, রাঙা 
দিলিদনি। টিফিনের লম্ছও রমলার নিন্তার নেই। মেয়ের 
সঙ্গে খেলতে ইবে। কানামাছিতে চোখ শেঁধে দিতে হবে 
তাদের, বুড়ি হ'তে ছবে। 
হুলতাও ঠাটা করতে ছাড়ে নি, তুমি যে একেবারে 
বঞ্ীঠাবরন হয়ে উঠলে রমলা | মেরের) সধ সময তোমার 
ছিরে থাকে। 
শ্রাস্বা মুখ টিপে ছেসে অন্ত কথা বলেছে, ভাল, ছেলে- 
মেরে মাগ কর।টা অভ্যাল হ'য়ে রইল। ভবিষ্ততে কাজে 
লাগবে। 
মুখ রাও! করে রমলা পালিরে ধাচল। 
এটাই সব লয় ॥ দেছেদের মারফং লিমহশ আসতে শুরু 
করল। 
ও রাঙাজ্ন্িমনি, আপনাকে মা স্কুলের পরে যেতে 
বলেছে। তালের বড়! খাবেন। 
তালের বড়া! 
ইযা। কেন তালের বড়। আপনি খান না? 
উহ, ডাক্তারের বারণ । খেলেই আমার অথথ হবে। 
রমলা এড়িছে গেছে । 
কিন্তু পরিয়াণ পায় নি। কদিন পরেই আর একটা মেরে 
তার কাছে এলে গাড়িযেছে। লাল শাড়ীর আচল খুলে চিঠি 
বের করে দিয়েচে রমলার হাতে । 
কিলের চিঠি ? ভাজ খুলতে খুলতে রছলা জিজেল 
করেছে। 
পড়েই থেখুল না। মেরেটি কিছু বলতে চায় নি। 
চিঠিটা পড়েই, রমলা! অবাক । ওকাবাক। অক্ষরে 
লেখা নিমন্তণলিপি। 


তাই রাওাদি, 

আমার মেঝে মিনু কেবল 'মাপনার কথ! বলে। শুনে 
শুনে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে বড্ড ইচ্ছা হয়৷ আমরা 
পাড়াগায়ের দূৰ মেয়েছেলে। আপনি শহরের লেখাপড়া 
জান! মেয়ে। দ্মাদাদের ডাকে আসবেন কিনা ছানি না! 
তবে ধরি ছুটির পরে মিছ সঙ্গে আসেন, খুব খুনী হব। 
ইতিঁ মিহর মা 

ছু’'একট। বানান কুল ছিল। হাতের আখরও সুগঠিত 
নৱ্য, কিন্ত প্রাণের উত্তাপটুকু স্পঃ্ঠ। এ আমরণ বুঝি 
উপেক্ষা করা বায না। 
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রাজী হয়ে গেল রমল1। সেন ছুটির পরে যিনুর সঙ্গে 
তাদের বাটি গিছে উঠল 

উঠান বরাবর থেতেই ঘোমট।টাএ একটি বৌ চুটে এলে 
রমলার একটা হাত ধরে টেনে তাকে ঘরের দগ্যে নিহে গেল। 
এক্ষদৃ্টে রমলার দিকে গেছে থেকে বলল, দির কাছে 
আপনার র:পর কথা শুনেছি ভাই, কিন্তু আপনি যে এত শদ্দর 
ডা ভাবতেও পারি নি। 

সা, কপ, স্বণ! এই রূপ বুঝি রমদার ফাল হ'ল। 
আন্ত শু এই রূপেই কুলেছিল। তার প্রেম শুধু দেহ 
কেছিক । তাই ছেহ থেকে দূরে সরে গিয়েই রমলাকে 
ভূলতে পেৱেছিল। হৰি প্রেমের উৎস হ'ত রমলার অন্তরের 
জপ, তাচ্‌’লে কিছুতেই চয়স্থ ছলন। কিংব! প্রবন্ধনার আশ্রয় 
নিতে পারত ন)। অধ্বরে অন্তরে ওস্তহীন বন্ধনকে অস্বীকার 
করার সাধ) ছিল ন ডচস্তর। 

আর শাশ্ব। শাম্বদুর চোখেও ডো। রঙের ঘোর 
লেগেছিল। হতে সামা, বিন্ধ কিছুটা ছোপ নিশ্চন্থ 
পড়েছিল। তা না হ'লে র(ডীব রায়ের কাছে দে রমলাকে 
্রার্থন। করবেই বা কেন! কেন বাপের মন জানবার প্রয়াল 
করবে । 

আপনি এখনও বিশ্বে করেল নি কেন ভাই? 

মিছ নার দ্বিতীর্ব প্রশ্নে রমলা চমকে উঠল। এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখল। আরো জনকয়েক হীলোক তাকে 
বিয়ে বসেছে ॥ দু-একটি কুমারীও রয়েছে। সবাই চেয়ে 
রয়েছে রমলার দুখের দিকে! এদন একট! দুধরোচফ প্রশ্নের 
উত্তর চায়। 

মির মা-ই আবার বলল, বয়্সও তো! আপনার বেশী 
নহ। জ্জকাল তো কত বেনী বসেই বিরে হ'চ্ছে। 

একটু সামলে নিযে রযল! হাসল, লব মেয়েকে বিয়ে 
করলে চলবে কেন ভাই । কিছু মেঝে যিয়ে করবে, সংসার 
করবে, জবার কিছু মেয়ে আমাদের মতন দাস্টারি করে 
আপনাদের ছেলেমেরেছের লেখাপড়া স্বেধাবে। 

সফলে হাসল। তারপর রীতিমতো মেছেলী কথা! শুরু 
হাল। বাড়ীর কথা, আত্মীর্বরন কে কোথায় আচে, 
এছন কি, কত মাইনে ছিচ্ছে, তা পর্যন্ত । 

সব কথার উত্তর রমল। একটা একট। ধরে দিল। তারপর 
ওঠযার মুখেই বিপত্তি । 

একট! খালার ফলের রাশ, একটা! বাটিতে ক্ষীর নিয়ে 
মি্ুয় ন সামনে রাখল 

সর্বনাশ, রমল। প্রাণপণে আপত্তি জানাল, একি করেছেন! 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


এতসব গেলে হোস্টেলে গিয়ে আর কিছু মূখে দিতে 
পারব না। 


কোন ওজর টিকল না। 
খালিই খেতে হল। 

খাওয়ার পরে আবার আদার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রদলাকে 
উঠতে হ'ল। লণ্ঠন হাতে একট। চাকর এল এগিয়ে দিতে 

হিক এই দমাজ স্ধদ্ধে রমলার কোন প্রত্যক্ষ জান 
ছিল না। ব্যারিস্টারের মেরে কিছু কিছু অভিজাত. সমাজে 
মিশেছে । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে পার্টিতে গিরেছে। 
কলেজের অনুষ্ঠানে বহু লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, কিন্তু 
তারা ঠিক এদের মতন নর। তাহের হালি মাপা, কথাবার্তা 
আরো মাপ।। এতদিন তাদেরই শ্বাভাবিক মনে হ'য়েছিল। 
তাদের আহরণ করতে পারলেই রমলা কতার্থ হ'ত। 

এদের সঙ্গে মিশে, কখা বলে রমলা এইটুহু বুঝল, 
এ আর এক আগং। সারা দেহ চালিয়ে এরা হাসে, 
কথা বলে সাবলীল ভঙ্গীতে, কাছে টানে নাবিল উ্তাপে। 

একটু গিয়েই কিন্তু রঘলার ভুল ভাঙল। 

ছ'লাশে অনেক বাড়ীর বৌঝর। উকিরু'কি চ্চ্ছিল। 
একজন উঠানে এসেও দেখছিল ঘোঘটা তুলে। 

তাদেরই কছেবজনের কথার টুকরো রমলার কানে 
গেল। 

কেন্বানাবৌ? 

ওই থে তুললীবাবু এক ইৰুল খুলেছে না, তারই বুঝি 
মান্টারনী । 

বেশ দেখতে তে! মেয়েটিকে । যেমন রড, তেমনই মুখ- 
চোখের বাধার। 

ভা হবে না? তুলসীবাবু যে কলকাতার গিয়ে নিজে 
পছন্দ করে এনেছেন। 

পছন্দ করে এনেছেন কি লা? 

হয মা, তাই । তুলদীবাৰ্‌ নিজের ছেলের আস্ত পছন্দ 
করে এনেছেল। ॥ 

ছেলের জর 

হ্যা, ওই থে আপনার ন'ছেলের বন্ধু আদিত্যবারু, তার 
অয। রোজ সন্ধ/ায় একসঙ্গে যে সবাই ঘোষেদের বৈঠক- 
থানার তাস খেলতে বলে। 

চটির স্্যাপটা ঠিক করার ্রতোর রমল| ৭/ড়িয়ে 
পড়েছিল। প্রতোক্টি বধা তার কানে গেল। সোছা 
হয়ে যখন ছাড়াল, তখন দুটো চোখে তীব্র দাহ । দাত দিয়ে 
ঠোটট। চেপে চেপে রক্তাক্ত করে তুলেছে। 


বলে বলে রহলাকে মনেষ- 


এহাল" 
দ্বিতীয় অন 


এরপর, এরপর কি কমবে রমল।। কি তার করা 
উচিত। একজন লোক নিহিবানে কালি ছিটিয়ে তার" 
লধাংশ মসীলিগ্ত করবে, জার লে চুপচাপ দাড়িয়ে তাই সহ 
করবে? 

কখনই না। এখানে চাকরি করা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। আজই হোস্টেলে ফিরে গিয়ে নিজের কর্তব্য ঠিক 
করে ফেলবে। কিছু বল! হান লা, মিশ্র সম! হয়তো! 
এইডস্তই ডাকে নিমহ্রধ করে এনেছিল। তুলসীবাবু 
এ তজ্জাটের বিখ্যাত লোক। গার নিজের পচন্দ করে আনা 
পুজবধূকে পূর্বায্ে একটু দেখবার লোও কে ছাড়তে পারে! 

এতক্ষণ ধরে মনের নাধুবী মিশিয়ে কৃত্থম চয়ন করে রহল! 
যে হুন্মর নাল।টি গাথছিল, সেট! হেন হঠাৎ তার হাও ফলকে 
পড়ে পিছে কর্ণমাক্ত হ'য়ে গেল। এতক্ষণ মনে মনে যে 
প্রশান্তির ছহি জআকছিল, তুলির রচ 'দাচড়ে সে ছবির বর্ণ, 
ইতি, রেখা সং নষ্ট হ'য়ে গেল। 

হোস্টেলে কিরে সদধ্য়সীদের এড়িয়ে রচল। সোআ। 
হুলতার ঘরের চৌকাঠে গিয়ে ধাড়াল। 

সুলতাদি ৷ 

স্থঘতা ঘরের মধ্যে লিগের ভাষা সেলাই করছিল, 
বলল, কে? 

আহি, রমল। 

এস, এল, ভিতরে এস । 

রমলা ঘরের মধ্যে গিবে ঢুকতে সুন্নত! জমাট একপাশে 
সহিয়ে রাখল। 

কি ব্যাপার রমলা, স্থলের পরে ফোতায় গিয়েছিলে? 
বাসীয় মা তোমার চা নিয়ে কিরে এল। 

রমল। স্বলতার পাশে বলে [মর মায়ের নিমত্রণের 
কথ বলল । 

তা বন্দ নয়, হোস্টেলের একঘেয়ে রা| খেপে মুখ নই হ'য়ে 
ঘাবার ঘোগাড়, ছাত্রীর বাড়ীতে ডালদন্দ খাও মাঝে নাকে 
ধোবের নঘ্ব। প্রথছ পথম আমিও খুব নিম খেয়ে 
বেড়িয়েছি। কি ব্যাপার, রাত্রে বিছু খাবে না, তাই বুঝি 
বলতে এলেছ) 

স্থলত! বলাতে রচলার মনে পড়ে গেল এমাসে হোস্টেলের 
দ্যালেছার বূলত1॥ শিক্ষিকাছের খাওয়া-দাওযা, স্ুখ- 
্বাঙ্ছদ্ছ্যের ভার তার ওপর। কিন্তু এ কথা বলতে তো 
আসে নি রমলা । ঘা বলতে এসেছে, লে কথাটা কি বরে শুষ্ক 
করবে ত্বাই ভাবতে লাগল। 

হুলতা আবার জিভালা করল, কি, পেট ভতি তো? 





শারদ বহধোরা 
বুমল। এ কার কোন উত্তর চিল স। কিছুক্ষণ পরে 
"আনতে আহ শুধু বলল, আহি আর এহানে চাকরি করতে 
পারব ন স্বনতাদি। 
কেন।জি হাল? 
রমলা পথের ঘটনা সব বলল । হেটুকু ভার কানে গেছে, 
দেদাছ খারাপ করে দেবার লক্ষে সেটুহুই ংখেষ্ট। 
হুলতা সং ফা মন চিয়ে শুনল, তারপর বলল, পুরুষ 
সদবস্ধে তোমার একটা অনূত ভীতি রয়েছে রষলা। তুমি কি 
মনে কর, নারীত্ব এত 1=কে! ছিনিল যে কেউ হাত ধরলে, 
কিংবা কেউ কিচু বলে বেড়ালেই সেটা ক্ুর হবে? 
আমি আপনাকে পাণ্ট। আর একটা প্রশ্ন করতে চাই 
হুলতাদি । 
যল। 
কোন 





হুর এলে ঘদি আদার হাত ধরে, হু-কথখা 
যনে তারপর আমার সংসারে ফিরে আসার পথ কি 
খুষ সুগম থাকবে? এ দেশে একটা স্রীলোককে ত্যাগ 
করতে কডটুহ্‌ অপবাদের প্রয়োজন হয়, ত। কি আপনার 
জানা নেই, হলতাদি? এস্শে লারী দেবী, লে শুধু পুথি 
পাতার, হান্তবে তার স্থান আন্বাছুড়েরও গুলাঘ। 

তুমি উত্তেজিত হ'য়েচ রমলা, একটু স্থির হ'য়ে বল। 
তর্কের শধ ছেড়ে হলত; সাস্বনার পথ, স্হাগছুতির পথ ধরল। 

এতেও উ্বৱজিত হব ন! হুলতাদি? একটা পত্রে 
লোক, ফানাকড়ির হোগাত। হার নেই, দে লোডের হাত 
বাড়াবে, অশ্রাবা কঘা বলে বেড়াবে, আর চাকরি ধাৰে 
এই আতঙ্কে দুখ বুজে পড়ে থাকধ। এ আমি কিছুতেই 
পারব না হুলতাছি। 

লেবনিকে রমলা শ্বর অশ্রকুদ্ধ হ'য়ে লে। 

লেরকদ কিছু ঘ'লে নিশ্চ্ আমি তোমাকে অপমান লঙ্ক 
করে এখানে থাকতে বলব লা রমলা। তোমার তে! পাকা 
চাকরি নয়, থে পিহটান আছে । একটা! দরখাস্ত মিলেই সুজি । 
তুমি ভাবছ কেন? 

কেন ভাবছে লে কখ। রমল! বলতে পারবে লা । এইভাবে 
পুকষেরা। বার বার তাকে ছুঁতে চু রে কলুষিত করবে আর সে 
একটি কথা বলতে পারবে না। আস্ত তার অবমাননা করেছে 
ছু পারে দলে, শান্ত তাকে জবজ্ঞার অবহেলায় পথের পাশে 
ফেলে দিয়েছে । তরু তাহের রমলার সাদনে দীড়াবার 
যোগাত। ছিল, আর আদিতাবাবুর কি আছে। রূপ, গুণ, 
বিদ্তাবু্ধি [কলের ক্যেরে তিনি রমলার সান্নিধ্য কামনা 
করেন! 
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এক চিন্ত। থেকে রমলা আর এক চিন্বার জড়িয়ে পড়ে। 
জন্তু থেকে শাদ্বহ । শান্বহু কিদেহ করেছে! প্রথম দিকে 
দারুণ উগশীন্ত আর অবহেলাং রদলার কাছে আলে নি। 
রমলার উগ্র আযুনিকত! হাতে৷ তার পচন্দ হর নি, কিন্ত 
তারপর আস্তে আস্তে সেও হরা দিয়েছে রমলার সৌন্র্ধের 
জালে। রঘলাই বরং আমল দেয় নি। তখন তার মন 
অশ্রথানে আবন্ধ। অযন্ তার দিনের চিন্তা, রাতের ্বপ্র। 
ছঘন্ব ছাড়া আর কোন পুক্যের কথা ভাবতেও ভাল 
লাগত না। 

ফলে দুটো পুরুষই সরে গেল রযলার জীবল খেকে । 

হুলতা উঠে দাড়াল । রমলার কাছে এসে বলল, চল, 
বাইরে একটু হাওয়ায় বসি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

ছুজনে ছেঁটে ছেঁটে সতীলায়রের লাল-লিঘেন্ট-বাখা ঘাটের 
ওপর গিয়ে বলল। 

অনক্ষণ দুজনেই চুপচাল। দূরে জোপেজাড়ে কিকি 
ভাঞছে। একটান। শব্দের রেশ। 

হুলতাই কথা বলল, তোমাত একটা) কথা জিক্ালা করব 
রমল।, অবস্ত ঘি তুমি কিছু মনে না করে! । 

অন্ধকারে দুটি চোখ বিশ্যঃরিত করে রমলা দেখার চেষ্টা 
করল। শুধু হুলতার বাইরেটাই নয়, তার ন্তরও জরিপ 
করার চেষ্টা । তারপর বলল, না, না, মনে করার কথা 
ন। হ’লে, মনে করব কেন? 

স্থলত৷ আলল কথাটা ভাঃল না। শুধু বলল, তুমি বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক ছোট ॥ তোমাকে আমি ছোট বোনের 
মতনই দেখি। বিশেষ করে দুজনের জীবন ধধন এক গাট- 
ছড়া ঝাধা। কথাটা ক'দিন ধরেই ভাবছি রহলা। 

বলুন কিকথা? 

হুলতা চোক গিলল। গল! পরিষ্কার করল তারপর 
বলল, তুমি কি কোন পুরুষের কাছ থেকে আঘাত পেচেছ? 

রমলার মনে হ'ল লিদেন্টের চাতালটা অল্প অল্প দুলছে। 
সায়রের জল বেড়ে ধেড়ে আছড়ে পড়ছে চাতালের ওপয়। 
জলের স্রোত এখনই বুঝি রচলাফে যুছে দেবে। 

শাড়ীর আচলট। ছু হাতের মুঠোয় ধরে রমলা টাল 
সামলাল। খুব যদু গলার বলল, কেন, একথা কেন শিআাসা 
করছেন স্বলতাদি? 

সুলতা ছটকি হাসল। বলল, বিশেষ কোন কারণ নেউ। 
এমনই জিজাল] করছি। কারণ ফেখখছি পুরুষ জাতটার ওপরই 
তুমি ৰীতশ্ৰন্ধ। 

রমলা ছাড় নাড়ল, না, হুনভাদি, আর কোন পুরুষ 


আস্বিল, ১৩৬৯ ] 


সন্ধে তে! সানি আপনার কাছে কোন ঘতিযোগ ক্রি নি। 
ঘার সন্ধে করেচি, তার সম্বন্ধে শ্রন্ধা হারাবার ঘধেষ্ট কারণ 
ঘটেছে হলডাদি। পেডিনের মিটি:ছের পরের ব্যাপারটা 
আপনাকে বলেচি। পথের ঘটনাও সব জানেন, আর 
ছাদকের কথাও তো এলেই বলেছি আপনাকে । 

স্থলতা রঘলার দিকে আর একটু থোবে বগল। একট! 
দাত রাগল তার কাধের ওপর । স্রেচসিক কে বলল, একটা 
বিশেষ পূকষ.কে কেজ্জ করে সবগ্র পুক্ধছাতটার ওপর ডোমার 
বিরাগ ছুটে উঠেছে রঘল|। এ স্বরনের লোক সংসারে অনেক 
থাকে। শেৱ্ালের মতন গৃহস্বের আনাচে-কানাচে তারা 
ঘোরে। স্বহোগ পেলেই মান্রধের সর্বনাশ করে। শুধু 
টেগামেচিতে কোন ছল হয় না। পৃহ্স্বকে সাবনান হ'তে 
এয়। তুষি ঠিক বাকলে, কারো লাধা কি তোষার কেশ স্পর্শ 
করে। 

সেদিন স্লতার এই উপদেশগুলো রমলার মনে লেগেছিল। 
ভেবেছিল, সত্যিই তো, নিজে হি ঠিক থাকে, কার সাধ] তার 
সর্বনাশ করে। জদবস্ত এত বড় সর্বনাশ করতে পেরেছে, শুধু 
রমলা অদাবধান চিল বলে। নিজেকে রক্ষা করতে পারে নি। 
তার ছলনাকে সত্যি ভালবাসা ভেবেছিল। আলেয়াকে 
আলো। দোষ রমলারও কম ল়। জরবস্বর মধ্যে লে তার 
মনের মান্হকে মাবিন্কার করেছিল, স্বপ্নেও ভাবতে. পারে নি 
রকমাংসের বদলে গ্রবঞ্চার কঙ্কালমৃত্িটা এভাবে 
আত্মপ্রকাশ করবে। 


সামনের দিকে চোখ পড়তেই রমলা শু কোচকাল। 
গায়ে মাখায় ফাপড় টেনে ছিল তাল করে । 

সতীলাধ তর্ককূষগ এদিকে আসছেন। সম্ভবত 
ওরই কাছে। 

ঠিকই তাই। তর্কছুধণ সামনে এসে দাড়ালেন। 

কেমন আছ ম1? 

রমলা কোন উত্তর ছিল না। অনেক উচুতে 
আকাশের বুকে চদ্রাকারে একটা চিল পাক দিচ্ছিল, 
সেই দিকে চেয়ে রইল। 

তুর্কচুষণ চাড়বার পাত্র নন। ধর্মকথা তিনি 
শোনাবেনই, চোরা না যানলেও। 

সামনের কাঠের টুলের ওপর বসলেন। সঁতাটা 
রাখবেন কোলের-ওপয়। হিন্দুর মেরে তুষি, ঈশ্বর 
নিশ্চয় মানে)? পুরাণের দেবছেবী 1 

রমনা এবার আকাশ থেকে পৃথিবীর ছিকে মূখ 
ক্ষেরাল। তর্কহ্যণের দিকে চেয়ে বলল, ঈশ্বর 
আছেন বইকি, আপনারাই তো। তার ঘ্যানেজিং 


স্বিতী্ব অন্ত 


ওজেণ্টস্‌ ! ইশ্বর না থাকলে আপনাদের ব্যবসা, 
থে মাটি হবে? 

ছা, ডি চি মা, কি ভার কি উত্তর । তর্বভূষণ 
হাত দিয়ে কিড কাটলেন, ইশ্বর সর্বপক্ষিদান । সর্ব 
ভীবে তার সান হন্বা। পাণী-ডাপীকে তিনি নিছের 
কোলে টেনে নেন ॥ একবিন্দু অঠতাপের অশ্রুতে 
তার অর্থ লাভালেই তিনি খুৰী । 

অপ্তরসিন হালে রমলা টীহকার করে ওঠে। 
তেড়ে যায় তর্কভৃষণের দিকে ॥। তিনি পালাতে 
পখ পান না। "মাও কিন্তু রমলা শান হ'ঘে বসে 
র্েছে। হুকটা কথ! ও বলচে তর্কহযণের লক্ষে । 

লিছের আচরণ রদলার নিজের জাছেই আশ্চর্য 
লাগছে। এত ফ্লস্থি এত আবলাদ পাছু-কোতে-কোষে 
লকিত চিল। আছ সব বুঝ তাজ সারা শরীরে 
চড়িয়ে পড়েছে । তর্ক করার শ্থিটুহুও নিংশেধিত, 
আক্রমণ করার উন্রেক্জনাও প্তিনিত। 

তর্কভৃৎণ আড়চোৰে চেয়ে চেয়ে চেগেজেন। যোধ 
হয় এ₹টু উৎসাহিত হলেন হতো ভাবলেন, সময় 
সঙ্লিকট চওযার সঙ্গে সঙ্গে অশ্বরের পরিবর্তন শুরু 
হাছেছে। জমি প্রায় তৈরি, এইবার ধর্মের বীজ বোনা 
যেতে পারে। 

তর্ককৃষণ আর করলেন, হিন্দুধর্ব জন্াস্বরে 
বিশ্বাসী । এক জন্ম বিকলে গেল, তাতে ক্ষতি নেই 
ফা। শেহলঘৱে পুণাচিন্ত। পুণাকার্ধ করলে দন্সাম্তরে 
এর কল পাও ধা । নরজতোগের মেয়াদ কষে। 
এ জন্মের পপ পরনে স্পর্শ করে লা। 

আচ্ছ! ঠাহুরমশ!ই ? শান্থ, অবিচল কঠে রমল| 
ভাকল। 

হল যা? তর্ককৃতণ আরো একটু সরে বললেন। 

আপনি কত করে পান এর ডন? 

কিসের অপ্র ঘ)? তর্কচূষণ একটু হেন দদে 
গেলেন। 

এই ধর্ম বিডরণের 991 বিনামূল্যে, প্রাণের 
তাগিছে এসব করেন এমন কথা বলবেন না। সে- 
কথা বিশ্বাসও করতে পারব নাঃ 

সৃলযটা পরের কথা না। তোমাদের চিতন্তুদ্ধি 
করাই আমার প্রধান কর্ডব্য॥ 

রমলা হাসল, দ্যা ঘদি আপনাকে একটি 
পহলাও দেবার ব্যবস্থা না থাকে, ত! হ'লেও আপনি 
এসে রোজ শীতাপাঠ করে ঘাবেল? 

ছিভ দিয়ে তর্কভুষণ শু অংয-ও& একবার 
ডিজিন্বে নেবার চেষ্টা করলেন, তারপর ক্ষীণ কঠে 


শারছ যনুঘারা 
যললেন, আমারও হো সংলার আছে ম!। পরিহার 
প্রতিপালন করতে হচ॥ তর নিব উপহাদী 
হেখে ধর্হপ;ঠ করলে আমার চলবে ফেন! 
তা হ'লেই বুষুল, ধর্ম আশলার অন্বরের বস্তু নয়, 
ব্যাবদাযের অঙ্গ মায্র। বলতে পারেন আপনার 
[J 
টি তাতে আর তোনার ক্ষতিটা কি মা? তর্কতূঘণ 
হেন একটু বিরক হ’লেন। 
লাভ ক্ষতি লব কিছু দাদি পার হতে এলেছি। 
আমার কথ] খাক। আপনার কথা বলুন। 
আমার কথা ? 
হ্যা, আপনি থে পাপ করছেন তার কি 
প্রতিকার ? বে ভিনিল নিছে নগর (য়ে বুঝতে 
পারছেন না, সে জিনিদ অগ্রকে সত্য বলে বোকাবার 
পিছনে প্রভারণা রয়েছে, লেট। অস্বীকার করতে 
পারেন? নিজে নিস্পৃহ হ'ল, তবে নিষ্ঠা আদবে। 
রমলার কথা শেষ হবার আগেই ওর্কডুধণ 
চাড়িয়ে উঠলেন। একটু দূরে পিনাকীধাৰু ঠাডিবে 
গড়িয়ে এক্সসন মেটের সঙ্গে কা বলছিলেন, চেঁচিয়ে 
তাকে ভাকলেন। 
শিনাকীবাবু, ও পিলাকীবাবু। একবার দা 
করে এদিকে আহ্ুন। 
তর্কুচুঘণের হাকডাকে, শুধু পিনাকীবাবুই নয, 
মারো কয়েকজন কবেটী এলে দাড়াল । কৰেমীরা 
এলে জড় ছু'ল বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারুল না, 
মেটের চীৎক্চারে আবার থে বার কাছে ছভিয়ে 
পড়দ। 
শিনাকী বাবু এলেই প্রথমে রমলার ছকে দেখলেন 
তারপর তর্কভৃষখের দিকে ফিয়ে বললেন, কি হ'ল? 
কছিন থেকে হা সন্দেহ করেছি তাই। তর্কভূষণ 
দাজণ হতাশায় ছুটো হাতে নাড়লেন। 
কিদের সন্দেহ 1 শিনাকীবাব্‌ রমার কাচ 
থেকে একটু লরে ধাড়ালেন। 
তর্কচুধণ মুখে কিছু বললেন না, কেবল জুল 
দিয়ে নিদের মাখাট। দেখালেন, মাখার আর (কিছু 
পদার্থ নেই। 
রমলা লে স্কুলে খাকতে পারে নি। থাকা স্তব হ্ত্বনি। 
গরমের ছুটি। হোলেগ প্রান খালি। সব দিলিয়ে 
ভ্রদডারেক শিক্ষিকা) ররেছে। শুয়ে, বলে সময় আর কাটতেই 
চায় না। 
হঠাৎই কথাটা রঘলার মনে পড়ল । এই ভাকে একঘার 





৯৯ 


[ফট বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


কলকাতা পিখে টাকাওলোর বন্দোবস্ত করে এলে হুধ। 
খাক্ষার পর্ন নেই ॥ সকালে গিছে বিকালে ফিরে আসতে 
পারে 

টাক কট। মিছামিছি কারেণ্ট-এক(উন্টে ফেলে রাধার 
কোন মানে হয় না। তার চেয়ে বরং ফিন্ছরত-ডিপছিট কিংবা 
ক্যাশ-সাঠিফিকেট কিনে রাধাই ভাল। কথা বখাছ্‌ 
একবার হলতাছিই বলেছিল, স্বস্য তার লিছের টাকা 
সঙ্দ্ধে। সেট! রমলা মনে রেখেছে। 

লেজেওছে ভ্যালিটি-য্যাগ হাতে নিযে রমলা বেরিয়ে 
পড়ল। চৌরাস্তার ঘোড় থেকে একট! সাইকেল-রিন্পা নিয়ে 
নেষে। 

গাড়ী লাতটা তেরোয। কলকাতার পৌছতে প্রা 
লাড়ে এগারোটা | ব্যান্কের কাজ দুটোর মধ্যে সেরে রমলা 
দুটো শঙ্কর গাড়ীতে এখানে ফিরে জালবে। ছোট।মুটি 
এই ঠিক করেছিল। 

টেন আসতেই অপেক্ষাকৃত একটা খালি কামরা দেখে 
রহলা। উঠে লড়ল। জানলার কোণে গিয়ে বলল। ইচ্ছা 
করেই সেকেও ক্লাসের টিকেট কেটেছে, হাতে তীড়ের চাপে 
প্রাণ ওাগত না হয়) 

কিন্ত ট্রেন ছাড়তেই রমল! যেন ভূত দেখল। 

একটু দূরেই নাদিত্যবাবু বলে। পায়ের কাছে ছোট 
একট! ুটকেল। 

উপার নে, তা না হ'লে রমলা নেমে কামরা বদল 
করত। 

চোখাচোখি হ'তেই আমিত্যব|বু একগাল হাসলেন। 

কোথায় 

রমলা ভাবল, একবার বলে বর্ধদান। বর্ধমানেই না হয় 
নেমে ধাবে। পরের ট্রেন ধরে আবার কলকাতা ফিরে 
হাবে। এমন একটা লোকের সাহচর্ধের চেক তাই ভাল। 
কিন্তু পরেই হত চিন্তা করে নিল । কেন এমনভাবে চোরের 
মতন নেমেই বা ঘাবে কেন? কি করতে পারে লোকটা । 
এ কামরায় আরো লোক রয়েছে । একটু হন্মতার ভান 
করবে, অন্রঙ্গতায় অপচেষ্টা, এর বেশী তো আর কিছু 
নঙ। 

রমলা দোভাহঝি চাইল আমনিত্যবারুর দিকে । বলল, 
একটু কলকাতায় ধাচ্ছি নিজের কাজে । 

এইটুকুই আদিত্যবাবূর পক্ষে ধখেষ্ট। নীচু হয়ে 
হুটকেসটা তুলে নিয়ে এবেবারে রঘলার কাছে এলে 
্নলেন। 
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বললেন, ভালই হ'ল। গাড়ীতে ৰথ বলতে বলতে 
হাওয়া ধাবে। একলা একল। বড় বিশ লাগে । 
রমলা কিট বলল না। জানলার দিকে আর একটু সরে 
ব্দল। 
আদিহ্যবাবূর ওই একট! সন্ত শহিপা। আর কাউকে 
বিশেষ কথা বলতে ছন না। নিজেই অনর্গল বলে যেতে 
পারেন। 
|] তাই করলেন। 
আদার আব কলকাতায় বে বিশেষ কাজ আছে এমন 
ময়্। তবু লারাট। দিন ক।টিয়ে আসব। প্রথমে হাব 
"ছিপের দোকানে। 
ছিপ? আচমকা কথাট। রদল|র গল! দিয়ে বেরিয়ে 
গেলে। 
ছা, ওই মাছ ধরধার ছিপ দার কি। আমার আবার 
এলধ বিহয়ে ভয়ানক বাতিক । গোট। দুই হুইল কিনতে 
হবে, ভাল দুতে। আর কিছু হড়নী। এখন গরমের সম জল 
কম, দাছ একেবারে নীচেম্ব নেমে যান্ছ। বর্ধার মুখে জল 
বাড়ান সঙ্গে লঙ্গে মাছ ধরার সীজন আর্ত হয, বুঝলেন? 
রমল। কিছু বোবে লি। ভাল করে শোনেওনি 
কথাগুলো । স্কুলে চাকরি করতে এলেছে বলে মাছ ধরার 
কৌশলও সব আনতে হবে, এমন কোন অলিখিত চুক্তি 
কতৃপক্ষের লঙ্গে ছিল না। 
রমলা বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। কত ফৃত কোপবাড়, 
মাঠথাট, টেলিগ্রাফের তার পিছনে ছুটে ধাচ্ছে, তাই 
দেখছিল । তারে তারে রং-যেয়ডের পাখীর হল। হাওয়ার 
তালে আলে দ্বলছে। এফপাল লোক মেঠো পথ ধরে 
চলেছে। পিনের পালকিতে ছোট একটা যৌ। দরজাটা 
একটু খুলে সবিশ্দয়ে ট্রেনের দিকে চেয়ে রক্েছে। 
ব্দনেকক্ষণ পরে বোধ আদিত্যব।বুর খেয়াল হ'ল তার 
ফখ| গুল থাকে উদ্দেশ করে বলা তারই কানে থাচ্ছে না। 
কি ব।াপার, আপনি একটু যেন অমনন্ক রয়েছেন? 
রমলা আজে দুধ ফেরাল। ক্র গলার বগল, মাথাটা 
যচ্চ ধরেছে । একটু বরং ঘুমাবার চে! করি। 
উত্তরের অপেক্ষা ন। করেই রমল। চোখ বুগ্তল। 
আদিত/বাযু দ্র'ঘাটুৰ ওপর হাত রেখে চুপচাপ বসে 
রইলেন। 
= রমলা হধন চোষ খুলল, তখন গাড়ী ব্ধদান স্টেশনে । 
প্র্যাটফর্ণে দার4 সোরগোল । আছিত্যবাবু পাশে নেই । 
একটু নীচ হ'য়ে রমলা দেখল । সীটের তলা সুটকেদ 


৮১ 


দ্বিতীর অস্ক 4 


রযবেছে। বোপহন্ব ভত্রলোক প্রযাটক্ষণে রেমেছেন। বোলার 


মধ খুব পুরোনো একট। পত্রিক) ছিল, সেটা বের করে 
বুমল। পচতে পুরু কহল । 


নিন, ধঙ্তন । 

গলার শছছে পত্রিক। সরিয়ে রমন! মৃগ তুলেই অবাক । 

আদিত্যবাবু দড়িছে আছেন। একছাতে চায়ের কাপ, 
অন্তছাতে শালপাতার ঠো$া। 

একি? 

বিশেষ কিছু নয়। এক কাপ চা আর বর্ধমানের বিখ্যাত 
শীতাভোগ আর মিহিঙ্গানা । দন, বন্ড গরম লাগছে) 

রমল! বিরক্তিতে থাড নাড়ল, কেন আপনি এসব আনতে 
গেলেন? আছি বাইরের ভিনিস একেবারে পাই ন। 1 

আদিত্যবাৰু একটু অপ্ৰস্তুত হলেন, বাইরের, মানে, 
স্টেশন থেকে কেনা নয়। বিপঘুতোরণের লাশে আমার 
একটা জানা দোকান আচে, সেখান থেকে নিত্বে এসেছি। 

ভা হ'লেও আনার চলবে ন) আপিত্যবানু, ডাক্তারের 
বারণ। আমি বরং চায়ের কপট! নিচ্ছি । 

কৃতাৰ্থ ভঙ্গীতে আনিত)বাবু চায়ের কাপটা এগিয়ে 
দিলেন। 

গাড়ী বর্ধমান ছাড়ার পর আদিতাবাবূ গুন করলেন, 
আপনার মাথার হস্তণ!ট! এখন কেমন? 

রমল! দুখের একট। কাতর ভঙ্গী করে বদল, একটু কম। 
তবে কথা বললেই বাড়ে। 

ও, তবে খাক। আপনার কথা বলে দরকার নেই । 

আদিতাবাৰূ পা গুটিগ্ধে ভাবার চুপচাপ বললেন। কিন্তু 
কেসটক্ষণ পারলেন না। কিছু সম্ধ কেটে যেতেই বললেন, 
আপনার মতন দেয়ে হে কেন এ ল।ইনে এলেন। 

কোন লাইনে? 

এই মাস্টারির লাইনে। দূর দূর, এখানে আছে কি। 
হকে বকে শরীর খারাপ ধরা! পরের ছেলেমেধের পিছনে 
জীবন নষ্ট । তার ওপর মাইনেও এমন কিছু বেশী নয়। 
দেহ ঘন ছুই ঘা । 

রছলা কোন উতয় দিল ন।। একদৃষ্টে আদিত)বাবুর 
দিকে চেয়ে রইল । সবকিছু কেমন একটু বেনুরে। ঠেকছে 

তাহ'লে আমাদের মতন মেয়েদের কি করা উচিত? 
খুব আন্তে রমলা] ডিজাস। করল । 

আপনার মতন দেয়েদের বিদবে-ধা করে সংলারী হওয়া 
উচিত। এদন জপ, এত বিভা। আনন্দের আতিশযো 
আদিত্যৰাবু কথাটা আর শেহ করতে পারলেন না। 


শারম বহুধারাখি 
আবার রমলার শিরা শিরার রক্ষের স্পন্দন ক্রতত্র 
হাল। লারা দুধ আধির-লিপ্র। এরপর, এরপর কি কর! 
উচিত লোকটাকে! অভত্র ভাবণেহ কি উত্তর দেওয়া 
উচিত। 
রমলা নিজেকে সামলে লিল । হালবার একটু চেষ্টা করে 
বলদ, বা, দূলের লেক্রেটারিপিরি করা ছাড়া আরে। কাছ 
করেন আপনি। 
আর কি কাছ? জআহিত্যবাধূর মূখে আজি 
ফৌতৃহলের ছাপ । 
কেন, ঘটকালি। 
ছালতে গিয়েও আিত্যহাবু হাসতে পারলেন না। 
একটু হেল বিষ হাসে পড়লেন। 
ট্রেন হাওড়ার কাছাকাছি আসতে আছিত)বাবু গ্রিজ্ঞালা 
করলেন, আপনি কোনদিকে ধাবেন? আহি লারাছিনের 
জগত একটা ট্যাক্সি তাড়া করব। আপনি আসতে পারেন 
আমার লঙ্গে। হেধানে ধাবেন, নামিয়ে দ্য! 
অধৈ ওলে তলিয়ে হাবাত্র আগের সৃছূর্তে মাহুধ যেমন 
বাচার অদীঘ আগ্রছে খড়ের কুটোকেও আকড়ে ধরে, রমলা 
ঠিক তেমনিভাযে অস্ডব এক কাহিনীকে জাপটে ধরল। 
যলল, স্টেশনে আমাকে একজন নিতে আসবেন, তার 
সঙ্গেই হাব। 
আপনার কোন মান্ধীয় বুঝি? 
রমলা অদূত এক কাছ করল। মৃখেচোখে লক্জারণ 
ভাষ ছুটিরে বদল, এখনও আব্মীন্ব হল নি, তবে লীগই 
ছবেন। 
জ্যা, অ। আদিত্যবাবু কি বলতে গিয়েই ঘেমে গেজেন। 
আর এটি কথাও বললেন না। স্টেশনে গাড়ী থামতে 
ুটজেল হাতে নিয়ে হনহন ফরে এগিয়ে গেলেন । 
রদলা সাধী-পায়ে শ্রযাটকর্ের বেকে কিছুক্ষণ বলল। 
এই দিখা কাছিনী কোন ঘাহ্করের এজ্মালিকী স্পর্শে সত্য 
ছয়ে উঠতে পারে না? হাক্সোজ্ছল নখে জযস্ক ঘোষাল তো 
এলে অপেক্ষ। করতে পারে; আগের দিনের মতন 
পাশাপাশি হনে হাটতে পারে। গঞ্গার কুল চরে চুরে। 
অর্থহীন কথার বৃদ্বুণ ছিটোতে ছিটোতে লক্ষাহীনভাবে 
এগিরে যেতে পারে দুজনে । হাঝখানের করেকটা ছুঃলহ 
দিন যুদ্ধে ফেলে । 
উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে রমলা উঠে গাড়াল। 
ব্যান্তের কাজ শেষ করে রমলা বধন পথে পা দিল তখন 
ত্য নিষাের অধিবাণে সার; কলকাতা শহর কন্ধ আাক্রোশে 
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পর্জন করছে । উত্ত্ত লু বইছে, পীচ গলে পথের ওপর 
হেন ক্ষতের সহি করেছে। তিক রমলার গলা শুকিয়ে 
কাঠ। 

এছিক ওদিক চেয়ে রমল! একট! হেরা সিয়ে চুবল। 
সকালের আহারট! এখানেই সেরে নেবে। 

চলতে চলতেই রছলা দাড়িয়ে পড়ল একটা কামরার 
পর্দাট। সরে হেতেই দেখা গেল। 


ওদেরু সঙ্গেই কলেজে পড়ত, তবে আই.এ. পয । তরি 


ওপরে আর উঠডে পারে নি) রেধা পাইন। কলে ছাড়ার 
পরও পখে-ঘাটে রেবার লঙ্গে রমলার দেখা হ'য়েছে। 
সব সময়েই রেব। সেজেগুজে ফিটফ|ট॥ যে হুঃলাহলিক 
ব্রাউজ পরে সে কলেছে যেত, তাতে সহপাঠীরা আনন্দ পেত 
বটে, কিন্তু সহপাঠিনীর) লঙ্ছায় মূখ তুলতে পারত ন1॥ 

অনেকছিল পরে দেখা। রমলা ধাড়াল। মৃদু গলায় 
ডাকল, রেবা। 

রেৰা চায়ের কাপে চুমুক গিচ্ছিল, ভাষ শুনে পিছনে 
ফিরেই চেঁচিয়ে উঠল, আরে, রমলা বে। আর, আর, 
ভেতরে আয। কি খধর বল। 

তবুও রমলা ইওতস্তত করছে দেখে রেব! একহাতে পর্দাট। 
তুলে ধরে বলল, আরে, নির্ভয়ে চলে আয । আমি একল। 
রয়েছি। ৮ 

রঘল। ভেতরে ঢুকল) 

তারপর, তুই তো আলদানপোলে কোন ছলে মাস্টার 
করছিল, ৭)? 

হ্যা, তোকে কে বললে? 

আঃতির সঙ্গে দেখা ই'য়েছিল। সে বুঝি ফ্চবিহার 
না কোথাঃ চলে হাচ্ছে। তারপর নতুন জীষন কেমন 
লাগছে বল? 

নতুন ছীবন্ট বটে। রমলা হাসল, দাড়া, কিছু খাবার 
অর্ডার দিই। সাত-সকালে এক কাপ চা খেবে বেরিয়েছি। 

বেয়ার| পাশে এসে ॥।ডিয়েছিল অর্ডারের প্রত্যাশায়। 
রেব। রমলার ছাতদুটে। চেপে ধরে বলল, ঠিক আচে, আমি 
অর্ডার দিচ্ছি । আমারও সঙ্চালে কিছু ছোটে নি। সাড়ে 
আটটার সম মিস্টার সেন, মানে আমার ম্যানেছিং 
ভিরেইরের বাড়ীতে ছুটতে হয়েছিল। একটু আগে ছুটি 
পেলাম। 

তোর ম্যানেছিং ভিয়েকর ? 

আমার ঘানে, ইউনিক ইও্ডান্টি্ের। ভদ্রলোক ছুটিতে 
আছেন, কিন্তু অফিসের ফাইল বাড়ীতে ধাচ্ছে, আর আমার 


Led 
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ডাক পড়ছে । আমিও কদিন ঘটি নিগেছি। ছুটি নিলে 
হবে কি, ছটা দুটির কাবাই ছাছে ? 

একটু থেমে রেবা বেয়রোকে খাবার দেবার নির্দেশ ছিল । 
হুজনের মতো । তারপর রমলার টিকে ফিরে বলল, কি রে, 
বললি না, মাল্টাতি কেমন লাগছে 7 

চেয়ে চেয়ে রমলা দেগল। রেবার পরনে শামী শান্ডী, 
হালফ্যাপানের পাউজ। চুলে ডোনাট। কালে হালকা 
+ ভু নানলোভন ইযারিং। ভালই আছে রেবা, বেশ হুখেই 
আছে। 

তোর জয়ন্বর এপিলোভটাও শুন্লাদ। কি জানি 
"ছেলেটাকে আমার বরাবর হামহাগ মনে হ’ত। তুই ওর 
মধ্যে কি ডেদিগড দেখেছিলি, তুটই জানিল। এখন তো! 
শুনলাম, বিয়ে-থা করে বিলেতেই রয়েছে । তাই না? 

মাখা নীচু করে রমলা নাখা নাড়ল। 

তা হলে তুই বেন আবার ওপন্থিনী সেজে জীবন 
কাটাল নি। 

আমার সাত্পোশাক কি তপন্বিনীর মতন ছনে হচ্ছে? 

শাপোশাক আর হাসুষের কতটু£। আবরণ তে 
ভড়ং আআ) রেব! দার্শলিকের স্বর আনল ফঠে। তোর 
মুখচোখের চেহার! দেখে কিন্তু খুব উদাসীন মনে হ'দ্ধে। 

ঘুখচোখের বার দোধ কি। সারাটা দিনই তো পথে 
পথে কাটল। 

বেয়ারা খাবার নিয়ে এল । দুজনেই কিছুক্ষণের জন্তু 
বাস্ত হ'য়ে পড়ল। 

এ চাকরি ঘছি ভাল না লাগে তো বল। ফাটাচাঘচ 
একপাশে সরিয়ে রেখে রেবা জিজ্ঞাস! করল। 

রষলা ভ্র ফোচকাল। লেকি, শহরে হঠাৎ চাকরি এছন 
লহছলভ্য হ'য়ে গেল নাকি! রেস্তরবার কামরার কামরায় 
অাচিততাবে তার বিতরণ টলছে। 

কেন, হাতে আছে নাকি চাকরি? আল খেতে খেতে 
রছলা প্রশ্ন করল। 

" ছাতে নেই। 

এখানেই মাঝে মাঝে লোক নেওয়া হুছ। 
বললে আনার কখা আশ) করি রাখবেন । 

বেশ তো, দেখ না। পাড়াগায়ে আর ভাল লাগছে না। 
তা ছাড়া ছেলেমেয়ে পেটানোও আমার দ্বারা হয়ে উঠছে 
লা। চাকরি তাল হ্য় তো, এখনই ছেড়ে চলে আলি। 

ঠিক শাছে, তোর ঠিকালাট। দে) আমি একটা চিঠি 
লিখে দেখ। 


তবে চেষ্টা করতে পারি। আমাদের 
মিস্টার সেনকে 


দ্বিতীর অন্ধ 


রমলা এভট। কাগজে ঠিকান। লিখে চিল । 

ছুহ্ছদেই উঠে াড়াল। রেযা বলল, এখন কোন দিকে 
হাবি? 

হাগুডা স্টেশন 

চল তোকে নাছিযে দিয়ে হাই । 

নামিয়ে ছিরে ঘাবি? 

হ্যা, আমার সঙ্গে গাড়ী রবেছে, মালে, ম্যানেজিং 
ভিরেক্টরের গাড়ী। কাছ করতে করতে খেতে এলেচি। 
খেয়ে আবার ফেতে চবে তুর বাড়ীতে । 

এট যে বললি ছুটিতে আছিল। 

অবনত এটা ঠিক অফিসের কার নক্ব। পারদোলাল 
কাছ। এপ্স ছস্ত আলাদা মাইনে পাই ৷ 

[বিল মিটিয়ে চিরে রেব) বাইরে এলে ডাল । চোখে 
কালো চশদা এটে নিল ৷ হু হাতের তালি চিয়ে ছুটপাখের 
অপর পারে দাড়ানো ডাটভারের দৃঠি আকল করল। 

রছলাকে লামিন চিয়ে বলল, আমি সুযোগ পেলেই 
লিখব তোকে । তুই চলে আয়। আহি একটা ক্যাট নিয়ে 
বাছি। একেবারে একলা । তুই এলে দুজনে একলদ্গে 
খাতে পারব! 

ট্রেনে ওঠবার আগে রম ভাল করে একবার দেখে নিল। 
কিছু বল৷ ধায় না, শনির নতন ক্যাদিত্যবানূ হাতো। সঙ্গে সঙ্গে 
বিরছেস। 

না, আছিতযৰাৰূ নেই । নিশ্চিন্ত হয়ে রমলা ফাসথার 
বদ্ল। 

হিন সাতেক্ের মধ্যেই চিঠি এল । রমল। ক্লাসে পড়াচ্চিল, 
বেয়ার! এসে চিঠিটা দিরে গেল। পড়াতে পড়াতেই রমলা 
আড়চোখে চিঠির দিকে নর ছিল। খামের পাশে ইউনিক 
ইও্ডান্ট্রিঅ-এর নাম। রেহার চিঠি । 

আশ্চহ মাদুযের ছল 1 এই সুল ছেড়ে দেবার আট মনে- 
প্রাণে রমলা ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল । রেবার চিঠির আন্ত চিন 
গুণছিল, অথচ সেই চিঠি আসতে রহলার মনটা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল । লারা ক্লাসের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে দিল। 
একরাশ কচি কচি সুখের সার। শিল্পা দৃষ্টি মেলে রমলার 
দিকে চেরে রত্ধেছে । এদের ছোড়ে চলে হেতে হৰে। 

ফ্রাস শেষ হতেই করিভরে ঈাডিযে চিঠিট। খুলল। 
খুলেই বাক ) রেবার চিঠি নয, ইংরাজী চিঠি । তলায় 
এ. কে. সেনের সই । একেবারে বমলার নিয়োগপত এসেছে । 
বেতন দু'শ'। কাছ দেখে ভবিদ্কৎ উ্নতি নির্ধারিত হৃবে। 
হৰি এ সতে রমল) রায়ের সম্মতি থাকে, গু1 হলে কে[ম্লানীকে 








শারছ বহুধারা 
তিন চিনের দে আনাতে হযে আর কাছে যোর্গজন করতে 
ছবে স! [লে 

চিট অনেকক্ষণ বরে রমল। উণ্টেপাণ্টে দেখল 
একেবারে কোণের পিকে শুধু ইংরচৌতে লেখ; : রেবা। 
সন্জবত রেবাই চিঠিট! টাইপ করেছে। 

টিচার্স-কৃদ বসেই রমল। চিঠির উত্তর দিল। সেরাজী। 
সামনের মালের প্রথমেই কাছে যোগান করতে লারবে । 
রেবাকে ধর্তবাদ দিঘে আলাদ| একটা চিঠি লিখতে লিবেই 
রমার মনে পড়ল, রেবার ঠিকানাটা ভার জানা নেই। 
লে রমলা আর একটা। চিঠি লিখল | এ স্থলের 
কে পলত্যাগপন্ধ। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কারণে 

করি কর। আর তার পক্ষে সম্ভব নয়, পে কথাই 
দিখল। সেই চিঠি নিয়ে রমলা নিজে গেল আদিত্যযাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে। 

জাঢছিতিJবাৰু উঠছিলেন, রমলাকে ঢুকতে দেখে আবার 
বললেন, আনুন, আনুন, কি সৌভাগ্য ! 

রমলা এ উঙ্দালের কোন উত্তর দিল না। 
চিঠিট। এগিয়ে দিল। 

[চিঠিউ। পড়েই আদিতাবাৰূর মুগ পাংশ হ'য়ে গেল। মুখ 
তুলে আতে আপ্তে বললেন, পনি, আপনি, চলে হাচ্জেন? 
কি অন্থধিধা হচ্ছে আমাকে বলুন। সামনের মালে 
আপনাকে লাকা করার কথ। আমরা চিন্ব। করছিলাছ। 

লাললের চেয়ারে রমলা ভাল হ'য়ে যসল। একট। পায়ের 
ওপর পাতুলে। না, অগ্বিষা আর কি। অহ্থবিধা কিছু 
লহ। আমর আর চাকরি করার উপা্ন নেই। 

উপায়নেই ? কেন? 

আনি চাকরি করি এটা বাড়ীর লোকের ইচ্ছা নন । 
রমলা কথার ফাকে ফাকে আিতাবাবুর মুখচোগের ভাবটা 
লক্ষ) কল । এতদিনের ঝাবছারের যোগ্য প্রতিশোধ দিতে 
পারছে, এটা ভাবতেই তার হন ঘুষ্টতে ভরে উঠল। 

বাড়ীর লোক আপি করছেন বুঝি? 

হয, অবশ এখনও ঠিক বাড়ীর লোক হন নি, তবে 
মালখানেক্ধের মধ্যেই হবেন। উনি ছিরে না আস! পর্ন 
আমি কিছু একট! করতে চেখেছিলাম। সেইৱন়্ই এই অজ 
পাড়াগীরে, এমনি বাজে জাগার চাকরিটা নিয়েছিলাম । 

ফিরে না আনা মানে? উনি বাইরে কোথাও 
দিয়েছিলেন বুঝি? 

হ্যা, ব্যারিন্টারি লড়তে বিলেত [িয্েছিলেন, পাস করে 
সন্জ কিরেছেন। সেদিন স্টেশনেও এসেছিলেন, তাহলাম 









হাতের 


[৬ বদ, ১ম খণ্ড, ক সংগ্যা 


আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেৱ, তা ভীড়ের নধ্যে 
আপনাকে আর ধূ'চ্ছেই পেলামনা। 

আদিতাবাবুব অবস্থা ঠিক হেন চুপলে-হাওয়। যেলুনের 
মতন) একবিন্দু রক্ত নেই সার! দুখে । অপমানে, অবলাে 
শাতুর । 

আচ্ছা, চলি ৷ হদি দমন পাই তে| ছুজনে একযার আসব 
এদিকে । আপনার মুখ খেকে সতীসান্বরের গল শুনব! 

হুইংছোর ঠেলে রমলা ক্ুপারে বেরিরে এল! বিং 
হিচু্শ জাদিতাবাবুফে পিছনে রেখে । 

ছোরে জোরে করেক পা গিরেই রমলা গতি গ্রথ করল। 


& 


খুব কি জিতল রমল। ? এই খিখ্যাভাষণে প্রতিষ্ঠিত হ'ল +:. 


তার হারানো মর্ঘাদা? আদিত্যাবানুকে আঘাত করার জয় 
থে আফু সে নিক্ষিপ্ত করল, দে আঘুদ থে তারই বুদ্ধের 
পাজরে গড়া এন) তার ভোলবার উপায় নেই । 

তবু আছিত)বাবু অন্বত এইটুকু বুঝুন, ওার নাগালের 


রমলা অনেক বাইরে। মধ্যবিত্ত আকন দিয়ে এ ছল 
আহরণ করা সম্ভব হবে না। 

হোস্টেলে ফিরে রমলা হৃলতাকেই কথাটা গ্রধদে বলল, 
আমি এখনকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছি হুলতাদি। 

সুলতা আশ্চর্য হ'ল না। গল্প হেলে বলল, এ আখি 
জানতাম রমলা। 

কি জানতেন? 


ভানতাদ বে তুমি থাকবে না। মক্বলের এ খাচা 
তোমার আদ্তনের তুলনায় অনেক ছেট। 

আপনাদের কথা কিন্তু আমার চিরদিন মনে থাকবে 
হুলতাছি। 

না, তাও খাকবে না। আচল ভরে আদরা শ্বতিয কিক 
কুড়োই, তারপর জীবনের পথে দৌড়াতে দৌড়াতে অল্প অয 
করে সে ফিছুক কোখার কখন ছিটকে পড়ে আমরা খোট 
রাধি না। হঠাৎ ধধন খেয়াল হয়, তখন দেখি আচল শু, 
একট। কিসুকও নেই। 

রমলা একটু আশ্চ্ষই হ'য়ে গেল। এভাবে সুলতা! কখনও 
কথা বলেনা। এত উপমা, এত অলঙ্কার দিয়ে। রমলার 
আশু বিচ্ছেদ হুলডাকে বুঝি সত্যই বিচলিত করেছে। 

খবরটা সারা হোস্টেলে ছড়িরে পড়ল। সহাই এনে 
ঘিরে ধরল রমলাকে। 

সৰাই জানতে চাইল, কোন স্থুল, 'আার মাইনেটা কত) 

মাইনেটা কত রমলা বলল। তুল নু অফ্ষিণ, সেটাও 
জানান। 


খ্‌ 


ad 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


কথাট। হুলতাই প্রধম বলল। 

ছাতে তো আর বেদী সম নেই, স্থলে একট! বিদান্ব- 
সভার আয়োচন করতে হয়। 

পাগল চ’যেছেন হুলতাদি, রমলা আপত্তি করল, আদার 
চাকরি এখনও পাক হত নি, আমার '!বার বিদার-দভা। 

কে একটি মেৰে ফোড়ন কাটল, চাকরি পাকা লা হ'লে কি 
হবে তাষ্ট, সবার মনে তুছি আলন পাকা করে নিয়েছ। 
বিশেষ করে নতুন সেক্রেট।রির হয়ে । 

অগ্ুছিন হ'লে কি হ'ত বলা দায় না, কিন্তু আজ আয় 
রমলা একটুও যাগ করতে পারল না। আগে থে ভটা 
মৃখোদূখি খাব! মেলে গীড়িয়েছিল, লে ভটা এখন শুধু 
অলীক চূঃগষগ্র। রাত কাটলেই, ঘোর কেটে ধাবে। এখন 
এ নিয়ে পরিহাস কর! চলে । 

কিছ মেয়েরা কোন কথা শুনল না। শিক্ষিকারাও 
নয়। ছোটখাটো একটা বিধায়-সভার আয়োজন হ'ল। 
মেয়েরা মালা গাখল, রঘলার গলায় পরাল । গানও গাইল। 
ম্বলতা আর একজন শিক্ষিকা মাখুলী ব্ৃত। দিল। অনেক 
ভেবেচিন্কে, খেষে খেছে রমলা একটা উত্তরও দিল । বিদাত 
কথাটার মধ্যেই বোধ হয় ব)ধার একট। রেশ লুকানে। খ!কে, 
তাই বলতে উঠে রমলার দুটে। চোখ জলে তরে এল। 

লব শেষ হ'ল। সাহান্ত একটু জলঘোগেঃও ব্যবস্থ। 
হ'য়েছিল। সবই হ'ল, কিন্তু আ্চৰ্ের কথা, আদিত)বারুকে 
ধারে'কাছে কোথাও দেখা গেল ন1। মিটিয়ে তো 
'আলেনউলি, নিজের অফিল-ক্রমেও নেই । 

আবার নতুন জীবন শুরু হ'ল য়মলার। 

ইউনিক ইও্ডান্টরিজ হত বড় রমন! তেবেছিল, গিয়ে দেখল 
তার চেয়েও অনেক বড়। প্রচুর কেরানী, তার দধ্যে মেয়ের 
লংখ্যাও ঝড় কম নন্ব। 

রেবা! রমলাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফিল্টার লেনের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে ছিল। 

রঘলার ধারণা ছিল, পদবীটা যেমন জমকালো, মাহুঘট1ও 
তেমনি রাশভারি হবে। কিন্ত চেম্বারে ঢুকে তার তুল 
ভাঙল। 

বয়স বছর পরজিশের এক হু ভতলোক। মিতবাক্‌, 
মার্দিতরূচি। হাত তুলে রছলাকে নহন্ধার কংলেন। 

রছল! লামনের চেয়ারে বলতে বললেন, রেবার কাছে 
আপনার সব কথ! শুনেছি। তা ছাড়া আপনার বাবা 
ঝারিস্টার রাজীব রায়ের সঙ্গে আলাপ হুবারও একট। সুযোগ 
আদার হ'রেছিল। আমাদের একট। কেল নিয়ে তার কাছে 


দ্বিতীয় অন্ধ 


গিয়েছিলাম । কেস্টা অবহু আমরা জিততে পারি নি, দেটা 
জেতবার কেশও চিল দা, কিন্ত মিস্টার রায় যেভাবে কেসট 
কনভাস্ট করেছিলেন, তাতে আমরা দুদ্ধ হ'খেচিলাম। 

রমলা কোন কথা বলল না) ক5-ঢ[ক! টেবিলের ওপর 
হাত দুটো রেগে চুপচাপ বলে বুউজ। 

উনি তো স্টোকেই মারা হান, তাই না? 

কমল! আনে আন্তে ঘাড় লাড়ল। 

Very Ad, টেবিল থেকে পিন-ভুশলটা তুলে নিছে 
ঘোরাতে ছেরাতে মিস্টার লেন বলরেন, আপনার পক্ষে তো 
খুবই ৪5৭ 1০55. ত! চাচা আপনি একটা ইন্পোন্টারের হাতে 
পড়েছিলেন, তাও শুনলাম ৷ 

ইন্পোস্টার? 

ভম্বে ঘোহালকে আর কি বলা হায় বলুন? এভাবে 
একটা জীবন নিয়ে ডিনিমিনি খেলার কোন অধিকার তার 
নেই। অষ্ট লোক ছালে অচুদ্থ ঘোহালকে সহজে ছেড়ে 
দিত লা। 

রমলা মাথা নীচু করে রটল। এসব কথা, এত কথা 
কেন বলতে গেল রেধা। হে ক্ষতট। বুকের নিচ়ৃতে রঘলা 
লালন ঝরছে, তাকে এভাবে খোচা! গ্ঙযার কি প্রয়োজন ! 
এদয এখন অতীত কাহিনী । পঙ্িমাটি,পূডে পড়ে বিশবতির 
অতলে তলিয়ে গেছে। ভযন্ব বলে কেউ কোনছ্গিন রমলার 
ভীবনে আসে নি, এটাই সে অবসর মূহুর্তে মনকে বোবাতে 
চেয়েছে । 

মাপ করবেন, আপনার বা্তিগ্ত ীবনের কথা নিরে 
আলো5ন। করাতে আপনি হয়তো বিব্রত ₹’চ্ষেন। আমিও 
হয়তে! আমার নিচিষ্ট সীম! চ্ঘন করডি, কিন্ত বিশ্বাস কলন, 
এলব ভাবলে€ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে হা 

চেত্বার থুরিরে মিস্টার লেন কিচুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর ফিরে বললেন, রে!, তুমি মিল রায়কে তার 
সীটটা দেখিয়ে দাও, আর কাজপু:ল। বুঝিয়ে দাও । আচ্ছ 
নমস্কার, কোনরকম অসুবিধা হ'লে জানাতে সবলবেন না। 

রমলা দাড়িয়ে উঠল] রেবার পিছন পিছন বাইরে 
চলে এল, তারপর দুজনে ঝাচ-ঢাক। পার্টিশনের এপাশে এসে 
ঈাড়াল। 

একটা প্রদীলার রাজত্ব । অনেকলে মেয়ে এখানে- 
ওখানে বলে রয়েছে। তাদের সাজপোশাক, প্রদাধনের 
দাৰ দেখে মনে হয় মাইনেপঞ্জ ভালই পায়। 

রেধা একটা চেয়ারে হসে পড়ে, পাশের একটা চেয়ার 
দেখিয়ে বলল, এই তোর নীট । ধশটা পাচটা ডিউটি । 


শারদ বহুধারা 


তুই তো আর স্টেনোগ্রাকার নো কাছেই হখন-তন 
আমার মতন তোকে কণার বাড়ী ছুউতে হাব না। 
রহলা চেচারে বসতে রেব। তার কানের কাছে মৃধ লষে 
এনে বলল, ত্যরপর বদ্‌কে কেমন লাগল বল? 
রেবার কথার ধরনে রললা একই হেন বিশিতে হ'ল। 
চাকরি ঝরতে এসেছে রমলা! । পরিশ্রমের বদলে অর্থ লেবে। 
সম্পকটা প্রহিতোর। একটু শুধু মাদিত ধরনের । কেমন 
লাগল সে পর্ন অবান্বর। 
তরু রংলা উত্তর দিল, কেন, ভালই তো লাগল। খুব 
ভই। 
আর ফ্খেতে? 
এবার রমল! ও কুঞ্চিত করল, দেখতেও ভাল। 
শিবু ভাল কিরে, বল, বেশ ভাল। বল, কদ্দপর্ণান্তি। 
তোর দচশ্ব ঘোবালের চেঞ্জে অনেক ভাল। 
দত লিছে ঠেউটা কামড়ে রমলা বিরক্তি চাপল, 
তারপর রেবার দুধের ন্কে চেয়ে হেসে বলল, বেশ, তাই 
বললে হচি তুই হী হোস, তো তাই। 
আমার আর সুধী অহদ্দী কি তাই। আমার তো 
গায়ের রং কটা নয, নাক-দূঘ-চোখেরও ঝাহাও্ নেই । রেবায় 
গলার হেন মভিঘালের সুর। 
রদল৷ গ্রপঙ্গ বচ্সাল, ঠিক আছে, তোর দুঃখের কথ দুটির 
পরে শুনব, এখন আনাধ কি কা করতে হবে বলেদে। 
কাছ তো সারাচীবনই করবি, এখনই এত বাস্ত কেন। 
প্রথম দিনটা একটু বিশ্রাম নে। কোধার উঠেছিস বল। 
বললি ঘে আদার সে খাকবি? 
তোর ঠ্িকান। কি জানি থে তোর ওখানে উঠব ॥ এখন 
ওয়াই.ডবলু লি.এ.-তে উঠেছি। 
ঠিক আছে, বিকেলে দুলে একসঙ্গে বেরোব | ওদ্বাই.- 
ভবলুংসি-ও. থেকে তোর মালপত্র নিয়ে আছার ওখানে 
॥ উঠব 
রমলা রাজী হ'ল, তবু ছেলে বদল, তোর আবার কোন 
আহুবিধে হবে নাতো? 
রেবা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলন, অসুবিধা একটু 
হবে বৈকি ভাই। আমার এত কষ্টে সংগ্রহ করা নাগরপুলো 
তোকে দেখলে কি আর আমার কাছে আালবে! 
রেব আরো কি বলতে হাচ্ছিল, কিন্তু পারল না। বে্ার) 
সামনে এসে গড়িয়েছে । বড়লায়েহ সেলাব হিয়েছেন। 
খাতা নিয়ে যেতে হবে। 
নিরিবিলি মনের কথা! কি বলবার জে আছে। র্যা 
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ধাতা পোন্দল নিযে উঠে দাডাল। বেখার/র পিছন লিছন 
ম্যানেজিং ডিরেকউরের চেম্বারে গিছে ঢুকল? 
রেয। উঠে যেতেই মৌচাকে ঘেন ঢিল পড়ল। চারদিকে 
কলগুঙ্ন। মেয়েরা মুখর হ'ল। হৃএকজন লাহস করে 
এগিতেও এল রছলার টেবিলের কাছে। 
আছ খেকে জয়েন করলেন বৃঝ? 
রমলা ঘাড় নাড়ল। 
ভাল অফিগ। কর্তাদের মন যুগিযে চলতে পারলে 
উ্নতি অবধারিত 
ছু-একজন মেয়ের হাসির ধরনটা রমলার ভাল লাগল না) 
সন্ভবত একেবারে খোদ বড়কর্তার মারফং অফিসে ঢুকেছে, 
ঈরধার কারণ তাই। 
রহলা কোন উত্তর দিল লা। কেবল হাপল। 
রেবার সঙ্গে এক কলেজে আপনি পড়তেন, রেবা 
হলছিল। 
্যা। 
তা হ’লে তো আপনার 5|করির নৌকা তরতর দ্বরে 
এগিয়ে ঘাবে। কোন চড়ার ঠেকবার ভগ নেই। ফেব 
শক্তহাতে হালট। ধরে খাকুন। একটা মেয়ে হালতে হালতে 
যলল। 
দূর থেকে রমল| দেখতে পেল, জেলারের সঙ্গ 
একজন লেডি-ডাকারও অলছেন। তার মানে 
রঘলাকে পুথ্খাসুপুত্খফ্ষপে পরীক্ষী। করা হবে। শরীরের 
খুটিনাটি লব। 
এই শরীরের কি ঘর! প্রত্যেকদিন লিজ করে 
স্বান, রোজ একবার করে ডাক্তারী পরীক্ষা । লরীর- 
ধনের কোথাও যেন একটু গলদ না খাকে। অথচ 
আর কটা দিন, তারপর এই শরীরের চিছটুহও 
কোখাও থাকবে না। দেহলোভী পৃথিবীর 
হাদ্ছনাগুলো হাজার চেষ্টা করলেও ছিনিমিনি খেলার 
জন্ত মাংলের একটি টুকরোও পাবে না। 
এ দেছে আর বুঝি কারে। প্রস্নোজন নেই, আর 
প্রস্বোজন নেই বলেই তার এত ওরিবৎ, এত পরিচর্ধা 
ঘেহ আর মন এই নিচেই তে! মানুহ। দেহ 
গলিত হ'লে, দশজনের উপভোগ্য হ’লে, মনও ফি 
বিযাক্ত হ'য়ে ধায় ? দেহ আধার, মন আধেন । একটা 
দুষিত হ'লে, আর একট।ও কি নষ্ট হয়? 
ভ্বীবনের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি, রমনার এই যে 
বিকৃত দৃষ্ীভন্নী, নিৰ কটাক্ষ, আলক্তিহীন বাবছার, 
এর মূল কি? এই নিস্পৃহতার কোখাঘ উৎল 1 
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বাইরের পৃথিবী খেকে হিমস্টতল কারাকক্ষে 
রখলার এই হে দবতরণ একি একদিনে সম্ভব । একটা 
অপর[দের দুষ্ট! তিল তিল করে বহুদিন ধরে তার 
শে চেহ, তার মন কৈয়ী হ'চ্ছল এই নরকভোগের জন্য! 
মাহধের গ্বণা, হাহৃসের বিশ্বাস, মাহুষের পাশবিকত। 

অঞ্জলি তরে সারাটা! ভীষন রমলা সংগ্রহ করেছে । 

সেই পন্ধিলতার বিষে নীলাভ হাছেছে দেহ, হত 

শাঘাপ। হিবেকবঞ্জিত, সুকুমার বুঝি নিশ্চিহ, 

বন্ধুর কপ্টক-অর্জর পৃথিবীর পথের ওপর দিয়ে নিজের 
দেহটাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেড়িছেছে। আদালতের 

এক প্রহলনের দধো দিবে কারা প্রাচীরের অন্তরালে 

ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অস্থি আর মাংসের গুপট।। 

এব প্রতীক্ষ।। দেহের দুততিক। মৃত্যু মহান স্পর্শে 


কাঞ্চন হ'য়ে উঠবে। 
আদদানী-রপ্রানীর অফিপ। যাবে মাঝে পারেব-হুবোর 
আলা-যাওযা। লেই উপলক্ষ্যে পাটির আবোজনও হয়। 


মিস্টার পেনের আছেশে রমলা হাজির থাকে পার্টিতে। 
অভিধি-মতা।গতের হুখে-হুবিগার দিকে নগর রাখতে হর। 
রেবাও থাকে । আরো হু-একজন মেয়ে । 

পার্টির শেষে মিস্টার লেন গাড়ী করে মেবেছের বাড়ী 
পৌছে দেন। 

এমনি এক পার্টির শেষে রেবা আর রমলাকে নামিয়ে 
দিয়ে মিস্ট।র সেন চলে যেতে, রমলা খেয়াল হ'ল। রেধা 
হাড়ীর দেৱাল ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 

একটু এগিয়ে রমলা দাড়িয়ে পড়ল, কি রে,খামলি কেন? 
রাত অনেক হ'য়েছে। ওপরে উঠবি তো। 

রেব। নিজর। 

কাছে গিয়েই রছল| নিঃদন্দেহ হ'ল। বাতালে হবার 
পন্ধ। রেব। প্রকৃতিত্ব নেই। মোটরে আলব|র লমন্ব রেখা 
মিটার সেনের পাশে বসে ছিল। রমল। পিছনে। কাজেই 
কিছু টের পার নি। 

একি হে? 

মুখের ওপর খেকে চুণগুলে। সরিয়ে ক্লান্ত ছুটি চোখ মেলে 
রেবা চাইল। কোন উত্তর ছিল ন]। 

শক্তহাতে রমলা রেধার একটা হাত চেপে ধরল, 
তারপর ওকে টানতে টানতে ওপরে নিয়ে গেল। একট! 
ছাত দিয়ে তাকে আকড়ে ধরে, দরজার তালাটা খুলে রেবাকে 
এখটা চেয়ারে বলিছে রমলা বাতি জালল। 

শাড়ীটা খলে পড়েছে। এলোদেলো চুলের রাশ। 


দ্বিতীর অস্ত 


রক্তান্ত চুটি চোখ। 
চুপচাপ বসে রইল । 

রদলা তার কাছে গিয়ে দাড়াল, নিন্দে যেতে পারবি 
বাতরুষে, না হরে নিয়ে ঘাব ? 

রেবা হালল, বিড়বিড় করে বলল, আজু রজনী হাম 
তাগে পোছাহ়ঃ, পেল পিন মুখ চন্দ;। 

আ[শ্চ লাগল রমলার। পার্টির সময় অতটা খেদ্াল 
করেনি। অতিথিদের নিযে ঝত্ত ছিল। রেবাকে ও ধারে- 
কাছে দেখেনি। পার্টি শেদ হ'তে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ 
করে যখন বাইরে এলে দাড়িহেচে, দেখেছে রেবা ঘে।টরে 
বলে চুলছে। রাত অনেক হ'চেচে বলে আর কথাবার্ঠা 
বলে নি। মিন্টার সেন আলতেই মোটরে এলে উঠেছে। 

এর মধ্যে রেবা কথন মাক? হুয়া! পান করেছে রমলার 
জানবার কথা নয়। 

রেবাকে টানতে টানতে রষল। বাখকছে নিয়ে গেল। 
রেবার পরনের শাড়ী খুলে পিছনে পড়ে রইল। হাউজের 
অনেকগুলো যোতাথ পট পট করে ছিড়ে গেল। রছলা 
কোন দিকে দেখল না। রেঝার মাথাট। কলের নীচে চেপে 
ধরে কল খুলে ছ্টি। 

মাধ মুছিয়ে রেবাকে বিছানায় শুটদে দিয়ে রমলা পাশে 
শুল। প্রায় সারাটা রাত রেধা আবোলতাবোল কথা 
বলল। 

রদলাকে ছড়িয়ে ধরে ইংরাচী গানের কলি গাইল। 
ইলিয়ে সুপিয়ে কাদতে কাদতে বলল, আমদের ঘৌৰন 
বৃদই গেল সখি । মুর! খেকে বনদালী আর বৃদ্দাবনে 
এল বা। লিগের অন্তরের ব)বা অস্কথরে চেপে এডাবেই 
জীবন কাটাতে হবে। 

ভোরের দিকে রেব। ঘুমিয়ে পড়ল। ঘূদাক। তাকে 
রছল। ডাকল না । রিবিধার। অকিল ঘাধার বালাই লেই। 
রেবা বিপ্াম করুক । 

রেবা ঘখন উঠল, তখন রমলা প্রন শেষ করে খবরের 
কাগছট। হাতে নিয়ে হেতের চেয়ারে বসে ছিল। 

রেবা রছলাকে আড়চোখে হেখে পাশ কাটাজ্ছিল, রমা 
বুঝতে পেরে ডাকল, রেবা। 

মাধ৷ নীচু করে রেব। এলে একটু দূরে দীড়াল। 

কালকেই প্রথম, ৭) অড]ালটা অনেক দিনের ? 

রেবা কোন উত্তর দিল না। 

কিরে, শুনতে পাচ্ছিল না? 

আস্তে আনে এগিছে এলে রেধা সামনের চেহারে বসল। 


রেবা চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে 





aah 


৯ 


শার্য তহছারা 
মাখা নীচ করেই বলল, কালকের ঘাত্রাট! একটু বে হ'য়ে 
গিয়েছিল । 
তাহলে অড্াসউ! পুরোনো ? 
রেবং চুশ। 
নীতিজধা তোকে আছি শোনাবো না, লে স্পর্য। আমার 
নেই, কিন্তু এট: কথ্য বলব, এই রাপক্কী্ অডা(সট| ছাড়তে 
পারলেই মঙ্গল, কারণ ঘে চাকরি আমরা করি, তাতে 
এ হিলাপিতা নাদের সাজে না। 
এতক্ষণ পরে রেবা বাঘা তুলল) 
ঘযলার চি! 1 
কিলের? ভয় এমল মধ্যবিত্ত বংশে দেখানে ভাত ভাল 
ছাড়া আর বাড়তি কিছু চাৎডাই বিলালিতার লাঘান্বর। 
বাঝ। হিয়ে ওয়ার চেষ্টা করতে করতে মারাই গেলেন। 
হে কটা শাহ এল দ্বার হাতেই যৌতুকের ধারালো অগ্র। 
1$'লীর ঘরের দেয়ে বাসা-নিহেধের *1টতারের মধ্যে 
মাহ হ'তে লাগলাম। চারদিকে ছিতৈযীদের রকতচস্কু, কড়া 
পাহারা । দ্য খান ছিড়ে হধন সাবালক) হলাম, তধন 
দেখলাম গ্রহণ করার হাত অনেক্ক । তারা শুধু রক্তমাংসের 
দেহটাকে চা। মনকে নয়। শকুনি-গৃিনীর দল) সহ" 
কিছুর ওপর বিষ এল। ভাবলাম, বেপরোয়া হ'য়ে ধাই, 


শেছাহুদি চাইল 











একেবার উদ্গখল। ভয়েরও উর” উঠে হাই। লোহাই 
রমলা, তুই আর ডট্চাজ দশাইতের মহন নীতিকথা 
শোনাস নি। 


রমলা চেয়ে রইল বোঝা গেল রেষার এখনও নেশায় 
ঘোর কাটে নি। তবে সবটাই যে নেশার কথা, এমনও 
মনে ই'ললা। 

ব্যাজ এলব কথ মনে হ'লে রছলার হালি পার । রেবার 
মধোই ভি রবলার ভবি্বৎ জীবনের ছবি ছুটে €ঠেলি। 
মহ)বিয ঘরের মেঝে লব হল, তার বাপের সাঘর্থোরও 
অভাব ছিল না। কিন্তু প্রথম যৌবনে থে মাঘাত পেয়েছে, 
তাতেই ছিন্ননূল লতার মতন অবস্থা । পৃথিবীর সহ রং 
বিব4, সব কিছু বিশ্বাদ হ'য়ে এসেছে । এই তিজতাই মাগবের 
জীবনে অবসাদ আনে। শুধু দুঃখ ভোলার অত, বিশ্ৃত্রি 
সব মাহুঘ জালবের শরপাপছ হনব 

বেবাও বোধহয় নানলি হত্থণ। ভোলার জঙ্জই পানপাজ 
মুখে তুলেছিল। 

হাতের খবরের ক্ষাগঞ্জটা, সরি রেখে রছলা বারাম্ছান 
এলে দাড়াল। বাড়ীর পর বাড়ী । সকাশ দেখ! যার না, 
কেবল আটালিকার সার। এ তে শুধু শহরের বাইরের 


১৯৯ 


(৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পরিচহ। কত হুধ, কত দুঃখ, জালা-ঘস্ত্রণ এইসব 
জটাপিকার অশ্বরালে বালা শেধেছে। কত অস্মুট কমন, 
বাসনা । বাইরে খেকে লাজলোশাকে আর মানুষকে 
কতটুকু চেনা হা । রেবাকে দেখেও কি বোবা! ধার এত বড় 
ব্যথা সে অন্তরে গোপন করে রেখেছে। 

ছুপুরের দিকে রে! সমপূর্ স্বাভাবিক ই'ল। পাশাপাশি 
খেতে বদল রমলার সঙ্গে! 

হ্থঘোগ পেয়ে রঘল| বলল, এভাবে জীবনটাকে অপচর 
করে লাভ কি বল? 

জীবনটাকে পচন? তাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়েও 
রেবা নামিয়ে রাখল, তোর সঙ্গে আমার মতে মিলবে ন 
রহল]। সর্বস্ব একজনকে উজাড় করে দিয়ে সং্যাপিনী 
সাতে আমি পারয লা। বৈয়াগ্যলাধনে মুক্তি সে ছামার 
লয়। আমি জীবনটা উপভোগ করব। মনের মাহুধ 
না ছোটাতে পারি, আনন্দের সহচয় ঘোগাড় করব। প্রতি 
মুহূর্তে ধাচৰ। 

তোর জীবন উপভোগের ধারণাটা তে চয়ংকার। মহ 
গেয়ে হৈ-হৈ করে বেড়ালেই জীবন উপভোগ কর) ছয় বুঝি? 
রঘলার গলা। ব্যগে ্রার হ'ব উঠল। 

তা নয়তো কি, তোর মতন নিজেকে বঞ্চনা! করে, 
লিঙ্গের সঙ্গে প্রতারণা করে মুখ গুঁজে পড়ে থাকলে বুকি 
জীবন ভোগ করা হু? দোহাই তোর, বে+-উপনিধদের 
কথা আওড়াদ নি) ওতে ঘন ভরবে না। শুধিদের তখন 
পালন হ'ত, তখনই মনে হ'ত তারা স্বাডাবিক। নছ্বতো 
কেবল মন্্িফ-সবহথ বৃদ্ধির জট। 

তোর কি হয়েছে বল তো? 

কি হবে? 

কাল থেকে জীবন নন্বন্ধে কেমন একটু বেছিলেবী হ'য়ে 
শড়েছিস। 

কাল খেকে নয, কিছুদিন থেকেই ভাবছি । এই দে সব 
বিদেশীরা আগে | কেমন জীবন বল তো 7 বাধাধর। কোন 
নিদ্ধম নেই, নীতিবাদের ধার দিয়েও ধার নী। যে কট। ছিল 
এদেশে থাকে, ব্রহ্ষচর্ধ বে পালন করে না, সেট! তো বুঝতেই 
লাকি । অথচ ব্যযলায়ে এক এক জন ঘূরদ্ধর। ছেলেবেলা 
থেকে নিষেধনীতির মধ বেড়ে ওঠে নি বলেই, আজ এভাবে 
গড়ে উঠতে পেরেছে । সময়ে সময়ে হিশৃঙ্ঘল হওয়াও 
প্রস্থোজন । নিরমকাহুনের বন্ধ জলা মশা ই জগ্ার, প্রজাপতি 
হু না। 

ঠিক আছে, একটা বিষে কর, করে উদ্দাম, উদজ্খল, ঘা 


আছিল, ১৩৬৪] 


ইচ্ছা হ'। আছি এভাবে তোকে টেনে হি চড়ে সিড়ি দিয়ে 
তুলতে পারব না, লেব।ও করতে পারব না। 
রেব। হালল, বিধে ? আজকালকার ছেলেদের মতলব 
জানিল না। আ(ম্বি ত্য মালকের হব যালাক্র। মাদক 
শুকিয়ে গেলেই প্রেমও শেষ। এরা সহ মধুকরের ভ্াত। 
নর্মলহচর, জীবনের কেউ লহ । 
পরের দিনই ছিল্টার সেনের হ্রদে রমলার ভাক পড়ল। 
রেষা পাশেই বলে ছিল। সাহল দিয়ে বলল, তর কি রে, 
চলে ধা সোম।॥ 
মিন্টার সেন প্যান্টের পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন, হুইং-ডোরের শব্ধে খুরে 
দীড়ালেন। 
আমার ডেকেছেন? 
বহুন। দিল রব । কথা আছে। 
রমল। ঠেন্বার লরিষে বলল। নিজের চেয়ারে মিস্টার 
সেনও বদলেন। 
লামনের শনিবার বাইরে যেতে হবে আপনাকে । 
অফিলের কাজে আমি লক্ষৌ ধাচ্ছি, আপনি আমার সঙ্গে 
ধাবেন। দরকারী কাইলপত্র আপনার কাছে থাকবে। 
ওধালে একটা ফানের সঙ্গে আমাজের কথা চলছে। হি 
শাকাপ।কি চুক্তি একট! হ'য়ে বাঘ, তবে ওখানেই সই-টই 
স্ব করে আলতে হবে । এখনও দেয়ী শাছে। আপনি 
তৈরী খাকবেন। ঠিক ঝ'টার গাড়ীতে ঘাব, আপনাকে 
পরে জানাব । 
ঘাড় নেড়ে রমল! বাইরে চলে এল চাকরি যখন করতে 
হবে, তখন 'ন বললে চলবে কেল। ডা ছাড়া দেশ-বিদেশে 
কো্পানীর খরচে ঘুরে বেড়ানো ও তো মন্দ নয 
রেবাকে কথাট। বলতেই সে হেলে বলল, Wish you 
best of lok. 
তার মানে? 
মানে, এই অল্পব্ীনেই তে! কর্তার বিশ্বালভাঙন হ'য়ে 
উঠেছ। আগে এসব কাজে আমি ঘেতাম, কিংবা হছুনা 
নদ্বী। বদনা নন্দী ওই অফিসেরই এক বেরানীকে বিছে 
বরে চাকরি ছাড়ল। স্বানী-স্বী দুদনেই। আদার বিদ্যা 
ইণ্টারমিভিয়েট পর্যশ্ক, কাজেই বড় কাজে, যেখানে ইংরেহী 
বিস্তার প্রো জন.বেশী, দেখ!নে আমি অচল। ভাই তোমার 
আবিতাব। 
কিন্তু কি করতে হয় বল তে! র্যা, আহি তো কিছুই 
জানি না। 


৮১ 


দ্বিতীর্ন অস্ত 


কিছু আলযার লেই । হিস্টাহ সেন সঙ্গে থাকবেন, সব 
কিছু নিদেশ তিন্ই দেবেন। তোকে শুধু মুখট। হালি-ছাসি 
করে অতিষি আপ্যাংন করতে হবে) করাকে ঘদি খুনী 
করতে পারিস, বরাত খুলে ধাবে এটুকু বলতে পারি । 

শনিবার সন্ধ্যার মুখে সবমলার বাড়ীর সামনে ম্যানেজিং 
ডিরেইরের গাড়ী এসে ছাড়াল। 

রছলা তৈয়ীই ছিল। অনেকদিন পরে সংরে রমলা 
প্রসাধন দেরেছে। রেবা হধালাহা সাহায) করেছে তাকে। 
কমলা সিড়ি দিয়ে নামবার সদর রেবা বলল, আমার ডাই 
উলু দিতে ইচ্ছা করছে। 

কি অসভ্যতা কারল? অমন করলে মি ধাব ন 
তা বলে ছিজ্ছি। 

রেবা দার কিছু বলল না। 
রইল। 

মিস্টার বেন চিজে হুইল ৎরেছেন। পাশে ডাইডার। 
হাওড় স্টেশনে পৌছে ছিরে গাড়ী ফেরত নিয়ে আসবে । 
হুটকেল হাতে নিয়ে রমদ! নামতেই ড্রাইভার ভার হাত থেকে 
হুটকেলটা নিয়ে লগেছ-৫ফরিখরে রেখে ছিল। 

স্টেশনে নেমে মিস্টার লেন একট) টিকেট বের করে 
কমলার হাতে ছিছে বললেন, আপনি লেডি সেকেও ক্লাসে 
চলে ঘান। কোন অসুবিধা নেই। সীট ৱিজাৰ্ড ফর! 
আছে। কাল লগ্ষৌ স্টেশনে আমি আপনাকে নামিয়ে 
নেব। 

সারাটা রাত রমলা ঘুমাতে পারল লা। ট্রেনে তার 
একটুও ঘুম ছয় না। অবস্ত ট্রেনে যে লে খুব বেড়িয়েছে এমন 
নঙ্জ। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একবরে পুরী গিয়েছিল, 
আর একবার ওথালটেছার । তা চাড়া চাকরি করতে 
আলাহমোল গিয়েছে, কিন্তু ট্রেনে রাত কাটতে চয় নি। 

মিস্টার সেন নিজে পরের দিন তদারক করলেন সারাটা 
পথ। বেডটি, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ নিছে দাড়িয়ে খেকে 
রমলাফে খাওহালেন। বললেন, আমার কাছে কোন 
ফর্খালিটি লেই মিল রগ । আমি কাঞ্জ চাই। মানুহকে 
অভুক, অহুখী রেখে কাল আদায় করা ধার না, তা আমি 
খুব জানি। কটা দিন হয়তো একটু গাটুলি হবে, ৮৫৮ 
1 hope you won't mind it. 

রমলা উত্তরে শুধু হালল। 

সেপ্টাল হোটেলে পাশাপাশি দুটি ফাদর। নেওয়া হ'ল। 
মিস্টার সেনের কামরাটা মাপে একটু বড়। আসবাবপ্জও 
বেি। 


চুপচাপ দর। ধরে দীড়িয়ে 


শারদ হলু্গারা 

ধাওয়ালাতঘা সাবতে প্রায় বিকাল মিস্টার সেন 
বললেন, গোতুলডী কলে সকালে অলেবেন, কাছের কথা 
বলতে! আজ আমাল্রে ঢুটি। চলুন গোমতীর ধার! 
একটু ঘুরে আলি ও জাঃগাট। আমার ভারি প্রিষ্ঃ 
আছি এলেই ওখানে গিয়ে বলি। 

রমলা মিস্টার লেনের মৃথের দিকে একবার চেয়ে দেখল। 
না, সন্দে! কিছু দেখতে পেল না। কোন অভিলন্ধির 
ছাপ নয়। নিছক বেড়াতে বাবার প্রস্তযাধ। হুঙ্তা ঠিকই 
যলেছিল, পুক্টঞজাডটার ওপরেই রমলার কেমন একটা 
সন্দেহ দেগেছে। রাঙা মেঘ দেখলেই চনকে ওঠে। 

রমলা রাগী হ'ল। 

[মিস্টার সেন হাসলে: বোরাকে একটা টাঙ্গ। 
আনতে পাঠিয়েছি । মোটর নয। €শিন্‌ দেশে হচাচার। 
লগতে এসে টাঙ্গাই চডা উচিত, কি বলেন? 

রমলা হালল। মানেডিং ডিরেক্টরের কথার লঘুতার 
রেশ। 

টাঙ্গা এল । ছলে চড় বস্ল। লালবাগ রোড ধরে, 
হক্সরতগঞ্জ পার হারে টাঙ্গা ঠা দিকে ঘূবল। ছডত্রমতীল, 
তারপরই সর্ণকাযা গোমতী । 

টাঙ্গ থামিয়ে মিস্টার শেন নেমে পশুরেন। শাড়ী বাচিয়ে 
রমলা সাযধ্বানে নামল । 

আকাশে চাদের টুব্রে!। গোনতীর জলে হান্ডার 
টুকরো! চারদিকে অন্ধকার নেমেছে! দিনের কোলাহল 
স্বিমিত। 

মিন্টার লেন একট! তমাল (বিছিয়ে গাছের তলার 
ৰাদলেন। ইঙ্গিতে রমলাকেও বলতে বললেন। 















কিন্ত রমলার দাড় নেই। একেদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে 


নিল্পন্দ হ'রে দ/ড়িস্বে আাছে। 

প্দনেকজ্ন আগের এমনি এফ রাৰ্বির কং! তার মনে 
পড়ে গেছে। আর এক নদীর কূলে, আর একজন পুরুষের 
সাভতিগা। সেচ্নিই ডয্বন্ত প্রতিজ্ঞা ধরেছিল, ফিরে এসে 
রমদাফে গ্রহণ করবে। পবিত্র এক বন্ধনে বাদ পড়বে 
দুজনে। জন্য সেই প্রতিশ্রুতি শুনে আকাশের নক্ষতপুঞ্জ 
বুঝি শিউরে উঠেছিল, উদ্দান হারে উঠেছিল শোতখার)। 
টাও নিল্লরচ হ'য়ে গিয়েছিল ক্ষণেকের এ, আনন্দে 
আত্মহার। রমলা খেয়াল করে নি] 

কি হ’ল, বহুন। মিস্টার সেন জার একটু গল! চড়ালেন। 

রমলা ঘাড় ফিরিয়ে বলল, বলসছি। চাদের আলো 
নদীর শ্বোতগুলো কেমন ফুপোনী হ'য়ে বার দেখেছেন! 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


একটু দূরে ঘালের ওপর রমলা বলল। 

কলোলী ন! হ'ঢে, খাটি ছলো হ'লে আরো খুশী হ'তান, 
হিস্টার পেন হেসে উঠলেন, ত! হালে নগীটা লি রর 
একটা কোম্পানী খুলে ফেলতাম, 51 Corportion 
নাছ দিছে) 

রমলাও হালল। 

এই জানাটা আমার ভারি ভাল লাগে, বিশেষ করে 
কলকাতার কোলাহল ছেকে এসে এ নির্জনতা খুব 
উপভোগ্য । এখানে মাধ হেন নিজেকে খুঁছে পান্। 

খুলে বার কোথা পায়, এবার রমলা বাছের শান্বক 
ছাড়ল, আপনি তো হ্ৃপোর সন্ধানে রয়েছেন। 

মিল্টার সেন সশঝে হেসে উঠলেন। গাছের ভালে 
কতকগুলে। নিষধ। বসে ছিল, তারা চীৎকার করে উড়ে গেল ৮ 

কিছুক্ষণ কোন কা হ'ল না। আসবার সময়ে ফিল্টার 
সেনের সম্বন্ধে রুষলা ভুল ধারণা করেছিল ভেবে নিজেই 
লঙ্ঘিত হ'ল। মিস্টার লেন কোন অগ্রায় হুঘোগ নেবার 
সামাম্ চেষ্টাও করছেন না। নিঞ্জের মনে বলে আছেন 
গোমতীর দলের দিকে চেয়ে। ফোথাও ফোন শক লেই। 
যাবে যাবে গুৰু টাঙ্গার খোড়ার অস্থির ল! ঠোকার শৰ 
ভেলে আসছে। 

কথা বলতে গিয়েও রমলা পারল লা। এ নীরবতা ভগ 
করা বুঝি পাপ। 

একটু পরে মিস্টার সেনই বললেন, চলুন, ফের ঘাক। 
নাকি, কিছুক্ষণ বলবেন এথানে ? 

রমলা উঠে ধাড়াল। বলল, না, চলি। নতুন ভাঙ্গা, 
তা ছাড়া চারদিক বড্ড নির্জন । বড় গা ছমছম করে। 

মিন্টার সেন কিছু বললেন ন।। এগিগ্লে এলে টাঙ্গার 
কাছে গাড়ালেন। রর! উঠতে ডিনিও উঠে তার মৃখ্োমুখি 
বণলেন। 

সে রাতে রমলা অনেক্ষণ লিঙের বিছ্বান/য় ছট কট 
করল । ঘুঘ এল না। লারাটা জীঘন তো এভাবে 
চলবে না] কি করবে রমলা । একজনকে আশ্রয় লা করে 
নে বাচতে পারবে না! আছে থে পরিচদ্ধ সে পেয়েছে, 
তারপরে তার মতন একজন প্রযককের স্মৃতি সঘ্বল বরে 
জীবন কাটানো ধান না। নিজের হন্ত কি করবে রমলা। 
চিরদিন এই ভাবে জফিলি করে নিজের যৌবন অপচিত করবে, 
তাও তে] সন্ত নয়। পথে-ঘাটে যেলব বয়ক্া কুমারীদের 








চোখে পড়ে, মাথায় কাচা-পাকা চুলের রাশ, চোখে হাই ** 


পাওয়ারের চশমা, ফাইল-সর্ব্থ জীবন। স্বমলাও তো 


আশ্বিন, ১৩৬৯] 


একদিন তাদেরই দগে।ত্র হছে ঈ;ড়াবে। ফাইল, ইনক্রিমেন্ট, 
আফিল-রাদনীতির বাইরে তার অপ্বিত্ব থাকবে ন। 
জয়ন্ুর পর এপেছিল শাস্বসু । ঠিক আলে নি, জীবনের 
পথে শুধু দেখ। হ’য়ে গিয়েছিল এই মাত্র । তাকে রহলার ভাল 
লাগে নি। থে কোন আধুনিক মনেরই বোধ হই এমন এক 
প্রাচীনপন্থকে ভাল লাগতে পারে না|; কিন্তু একথা রা! 
কখনই বদ্বীকার করতে পারবে না, শান্তুহরর 'বাক্তিৰ তাকে 
গভীরভাবে নাড়া দিযেছিল। বিশেষ করে দযন্তর এই 
পল্লী ঘনোবৃত্িয় পটভূমিকার। 
নেডিডাক্তার এসিয়ে এলে দাড়ালেন রহলার 
মুখোধুখি । হাত তুলে নদন্কার করে বলেন, কেদন 
আছেন? 
এই একটি প্রশ্থে রমলার সর্ধাঙ্গে জাল ধরে 
ঘাক্ধ। ছলে হনব সবাই ব্যগ করছে তাকো দুণা 
করছে। কেমন আছেন নয়, কেন আাছেন। এই 
গণিত দেহ জার পদ্ধিল দন নিয়ে কেন এখনও রয়েছেন 
মহগ্থসঘাজে । আপনাকে অপলারিত করে দেবার 
নির্দেশ এসেছে। সমাছের কল)।ণ্রে ন্ট, মানবের 
কল্যাণের জন্তু আপনাকে মৃছে ফেলা প্রোজন, তাই 
বা ভাল থাকব্যর আপনার কোন একটিবার 
নেই। 
রছল। কন উত্তর দিল ন1। ভর ছুঞ্চিত করে 
লেডি-ডাকারের দিকে চেয়ে রইল । 
আপনাকে একটু পরীক্ষ। করব। একে 
আথন। যদলাকে পাশের ছোট ঘরে নিয়ে দাবার 
নির্দেশ ছিলেন। 
প্রথম প্রথম রখলা আপত্তি করত। এখন আর 
করে 3|। করে লাডও নেই। পরনেয় কাপড় 
সরিয়ে ফেলে রযলা সম্পূর্ণ বিবস্থা হ'য়ে মেবের ওপর 
শুয়ে পড়ল। 
এটার প্রয়োজন ছিল না। লেডি-ত!কার 
শাবরণেয় ফাক ছিয়েই পরীক্ষা করতে পারতেন। 
পরীক্ষা শেষ হাতে রমল। কাপড়ট। অঙ্গে জড়িয়ে উঠে 
ছড়াল । 
ভালই তো আছেন) বেশ ভাল । 
আটুহ ভাল খাকারই প্রন্বোজন ছিল। অহুস্থ 
শরীর নিয়ে ফালির রজ্ছু বুঝি গলান্ধ পরা হাত লা। 
আইনগত আপত্তি আছে লাকি। একেবারে বহাল 
তবিষ্বতে কালির মঞ্চে উঠতে হয়। বাতে কেউ 
কখনও না অভিযোগ করতে পারে, উদ্দ্ধন ছাড়া অঙ্গ 
কিছুতে আলামীর মৃতু) হরেছে। 





দ্বিতী্ অঙ্ক 
5 
লেভি-ডাকার বিন্ধ উঠে গেলেন না । ' রহলার 
লামলে বঙলেন। 
কাউজে দেগতে ইচ্ছ/ হচ্ছে আপনার? 
আপনগন কাউকে 7 
আলপন্ডন ! লবাই তো! আপনজন! ছে 


জীবিকার হঙ্গে রনল। উতরতীব:এ একাত্ম হরে 
গিয়েছিল, ভাতে পর কষ্ট নেই হে মআালবে সেই 
আপন । লে ভাবেই তাকে স্ধন। আলাতে হবে। 
হারা রমলার সবচেশ্ে প্রিয়জন হবার ভান 
করেছিল, রঘলার জন্ত ইজ্ছেত দৌলৎ লবকিছু বাধা 
দিয়েছিল, আছ তারা রমলা কেউ নয়। রমলার 
লাম শুনলে তার! শিউরে উঠবে । কাছে আলা তো 
দূরের কথা, সভয়ে এড়িয়ে ধাবে। 
তাদের কাউকে আর রমলার প্রয়োজন নেই 
এখন রমলার শুধু প্রয়োজন অনন্য স্ববুত্তি । সয 
জালা। লব হস্থণার অংলান। 
পরের দিন লকালেই গোতুলডী এলে হাজির হ'লেন। 
মিল্টার সেনের কাময়ায় বৈঠক বস্ল। রমলা সঙ্গে রইল। 
বিরাট চিনির কারখাল। শুক করবেন গোডুলছী। 
কৈছাবাদে। তার হহপাতি সরবরাহ করার এক্স মিস্টার 
সেন টেগার চিছেছিলেন। শুধু কাগজপত্রে আজকালকার 
বাবলা হয়না, মুষোধুধি সাক্ষাতের দরকার । গোল-টোধল 
বৈঠক। সথবিধা অনুবিধি নিয়ে লরাসূরি আলোচনা । 
গোহুলজী বিস্তারিত আলোচনা করলেন। আলোচন!র 
ঢাকে ফাকে রমলা চাছের কাপ ধরল তীর মুখের সাদনে। 
কেকের শ্রেট। মনে হ'ল তাতেই হেন কাজ হ'ল বেশী। 
গোকুলছী। মিস্টার দেনের কথায় রাদী হ'য়ে গেলেন। 
কি ভাবে টাকাটা দেওয়। হবে তারও একটা খাড়। হ'ল। 
মিস্টার পেনের পরিচিত ইঞ্জিনীঘার নিজে [রয়ে যন্ত্রপাতি 
বদাবার বচ্ছোবন্ত কংবেন। র্‌ 
সমস্ত আলোচনাট! রমলা! কাগডে বলমে লিখে নিল। 
দুজনের দস্তখত সুন্ধ। কলকাতার অফিসে ফিরে গিয়ে 
টাইপ করে গোরুলজীকে একট। কলি পাঠিত দেবে। 
গোকুলজী ফিরলেন লাঞ্চ তেরে। মিস্টার লেন খুব 
খুনী। রমলাকে তেকে বললেন, মিল রর, অশেষ ধন্তবাদ 
আপনাকে । এ কাছটার জন্ত অনেকদিন ধরে আমি চেষ্টা 
করছিলাম। গোকূলদীকে ছু-একবার কলকাতায় ডেকে 
পাঠিয়েছি, কিন্তু ৫৫ হাবার হ্ববিধা। হয় নি। আপনি খুব 
পহদগ্ধ খহিলা। আছ পনি আমার সঙ্গে ডিলার খাবেন। 
রমলা হাপল। বেশ, তাই হবে। 


সালামা কস তিশা পিশশললিোস *- 


t 


শারষ বহুধায়! 

লারাটা দিন মিস্টার সেন ছার কারা থেকে 
বেরোলেন না। বোধহয় কাস হারে পড়েছিলেন রমলা 
হো:টলের বেচারাদের জাছ থেকে নি 
গেল মার্কেউিং-এ। জিনিসপত্র কিনে ঘন হেটে 
তখনও মিল্ট/র লেনের হাদরার চ্রজ বন্ধ ; একবার ডাবল 
চ্রভাখ টোকা ছেবে কিন্তু সেট! অশালীন হবে ভেবে নিরন্ত 
হাল। চাতেয়ে একলাই লনে পায়চারি করতে লাগল। 

রাত লাতট; নাগাদ মিস্টার সেন বাইরে বেরোলেন ॥ 
পারা মুখ খমধন করছ। হছছ অনেকক্ষণ হরে 
দুমিছটেছেন। 

ঠিক পৌনে আটটা বেক্বারা এলে খবর ছিল লাহেব 
রমল। হর করেই সেজেছিল। ড্রেসিং-টেবিলের 
জর প্রতিবিখের দিকে দেখতে দেখতে চীর্ণশ্বাল 
রোধ ঝরতে পারে নি 

মিস্টার পেনের কামরা ঢুকেই রমলা অবাক । রীতি- 
মতো ভিনার। টেধিলের ওপর ছুলগাচিতে মরপ্তমী ছল 
বকবক করছে প্রেট ম’ল । কেবল ডিনার-স্থটের বগলে 
মিস্টার দেন ধৃতি পাঞ্জাব পরেছেন! এই সাতে তাকে 
অপূর্ধ দেখাচ্ছে। 

মিস্টার সেন আবাংনের ভঙ্গীতে দুটো ছাত প্রসারিত 
করে বললেন, আহ্‌ন, মিল রয়, স্বন্বাগতৰ। 

রমলা ছালল, কি ব্যাপার ? আপনি যে বিরাট ভোজের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

ইউনিক ইএনটি বিরাট নত, এটাই বা আপনি ভাবলেন 
কিফরে? 

ভিএারের দবেধানে মিল্টার সেন বললেন, আপনার একটু 








ডাকছেন 





-অহনতি চাট মিল রয়। 


রমল। বিশ্থিত হ’ল, তৰু বলল, কিলের অনুমতি ? 

হিটার লেন উঠে দেয়াল' আলমারি খুলে একট। বোতল 
আর একট! নাল যের করলেন। হেসে বললেন, আমি 
হুয়াদক নই, তবে বিশেষ উপলক্ষ্যে একটু সুখে না] ঠেকিয়ে 
পারিনা। 

[কি বলবে রমলা । বললেই বা তার কথা মিস্টার সেন 
শুলবেন এ মনে করার কোন হেতু নেই । তাকে জিজ্ালা 
করেছে, এ শুধু লাধারণ শিষ্টাচার। 

রছলা কাঠ হছে বসল। বসে বসেই দেখল দু-এক পেগ 
রে রক্তাভ পানী মিস্টার সেন গলা ঢালতে লাগলেন। 
একটু একটু করে তার সুখ আরকু হয়ে উঠল। ছুটি চোখ 
অধনিহীলিত। 


(| বধ, ১ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ওরই অথ একবার রমলা বলল, আমি উঠি ফিল্টার 
গ্েন। 

হন বনুন। একটু ৪০৫৮ ৪5708 করতে তে! আপত্তি 
নেই । বেঘারাকে ডেকে তিনি লেহনেড আনতে বললেন। 
নিজে সাসে ঢেলে রমলার হাতে তুলে ছিলেন। 

ফ্াড়ান একটু । মিস্টার সেন নিভের মালের সঙ্গে 
রমলার ম্নাদ্ট। ছোদালেন, বললেন, লং লিভ ইউনিক 
ইতাস্থিজ। 

যার তিনেক মিন্টার লেন রমলাকে লেমলেডের মাস 
এরিরে দিলেন | একটু অশ্তমন্ধ হাথে পড়েছিল রহলা। 
ভঙ্গ হচ্ছিল হদি মিস্টার লেন মতত! শু করেন, এই বিদেশ- 
(বিরহে, কি ঝরে তাকে রমলা একলা লাষলাবে। 

একটু পরেই কেমন একট। দুঘ-ঘুম অবলাদে রমলা আচ্ছা 
হয়ে পডল। চোখের সামনে লব হেন অন্বচ্ধ, জস্পই। 
বেয়ার! টেবিলের ওপর থেকে কাচের বাসনপত্র লরিয়ে নিয়ে 
গেল তার শব্ধ পাবে কানে এল। সামনে মিস্টার 
পেলের কাঠামো । বাতিওলো ক্রমেই নিশ্রভ হ'য়ে এল। 

হের ধখন কাটল তখন বোধহয় রাত অনেক। কামরার 
মে) নীল বাতির লাস্ট ছাতি। রমলার পরনের শাড়ি 
মেঝেয লুটাচ্ছে। ব্রাউঙ্গের বোতাম খোলা। অন্তর্ধাল 
ছিহ। সরা শরীরে একট। হহুণার আমেজ 1 

বিছানার ওপর রহল। উঠে বদল। একটু একটু করে 
সব কিছু মনে করার চেষ্টা করল। সন্ধ্যা খেকে সব ঘটনা। 
কামরার মধ্যে আর কেউ নেট । চেখেতে দেখতেই খেয়াল 
হ’ল, এটা রঙ্লার কামরান মিস্টার সেনের ঘর। তারপরই 
সবকিছু মলে পড়ল । ছু হাতে দৃগ ঢেকে রমলা কেঁদে উঠল। 

তার সব গেছে। কুষায়ীজীবনের সর্বস্ব এক প্রতারক 
ছলনা করে তার মন হরণ করেছিল, আর আজ আয় এক 
প্রধঞ্চক আর এক ছলনার আশ্রত নিয়ে তার দেহ ফলুষিত 
করেছে। 

কাছার শব্দ হ'তেই বাইরের বারান্দা থেকে মিস্টার লেন 
ছুটে ঘরের মধ) এসে চুকলেল | একেবারে বিদ্ধানায় 
রছলার লাশে বসে সানবনার স্থরে বললেন, ছি, কেঘো না, 
ভর কি। আদি তোমাকে গ্রহণ করলাদ। তুমি শাদ 
থেকে জামার । 

এই কি গ্রহণ করার পদ্ধতি! একট! কুমারী চরম 
সর্বনাশ করে তার অন্বয় জয় করার একি অপচেষ্টা। কিন্ত 
আশ্চর্য, তেষন ভাবে রমলা প্রতিবাদ করতে পারল না। 
আহে| অন্ধকারে এক মন্ঘপাীয নিবিড় আলিঙ্গনে নিশেধিত 
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হ'তে হ'তে লে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে পড়ল । ফেল এমন হ'ল? কেন 
এমন হয়। তবে কি অবচেতন দে মিস্টার সেনের প্রতি তার 
আকধণ জন্েছিল? প্রণয়ীর হাতে নিজের সর্বস্থ তুলে 
দেওয়ার মধ্যে যেমন কোন লজ্জা থাকে না, লক্চেচ নয়, 
তেমনই লব ছারিদ্েও সারা শরীর ছিরে কেমন এফট। 
ভানলাগার সুর বেজে উঠল। প্রান্ত, অথল্ রমলা এডছিনে 
ঝুকি একটা আশ্রয় খু'ছে পেল। 

তারপর আরে! হু'দিন রমলা লক্ষৌতে ছিল। প্রতি 
রাড়ে মিস্টার সেনের অ।মহরণে রঘলা। গার কামরায় এলেছে। 
তার শঘ্যাসঙ্গিনী ই'য়েছে। প্রতি রাত্রে মিস্টার লেন আশ্বাস 
ধরেছেন, কলকাতা ছিরে একট! ভাল ছিল দেখে দুজনে 
মিলিত হবে। সামাঞিক বন্ধনে। 

ফিল্টার সেনের বুকে মাখা রেখে রঘল৷ স্ব্স্থখ অনুভব 
করেছে। তৃষিত হদয৷ অমরত্বের খাদ পেয়েছে। 

মিস্টার সেন রমলাকে বাড়ীর দরজার নামিয়ে দিয়ে 
সাবধান করে ছিয়ে গেছেন, তাদের এই গোপন ষিলন, 
গোপন প্রতিশ্রুতির কথা কাউকে জানাবার দরকার নেই । 
তা হ'লে অফিসে নানা কথা উঠবে । একেবারে কাজ সেরে 
তৰে জানালেই হবে। 

রমলা কাউকে বলে নি। এমনকি রেঘাকেও ন্য। 

রমলা ফিরণডে রেবা চটুল হেসে তার আপাহদন্তকে দৃরি 


বুলিয়ে বলেছে, কি রে, ধূব হেন খুনী খুৰী দেখাচ্ছে? 
“বন্্‌’'-এর সঙ্গে খুব টার করে এলি? 

রমলা আমল দেয় নি। বলেছে, খুনী হবে৷ নাই বা 
কেন বল, কোম্পানী এমন একট; কন্টাক্ট বাগালো। তাতে 
খুনী হবে না? 

তুই নিগে কিছু বাগাস নি? রেবার বুঝি লম্দেহ 
গেল না। 

তোর মুখ বড় আলগা রেহা) ধ। ইচ্ছা বলিদ। মিস্টার 
সেনের মতন গন্ধীর লোক আমি ডীবনে দেখি নি। কাছ 
ছাড়া একটি কথাও বলেন না। 

রেব৷ আর কিছু বলল না। a 

শুরু হ'ল একটানা জীবন। অফিস আর বাড়ী। বাড়ী * 
আর অফিস। সবই ঠিক আগের মতন। শুধু মিস্টার সেন 
রমলাকে নিজের কামরায় ডাকলে রচলার বুকের ঘব্যে হত স্‌ 
স্পন্দন শুরু হয়। কপালে ঘাসের দুক্তো জমে । 

কামরা নির্জন থাকলে মিস্টার সেন রঘ্লার একট। হাত 
নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরেন। 

তীক্র কপোতীর মতন রঘলার লারা চ্ছে খরধর ঝরে 
কেঁপে ওঠে) এদিক ওদিক চেদ্ে বলে, আঃ ছাড়ো, কে 
দেখে ফেলৰে। 

মিস্টার সেন হাত ছ্বাড়েন না। অস্থৃতভাবে হাসেন। 


শারদ বহুতারা 
মলা ভাবতে বলে॥ সেঙ্গিন 
লেই গোদতীর দায়ে, শ রমলাকে কাছে টেনে 
মিস্টার লেন কেন মনের গেপন ইচ্ছাট। জ:লালেন 
লা) সেটাই তে সব দিক খেক হহৃ হ'ত । সব দিক খেকে 
সহীগীন। কিন্তু তা ন; করে, এভাবে এটা কুমারীর 
অপহারতার দুবোগ নিয়ে তার চ্ছে উপভোগ করে, প্রণন্ব- 
লিবে্নের এ রীতি রমলা দ্মর্ঘন করতে পারে না) কিস্ক 
হাজার চেষ্টা করেও রমল। মিস্টার লেনের ওপর রাগ করতে 
পারে না। তার হুম্থর সুঠাম চেহারাট। চোখের সামনে 
ভেলে উঠলেই, ক্রোধের সমস্ত বহিটুচ্‌ বাম্প হ'য়ে মিলিয়ে হার, 
পরিবর্তে প্রেমের বংণ নামে) মানবট। তীরে ধীরে একাত্ম 
হয়ে ধা। b 
মাসধানেক পর লক্ষার আগল সরিয়ে রমলা কথাট। 
ভিভানা করল। অকফিলের পরে কাজের ছুতো করে রমল! 
মিস্টার সেনের কামতার ঢুকেছিল। মিস্ট/র সেন বসে বসে 
একটা ধাইল ওণটাচ্ছিলেন। 
রুমল। মনে করিয়ে ছিল, আর কণচ্নি ব্যাপ!রটা এমন- 
ভাবে লুকিয়ে রাধে? 
ফাইল সরিয়ে মিস্টার সেন হাললেন, বচঃ নৃস্ষিলে পড়েছি 
রমলা। আরো মাস পাচেক বোধ হছ আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। 
মাদ পাচেক? 
যা, একটু দুষ্ষিলে পড়ে গেছি ॥ 
মুদ্ধিল! রমলা চেয়ারে বসে পড়ল আবার কি ছ'ল। 
কিছুই বলা ঘা লা। পদে পদে বিড়ঙ্গিত হচ্ছে । ভাগ্যের 
ভ্রহুটি মাথা তুলে তাকে দীডাতে দিচ্ছে সা। হখনই হুখ- 
শান্তির সামান্ত আভান দেখা ঘাচ্ছে, তখনই অমঙ্গলের কালো 
মেথ সব কিচু আছয় করে দিচ্ছে। 
মানে, শুনলে হয়তে] তুমি ছালবে ॥ মিন্টার দেন নিজেই 
Ue শু করলেন। 
কথাটা কি বল না। রমলা! একটু অপ্ৈর্ঘ ছয়ে উঠল । 
মাস পাচেকের মধ্যে আমার বুঝি কি একট! ছড়া 
আছে, কাজেই এর মযো কোন স্বভ কাজ করাটা উচিত 
হৰে না। বিয়ে তো নবই। অন্ত কেউ একথা বললে, 
বিশ্বা করতাম না, কিন্তু রাঘবাচার্য দিতে গণন! করে 
দেছেছেন। 
তুমি এদৰ মানো ? রমলা আশ্চ্ব হ’ল। বে পরিবেশে 
রমল। দাহুষ, সেখানে গ্রহনক্ষতের আ[লাগরোনা কম । ডাস্বিক, 
জ্যোতিষীর) তে| একেবারেই অনুপস্থিত! রাজীব রায় 


মাকে মাকে আবঙর দম 
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পুক্ষকার মানতেন। বলতেন, ভাগোর ঘাড়ে গোষ চাপায় 
ভীষ্ষরা। 

বললাম হে, আর কেউ বললে মানগাম না, কিন্ত 
রাধবাচাের গণনা অমান্ত করার সাহস আমার নেই। 

এরপর আঃ কিছু হল। চলে.না। রমলা কিছু বললও না, 
আনে আস্তে উঠে টাড়াল। 

মিন্টার সেনও সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈাড়ালেন। 

বললেন, কি হ'ল, অভিমান নাকি? 

না, অভিমান আর কি। 

লক্্টি, মর পাচট। মাল অপেক্ষ। কর। রাঘবাচার্দের 
বিরুদ্ধে হেতে আমার সাহস হচ্ছে না । 

বেশ, ভাই হবে। 

রমল। ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

ছিন তিনেকের মে) আবার ডাক এল ম]ানেজিং 
ডিয়েউরের ঘরে। ছধো তিন দিন মিস্টার লেন অফিসের 
কাছে পাটন। গিষেছিলেন। এবার একল|। 

রমলা ঢুকতেই মিস্টার সেন সামনের চেচার দেখছে 
বললেন, বোসে।। তোমাকে এফট! কাজ করতে হবে। 
একবার মামার ডীবনে এলে অবশ্য তোমার হকুমই তামিল 
করতে হবে আলাকে | এখন তুমি আমার কথা শোন। 

যল। 

কাল সকালে সাড়ে দশটার মধ্যে এলাঘেড এনটার- 
প্রাইজের কর্তাষের সঙ্গে একবার দেখা করবে। ছ্ার্ান 
আর মারোঘাড়ী দিলিযে এই ফার্ম করেছে। জার্মানি থেকে 
নতুন ভিাইনের কতকগুলো বয়লার আর ইফলমাইজার 
আমদানী করছে ওরা) তার কতকগুলে! আমাদের 
চাই। 

কিন্তু এলব বিধরে আহি কি কথ! বলব 1 

আরে, বেশী কথ। বলতে হবে না। তোমার শ্বন্দর 
মুখখানি হেখলেই ওয়া গলে যাযে। তুমি শুধু বলবে মিস্টার 
সেন পরে এসে আপনাদের সঙ্গে কথা বলবেন, তার আগে 
কতকগুলো ইলাসট্রেটেড ক্যাটালগ আমাকে দিন। ব্যল, 
তাতেই কাজ হবে। ওরা ক্যাটালগও বাদারে বেনী 
ছাড়ছে না। হেটুহ আমনী করছে, সবটুকুই সরকার লুফে 
নিচ্ছেন। তা হ'লে আমরা যাব কোথায়! 

তযু রমলা একটু জাপত্তির স্থর তুলল, আর কাউকে 
পাঠাও, যে এলয বিয়ে জানে-শোনে। কি কথায় কি উত্তর 
দেবে, আমি মুক্ধিলে পড়ব । 

মাভৈঃ। কোন দুক্ধিলে পড়বে না। জাৰ্মানগুলো 
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বন্দর মূপের কদর শুর যোকে। আমার তো ভন হচ্ছে 
তোমাকে হয়তো ফেরতই পাঠাবে না। 

যাও, ইয়ারকি করতে হবে না। রমলা লঙ্ষান্ অপরুপ 
ছ'য়ে উঠল। 

রমলা আপত্তি করল বটে, কিন্ধ ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির 
হ'ল এলে এনটারপ্রাইজে | 

বিরাট অফ! এলকোথারীতে একজন লেন বসে। 
তার কাছে রমলা প্রথম খোজ করুল। লে নিষ্বে গেল অফিস 
স্থপারইনটেনজেন্ট-এর কাছে। ক্যাটালগ দরকার গুনে 


ENT 
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তিনি মৃগ বেঁকালেন। এলব ধত্্ণাতি আমরা বাইরে বিশ্বে 
ছাড়তে পারি না, কালেই ফ্যাটালগও আমরা বাইরে 
ছড়াই না। সরকারের চাহিদা মিটিয়ে পাবলিককে দেবার 
মতন আমাদের কিছু বাকি থাকে ন।। 

রদলা বাছোড়বান্না। ব্যাটানগ একটা তার চাই-ই। 
পরে তার কোম্পানীর মানেছিং ডিরেক্টর এলে 
এ কোম্পানীর কর্তাব)কিদের সঙ্গে কথা৷ বলবেন। 

অফিল স্ূপারইনটেনডেন্ট অনেক ভেবে বললেন, আপনি 
বরং একবার আছাদের টেকনিকাল ডিরেক্টার মিস্টার বোসের 
লঙ্গে দেখা করুন ॥ তিনি বদি বলেন, ক্যাটালগ আমরা ছিতে 
পারি। 

বেশ, আমি গার সঙ্গেই দেখা করব। রহলা হাতের 
কার্ডটা বাড়িয়ে ধরল । 

টেকনিকাল ডিরেক্টরের কামরার কার্ডটা পাঠিয়ে ছিরে 
রমলা ভিছিটাস জমে লোজার €পর বলল। সামনে টেবিলে 
অনেকগুলো বই। তারই একট। তুলে নিল । 


দ্থিতীর অন্ধ 


হিনিউ পাচেক, তার হেট নদ, তার মধ্যেই বেয়াদব এসে 
খাছাল। 

বোল সাহেব সেলাম দিয়েছেন 

হাতের বই ফেলে সমল উঠে ঈ।ডাল। হাত ছিরে 
চুলট। ঠিক করে নিল। রুষাল দিয়ে দুৎটা! মুছল। ওরই 
মধো ভ্যানিটিব্যাগের আয়নায় নিজের মুখটা দেখে নিল, 
তারপর বেঘারার পিছনে এগিরে গেল। 

বেষার! একট! হাত দিয়ে ঈযুজাট! খুলে ধরল, রছলা 


দ্রুতপারে বোপ সাহেবের ক্যমরাদ গিছে ঢুকল! 





চুকতে চুকতেই বগল, গুড ঘহিং শ্তার। 

বন্ধন । 

গলার আওয়াছে রমলা চমকে উঠল । মুখ তুলে চেয়েই 
খছ্‌কে দড়াল। আহুলের ডগা গুলো। খরখবিরে কেঁপে উঠল। 

কি হ'ল, বহুন। 

শান্ত বোনের আহ্বানে রুমল! আনতে মান্তে চেদ্বার 
বলে পড়ল। 

আরে অনেক অন্দর হচ্ছে শান্ত । আরো! সন 
গষ্ঠীর । ছাই-রঙের এই হটে ডাকে চমংকার মানিয়েছে। 

আপনি এখানে 1? অশ্পঃ কঠে রমলা বলল। 

আন্গের ওপর লালা ডায়গাছ দালহ করতে হ'চ্ছে। কিন্ত 
আপনি চাকরি-জীবন শুর করলেন কবে খেকে? কথার সাঙ্গে 
সঙ্গে টেবিলের ওপর রাখ! ক1$টার ওপর শাস্বহু আর একবার 
চোখ বোগাল, ইউনিক ইওান্টিদজ । এটা। কি বাঙালীর ফার্ম ? 

হ্যা, মিন্টার এ. কে. সেন এর দ্যানেজিং ডিরেক্টর । 
অর্ডার লাঙগাইয়ের কান্ছ। আমি ঢুকেছি প্রায় বছরখানেক । 


শারদ হহধাছা 
ও. এজটু হেন অপ্রমনগ্ত ইয়ে গেল শাস্যহ, টেবিলের ওপর 
ছাট" {কতে ঢুকতে বলল, আমি এর মধ্য আর একবার 
বাইরে গিয়েছিলাম । বিলেতে, মাল চারেকের জক । এরাই 
পাঠিয়েছিল। 
রমলা কিছু বলল =’, দুখ তুলে শুধু শাস্মহর দিকে চাইল 
শান্তর কথার ভঙ্গীতে মনে হ'ল, বিলেত হাওয়ার কথাটা 
শুধু গৌরচশ্রিকা। আরে। কথা তার বলার আাছে। 
ঠিকই তাই। দুব আমে, প্রান নিয্েকে বলার মতন 
করে শাদ্ব বদল, ভচস্বধাযুর সঙ্গে রেখ। হ'ল। মানে, ছযস্ত 
ঘোষাল। 
চেয়ারের হাতল দুঠো লক্তহাতে ধরে না তাঁকলে রমলা 
বোধহয় মেতেছে পড়েই যেত। মুখের শেষ রক্তবিন্দু কে 
লেন নি: ছছে নিল। সারা শরীরে একটু গোর নেই। 
উঠতে গেলেট বুঝি মাখা ঘূরে পঢ়ে ধাবে। 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয় তার যোগাহোগ নেই ? 
রমলা নাধা নীচু করে ঘাড় নাডল। 
ভালট করেছেন। তার লঙ্গে ধোগাযোগ রাখা কোন 
ভঙ্রমহিলার পক্ষেই খুব সম্মানজনক নয়। 
কেন? কিছু বলতে চা নি রমলা, কিন্তু হঠাৎই মূখ 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
প্রাচই তাকে পৃথে-ঘাটে মাতাল অবস্থার পড়ে ধাকতে 
দেখা ধায়। এলব ব্যাপারে লণ্ডনের পুলিশ ভারি কড়া! 
কন্ুবান্ধবর; বকে তাকে উদ্ধার করে। তার ওপর নতুন 
কোন বাঙালী বিলেতে গেলেই ছতব্বধাবু খোজ নিয়ে ঠিক 
তালের কাছে হাজির হন। লাহাহ) পরার্থন। করেন। শুনলাম, 
কোথায় কি একটা কাজ করতেন, নিভের দোষে লে চাকরি 
গেছে। এদিকে ছুটি ছেলেছেয়ে। তাণ্রে দিকে ফিরেও 
ছেখেল না। এমন পরিবর্তন যে কি করে হ'ল, সেটাই 
বন্য । এ ব্যাপারে আপনিও খুব শক পেরেছেন মনে হুয়। 
"সেটাই থাভাবিক । আপনার যাবার কাছে শুনেছিলাম 
কি শুনেছিলেন, সে কথা খাক, রমলা বাধ! দিল, জন্তু 
ঘোষালের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেউ। থাকতে 
পারে না। নে পর্যায় আমি মূছে কেলেছি। অন্ত কথা 
বলুন [J 
রমলা নিজেই অন্ত প্র শুরু করল 
আপনার বাধা এসেছিলেন আমাদের বাড়ী, আপনার 
বধিরের নিমন্ত্রণ করতে । আমার -হাবার ইচ্ছাও ছিল কিন্ত 
সেই সমর জানানসোলের এক স্কুলে চাকরি পেয়ে গেলাম বলে 
আর হাওয়া হ'য়ে ওঠে নি। বৌ কেমন হ'ল বলুন। 





[৬৪ বধ, ১২ খণ্ড, কুষ্ঠ সংগ্যা 


শান্বহ হাসল) মৃদুগলা বলল, বৌ স্স্ধে আমার 
নিজের মনে কোন ছবি কোনদিনই আৰু! ছিল ন)। কাজেই 
তার সঙ্গে মিলিয়ে ভালে হছেছে =! খারাপ ছ'ছেছে এমন 


তুলনা করার অবকাশ পাই নি। থাবা নিজ্ষে দেখেছেন। 
আমি বিরে করেছি। 

আপনি ছেখেন নি? 

এখন বেখচি। শান্ত আবার হ(সল। 


তবু কিসের আগে বৌকে একবার দেখলেন না? 

তাতে লাডট। আর কি চ'ত ? অনেকদিন ঘরে 
পাশাপাশি ধুকে, ঘন-জানানানির পালা শেষ করেও তো 
াস্থব তুল করে। 

কি ভেবে শান্ত কথাটা বলেছিল কে আলে! হম্বতে! 
কিছু ভেবেই নছ। কিন্ত রমলার মনে হ'ল এ কথার লক্ষ্য 
রমলা । এতদিন পরে সুযোগ পেয়ে শান্ত মলের লব বিবটুছ 
ঢেলে দিল । রমলার «আধুন্কিতার প্রতি তিধক কটাক্ছ। 
তার পূর্যরাগের অবমাননাকর পরিণত্তির কথা শ্মরণ করিছে 
দিল। 

তর্ক করে লাড নেই। তর্কে সমস্তার সমাধান হন্ব না। 
ভা ছাড়া, রমলা পরাজিত। সর্যাদ তার তীক্ষ শাকে 
ক্ষতবিক্ষত । মাথ৷ তুলে গাড়াবার শক্তি নেই। যে অনন্তর 
ভরলান্ধ শান্বহর মতন লান্রকে লে অবহেলায় দূরে লরিয়ে 
দিয়েছিল, আও বৃত্তে পারছে, সে জয়ন্ত মাটির পাত্রের চেয়েও” 
ভক্বর। তার ওপর নির্ভর কর। যায ন! । 

রমলা বদন, বাক্িগত কথায় আপনার অমূল্য সম এষ্ট 
করব না। আমি এসেছিলাম আপনাদের কোম্পানীর একটা 
ক্যাটালগ নেবার জ। fy 

শান্তহ একটু পস্থীর হ'য়ে গেল। বলল, আমাদের 
ক্যাটালগ তে বাইরের কাউকে দেওয়া হয় ল|) যত্তদুর মনে 
পড়ে আপনাদের কোম্পানী ক্যাটালগ চেয়ে একবার চিঠি 
দিয়েছিল, আমর! আমাদের অক্ষমতার কথা জানিয়েছিলাম। 
তা সবেও কেন তীর। আপনাকে পাঠালেন বৃকতে 
পারছি লা। 

রছন! দাড়িয়ে উঠল। অপমানে তার দুটো কান লাল 
হারে উঠেছে। হাত জোড় করে নমস্কার করে বলল, আমারই 
এখানে আসা ভূল হ'ছেছে। আপনি সত্যযুগের লোষ, 
সেটা মনে ছিল লা। কিসের নিহমবিরুদ্ধ কাজ আপনি 
কোনছিনই করবেন না, সেট! ভুলেই দিয়েছিলাম । আচ্ছা, 
চলি। 

একটু এসিয়েই রমলা ঘুরে দাড়াল। শান্তহও উঠে 





তত 


আশ্িন। ১০১৯ ] 


দড়িধেছে। ভাব টিকে দৃইি রেখে বলল, আর একবার 
সন্ত আপনাকে বিরক করতে মলব। করেক মাসের 





বিধের সব ঠিক। আমার অভিভাবক 
বলতে আমি নিজে । কাজেই নিমন্্রপত্র দিতে আমিই 
আসব। 

পথে নেমে রমলা! ভাবতে শুরু করল । নিজের বিয়ের 
কথাটা, ওভাবে বলার কি প্রয়োজন ছিল? শান্ত? জবর 
ৰখা তুলল বলেই বুঝি রমলার ঘন পান্টা আক্রমশের একটা 
সুযোগ খুজছিল। নাকি, শাশ্বহ নিছে বিজবে'ঘা করে সুখে 
আছে এমন একটা ছুবি রমল হরলান্ত করতে পারছিল ন)। 

ভাবতে ভাবতে রমলার কিন্তু ভারি লজ্জা করতে লগগল। 
ছি, ছি, কি ভাবছে শাস্তগ। চেয়ারে ছেল|ন দিয়ে হয়তো 
মিটিলিটি হাপছে। এন একটা নাটকীয় ব্যাপার রমলা 
কি করে করল। 

শান্তপ্রকে টলানো হা নি। লেগেঞুজে রমল। গিয়েছিল 
কাছ আদার করতে। ভেবেছিল যেই থাক, একটু মিনি 
হেসে, ঠিক রঘল। কাঁদ উদ্ধার করবে। বিন্ধ শান আল।দ। 
ধাতুতে গড়া। তাকে কাবু করা রমলা! কেন, যে কোন 
আধুনিক মেবেরুই বুঝি জলাধা ) - 

মিস্টার সেনের কামরার (গিয়ে রমলা চেন্বারে বসে পড়ল। 
মাথ। নেড়ে বলল, হ'ল না। 

দিলে না ক্যাটালগ ? 

না। তোমরা আগে ক]1টালগ চেয়ে পাঠিয়েছিলে, 
তা তো বল নি আমাধ। 

বলব আর কি। ॥ক্লের হ্চারে হয় নি বলেই তো, 
মেনকাকে পাঠালাম লালিয়ে-ুপিনে। হছি দুলিদের ধ্যানতঞ্জ 
[i 
" অন্ত মুনি হালে কি হ’ত বলা ধার না, কিন্তু এ মুনির 
কাছে কিছু হবার জো নেই । 

কিরকম? মিস্টার সেন চেয়ারে কাত হ’লেন। 

টেকনিক্যাল ডিরেক্টর মিস্টার শাস্তই বোল আমার 
জালা লোক । 

জানা লোক? আর সেই তো সর্বেলর্বা। এসব 
ব্যাপারে তার ওপর কেউ কথা বলেনা । জানা লোক, তাও 
কাম বাগাতে পারনে না? 

রছদা হালল, শুধু নিছক জানালোক হ'লে কি হ'ত বলা 
হাত না, কিছ শান্মগ্ধাব্‌ আমার কাছের লোক হবারও চেষ্টা 
করেছিলেন একলমছে ) 


দ্বিতীয় অন্ত 


ally! উৎসাহে বিস্টার লেন উঠে বললেন, ব্যাপারটা 
বল, শুনি। 

মুখরোচক কিছু লয়, ভতুলোক খুব ভালভাবেই আমার 
বাবার কাছে আমার পাণি প্রার্থনা বরেছিলেন। 

বল কি, ত1 পাত্র হিলাবে শান্বছ বোস তে! সর্বাংশে 
কাম্য। তুমি কিরিয়ে দিলে কেন? 

লক্্াটি, এর বেনী আর ভাসতে চেও না। হখল তোমার 
হত, সব কিছু তোমান্ধ জানাহ। শুধু এইটুকু জেনে রাখো 
শাস্বহ্থযাবুক্চে মন দিয়ে গ্রহণ ফর! তথন আসার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। 

তখন বুঝি অন্ত ভালে বাস) বাধযার তালে ছিলে? 
মিস্টার সেনের কে কৌতুকের রেশ। 

আমাকে তোমার লেই ধরনের ছেয়ে বলে মনে হয় 
বুঝি? ভালে ভালে বাসা হেৰে বেড়াই? গলা দৃঢ় কে 
বলল। 

দিস্টার সেন হালি ধামালেন লা, তোমাদের কথা দেব। 
ন জানস্তি। কুতো। মহুষ্ক:॥ 

রমল|ও শেধ পর্যন্ত হেসে ফেলল। 

মালখানেকের মধ্যে রষলা নিজের কাছে ধরা পড়ে 
গেল। সনের ঘরে বলল উন্মোচল করতেই চেছের পরিবর্তন 
প্রকট হ'য়ে উঠল । সর্ধন/শ, উপাং ৷ ও দডাবনার কথাটা 
একেবারেই তার মনে হয় নি। রডস-দীঙ্গার অবস্তন্তাযী. 
পরিণতির চিঙ্কট। কি করে সে উপেক্ষা করেছিল! ভাগ্য 
ভান, রেবার কাছে ধরা পড়ে নি। অথচ ছঙনে এক 
বিছানা শুদ্ধেডে। ঘাবে মাকে ঝৌতুঞবশে রেবা সবলে 
যমলাকে জড়িয়ে ধরেছে। তার সামনে আলগ্ষোচে রহলা 
বেশ-পরিবর্তনও করেছে। খেয়াল করে নি রেবা। কিন্ত 
বেশছিন ভার চোখকে ফাকি দেও) সপ্তয হবে না) তখন 
কি বলবে রমলা? একদিন মগ্ডপান বরার। জম রেবাফে 
রমলা তিরস্কার করেছিল, এবার রেহা সেই তিরস্কার শতগুণ 
করে ফেরত দেবে। 

মন্পানের চেয়েও এ অপরাধ যে কত ঘোরতর, কত 
যারাত্্ক, ভাবতেও রমলা শিউরে উঠল । এই দুরে 
মিস্টার সেনকে ছানানো ছাড়া অগ্র কোন পথ নেই। 

অফিসে গিরেই রমলা চেষ্টা কঃল, কিন্তু ম্যালেছিং 
ভিরেইরের কামরায় খুব ভীড়। বাইরে থেকে একল্ল লোক 
এসেছে, তাহের নিয়ে মিস্টার সেন খুব ব্যস্ত । রমলা 
ভেবেছিল, লাঞ্চের অবসরে দেখা করবে। তাও ছ’ল 31। 
দলবল নিযে হিস্টার সেন বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 





শারদ বহুধারা 





রমলার এ চালা বেবার দূর এডাল না। রমলার 
টিকে চেটে বলল, কি রে, এত ছউকউ ছিল কেন? 

মা বে্টরের দঙ্গে একবার জা জরা রজার 
জলপাইগুড়ি সেই করকু-্াকতীর মেশিন লাব্রাইয়ের 
ব্যাপারে । প্রথমে ওরা লিখেছিল, কাছ হবে উখার-প্রলেসে, 
এখন বলছে ম্যামোনিয-প্রদেসে কাজ হবে। দৃস্কিলের 
ব্যাপার না? 

চুলোর হাক, ইখার আর জ্যামোনিযা। তোর অত 











* য্রাঘাধাথা কিসের ? 


are 


বারে, ও হকিলে কাছ করছি আর ওখানকার স্বার্থ 
দ্ধেধ ল।? রমল: মুখচোপে অসত দংলতার ছাপ আনল। 

বেহা দুটো চোধ সুক্চিত করে রমলার দিকে চাইল, 
তারপর ধলল, ওই তোর মালেডিং ডিঃক্টরের কামরা খালি 
হাদোচ। এইবার হা) 

রচল' দ্রঃপায়ে দর" ঠেলে হিতরে ঢুকে গেল। 

মিল্টার লেন ওঠবার আয়োজন কংচিলেন, হঠাৎ সশান্ধে 
রমলা চুকতে বললেন, কি বাপার? কেউ তাড়া করেছে 
নাকি? 

শোন, কথা আছে। 
আমার সর্ধলাশ হ'ছ়েচে। 

ছোলি চেড়ে স্পট কথ) বু 
একট। ম্যাপমেন্টমেন্ট আছে। 

লোকের কাছে আমার মৃধ দেখাবার উপায় তাবে না 
কিছুদিন শরে। একি তুমি আঘার রুল! 

একটু একট করে কুষাশা ফেটে হাওয়ার মতন সমস্ত 
ব্যাপারটা ছন্দ হ'য়ে উঠল। ছিট্টার সেন গন্ঠীর ছে 
গেলেন। চেয়ারে ছেলান দিয়ে ছুটে! হাত প্যাপ্টের পকেটে 
দুবিয়ে যললেন, কেউ জানতে পেরেছে? 

এগনও পারে নি, কিন্তু এক্টু অপাবধান হ'লেই রেবা 
পারবে। তা.চাড়া আরো) পরে কার চোখে হাত চাপা দেখ? 

হা, মিল্টার লেনের গল গস্ধীরতর হ'ল। চালা গলার 
বললেন, ও স্বান্তানা তোমার ছাড়তে হবে। রেবার সঙ্গে 
তোমার পাক৷ চলবে না। 

কিন্তু কোথায় যাব? 

সে ভাবন। মার | আজ রাঙেই আিনিসপত্র গুছিয়ে 
রাখবে, ফাল ভোরে আমার গাড়ী ঘাবে তোমাকে লিয়ে 
আলতে। 

কিন্ত এভাবে হঠাৎ চলে আদার কি কৈথিরৎ দেহ 
রেঘাকে } 


রমলা! চেতার টেনে বসে পড়ল। 


আমার একটু পরে 


(৬৪ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


কিছু একট। বলতে হবে। এমন কিছু ঘাতে সাপও মরে, 
অথ লাহিও না ভাডে। প্যান্টের পকেট থেকে হাত দুটো 
বের করে মিস্টার সেন টেবিলের কাচের ওপর রাখলেন। 
উত্তেভহাত হাত হুটো খরখর করে কালছে। 

কিন্তু কি বলহ, লেটা বলে ছাও। অধৈরধ বে রমলা প্রশ্ন 
করল। 

দাড়াও, ভাবতে পাও একটু ৷ ছিস্টার সেন উঠে 
জানলার ধারে ধাড়ালেন। মিনিট পাচেক, তারপর রমলার 
কাছে ফিরে এলে বললেন, ঠিক আছে। তোমাকে অফিসে 
একটা প্রমোশন দিচ্ছি । মাঈনেও কিছু বাড়বে আর দেই 
সঙ্গে কোয়াটারও পাষে। এখানকার অন্ত অফিলররা বা 
শান্ধ। তাহ'লে, ও আন্ধান৷ ছাড়। তোমার পক্ষে লহ 
হবে। 

রেষা, রেবা কি মনে করবে? রমলার কণ্ঠে ছিধার 
মিশেল। 

কে কি মনে করল অত দেখলে কি আমাছেয় চলে? 
তোথার কাডে-ফর্মে বোর্ড অফ ডিরেক্ট খুলি, কাছেই 
তোমার উন্নতি ই'ল। এতে হছি কায়ো চোখ টাটা) ছা, 
be or she can vory well ০1৩৪ out. ll 

একটু দাড়িয়ে খেকে রমলা তেরিয়ে এল। একটু মস্থবিধা 
হবে, কিন্তু এ চাড়া রখলার ইজ্ছং বাচাবায় আর কোন পথ 
নেই। বেন করেই ছোক আপাতত রেবার সামনে খেকে 
সরে যেতেই হবে। 

তারপর | 

তারপরের চিন্বা মিস্টার সেনের, রমলার নব । 

রেষাকে রি” কখাটা বলতেই রেখা শু 'কৌচকাল্‌। 
রঘলার আপাদমস্তক দেখল তারপর অগ্জদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, congratulations. iy 

অগ্তদিন হ'লে কি হ’ত বলা ধার লা। হছতো রমলা 
রেৰাকে জাপটে ধরে তার অভিমান ভাঙাত, কিন্তু শরীরের 
এ অবস্থায় রেহাও খুব কাছে বেডে তার সাহস হ’ল না। 

আত্তে আতে সৱে গেল সেখান থেকে। বায়াম্বার একটা 
চেয়ার পেতে বলে রইল। 

পরের দিন খুব ভোরে মোটরের হনের শবে রমলার 
ঘুম ভেঙে গেল। জিনিসূপত্র গোছানোই ছিল, বারান্দা 
থেকে হাত নাড়তে গ্রাইভার ওপরে উঠ এল! ভ্বাইগার 
জিনিস নিয়ে লেখে ধেতে, রমলা! রেবার খাটের কাছে এসে 
দাড়াল। 

আলুখালু বেশে রেষা অঙোরে খুমাচ্ছে। 








আসবি, ১৩৬৯] 


এই রেবা, রেবা। রেবার বাহমূল ঘরে রমল! নাড়া 
দিল। 

কিছুক্কৃদ ঠেলাঠেলির পর রেবা ক্লান্থ চোখ মেলল, কি, 
চেগাচ্ছিল কেন? 

আমি চলে থাচ্ছি। 

রেযা হাসল, যা. কিছুদিন নতুন দীবন ভালই লাগবে। 
এ পৃথিবীতে বট পাওয়া খায়, ততটুকুই লাভ তারপর 
ফুটপাথ তো আছেই। 
1 রমলা দাড়াল। “ভাল বরে খুঘ ভাঙে নি রেবার। 
ঘুমের খোরেই বোধ হয় আাবোল-তাবোল বকছে । এখন 
আর অপেক্ষা করার সমর নেই। সন্ধিলে তো দেখা 
হবেই রেবার গঙ্গে। 

সাবধানে দর়ছাটা ডেজিয়ে দিয়ে রমল! নেমে গেল। 


সাঙেবপাড়ায় দাড়ানো বাড়ী। 
খুব পছন্দ চ’ল। 
গেল। J 
_ খাটের ওপর মিস্টার সেন বলে ররেছেল। রমগাকে 
দেখে বললেন, তোমার সঙ্গে এফটা জঙ্করী কধা আছে 
রমলা । 

রমলা খাটের ওপর পিছে বদল, বল? 

অমি আনেক ভেবে দেখলাম, তোমার আর অতি গিরে 
কাজ লেই। 

কেন? 

ম্যানেছিং ডিরেইরের হী সেই অফিসেই কাছ করবে 
এট। আমার পক্ষে খুধ সম্মানের নন্ব। তা ছাড়। তোমার 
শরীরের এ অবস্থার কিসে গেলে, আনাজনি হয়ে ঘাবে। 
তারপর তোমাকে বিয়ে করলে নানা দিক থেকে লালা কথ 
উঠবে। 

রমলা কোন উত্তর ছিল না চুপচাপ মাখা নীচু করে 
বলে রইল। 

তুমি বরং বাড়ীতে থাক । খফিলে একটা রেপ্রিগনেশন 
দিয়ে দাও । আমি রোজ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব। একজন বাবুচি রইল, একজন চাকর, তোমার কোন 
অনুৰ্ধ! হবে না বলেই আমার মনে ছয়) 

তুদি যা বলবে তাই করব। অফিসে ধাবার সত্যিই 
আঘার কোন ইচ্ছা নেই । শুধু তোমাকে দেখবার জরঙ্ক যেতে 
মন চাইত । তুমি ঘদি রোজ [বিকেলে স্বামাঃ কাছে আল, 
তাহ'লে তো ধাবার দরকারই নেই? 


বাটরের হবটা রমলার 
শোধার থরে উকি দিতে গিয়েই থেমে 


দ্বিতীদ অঙ্ক 


এ উচ্চালের কোন উত্তর মিন্টার জেন ক্গিলেল না) 
পকেট খেকে কাগত আর কলম ধের করে রমলার দামনে 
রেখে বললেন, রেজিগ্নেশনের চিঠিট। আজই দিয়ে লাও, 
তাহলে আর ছফিলে কোন কথা উঠবে না) সবাই ডানবে, 
তুমি চেড়ে গেছ । 

কাগডটার ওপর কুক্ষে পড়ে লিখতে শিয়েট রমলা খেমে 
গেল, একট) কথা 7 


কি? 
রেবাকে বলেছি আমার প্রমোশন হ'য়েছে। আহি 
কো[ঢ়াটার পেছেছি। লে কি ভাবার? ৮ 


চিস্টাৰ সেনের সারা মুখে বিরক্তির চিহ্ন ছুটে উঠল। 
স্বরে ক্ষণত । বললেন, কোথা কোন্‌ পেটি কেরালী: 
কি ভাববে লে চিন্বা করতে গেলে আমাদের চলে না।' 
বিভ্বের পরে বে লোসা& টিতে তুমি ঘোৱাকের! করবে, তোমার 
রেবা তার ধারে-কাচেও ঘেষতে পাকবে লা। না, আর 
দেরী জোরে না| আমি লেটু হ'য়ে হাব। 

রমলা পন্পদ্‌ করে কাগডের ওপর লিখে গেল, তারপর 
পদত্যাগপত্থট। মিস্টার সেনের নিকে এগিতে চিতে জিতে 
বলল, এট ন(5। এই ঘুহূর্ভ থেকে আর তুমি আমার 
ম্যালেডিং ডিবেস্টর এও । 

হিপ্টার দ্নে কাগস্ট' ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে 
হাসলেন, এখন থেকে আমি তোমার একাদ্ব অন্ুগত ভূত) । 

মিস্টার সেন চলে হেতে অনেক পরে রমলা গুন্গুন্‌ 
করে গান ধরল। ঘুরে ঘুরে নিজের জিনিলপ্র গেছাল। 
বেঘ্ারা আর বাৰুচিকে ডেকে পাটা সরিয়ে হিয়ে এল 
হালায় পাশে । বিকেল হ'তে, বেয়াবাকে দিয়ে বেল্কুড়ির 
মাল। কিনে আনিয়ে হিডের খোপা জড়াল। 

সেদিন [বিকালে কিন্তু মিস্টার সেন একেন না। 

মিস্টার লেন এলেন পরের দিন বিকালে। একলা নয, 
সঙ্গে একডন লোক। খু. 

রমলা ভানলায় ঈ1ড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, সঙ্গ লোক ঠ 
দেখে সরে এল । 

লোকটিকে বাটরের ঘরে বসছে মিসর সেন পর্দী ঠেলে 
ভিতরের ঘরে এলে ঈাড়ালেন। 

কিছু দনে কোরে না রমলা, কাল ঠিক ছুটির মুখে আইনে 
থেকে একগাদা লোক এসে জুটল। তাদের সঙ্গে ছু'টাষুটি 
করতে করতে রাড হ'য়ে গেল। তোমার কাছে খার আলা 
হালনা। 

আগের দিন বিকালে ফেনা কেচ্কুড়ির মাল।ট। টিপয়ের 


শারদ বহুঘারা 
ওপর পড়ে ছিল। দেই ছিকে চোখ ডিরিয়ে রফলা পান 
ছালল। 

কি, রাগ করলে নাকি মিস্ট:র সেন অস্বরঙ্গ গলায় 
বলজেন। 


রমলা ছেলে ফেলল, রাগ করব কেন, তুমি কিরকম 
কাল-পাগল। লোক আমি দানি ন!? ফান শেলে তুমি 
পৃথিবী কুলে হাও। 

মিস্টার সেন এলিয়ে এসে রমলার আচুলে বৃহ চাপ 
দিলেন। 

তোমার লঙ্গে একটা কাজের কথা আছে রমলা। 

ফি বল? 

তুমি কিছু ঘনে করবে না? তুল বুঝবে না? 

এমন ভাবে কখ। বলছ কেন? রমলা একটু উদ্ধি্র হ'ল। 

মিস্টার লেন রফলার একটা হাত, নিজের দু'হাতের মধ্যে 
তুলে নিলেন । মোলায়েম গলায় বললেন, অবুক হয না। 
আদার কথা গুলে মন চিয়ে শোন। 

রমলা একটু সরে বহ্ল। 

ছামি অনেক ভেবে দেখলাম রমলা, সমাজে বাল করে 
সমাজকে অতিক্রম করা ধার ন।। 

এইবার রমলা ভব পেল। কাতর কণে বলল, তুমি ফি 
হলতে চাও বল তে] 

বমি বলতে চাই তোমার আমার মিলল সহজ হবে, 
পৰিত্ৰ হবে। মঘাৱখানে অশুচি বিদ্বু থাকবে না। 

অগুচি } 

হ্যা, আরো পরিষ্কার করে বলছি, আমাদের মিলনের 
মাঝখানে জারজ সন্তানের অভি থাকবে না। 

মানে, মানে, তুমি বলতে চাও__ রমলা প্রায় ফারনায় 
ভেঙে পড়ল। 

হ্যা, আছি তাই বলতে চাই । তুমি গেঁৱো অশিক্ষিত 

দেয়ে নও-_লমন্ জিনিসটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে, স্বাভাবিক 
দ ঘৰি দিয়ে দেখ। প্রেমের বন্ধলে বিকৃত লাললার পরিণতি 

ঘুরে ফিরে বেড়াবে, সেট! দ্রদ্গনের কেউই সঙ্গ করতে 
পারব না। 

(কন্ধ ঘে আালছে সেও তো আমাদের দুজনেরই । 

ছুজনেরই ঠিক, কিন্তু পহিত্ত বন্ধনের ফল ন্ব। তাকে 
আমর! কখনই ক্ষম! করতে পারধ না। আমাদের অহস্ব 
'নোবৃত্িয নিরিখ হিলাবে, ইত্জিয়চরিতার্থতার পাপ হিসাবেই 
সে বেঁচে খাকবে। একাত্তরের প্ন্থলনের ইতিহাল। তাই 
বলছি, সঙ্গে ডাকার এলেছি। আছ রাত্রেই তোমাকে 
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নানিংহোমে নিয়ে হাহ কতক্ষণেরই বা নাম৷ দিন- 
তিনেক বিশ্রাম নিয়ে তুনি সপ্দৰ্ণ ইস্ক হযে ফিরে আলবে। 
তারপর দিনক্ষণ দেখে তোমাকে কাছে টানবার পক্ষে আর 
কোন বাধাই থাকবে হা! 

এহার মিস্টার সেন রমলাকে আবেগভরে কাছে টেনে 
ওটাধর স্পর্শ করলেন নিজের অধর দিয়ে) 

পেই রাতেই রমলাকে নাদিংহোমে নিয়ে হাওয়া হা'ল। 
মিস্টার সেনের গড়ৌতে। চিন্টার সেন সঙ্গে রইলেন। 
ভাক্তারও। 

অনেকক্ষণ মিস্টার সেন আর ডাকার পরামর্শ করলেন 
লীচু গলা) রমলা সোফার বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে 
একটা কাগদ সই করতে হ'ল তাকে। দি অপারেশনের 
ফলে কোনদিল রমলার ঠৈতষ্ঠ ন ফেরে, তার লম্ূর্ণ দাচ়িত্র 
রছলার। শোহের ভাগ আর কারোন্য। 

ভারপন্র সব কেমন জাবছা। কড়। ওদুধের গন্ধ । সাদা 
এপ্রন ঢাকা ডাকার আর নার্সের অস্পষ্ট ছবি। হাঙর 
ভোণ্টের বাতি ॥ গু ধীরে ধীরে কালে একটা, বনিক! 
নেছে এল চোখের সামলে । 

যধন জান ছ'ল তখন জানলার কক দিবে ভোরের আলে 
এলে বিছানায় পড়েছে । রমলা এইি-ওদিক চাইতেই 
চোখাচোখি হ'ল। বেতের চেষ্ারে নার্দ বসে আছে। 

না্গ। খুব মহ গলায় রমলা ভাকল। 

নাস উঠে এসে বিছানার পাশে দাড়াল । 

কি হয়েছিল ? ছেলে না মেয়ে? রমলার বাঘ ক8। 

যাকে রাখতে চাইলেন না, তার খবর জেনে জার ফি 
করবেন। না হালবার চেষ্টা করল। 

তৰু, একবার বলুন। ৪ 

এখন কিছু বোবা! ধার না। লিল, বিশ্রাম করুন। নারদ 
আবার নিছের চেয়ারে দিছে বদল। 

আর কতছিন এখানে খাতে ইবে? ঘাড় ঘুরিছে রমলা 
ভিজাল) করল। 

কাল বিকেলে আপনি ছাড়] পেয়ে ঘাযেন। 

রঘল। আর কিছু জিজ্ঞাসা করল ন1। অবলাদে শরীর 
ভেঙে পড়ছে । রাজের ঘুষ নামছে ছু'চোখে | 

নার্সের ডাকাতাকিত্ডে একসমবে রহলার দুদ ভাঙল। 
চোখ খুলে দেখল নার্স দুখের সামনে দুধের কাপ ধরেছে । 

চুমুক দিয়ে দুধটা ঘেরে রমলা বলল, বলতে পারেন, 
সকালবেলা কি ছিস্টার সেন এসেছিলেন? 

ফিল্টার দেন, কই ন)। নার্স ঘাড় নাড়ল। 
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বিকেলে অফিল-ফেরত মাদবেন বোধ তছ। নিজের 
মনে বিড়হিড় করে রমলা বলল। এখনও শরীরের ক্লান্তি 
যোচে নি। কেবল ঘুমাতে ইচ্ছা) করছে। 

আবার সন্ধ্যায় নার্সের ডাকে রমল। উঠে বলল। সালে 
ডাক্তার দাড়িযে। 

রমল। চোখ খুলতে ডাক্তার ছাপলেন, কেমন আছেন 
মিল রঙ | 

মাথা নীচ করে রমলা বলল, ভাল । 

তাকার কাছে এসে পরীক্ষা করলেন, তারপর হাতের 
স্টেধলকোপটা ঘোরাতে খেরাতে বললেন, আমি চলি। 
কাল দম্পৰ্ব হছে ধাবেন। বেলা তিনটা নাগাদ আপনার 
চুটি । 

ভাজার পিছন ফিরতে রঘলা ডাকল, শুহুন। 

ভাজার থামলেন। 

মিস্টার দেন কি আজ আলবেন ? চেষ্টা সত্বেও গলাটা 
যার দুয়েক কেঁপে উঠল। 

মিস্টার লেন তো নেই এখানে। 

নেই? কোধান্ধ গেছেন? রষল। উদদি্ হ'য়ে উঠল। 

আছ লকালের প্রেনে মারা সেছেন। ফিরতে বোৰ হ্য় 
দিন কুড়ি দেবী হবে। 

দিন কুড়ি! মল! নিশ্বাস ফেল। অব [স্টার 
লেনের ছার কি ছোধ। সমস্ত বন্দোবস্ত করেই গেছেন। 
তা ছাড়া, নিচ হঠাৎ চলে থেতে হন্েছে। আগে থেকে 
জানলে রমলাকে বলে হেতেন। 

পরের ছিন বেলা বারোটা থেকেই রমলা) সাজগোজ শুরু 
করল। সঙ্গে দামী একটা শাড়ী এনেছিল, সেটাই পরল । 
খুব ইচ্ছা করছিল একবার মিটার লেনের কাছে সিয়ে 
ছড়াতে । বে অপধাদের ভয়ে তিনি রমলাকে গ্রহণ করতে 
ইতস্তত করছিলেন, সে 'দপবাদের উৎল অপসারিত। কোন 
বাধ! নেই, কোন অনুহিধ। নয। একবার শুধু কাছে 
ডাকার আমন্ত্রণ! 

ধাধার মূখে ডাকারের সঙ্গে ঘেখা হ'ল। হাত তুলে 
নমস্কার করে রঘল। বলল, চলি। 

ভাক্তার কোন কথ বললেন না, শুধু একট! হাত 
তুললেন। 

নানিযহোমের দরোয়ানকে, দিযে রমলা একটা 
ট্যান্মি ডেকে এনেছিল। তাতে চড়ে বনে বাড়ীর নির্দেশ 
দিল। 

ঘোটরে বনে হলেই ভাতে লাগল, বাড়ীর বাবুর্চি আর 


দ্বিতীয় অন্ত 


বেখারা কি হলে করবে। দুটো রাত ঝচলা কোথার কাটিছে 
এল! 

টযান্িভাড়া মিটিয়ে রমলা বাড়ীর দ্রজাত কাছে গিয়েই 
খমকে দাড়াল । ছরজ1ছ বিরাট এক তালা নুলেছে। 

খুব সম্ভব বাবুর্চি আর বেহার। টহল দিতে বেরিম্বেছে। 
রমল। থে আলবে একথা তাদের জালযার নম! রমলা 
একেবারে কোণের ছিকে ৎরোদ্থানের ঘরের সামনে গেল। 
ছোট একটা টুলের ওপর বলে দারোরান সবে একটা। গানের 
কলি শুরু করেছিল, রমলাকে সামনে দেখে থতমত খেয়ে উঠে 
ছড়িয়ে পেলাম করল । 

তোমার কাছে বাড়ীর চাবিটা হ্থাছে? 

চাবি? লামাইও) দৱোচান সবিশ্ছে ঘাড় নাড়ল। 

লেকি, বেখাত। বাঝুঠি নিচে বেরিছেছে বুঝি? 

না, দয়োয়ান আবার মাথ৷ লাল, চাবি সাছেবের 
কাছে। 

লাহেবের কাছে? সায়েব ফিরেছেন মাতাজ থেকে? 
কবে ফিরলেন? 

তা ডো জানি না মাইজী। 'আপনি চলে হাবার পরের 
দিন সকালেই সাহেব আবার কাছ থেকে চাবি নিয় গেচেল। 

সেকি, আবার সব জিনিলপত্ত যে বাড়ীর মধ্যে রয়েছে। 

লেলব লায়েব আমার কাছে রেখে গিছেছেন। কথার 
সঙ্গে সঙ্গে ৫রোয়ান ঠেল। দিয়ে নিজের ঘরের দরজ/উ। খুলে 
দিল। ঠিক সামনে মেকের ওপর রমলার হুটকেল, বাজ, 
মন্ধলা কাপড়ের পৌটলা। 

রঘলার দু-চোখ জলে ভরে এল । লেই আসত সন্ধার 
ঝঘল| বেন নিজের জীবনের মুখোমুখি ধাড়াল। করাল 
নিধ্বতি সঙ্গে লঙ্গে রয়েছে | নিয়ন্ত্রিত করছে তার ভাগা। 
উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই । 

আর কোতাও বিন্দুমাত্র অল্প নেই, অন্ধকায়ের, 
কোন ভাল নহ । মিস্টার সেনের নিজের ইঙ্জং ঝাচাবার 
প্রশ্নোৱনে রছলাকে নাসিংহোমে পাঠানে। হঝেছিল। দুজনের 
মিলনের পথের বিগ উচ্ছে করার এক্স লক, ফিস্টার লেনের 
অর্ধাদা রক্ষার জন্য । আর কোন আন্ধুধ নেই রগলার তৃখীরে, 
চিল্টার সেনের লঙ্গে অস্তরঞ্থতার কেন প্রমান । আর এক 
ছলনা, আর এফ প্রধক্কলার জালে রমল! জড়িয়ে পড়েছে। 

মাইজী? 

ঘরোযানের কঠ$ম্বরে রমলার সন্বিং ফিরে এল! 

চোখ ফিরিয়ে দেখল, দয়োয়ান হাতটা বাড়িয়ে ধরেছে? 
তার প্রসারিত ছাতে একটা খাম ৷ 


শারদ হন্ধাকা 
সাঁছের আপনাকে চিতে বল গেছেন [J 
রমলা খামটা তুলে নিল। বোধ হয় 
কান চিত পিরেছেন। ইনিহেবিলিবে ক্ষমা 
চাওয়ার অর্থহীন শ্রথাল। কিংবা কোন কৈকিতের 
অন্থরংলে টিং আচরণের ক্রটি ঢাকবার চেষ্টা ॥ 

খুধ সাবধানে রমল! খামটা ছিড়ে ফেলল। লারি সারি 
বআনেধগুলো লোট। অদাপ্রার্থলা নব, আচরণের ভক্ত 
কোন সাজানো ৈকিতৎ না, রমলার কৌদার্ঘ-ছানির 
ক্ষতিপূরণ। এক তথায়, রমার নারীতের মূল)|য়ন। 

কমল) একবার মুন করল, লোউগলো খণ্ড খণ্ড বরে 
সন্ধার বাতালে দেবে। কিন্তু তারপরই ভাবল, কি 
হবে তাতে। মিস্টার সেনের কতটুকু শাস্তি! রমলার 
অপমানের তারি তাতে একটু 9 ফিকে হবে না। 

তার চে, রলল: লোট-হুত থামট। লক হাতে চেপে ধরল, 
স্‌ ‘নৃপ ছেধা করবে । অকিলে, 
যেখানে হোক | এই নোটের গোছা চড়ে ছে 
তার দুখে । দরকার হ'লে তার €পর ঝাপিয়ে পড়ে 
তার সহলশ করার গ্রতিশ্োহ নেবে। 

কিন্তু, ধন, এখন কি ফরবে রমলা ৷ এই কুড়ি দিন 
কোৎাদ আদ্ধান! পাতবে!। রেবার কাছে ফিরে যাওয়া 
অস্তধ। প্রাণ ধাকতে রমলা তা পারবে লা॥ কি বলবে 
রেযাকে ? অককিলের উতি, বালা-বপলের হিখ]া কাহিনী 
কাপতে দার কোন মিথ দিয়ে! 

এহাবে বেনক্ষণ দাড়িয়ে খেকে ঢরোয়ানের সামনে 
হা্সাম্প? হওয়া বানী চেষুহু রমলা ব্বল। তাই 
কা, ভা গলার বলল, জনকে একটা ট্যান্ধি ডেকে দিতে 
পার! 

একটু দাড়ান মাইভী। দরোচান পাশ বাটিয়ে রাস্তার 
বেরিয়ে পড়ল। 

দাতের কথা রমলা কোনদিন ভুলবে না। ক্রাস্ত দেহ 
কর বসত লন নিয়ে পথে পথে অন্নিশ যাত্রা । কোন 
আন্তালার ঠিক নেই, কো ধা ধাবে তার কোন স্থিত নব! 
এক হোটেল থেকে আর এক হোটেলে রমলা! ঘুরে দুরে 
বেড়াল। 

বেষকালে এক গলির মধ্যে হোটেলের যখন খোজ পেল, 
, খন রাত প্রা ?শট।। হোটেলটার চেহারা ভাল লাগল। 
[তা ছাড়া বাৱে! ভ্-একটি পরিবার কয়েকট। থর নিযে রয়েছে । 
“নীচে খাবার দ্বর থেকে ঘোছটা-মাহাহ কছেকটি বৌকেও 
” মলা দেখতে পেল। 
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হোটেলের খাতাহ সাম, ধাম, পিতৃপুরধের পরিচয়, 
এ শহরে আলার উচ্ছেন্ত লয লিগে রমলা হন নিডের/, 
কাছরাঘ শুতে গেল তখন ঠিক এগারোটা) ছুপুরের পর 
খেকে অনুক, কিন্তু জান্চর্ঘ। দ্ুপাতধ্যাকোধ তার ভিটই 
ছিল না। আর কোন বোধ নয, শুধু তীত্র একট! জালায় 
দেহমন তপ্ত হ'য়ে উঠল। 

পৃথিবীর সৰ পুক্কধ কি এহনই শ্ববিপাধাদী! জেটি ছোটি 
জন চুকিয়ে আছে সার! £হে। পিচ্ছিল একটা লালসার 
বর্তনে সমস্ত পৃথিবী খুয়ছে | হৃদয় একটা অর্থহীন কনা, 
ভালহাস। শুধু জৈবিক প্রযোজনের বহিঃঞরকাশ-) ওত 
আলগে!ছে তার চেহ চু ফ়েছে। তার শেষ কপদক অপহরণ 
করেছে। ফিন্টার লেনের অপরাধ আরও অনেক বেশী। 
তার লারীত্ব নিয়ে তিনি ছিনিমিনি খেলেছেন। নিঃশেবে 
ভুফ। ছিটিয়ে পানপান্ৰ ছু'ডে ফেলে দিছেছেল পথের ধুলো॥। 

ছটো। হাতে মুখ ঢেকে রমলা উদ্দলিত কাজা ডেড 
পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে কাফল। ভেবেছিল কামলে চে! 
মনের ভার কমবে । একটু হালকা ইবে। কিন্তু তা হালনা। 
বিষাদের তষলা-বলছ তাকে আরো দৃঢ়ভাবে বোন করে 
রইল) নিজেকে অপবিত্র, অশুচি মনে ইাল। | 

কিন্তু কেন, কেন এইভাবে বঞ্চনার পর বঞ্চনা তাকে 
ভোগ করতে হবে। অঙ্ক, সতী প্রল্। আদিত্যবাবু, মিল্টার 
লেন সবাই শুধু তাকে পুতারিত করায়ই চেষ্টা করবে। তার 
অলহার অবস্থার সুযোগ নিয়ে সারা গাছে ফালি ছিটিবে 
দেবে। 

উত্তেছনায় রমলা বিছানার ওপর উঠে বদল। কি হয়, 
ধদগি কাল সে পুলিশের আশ্রয় নেই। কিভাবে মিস্টার সেন 
তার সর্ধনাশ করেছেন, দে কথা তাদের বলে। তাদের 
আহইনের দৃঢছুতি মিস্টার লেকে কি নিষ্ঠতি দেবে! পরিত্রাণ 
পাবে ছৃত্কৃতকারী ৷ 

তারপরই কথাটা রমলার মনে গড়ল। প্রদাপ কই! 
প্রাণ ছাড়া পুলিশ তার কথ বিশ্বাস করবে কেন? সংচেয়ে 
বড় প্রমাণ তো সে নষ্ট হ'তে দিয়েছে লাসিংহোমে কি 
তার শরীরের বর্তমান অবস্থ। (ক হছেই প্রমাণ নয়। সন্তান 
অপসারিত, কিন্তু মাতৃত্বের চিছ তে! রষলার সদেহে। 
তা থেকে বিচু প্রমাণ হয় লা? 

কি প্রমাণ ছয় । মনে মনে রমলা ভাবতে শুরু করল। 
এইটুকু প্রদাণ হয হে লে লুষ)। অবাছ্ছিত ভুণকে পৃথিবী 
আলে! দেখতে থে নি! বিজ্ঞানের সহায়ত! নিয়ে তাকে 
ধ্বংস করেছে, কিন্তু এসবের জগ মিস্টার দেন দায়ী এমন 
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প্রদাণ কি করে ছেবে রম! । মিস্টার সেন অক্ষত অন্পৃষ্ট 
খ্বাকবেন। আইন ওঁর কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারধে না। 
" আইন হয়তো পারবে না॥ সব দিক ভেবে মিস্টার দেন 

ক!ছ করেছেন, কিন্তু তার সামনে পিকে দাড়াতে কিসের 
বাধা! মুখোদুধি দাড়িয়ে কোকন্ধং তলব করতে তো কোন 
অসুবিধা নেই। কেন তিনি এমনভাবে রহলর জীবনটা = 
করলেন! তার কোন ক্ষতি তে। রমলা কোনদিন করে নি। 
ডাকে বিখাপ করেছিল, সেইজন্ত এত কঠিন একটা শাস্তি 
বমলাকে মাথা পেতে নিতে হবে! 

লারাট। রাত রমলা বিছানার ছটফট কছল। একফভিল 
নিশ্রা এল না। একবিনু শান্তি নন্ব। সমস্ত পাদরগুলে। 
কে যেন জপিয়ে দিয়েছে, সেই তাপে রমলার শরীর 
দয হচ্ছে। 

পরের দিন বেলা দশটা বা! জতেই রমল নীচে নেমে এল। 
শরীরট। এখনও তুবল। পিড়িতে নাঘতে দিছে পা ছুটে 
টলমল করছিল। 

ম্যানেছ্গারের পাশে রাধা টেলিফোনটা তুলে ঘরে রমলা 
ডাৱাল করল। ম্যানেওার বলে বলে কিসের হিলাৰ 
কঙছিলেন, রমলা টেলিফোন তুলতেই ছান্তে আস্তে সরে 
এলেন লেখান থেকে। 

রমলা মনে মলে মানেঙ্গারকে ধন্তবাদ জানাল। সত্যিই 
তিনি পাশে বলে থাকলে তার কথা বলতে বন্বস্তিই হ’ত। 

মিষ্ট।র সেন আছেন? খুব ম্বত্গলায় রহলা ভিলা 
করল। নাঘট। উচ্চারণ করতেও ধেন প্বণান্ধ দেহ শিউরে 
উঠল। 

না, তিনি বাইরে আছেল। আপনি কে কথা বলছেন? 

আমি তার এক আস্্ীধা। কবে তিনি ফিরবেল বলতে 
পারেন? 

না, তা জানি না। তারের ও-প্রাস্তে অপারেটরের ক$। 

আন্তে আস্তে রমল। টেলিফোন রেখে দিল। সত্যিই 
ত! হ'লে মিস্টার সেন কলকাতায় নেই। ঠিক আছে, 
চিরদিন তিনি বাইরে থাকবেন লা। একদিন এ শহরে তাকে 
ফিরতেই ছবে। রমল। তর প্রতীক্ষায় খাকবে। 

বাইরে আসবার দূখেই রমল। ম্যানেজারের সামনে পড়ে 
গেল। ম্যানেঙগার ছুটে! হাত কপালে ঠেঁকিরে বললেন, 
নদস্ধার। এক মিনিটের জস্ত একটু বিরক্ত করব ব্দাপনাকে। 

বলুন। রমলা থমকে দীড়াল। 

আপনার ব্রেকঘ।স্ট, লাঞ্চ, ডিনার কি আপনার ক্ষদেই 
পাঠিয়ে দেব, না আপনি কমন ভাইনিং-হলে আলবেন ? 


ছিতীয় অন্ধ 


দু-এক মিনিট রমলা তই ভাবল। ডাইইনিং-হলে আসা 
মানে একগাদা] লোকের সামনে আলা । পুকতর। দুটি দিয়ে 
লেহন করবে, নেছেরা কৌতূহলী চোখে খু'টিয়ে ধু'টিয়ে তার 
আপানমন্তক দেখবে হোটেলে এভাবে এক্খল। কেন রয়েছে 
রমলা! কলকাত। বিচিত্র শহর, এখানে মাহুবের জীবনও 
বিচিত্র । কমলা ধা নয়, এরা হতে তাকে তাই ভেবে বলবে । 

তাই রমলা ম্যানেজারে গিকে ফিরে বলল, অন গছ করে 
আমার খাবার জামার রুমেই পাঠিয়ে ছেহেন॥ 

লারাট। দবপুর রমল। চেধার নিছে জানঙ্গার ধারে বসে 
রইল। একমৃহ্র্ডের জন্তও বিছানায় শুল ন)। চোখের 
পাতি) বন্ধ করলেই বীডৎস সব চবির লার এলে হাজির হছ। 
রমলাকে ভয্ন দেখার । উৎপীড়ন করে। 

চেয়ারে বলে বলেই রমলা চারলাপে লোকছনদের 
আনাগোনার শব্দ শুনল । গানের ছু-একট। কলিও কানে 
এল ॥ ছেলেমেয়ে ঠঠাহানোর আযান । বেশ খরোদ্া 
পরিবেশ । হোটেল বলে মনেই হয় না। ব্যস্ত ঘরো।য়া 
পরিবেশের বিপদও আছে। এখনই গায়ে পড়ে হতে! 
কেউ অলপ করতে আগবে। রমলার পচিচ জানতে 
চাইবে। হোটেলে থাকার কারণ। 

চেয়ার থেকে উঠে রহলা ছরজাটা বন্ধ করে দিল। 
দরজা ঠেলে ফি কেউ আলাল করতে হাসবে? কিছুই রর 
হান না। তবে সন্তাবন। কিছু কম। 

পরের দিন ব্রেতকাস্ট সেরে রমলা বেরিয়ে লা 
একবার ব্যাক্ষে ধাবে। নিন্টার সেনের দেওষ। অতগুলো। 
টাকা এডাবে রাখা ঠিক হবে না। 

প্রথমে রমলা ঠিক করেছিল ওই নোটের বাণ্ডিল লে 
মিল্টার গেনের নূবের ওপর ছুড়ে মারবে। তার ইচ্ছতের 
মূলা হে কটা কাগজের টুকরো ধাধ কর! হায় না, সেটা 
ভাল করে বুকিছ্ে দেবে । অন্তত লম্পট ওটুহু আছক থে 
পৃথিবীতে একটি মেয়ে আছে ঘার মৃগ্ টাকা ছিয়ে বন্ধ কর 
ঘাহ ন)। 

কিন্তু একটু ভেবেই রছল! বুকতে পেরেছে, উত্তেঙ্গনার 
দূখে যে নাটকীয় ঘটনাটা খুব মনোমতে ঠেকেছিল, তার 
কোনই দাম নেই । মিস্টার দেন হতে! নোটের গোছা গুলো 
কুড়িয়ে নিচ্ছে নিজের পকেটে রাখবেন, তারপর বেছার। ডেকে 
এই অপ্রকৃতিস্থ। নারীকে বের করে দেযেন। আচো তার , 
চেৱ্বারে ঢুকতেই দেবেন কিনা, সে-বিযয়েও রমলার হেট? 
সন্দেহ আছে। 

টাকা ফেরত দেওয়া নয়, সামনাসামনি দেখা হ'লে কিছু 





শারদ বহুধাা 


বলতে না পারলে তার বুকের 


বলহার আছে রমলার । 
দিকের ভবিত্বং সন্ধে কিচু সে 


বোক! হালক: হবে 
ঠিকও কংতে পারবে না) 

এমন সম রমল: যাইবে বেরোল হল পথে-থাটে 
পরিচতে। দেগা হওছার আশা কব। আর কাউকে 
তার তেমন লাকা নেই। লঙ্জায় পড়বে রেহ। কিংবা! শান 
বোলের সামনে লঙডলে ॥ 

বেবাকে বলেছিল অফিণে তার প্রমোশন হয়েছে, তাই 
রেবার লান্রিংা ছেংডে লে বড় কোয়া্ারে আস্তানা পাতডে 
চলেছে। এমন একটা ঘটনার কয়েকদিনের মধ্যেই অফিসে 
তার প্তাগের করাটা রেধ। তানবে। কি এছন ব্যাপার 
ছাল তে, নল জল’ দিতে, বড় কোরার্টারের লোড 
চেছে, রমলা একেবারে চাকরি থেকেই ইন্তকা দিল? 

ছু কেবাকে কিছু একটা বোঝানো যাবে, কিন্তু শান্ত 
শাছজে রললা কি বলবে? 
হুর অফিসে গিয়ে রমলা বলে এসেছে তার সঙ্গে 
ং চিকেইরের বিয়ে হবে । রমলা নিছে আদবে 
হিম্রপবিপি নিবে হধালমনে। 

এইবার শাস্ত্র সঙ্গে দুখোবুসি দেখ। হ’লে কি হলবে 
র্রমল!। আবার নতুন ফোন কাছিনী গড়ে এ কথাট। চাপা 
| এ শহরে থাকলে দুজনের দেখাসাক্ষাৎ হওহা তো 
স্বাভাবিক | এডিদ্বে এড়িছে কতচ্নি চালাবে! 



























চিন দশেক পরে সাংদ করে রমলা সোজা ইউনিক 
ইওা্রিন্ের অফিসে গিয়ে হাজির হ'ল) দরোয়ানের কাছে 
খবর পেল মিস্টার দেন আগের ছিন ফিরেছেন। লোকজনের 





চোখ এড়িয়ে রমলা ভিজিটর কুলে গিয়ে বলল। বেয়ারার 
ছাতে জিপ পাঠিয়ে দিল মিস্টার সেনের দর্বারে। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেয়ার! কিরে এল । বলল, সায়্েব 


খুব ব্যস্ত । চেৰা হবে না। 

এ তো জানত রমলা । তার মূখোদূখি দীস্কাবার সাহল 
মিস্টার সেনের নেই । কিন্তু রদলার তাকে দরকার । অন্তত 
মিনিট পচেকের জ্বর । 

বোধাকে রমলা বলল, সাঘ়েঘৰে র্রিজ্ঞাসা করে এদ, 
কবে আমি জাব । মিনিট পাচেকের বেশী তার সমন্ধ আহি 

প্রন ক্রবনা। 

এষাত্র বেদ্বারা ফিরল, আরো তাড়াতাড়ি । বলল, 
নায়েব বলে দিলেন আর কোনদিন আপনি গার সঙ্গে দেখা 
করার চেষ্টা করবেন না। হেখা হবে না! 


[৬ বর্ষ, ১হ খণ্ড, ৬& সংখ্যা 


রহলার সমস্ত শরীর জালা করে উঠল। এতক্ষণ 
বেয়ারাটা একটু সম্থম স্ধোচ্ছিল। একসমধে হল! এই 
অতিসে কাছ করত, দেই হিসাবেই । মিস্টার সেনের ফথার 
ধরনে বোধ হনব বুজতে পেরেছে লে স্টক দেখাবার আর 
প্রয়োজন নেই। বেঘ্ার। অর্থপূর্ণ হালি হাসছে। ভ্বীতেও 
একট! অভঙ্তা। 

টেবিলের ওপর থেকে ড]|হিটি-ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে 
রমলা ক্রতপায়ে আয়ক্তমূখে নি'ড়ি দিয়ে নেষে গেল। 

উপা্থ। মিস্টার লেনের সঙ্গে কি করে রছল। দেখা 
করবে ॥ আখ এফটিধার দেছা না হ'লে চলবে না। এভাবে 
তার ভীধনটা বরবাদ করে চ্বোর বৈ্ষি্ৎ ধাচাই করতে হবে। 

ছুটির পর অফিলের বাইরে অপেক্ষা করলে কেমন হ্য় 
মিস্টার সেন তখন গাড়ীতে উঠতে ঘাবেন, তখন সামনে 
গিয়ে ধাড়াবে। কিন্তু না, ভীড় জমে ঘাবে পথের ওপর। 
মিস্টার লেন হেখরনের মাহধ, অন্তত এখন গার যে পরিচয্ন 
রমলা পেয়েছে, তাতে তিনি রমলাফে অপমান করতে 
ছাড়বেন না। ডাইভারের সাহাধ্য নেবেন | খানা পুলিশ 
করতেও ইতস্তত করবেন না| 

এভাবে নয়। অগ্তভাবে মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। তীর বাড়ীর ঠিকান। রমলার জানা লেই। 
একমাত্র পথ, অফিসে ফোন করা। 

দিনকরেক তেধে রমল! আফিলে ফোন করাই ঠিক ফয়ল। 
সালের দিকে মিস্টার সেনের চেম্বারে ভীড় কম খাকে। 
সেই সমস্থ হত্বতে। কথা বলবার অবকাশ হবে। 

ঠিক সাড়ে দশটা নাগাদ রমলা ফোন করল।। ম্যানেছায় 
ছিলেন লা। বাইরের উঠানে গড়িরে বাজারের হিসাব 
নিচ্ছিলেন । কথা বলবার চমংকার সুযোগ । 

মিস্টার লেনের ভারি গলা শোন। গেল, হালে । 

আমি, আমি রহল।। দ্বিযাঞড়িত গলায় রছলা। বলল। 

বদলা ভেবেছিল নামট। কানে যেতেই মিস্টার সেন 
টেলিফোন নামিয়ে রাখবেন । একটি কথাও না বলে। 

কিন্তু মিস্টার সেন তা করলেন না। খুব মৃদুগলায় 
বঙ্গলেন্ আপনার পা€নাগও! তে! মিটিয়ে দিয়েছি । আবার 
বিরক্ত করছেন কেন? 

কিসের পাওনাগণ্ড ? 

অফিসের । আপনার পদত্যাগপত্র লেয়েছি। আপনার 
যাইনের টাকাও পাঠিয়ে দেওয়া হ'রেছে। চেকে পাঠানো 
হ’য়েছিল। সে-চেক আপনি ভাঙিয়েছেন তার প্রযাণও 
আমাদের কাছে রয়েছে । আর কি দরকায়? 


আশ্গিন। ১৩৯৯ ] 


থেমে থেমে শান, নিকতের গলায় রমলা বলল, অফিসের 
পাওনা পেয়েছি, কিন্তু জীবনের পাওন। বাকি আছে। 

এটা অকিস। আমি অত্যন্ত ব্যস্ত লোক। আপনার 
হালি শেনবার মতন হখেষ্ট অবক্কাশ আমার নেই। 

একটু একটু করে রমলা উত্তেজিত হ'য়ে উঠল, কেন 
আপনি আমার এ সর্বনাশ করলেন? কি করেছি আমি 
আপনার } বলুএ, এখন আমি কি করব? 

মিস্টার সেনের গল! কিন্তু নিকত/ল, এটা আমঙানী- 
রপ্তানীর অফিগ । নষ্ট মেয়েদের পধনির্দেশ করার কোন সংস্থা 
নয) আমাকে ব্ল্যাকমেইল করার চে। করে বিশেষ কোন 
সুবিধা হবে না। 'আব!র হছি আপনি আলাতন করেন, আমি 
পুলিশের সাহাহা নিতে বাধ্য হব। 

মিস্টার দেন টেলিফোন রেখে দিলেন ॥ 

দুটো হাত অদস্থয কাপছে । আঁচলট। টেনে চোখে 
চাপ! দেবে দে-শজিও লেট ॥ বুকের স্পন্দন দ্রুততর হচ্ছে 
কি করবে রমলা! উঠে গড়িয়ে ফি করে সিঁড়ি বেয়ে নিজের 
রুমে ঘাবে। 

সহ পথ কদ্ধ। নিশ্বাস নেধার মতন বাতালটুকুও 
নিঃশেষ। 

ফিল্টার সেন খুব পাকা লোক। কোথাও নিজের হাতের 
ছাপ রাখেন নি। ওাঁকে জড়াবার কোন উলান নেই। 
কোন চিঠিপত্র, কাগজের একটি টুকরোও কোথাও নেই। 
এই নিয়ে প্রান্তে কিছু করতে গেলে অধমানন। আর 
খমদরধাদার গরল পান করে রঘলাকেই নীলকণ্ী হতে হবে। 
প্রতিটি মাহ তাকে আহুল দিয়ে দেখাবে । ভৱ শ্রীলোক। 
হারা তার বংশপরিচন্ব জানে, তার] আরও হৈ চৈ করবে। 
ওপরতলার নোংরামি নিগ্জে লাও করে কাগজে ছাপাবে। 

সবাই জানতে পারবে। শান্ত, শান্তর বাবা, ডক্টর 
মৌরীন ঘোহাল৪) মিস্টার সেনের ছায়াটুহও কেউ স্পর্শ 
করতে পারবে না। সব কালিটুকু অকপটে রমলাকে 
মাথাবে। 

নিজের ধিছালাছ রদল। উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ল। কাযা, 
কার, কাছ।। এ ছাড়া রদলার আর কোন আবলগন নেই। 
লারাট। জীবন কাছাই হবে তার লঙ্গী। এ অশ্ব কোনদিন 
যুবি বহ্ছির স্থপ নেবে না। 

ব্যারিস্টার রাজীব রায়ের মেয়ের একমাত্র পরিচন্ন সে 
নষ্ট স্্রীলোক্চ। প্ররিপয়ের প্রলোভন দেখিয়ে ধার দেহ কুক্ষিগত 
করা ধাহ। বার সম্মেয দূলয করেকটা নোট । ধা দিতে 


বিতভীয় জত 


হার, তছি দিয়ে একটা কুমাযীর জীহনযৌধনও কেনা ধার 
অনায়াসে । পৃিবীর বাজ্যরে রমলার দেহমনের দৃল্য 
নির্ধারিত হায় গেছে। 

এরপর, এরপর কি করবে রমলা । কোন পথে ধাৰে। 
মিস্টার লেন বলেছিলেন, =ষ্ট মেয়েদের প নির্দেশ করার 
দান্বিৱ ওর নয্ন। তবে কার কাছে রহলা গিয়ে দাড়াবে! 
কে দেবে ভবিষ্যৎ ভবনের সন্বেত ৷ 

রমলা কোন কিছুর কুলফিলারা পায় ন!। অশুচি বহু 
নিশ্বে আহার নতুন করে জীবনধাত্রা শুরু করতে হৰে, 
ভাবতেও প্বণায় শরীর মন বিযাক্র হয়ে উঠল । জীবনে 
নতুন কাউকে বরণ করার প্রশ্ন ওঠে না। যে প্রতারণায় 
রষলার সিভের ছীবন জর্জরিত, সেই প্রতারণার মধ্যে দিয়েই 
আর একজনকে কাছে টানতে হবে। নিজের ফীটগই দেহের 
কথা তাকে বল! চলবে না, নিজের অতীত কাহিনীর হিন্বুমাত্র 
নহ। 

কিন্তু নিজেকে কি করে বোঝাবে রমল!। আর একজনের 
আলিঙ্গনে ধর! দেবার সমর, শরীর ল্ুচিত হ'য়ে উঠবে না?" 
মনে হবে লা, এ পাপ, এ অঙ্গার] 

আবার রমলা দরধাস্ত লিধতে শুক করল। কাগজের 
হিজঞাপল দেখে দেখে । এবার আর কলকাতায় নয়, বাইরে . 
কোথাও চাকরি খুজতে হবে। এই শহর থেকে অনেক দূরে 
কিছু একটা না দোটালে, ৰতদিন এভাবে এ হোটেলে পর 
খাকবে। ইতিমধোই আশপাশের বাদিন্দার আড়চোগে 
রমলার চিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে শর করেছে। লোমত্ত- 
বসের একট। মেয়ে এভাবে হোটেলে পড়ে আছে, এটাই! 
বযোধহ্য হথেও দৃষ্টিকটু ! তবু যদি ৪শটা-পা6টা রমলা অফিস 
করত, ত) হ'লেও একটা ঘুক্তি ছিল। আবকাল বাস। লাওয়া 
ছুদ্ধর। অনেকেই ছোটেলে এসে ওঠে) 

কিন্তু সারাটা ছিন রঘলা কমে বলে খাকে ॥ নীচে খেকে 
সকলের পড়া হ'ছে গেলে, খবরের কাগদণুলে) তুলে নিয়ে 
আগে) পাতার পর পাতা উদ্টে ঢাকরি-খালির বিজ্ঞাপন 
খোজে । বলে হলে হরখাত্ত লেখে । বিকেলের দিকে নিজে 
দরখাস্ত গুলো ডাকে দিয়ে জাসে। তারপর উত্তরের আশায় 
দিন কাটান্ব। 

একটানা, মিস্বরঙ্গ জীবন । 

আশপাশের রুষের লোকেদের কৌতূহল হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । 

বলে বনে রমলা ভাবল। বিছুই বল! ধায় লা। ধরি 


ন্‌ হিঘাসের উপকরণ কেনা ধায়, শকদবৃজি তরিতরকারি কেনা ফোদাও চাকরি জুটে হাত, আবার হতো একই ব্যাপারের 
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লারছ হহধায়া 


পুনধিগার চলবে। আর এক হানার মৃখোদূখি পড়ে হাবে। 
তোকবাকো, প্রশংসার রমলার কাছে আলার ভান করবে। 
তারপর কান মিটে গেলে, লালসার পরিতৃপ্ত হালে এমনি 
করে মিস্টার সেনের মতন শানিত ছা দেখাবে। 
তাহ'লে এই যে শহরে এত মেয়ে হথাধীলভাবে জীবিকা 
অর্জন করছে, কি করে এরা চলাফেরা করে। মর্ধাঙ্গা বাচিয়ে, 
নিঞ্জেদের খাচিরে কিভাবে দিনযাপন করে। না, শুধু বুবি 
রমলার ভাগ]লিশিই এইরকদ। তার রূপ তার কাল। 
তার লৌন্দ্ধ তার সমা। সন্বরী মেয়ের ও তো অভাব নেই 
শহরের পথে-ঘাটে। সফলের দেহেই কি রকলোলুপ অন্তর 
খাবা, গোপনে এক লক্ছ!, এক কলঙ্ক কি সবাই বহন করছে। 
সব পুঙহই কি বেছলোভী? হন্দরী রমণী ফেখলেই 
ছলতে করে কাছে এগিয়ে আসে ? 
তাই বা কেন। রুমলার শানুর কখ। মনে পড়ল। 
রছলা তার অকিলে খুবই সেও গিয়েছিল। ভেবেছিল 
হেই থাক, তাকে প্রলৃদ্ধ করে লিছের কাও হালিল করবে। 
খুৰী করবে মিন্টরে সেনকে । 
কিন্তু পারে নি। সামন্ত %কট। ক্যাটালগ, অফিসের 
লীতিবিচ্দ্ধ বলে শাস্বহ তার হাতে তুলে দেয় নি। তার 
মনভোলানো লাজসজ্জা। থাকা সবও। রছলার জীবনে 
এ লো উহ বাধে 
 অভিদন্ধির উর্ধে নিজেকে রেখেছে। শাস্তস্থও 
রমলাকে চেয়েছিল, কিন্তু সে-চাওযার থে) পবিতা ছিল, 
অন্থায় কিছু ছিল না। 
রদল। হতভাগিনী, এমন চাওয়ার ছৃল্য ছিতে পারে নি। 
লিন বিকালে একটা দরখাস্ত ভাকে দিয়ে রমল। সোজা 
মননের দিকে চাটতে শুরু করদ। অবারিত আকাশ, 
বাধাহীন প্রাস্থর, অছুনন্তে উন্মুক্ত বাতালের ড্র রমলার মন 
চালিয়ে উঠছিল । ছোট প্রকোে, চাপা পরিবেশে নিদ্দেকে 
ফেন খুব ছোট, খুব সামান্ত বলে মনে হয়। নিজের ছুঃখ, 
বেষনা হা খুব বড় ই'ে দেখ! দেয় মনের সামনে । 
কোথাও নির্জন নয় । মধ্বদানের বুকে হাজার মাগুষের 
অটলা। রদলার মলে হ'ল এখানে বললেই লোকেরা ছিরে 
ফিরে চাইবে। বিশ্রী দর দিয়ে তাকে বিদ্ধ করবে। আগে 
কোনদিন রদলার এমন হ্ব নি। নিধিবাছে যেখানে খুনী 
গেছে, কলেছ-জীবনে লঝলের সঙ্গে কখ! বলেছে, মিশেছে । 
ভন পৃথিবী স্বন্ধে রমলার সম্পূর্ণ অন্ত ধারণ! ছিল। এখন 
বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীতে স্তায়নীতিয় কোন বালাই নেই । 
মাহয আত্ুনরশ। 


[৬ বধ, ১ম বণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


একজাঙগাহ ছোট ছোট শিশুর মেলা। ফুটন্ত ছুলের বাশ। 
সঙ্গে আরার হল এসেছে । তারা গোল হ'য়ে এক জাপা 
বনে গর করছে। মাতে মাঝে তাড়াও দিচ্ছে শিশুদের । 

খল একটা গাছের ছাতার রমলা! বলল। ভ্যানিটি- 
হ্যাগটা কোলে নিঙবে। ছোট একট। ছেলে টলতে টলতে 
রুমলার ছিকে আসছিল, রমলা হেসে তাকে হাত নেড়ে 
আরো কাছে আলতে বঙলল। ছেলেটা কি ভেবে থেমে 


গেল। মূখে আছুল পুরে বিস্কারিত ছুটি চোখ মেলে 


রমলাকে দেখল, তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে 
রমলার কোল ঘেবে দীড়াল। 

রমলা দু'হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিল। 
ফিরি শিশু বিলখিল করে ছেলে উঠল। 

তাকে কোলে বগাতে গিয়েই রমলা চমকে উঠল 
বুকের মধো অল একট। হস্ত । স্বাদমন্জা শির! অবদর্' 
হয়ে আলছে। না, না, পারবে না রখলা। কোন শিশুধে 
কাছে টানতে পারবে না। তার অধিকার নেই। আঝ্জকে 
থে দিনের আলো! দেখতে গেছ না, নিশ্বাস নিতে দেখ না 
পৃথিবীর বাতাসে। গোপনে একট। প্রাণ, একট! প্রভাশাকে 
নিশ্চি্ করে দেয়, নিজের পাপের জগ্প দোষী করে নিজের 
প্রেমের পূতলীকে, তার আগ্ত শিশু স্পর্শ করবার কোন 
অধিকার নেই । মাতৃত্ব স্বর্গের পবিত্র জিনিল, পৃথিবীয় মাটি 
কাছ মাখিয়ে নেই অপূর্ব অহুতৃতিকে কল হ্কিত করেছে রমলা, 
এরাজ্যে তার প্রবেশ নিষেধ । 

ছেলেটাকে ঠেলে দিয়ে রমলা দাড়িয়ে উঠল । ক্ষিপ্রপারে 
রাস্তা পার ₹'রে এছিকের ফুটপাথে চলে এল । 

সন্ধ্যার অপূর্ধ মায়া সারা নগরীতে। রং বের€ের দিওন- 
আলোয়, সুগন্ধি কুলের মান্ধায় নগরীর নটর রূপ । জমাট- 
ধাধা লোকের সার হৈ-হল্লা শুরু করেছে। তাদের পাশ 
কাটিয়ে রদলা জোরে পা চালাল। 

কিছুদূর রিয়েই খেমে গেল। তার আচলে টান পড়েছে। 
কে বেন টানছে তার শাড়ী ধরে। 

একি অসভ্যতা! ঘুরে ই।ড়িয়েই রমলা! অবাক হয়ে গেল। 

একেবারে গায়ের ওপর রেষা। লার। মুখে উয্ প্রসাধন । 
চুলুডুলু হুটি চোখ । মহিরার হুরভিতে বাতাল মখিত। 

কি রে, তুই বে চিনতেই পারিস ন11 প্রমোশন তো 
অনেকেই পার কিন্তু কেউ তোর মতন এদল বদলে যায না) 


বদলা ভগ হ'ল। রেব! প্রক্ৃতিস্থ নেট। রাস্তার + 
“ওপরেই আবোল-তাবোল বি-সব বলে বলবে। জক্ষার 


পরিদীমা থাকৰে ন| রমলার । 


আশ্বিন, ১০৬৯] 


দে হলল, চল রেবা, কোবাও নিতে হলি। অনেক থা 
আছে তোর সঙ্গে। 

রমনার শাড়ীর চল রেবা আরে শক্তন্ঠিতে বরল। 
বলল, চল, বারে গিয়ে বলি গে। প্রাণের কথা বলবার এমন 
জয়গ। আর পাবি না। 

রমলা ঘাড় নাড়ল, লা, বারে নন্ব। তুই তে। জানিল 
আমি ড্রিকে কার না। নষগানে বসধি চল । 

ভিংক করিস না? সেকি রে প্মোশনেহ পরেও 
না? রেবা অন্তুতভাবে হালল। 

রেবার লে হাসির লাদনে রঘলার অস্বস্তি বোধ হ'ল । খুব 
আতে বলল, কি বল[ছিল রেবা, তোর কখ। আহি কিছু বুবতে 
পারছি না। 

কেন, এ তো লোছ। বাংলা কথা, নার্দিংহোষ খেকে 
বেরিয়ে একটু ডিংক না করলে শরীর মন ঠিক খাকবে কেন? 

এবার রঙ্ল! একটা হাত দিয়ে রেবার হাত চেপে ধরল, 
এট রেবা, কি পাগল৷মি করছিল | 

পাগলামি করতে ঘা কেন ? তা চাড়া মাতালও হই নি। 
ওই ক'ঠোট। মদে আমার কিছু হয় না। আমিও থে 
প্রমোশন পেয়েছিলাম কিছুগিলের জন্তু । তুই গিয়েছিল 
লক্ষী, আর আছি কাসী। তারপর ওই বড় কোয়ার্টার আর 
নাদিংহেমের কাহিনী । শুধু তুই চাকরিট। ছেড়ে দিলি, 
আমি তা পারলাম লা। আমার দিকে অনেকগুলো মুখ হে 
চেয়ে আছে। আদার শিলে অনেক বড লংলার | 

রেবা, তুইও। এর বেশী আর রমলা কিছু বলতে 
পারল ন)। কাহার স্রোতে কঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল। 

আমাদের কিছু করবার নেই রেব! ? র্মলার গলা 
কেঁপে কেপে উঠল। 


স্বিবীহ অব 


কেন কতবার নেই, রেবা ছালল। ভাউজের ভিতর থেকে 
চ্যাপ্টা একটা। বোতল বের করে বলল, এইতো এমন জিনিন 
রয়েছে তোলঘার ৷ হখলই লহ কথা ঘনে পড়ে, মিস্টার 
সেনের সামনে গিছে পড়াই মাথায় আগুন ছলে ওঠে, নিজের 
ভবিষ্যতের ধরধ| চিন্বা করি, তখন এই বিস্বতিশ্র ওদ্ধটা 
গলার ঢেলে চিই। ভিঙয়ট। পুড়ে হায়, কিশ্ধ তাই লব 
কুলিয়ে দেস্ছ। নিগ্রের পাপ, পুণা, সব অশ্ুতৃতি কোথায় 
তলিয়ে হায়। নে, চুদুঞ্চ ছিয়ে নে। আমি আড়াল করে 
রয়েছি) 

রেবার ছু চোধ বেসে জলের প্রারা। নিওন-আলোয় 
মনে হ'ল অগ্রিবন্তা। 


ভীষণ হীৎকার। ভারি বুঃটর শব্দ । একটানা 
পাগলা-ঘর্টি বেডে চলেছে | কর়েচীরা ধমকে ছড়িয়ে 
পড়েছে সবাই । কে পালাল। এই উত্তঙ্গ কারা 
প্রাচীর পার হযে বাইরের জনতার মধো মিশিয়ে 
দিয়েছে নিভেকে ৷ আইনের আগল পেরিরে মুক্তির 
খোছে বেরিয়ে পড়েছে । 

পাগলা-ঘা্টির বিরতি নেই। যেন সমস্ত 
কায়াগার নিবিড় বেদনা আর্ডনাদ করে উঠেছে। 
কে পালাল! কে পালাল। 

সমস্ত গোলমাল হ'য়ে গেল রমলার। রেহার 
সেচিনের বেছনার্ড কঠস্বরের লঙ্গে আজকের পাগলা: 
ঘট্টির আওয়াজ মিশে গেল। এক হুর। একু! « 
বেঙগলা। কেউ একটানেইট। কিছু একটা নেই। 

নিঃস্ব, অসহায় মৃত্ুপথযাহিটী রছপ। নিযুদ্ধ 
একট! বেদনায় বেন ফেটে পড়ল। চীংকার ক'রে 
কেঁদে উঠল। এফটা হাহাকার চড়িয়ে পড়ল 
আকাশে বাতালে। 





চারদিকে পর্বতের বেড়াছাল। তাদের আচাল- 
ব্যবহার, সামাক্তিত ীতিনীতি সবই হেন সঘতলডৃমিয 
অধিবানীনের খেতে স্বতঙ্থ । দশ্হ্রা, দীপালি উৎসব, দল 
তোলা প্রভৃতি উৎসবকে উপলক্ষ্য করেই এখানে বলে সব 
বড় যড ঘেল৷--তা ছাড়া ছোটখাটো মেলার ত’ জার কথাই 
নেই। আর মেলা যাদেই ত’ নাচ গান আয় আমোদ 
হি বম স্মৃতি। এ মেলার নেহের। নাচে, ছেলেরা নাচে, ফধনও যা 
ক রী গাধার নরতকীনের পায়ের ঘুর হুবক-যুষতী একতেও লাচে। সঙ্গে সঙ্গে চলে গান আর ॥ 
নর রা তত সহজ আবার একটা বামন! সত্যিকধা বলতে কি, এদের জীবন যেন এই 
ৰ ঢে ty টী 
রান এ নৃত্য-সংস্রীতের ছন্দের দঙ্গে এখিত ) 
জর ভাব যত নে টব টে এখানকার অধিকাংশ অধিবাসী নিরক্ষত উন টা 
এ i 
ন , , সর্বোপরি েশ- অ 
ভরা চুবতী, স্বর্ণের অঙ্গয়ী যেন। তাদের সাজেরই বা কী tn রসাহহূতি, f 
বাহার ৷ পরনে রেশযের কুর্তা আর শালওয়ার, তা ছাড়া উচ্্বরের ভা 
ররেছে বাডিতে বোনা গহন কাপড়ের ছি, ফালে গলা সত ভিত জি শীল 
অসংখ! ভারী ভারী গয়না । তার মধে লং, বলি (কালের দে ক কার রদ রা FL ১৬৯ 
প্রয়ন। ). বড বড রডিন লাতরের মালা, পুতির ছার, আংটি উপত্যকার লে ডা ৮ 
আছ কেঁদি। ভগবানের ন্বরী এই পৃথিবীর মধ্যে 'ছুলু' হ'ল সবচেয়ে 
মেয়ের। হার বার কুঁড়েঘর থেকে নাঠে বেরিয়ে এসে শুক ees স্বান। ভগবান সু ওত এক হা 
করে নাচ। কখনও গোলাকাতর হয়ে, ফধনও বা পাশাপাশি । মতো করে রেছেদ। এখানকা। 
, এরই একটু দরে অপডাবে নাচতে থাকে পুরুষের দল অধিবাগীরাও ঠিক এই একই কারণে মুক্ত বিহঙ্গযের মতে 
* তাদেরও নাচের পোশাক কহ চিত্তাকর্ষক নয় সাদা চলট! ভজীবনহাপন ফরে। নিদারণ গ্রীমে আমরা স্পর্শ পাই 
থা ফুঁ! ও তায় ওপর ওয়েন্ট-কোট, গরন কাপড়ের পা-দানা, স্থ্টীতল লনীয়পের এবং আ্বান করতে পাই হুহিষ্ট পানীয় 
4 » 
একটি করে ক, পাঠে দূতো (বালদার ), বৃশাঘারী টুপি দলের । আর তা ছাড়া রয়েছে বনম্পতির স্রেহচ্ছারা। 
আমাদেশ হুল হ’ল সকল দেশের দেবা) আমাদের এদেশ 


ও গাটি। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নাচধার পর দু'দল (যেছ্ে- 
8 হাল ধামিকের স্বা। পরমেশ্বরই করুণা করে আমাদের 


““পুক্ষধ ) সশ্মিলিতভাবেই শুক করে তাদের নাচ আর এ 
খই সঙ্গে চলে গান। কখনও তার! গাইতে গাইতে নাচে, এই “কুলে এতই শৌন্র্ধশালিনী করে তুলেছেন-_যে 





কখনও বা সান গার এস দল, নাচে অন্তদল। কখনও বা কারণে চিরদিনই এর রব অট্ট থাকবে :- 

পুরুষ ও নারী এত্রেই নাচ দেখার ও গান গায়। দেশা দেশ! মাই শোডলা শোভলা 
হিমালয়ের কোল ঘেষে এই হিযাচল প্রদেশ। চাস্বা, দেশ কুলু ॥ হামারা। 

কুলু, কিরোর, নাহান্। বিশেষ করে পাগী হ’ল নাচের অন খ্যারসে সে অইরে তি চত, 

বিগ্যাত। এখালকার প্রতোফটি মেয়েই যেমনি কপনী রিছি নি রাহি হা 

তেমনি নতাপটীরসী । নাচ অ।র লাল__এছাড়া এদের যঃ ihe EO 

জীবন কণ্না কর! বাহন! । একদিকে হেঘনি জীবনধারণেয় এ 

শিবের মাইহ সে আয়েনহ 

ছয় তাদের উদচান্ত পরিশ্রম করতে হয়, অন্তদিকে হাতে দেশন কউসে গলের জুহিন স্বাটা। 

অতটুন্ধ অংলর এলেই তারা সে সমন ব্যর করে নাচ ঠা বাও় হোত ছু লাভি ঠাণ্ডা 

আর গানের ভিতর দিয়ে । তাই বোধহ্ত এত পরিশ্রম জয়ার পাহি, 

করেও অটুট তাদের স্বাস্থ, অপূর্ব তাদের লী । এর মূলে বিষ ঘোরনে বুই দো দে রে বুটতু বীরহি 


ছু বা এখানকার অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য । টুংগয়ে রে লাহি। 


দেশসা হামারা গবি মুনিরা ছেশ। বেশা 


ন ধন্যা 

সুখের মৌজা লুটে পুর-হেশিদ্ধা দুখে রে 

কুথ্পু হামারা। 
সয়ল জীধনঘাত্রাপ্রণালী এই ধেশযাসিন্দাদের | উদরাত 

পরিশ্রম ক'রে তবেই এদের জীবিক্কনির্যাহ ফত্রতে 
হয়। শ্রমে এরা কেউই বিদুগ নত । পরিশ্রম করে মেতে 
পুরুষ উচয়েই। ছালম্দও করে উচয়ে মিলেই । তাই 
এদের অবসর সংগীতের ভিতর রুটে উঠেছে এদের সরল 
জীবের শ্রমশ্ঈীল কাহিনী অতি অপূর্ব ভাষায় । এনে 
একটি গানের মাধ্যমে স্থানীয় লোফ-কবি বর্ণনা করেছে 
একটি পরিশ্রম দিগ্রহবের,_দোঠ মাস, অলহ পরম। 
এইরকম এক তাপদদ্ধ মধ্যাছে যখন গীর়ের মেতেরা মাদার 
নিয়ে ঘাসের বোঝা এগিয়ে আসছে, তখন তার! দেখতে 
পেল এক 'ফফিল গাছ” রান্বার ঠিক পাশেই ৷ কিন্তু গাছটি 
চিল একেবারেই পত্তূস্ত। তখন তারা সফলে তাদের 
মাথা থেকে ঘাসের বোস নামিয়ে গাছের উপর চড়ে বসল। 
কথক মুহূর্তের মধ্যেই তারা গাছটির সমূদর শাপাগুলি 
কেটে লাফ করে ফেলল। তাদের একটি মেয়ে ঘরে 
ফিযবার কথা বলল। আর একজন বলল, সে ঘরে ফিরে 
হুযো থেকে খাবার জল নিয়ে আসবে । বাষবাকী মেয়েরা 
বলল, তারা ভয়ানক স্ধার্ড, যেহেতু তার! শৃব ভোরে বাড়ি 
থেকে বেরুবার সমর খুর সাধান্ঠ পরিঘাণেই ভলখাধ1র খেয়ে 
বেরিয়েছিল :- 

সথপ্গ সে গাছমী টুইনী সুই, বুধদি ছোর 

লুগাই বুশনি সুই । 

চাুলি দালিক দুই অকুলান হাল, 

ঘুশনি ঘাস বুটিন সুই উর হায়িন। 

উকেলি কাফ লী ডালি চ সারিম, 

ইনি পুকিন চুন দাদ বায়ালস সে। 

লবি ঘুশাই হুয়াহথর ভালিক, 

চরছিন জিন ছবিন্ুর দুখ সে। 

ছাতি ইনে চুলনে জুন মুশিন লে, 

মিহট মু একপের হুনহাউদ্বন। " 

আরবি ঘূর চুলা আব হে ভুলঙ, ঘ'যায় তু 

প্রানি বিলানহা আব ভি ভক্ুম্‌। 

উত্তুর হু উতর! হুবি হে ভুলোন, 

জীকুডি নু হবলা চু ছাত্রি্ন। 

বত্রি ধুই হুয়ে পাত, কলাব কি, বাস বূহে 

চু বুডান হই মে টুইন । 


অন্দরার দেশ হিমাচল এ 
ফুকমু ঘুইছ ছুলঞ্চ চৌ সিন উৰ, রঃ 
যু আজ আরপুল চু বু়ন। 
এই অঞ্চলের ‘জোঁনসার' গায়ে একাট অতি পরিচিত 
গানের ভিতয় দেখা! যাচ্ছে কিভাবে এক যৃদ্ধ ভীর়পদের. ” 
উপছেশ সিচ্ছে,_সহাস্ক বদনে কথ্য বলবে । ভোজনের 
সময়, খাচ্চত্রব) বন্টনের ব্যাপাত্রে প্রথমে তোমার বন্ধুদের 
ভিতর খাবারগুলি বিলিত্রে দিযে পরে তোমার নিজের 
আহাৰ্য গ্রহণ কবে, কিন্তু অস্ত উচ্ছিষ্ট জল কপনও গ্রহণ 
করবে না। পৃথিবীতে ধার) একবার এসেছেন, কালত্রঘে 
তারাই আধার একদিন স্বর্গে ফিরে ঘাবেল। এ হুনিয়ায় 
চিরকাল কেউই ঠেছে থাকেল) ব? কেউই চিরদিন হেঁচে 
থাকবার জন্তু আসেওনি । মাহুষের জীবনের পরিণতিকে 
বনম্পতিয় সঙ্গে তুলনা করা যায়। কারণ, মাধ যখন 
দৃত্যুদুখে পতিত হয় তখন তার দেহটাই শুধু মাটিতে পড়ে 
থাকে, তাত পৃ্রমান্ধা চলে যার দবর্গে। ধান এখানে ভাল 
কাছ করে গেছেন, পরচেশ শুধু সেইলহ ন্যক্িদেরই ভার 
নিজের কাছে টেনে নেন, বাদবাকী সবাইকে আবার এখানে 
কেরত পাঠিয়ে দেন কই, দুশ ভোগ হবার জগাই :-_ 
হালি খে।লাউ বাতি কুই বাধাই বন্ট পানি 
ন' পিছন, 
হাই বন্ধে মৌরী আছ হে, দুনখিবে? 
অথ বুহিন! হন্চু। 
বে লো খ্যায়সে আইসন ₹' ছু'ন আগুন, 
আইসো [সনাউ মান্য বে সো 
দন্ধে রোলাধ,। 
ছুলি তু ঘাদে ফুলটু ছুলি জাউলী দাই, 
মাত, স্থরে ধূর্ডে মানব! বুলাউ লাগো, 
জিম দোলে শ্রে! বাই। 
উত্ডে ভ্হণ নাগুরি ওঠাই উত্ডে সি্ে ঘটাউ, 
পাপী হৃত্যারান্ধী উ ৰে! বুলাই 
ভিয়ান ঘূরাউ রে বটাউ। 
ও নো ৰূলুই কামা উতিঘা লাইলিও লো বেসন, 
সাগাউ রি ছবাণ্ডি শোভরিভীম 
ঝছাউরি ভেদি ন'ধূন। 
গদা ঘটাউ সঙ্চি ধাউ লো রেও, 
কুশে! প্রাউতুন হওু বলগবানে' রে) জিন্হে 
সুবিন হো কিও। 
সেলুন রে পাগ তি লোটাউ বলছি লি সেকি, 
ভাগবানো রো আখিন! কুশরাউ কুশো দি ভি 
মাতায়েন লেখি। 








_ পারছ বহ্বারা 
নু লাগাই তু বহু সৌর দিয়া 
গরছি লারলি ওটি, 
লিখলাউ বত লিখে দেন 
উ নুইত্যাউ বর! ন কোয়ে॥ 





ছৌললার এংং টিহহী পাডোছাল এলাকা “পাণ্ডবনৃত্য' 
অত্যস্থ জনপ্রিহ নৃতানাটা । এটি সাধারণত: ফসল- 
তোল! পর্বের পরই অহঠিত হয়ে থাকে | শশ্ককর্তন এবং 
ত!’ কুড়িহে এনে গোলাজাত করবার পর তাছের 
পরিত্রবকে বুলিছে দেবার জন্ত এই ধরনেয নৃত্যনাট্যের 
লবিশেধ জনাগ্রততা লক্ষ্য করা যায়। এই নৃতানাটাটি 
এতই জনপ্রিচ হে এটি এনেছে ধর্মীয় আহষ্ঠাল, এমনকি 
বিবাহাদি অনুষ্ঠানে পর্স্ক হয়ে থাকে । অত্যন্ত আনন্দনধূর 
পঠিবেশেহ ভিতর দিয়ে অহুযঠানটির পরিদযাপ্তি ঘটে) 
এনচের সঙ্গে মাধলিক লৌকিক সংস্থাও বিশেষভাবে 
দুক্ত। এমকলের লোকের ননে করে, ঘধন এই শ্তা 
তার চূড়া (20558) পর্যায়ে শি পৌঁছয় তখন স্বর্গ থেকে 
ঘেবতারা তাদের হুক্ছদেহ লিয়ে এইসং ত)শিলীর দেহের 
ভিড প্রবেশ কয়েল, এবং হারা ক বা পীড়িত তাদের উপর 
বরুণা যাশ কয়েন। নতাশিমীয় পপ 'দুদ্ধ' (একগ্রঙ্গাকের 
বিশেষ ধরনের নাচের পোশাক) লাছে সচ্ছিত হয়ে গান 
গাইতে গাইতে নাচ দেখাতে থাকে। 

ন্বত)বিহীত হল বলচছে,-জ!নত্র। প্রথমেই শরেণ করছি 
পঞ্চসা বনের এবং তাদের মাতৃদেবী কুস্টীগেবীকে 
পঞ্চলাগব ধচই বিপদের মধ্যে নিন কাটাচ্ছেন। ওঁরা 
"গিখ' এবং 'তারন' ফলের মতে! অতি সাধারণ কল খেরে 
দিন কাটাচ্ছেদ। হাঁহা সঙ্গলে ‘গোত্রাথাটি' উপত্যকা 
খপ পৌছেছেন। অদুলি (তৃতীর পাব) গোরাছাটির 
নিকট একটি বন্তপ্রাধীকে বধ করে তাদের বাসস্থানের কাছে 
নিয়ে এলেছেন। “দুদু গুহার অগ্নি নির্যাপিত হরেছে। 
হাতা হৃস্ধী অনুনকে শীতত আগর প্রজ্লন করতে বললেন। 
কারণ, তিনি ত’ আন কাচা বাংল খেতে পারেন না, 
তাহলে যে কৌন্বগণ (পাণশুবন্ষের জঞাতিভাই ) তাকে 
‘যাগ,’ (নরধাঘক ) বলে ননে কবে :- 


পইলে শ্রী হত্যা লেনহো পানী নাওন, 
সঙ্ঃহয 3 হত্য। লেনছো মাতাজী রে! সাওন। 
পাচ ভাই পাওু্ছি বিপ্দ। অই, 

লিখে রাখে তক্করাহে খাশোন নেলই, 

পাচ্ছে লাগে পাবা হো! গোর! গাতিয়া হাই! 


[এ হর) ১য খণ্ড, ক সংখ্যা 


চালেস্যে কাই অৱছেক কটি লো তো জো, 
গোরাছাটযা লাগে, গাই ছে খো জো! । 
গোরাছাটি ল’হি রখো মির মারি, 

বুনুনা ওচত পুণে আগ কুগে হেতি। 

ভাদ্ধ বেটা অরদৃত্ যে ছুই আগ, 


ফাচো মানলো কু দাই, 
ন কাউকন বোলো দাগ, 


ডো-ও-৩-ডো--৩-_ 
বেছে ওঠে বিয়েবাড়ির সালাই। দূর-গী থেকে বয় 
এলেছে। বলেকমালাহ, কল-কোলাহলে উচ্ছল (য়ে 
উঠেছে 'চাম্ব'র্র এক গৃহন্থ-মাডিনা। রংবেরডের 
পোশাক আর গনাগ!টিতে সন্ধিত হয়ে কনেকে দ্বিরে 
রয়েছে তাঘ সদী-লাখীরা । আগত বয় এবং বরযাতীদের 
নিবে রগ্ররলিকতা শুক করেছে পুত্ান্ধনাগপু। তারা হালি- 
খুলীতে উচ্ছল হয়ে বলতে শুরু করেছে, দৃর-গা থেকে 
বহধাত্ীঙা সব এসেছে । তাদের চেহারাগুলি ঠিক যেন 
শৃরের মতো । খাবার-দাবার ব! ছিল তা' প্রা সবই 
তারা খেয়ে ফেলেছে ॥ শুধু কি তাই? অবশিষ্ট য। ছিল 
তাও আবার তা পৌল। বেধে নিয়ে নিল। এদিকে 
বরেছ পাতের এটো খেল কনে, আর কলের পাতের এটো 
খেল বর আর ওইসব বরধাত্রীর দল £_.. 
জন্দ ডু আগে দুরে দে, 
নেহেরে মু কান্ধে দীঘা শুরে দে, 
জন্য ডু আয়ে উতে দে, 
নেহেরে বু কান্ধে জীয়া কুতে দে। 
এখানা খিযা সে খায়া 
ছোর্‌ পতি] যে পায়া বেরি নোরং 
ছার বেবে লোরং 
পড় ভাই তোতেয়া, মেরি নোরং 
ছার বেবে সোরং, 
লাডে দে জুঠে লাড়ি খায়, 
লাড়ি ঘে হুঠে লাড়ে খায়, 
যাচে দে সে জন্দুষে খাছ। 
গানের শেষে আবার হেলে উঠে মেয়ের দল। বাজে 
ৰিঙা আর সানাই, বেছে ওঠ চোল_-বর এগিয়ে চলে 
বিষাহ-সভাব। 
এইভাবেই সুখে দুঃখে, আনন্দ আর বেদনার, উত্লব 
আর অনুষ্ঠানকে সঙ্গে নিয্েই হেচে থাকে তারা--প্রক্তির 
ছুলাল-দ্রলালী হিমালয়-সন্তান ছিমাচল-বাসিন্দারা। 


ঙ 





মহাম্্বেতা ভট্টাচার্য 


মেয়েটিকে প্রথম সানে অতহ কলেছ দ্বীট কফি-হাউসে। 
অফিন চুটি হবার পর অতনু ছাটছিল। হিন্দু থলে সামনে 
এসে ওখানে ঢুকে পড়ল 

“ঘনাকার্ণ হোটেলের মতো নির্জন জাগা কমই আছে" 
কথাটি মনে পড়ল তার। সে এদিক ওদিক ঢাইছিল। 





জং 


ন এ. 


হঠাৎ কোন চেনা! লে|ক পেয়ে গেলে লে বাচে 
এমনধারা দপ্রস্থত লাগে না। 

মেছেট দরজার দাড়িয়ে কাকে ঘেন খুজল। তাঃলর 
আশ্চর্য, সে অতন দিকেই ছেটে এল । কাছে এসে হেলে 
বলল, ‘বসব? টেবিলটা ত' ধালিই ।' 

শনশ্চ 

মেয়েটি বসল এবং হাতে হাত ঘষে বলল, 'আর একটু 
কফি খাবেন নাগ?” 

‘ন৷।' অতঙ্থ ঘাড় নাডে এবং ওর দিকে চাষ। লক্গা, 
ছিপছিপে । গালের হাড় ইচু, চোখ ঘটি ছোট। তনু 
লতত চঞ্চল এবং এদিক থেকে ওাদনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দিকের শাড়ী, মণিবঞ্ধে ঘড়ি, পু'তিত ব্যাগ । 

মেয়েটি কফির কথা বলেছে। এবার লে অতঙ্গর দিকে 
চাইল। তারপর ব্যাগ থেকে নোট-বই বেন ক'রে কি যেন 
লিখতে থাকে। 

অতঙ্থ বোঝে ওর হাতটি ঘেমে উঠেছে । 

কলে দ্রট কমি চাউল । সারাদিন ত' ছাত্রছাত্রী, 
লেখক ও সাংবাদিকদের ভীড় থাকে। সন্ধে)বেলা এখানে 
কারা আসে? এতচনের মদে] তাকেই বা বেছে নিল 
কেন? মন্দ ডাব। উচিত নচ মেখ্ছেটিকে। তনু যেন বড্ড বেশী 
সপ্রতিড। 


স্থ 





শারদ, ধনুধাতা A নু .&? 
চট প্রাইডেটে বি.এ. পরীক্ষা দেবার শেষ বছর 
কি এসে গেল 2 


মেরেট প্রশ্ন করে, জবাব চাহনা। লেখাটা শেহ 


ক্‌যে। 
'মাচ্ছ, আপনি কি বলুন ত’? লেখক? মাস্টার? 


প্রক্চেদোয় ? কি ভাবছেন অত? কথ। বলুন না? 
তন হাসে । অঞ্রতিভ ভাবে বলে, 'না না, ওসব 
কিছুই নই ৷ 


দেযেটি চোখ তীক্ষ ক'রে তাকে দেখছিল! সে বলে, 
‘যাক, মিখে। কখা বলেন ন। দেখছি । ‘ভাবছিলাম এখনি 
ধ'লে বসবেন আপনি অনুক, আপনি তমুক। শুন. এই 
চিঠিটা প্রবীরকে দেবেন ॥ প্রবীর চক্রবর্তী। আপনার 
বু) 

মেঘেটি তার হাতে লোট-বই থেকে ছিড়ে একটি 
কাপ দিল। তারপর উঠে গেল ওদিকের টেবিলে। 
চারটি পুক্ষমঙেষ সেধানে লবে এলে বলেছে। বিশু 
অতনু উঠল এবং সেখানে দা'ডিরেই সে হাতের কাগঞটার 
কান্ত খোলে। 

দেঘেটি ধেন তাকে তেকে চড মেরেছে গালে। 
কাগঞ্টি সাবা । একটি কালির আচড়ও নেই। 

টেহিলটা খালি সম্ভবত: ওহ .এইখাত্র উঠল এবং 
বেরোল। 

কতঙথর চমক ডাঠে। এতক্ষণ লে আচ্ছ হরে ছিল। 
অনেকদিন পরে কলেদ ছ্বুট কক্ষি-ছাউনে চুকেছে। 
সন্ধ্ের মুখে একা বমে ছিল। স্ববেশা একটি মেরে হঠাৎ, 
এসে তার পাশে বসে। মেয়েটির ব/বহারে সে অবাক হয়। 
ছেরেটি কে হতে পারে, ঝি হতে পারে ভাবতে ভাবতেই 
দেয়েটি তাঞঙ্চে অবাক ক'রে দের । শ্রবীহের নাম ক'রে । 
প্রবীরকে ঘে নেয়ে চেনে সে-মেয়ের সম্পর্কে খারাপ ধারণা 
পোষণ কর! উচিত লয় । তনুকে সে চিঠি দেৱ। দেখা 
যাচ্ছে চিঠিটি গাদা কাগজ এবং একটি বিদ্রপেয হাসি। 
বিদ্ৰুপ কেন? অতনু বোকামি করেছে ব’লে। 

নিজেকে ভৎ“লনা করল অতন্থ । 

সাদা কাগজট ছিড়ে উড়িরে দিল এবং সিড়ি দিবে 
নেমে গেল। 





মাসযানেক বাদে আবার অতন্ তার দেখা পেল 
একট ছুটির দিন। সফালের শো-এ গিনেষা মেশে 
নিন অপার আলস্ত দিরে ধরল ওকে । অলস 





চক 
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পারে হাটছে ভন । হাটতে চাটতে লাইট-হাউপের 
সামনে গেল । ফুটপাথে দ্রাডিযে বইয়ের ফোজানের দিকে 
চেছে একটু লন্ত কাটাল। বিনা প্রয়োজনেই একটা 
কোকাকোলা খাস! 

"আছ কি হচ্ছে? ঘাবনা আমি, বাবনা!' 

অতঙ্ছ তাকায়। একটি মেয়ে আসছে। তার দু'দিকে 
হুট ছেলে। ছেলে ন! ব'লে যুবক বলাই ঠিক। সরু 
প্যান্ট, সিদ্ধের রচঃচঙে ছামা, ছাট! চুল এবং লান-মাল। 
তার! কি যেন বলল। একটি ছেলে একটা গাড়ীর গোর 
খুলে ধরে । 

‘না. পি, আজ না! আছ পারছি না, ভালে! 
লাগছে না ৷ 

“ডুঃ নট যী সিল্লি।’ একটি যুবন্ধ বলে। তার চোখের 
নিচে ছোট ছোট মাংলের বেলুন খরধর ক'রে কাপছে। 
কথাগুলে। সে ছাপিমুখেই ধলে, কিন্ত গলার করোধট। বুঝতে 
অহথবিধে হন! । 

“আমি জার পারছি ন! ধে {' মেয়েটির গলা সফরণ হয়ে 
গেল। তারপর চেষ্টাকুত সাহল ও সপ্রতিভ ভাব এলে লে 
বলে, ‘কাল দেখা করব । ঠিক বলছি) ঠিক! 

লে এদিকে ওদিকে চাইল। 

অতন্থ চেরেই ছিল। চিনতে পারেনি তবু চেনা-চেন! 
লাগছিল। 

মেয়েটি হঠাৎ তাকে ডাকল, ‘এই, দাড়াও না! এখনি 
আসছি।' 

ছেলে-ছুটিও তার সঙ্গে এগিয়ে আলে অতনু 
হতবাক । চিনেছে সে চিনেছে। তার মুখ লাল, কাল 
গরম। 

“দিস গ্যাল ইওর ক্লে? প্রশ্রকর্ডার 


নিশা। 
বিআরের দুর্গন্ধ । মেরেটির চোখে সকরণ মিনতি । শী 
জানেনা কি জবাব ঘেবে। পর 
‘বলায়, আপনি কি এর বন্ধু ?' EY 

অতঙ্থ তার দিকে তাকার। জবাব দেরী | 
মেরেটকে বলে, “ব্যাপার কি? আমি অনেক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি।' 

ধূবকটি হাসল । বয়ন্ক ছেলেটি একটু নোরাল মাথাটি। 
বলল, 'উইখ আওয্মার কষপ্লিমেন্ট ৷ 

ছু্ধনে সমানতালে পা ফেলে গাড়ীতে নিযে উঠল এবং 
ছুপুরের রোদকে সাদা ও নীল রঙে ধলসে দিয়ে তাদের 
গাড়ী বেরিয়ে গেল। 


৮ 


নখ 
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মৃহর্ডের উত্তেুলায় থোতর এখন কাটছে । 

“ওছন, একটু আড়ালে চলুন । আমাকে য্যাপাযটার 
ছন্তে ্ষম। চাইতে দিন।” 

নীরবে অতঙ্থ পাঙাবী রেস্কবোর টিতে ঢুকল ॥ দুজনে 
হুখোদুধি | কিছু পাবার, কিছু পানী 

“সেদিন আছার ওপর রাগ করেছিলেন?’ 

“আপন নামটা! কি বলুন ত' 1 অতনুর গল! নীরস। 

ছেখেটি একটুগ্ষণ চুপ ক'রে বইল। তারপর বলল, 

“এষা, এব বিশ্বাল । ফেন?" 

“আপনি কি করেন? 

“কিছুই করিন।।” 

‘আমার নাম অত, অতন্থ বহুরার। 
পাদ করেছি, লামায় কাৰ করি।' 

'এলব কথা ফেন বলছেন? 

'এইছন্তে বলছি’, অতনু নিচু হলো এবং প্রত্যেকটি কুখা 
বেশ স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ করল, ‘যে একদিন কফি-হাউলে, 
এফদিন এখানে বারবার আলাপ করবার চেষ্টা করছেন 
কেন জানিলা। আমার, আমার বিশেষ সঙ্গতি নেই ।' 

লেদিনকার অপমানের এবং আজ এই গ্যাচে ফেলবার 
প্রতিশোধ নিতে পেরেছে এই তৃষ্চিতে অতন্থ চা-এ চুমুক 
দে। কিন্তু পরক্ষণেই অনুতাপ ঘনিয়ে আসে। ছিছি। 
ওয় চোখে অল নাকি? 

ও উঠে পড়ে। হাতব্যাগ হাতড়ে একটা ঘ+টাফার 
নোট নিদ্ধে কাউন্টারে দেশ ও পথে নেমে আলে। 
ছুটপাথ দিবে চলতে চলতে প্রায় ছুটতে স্বর করে। 
একটি ট্যাক্সি ডাকে। 

অতহু পেছনে ছুটে এসে বলে পড়ে। মূর্ধতা, দূর্ঘতার 

চিচড়ান্ধ হচ্ছে! একটি তুল সারতে সিহে আর একটি গেরো 
I 
<} 'শুহন |” অতমু নেহাত অসহায়ভাবে যলে। 

১ মেয়েটি ওর দিকে তাফার। চোখটা! লালচে। 
ছিল কিন! এখন আর বোবা যাবেন! কেননা চোখের 
ভাষাটি বদলে গেছে। মেয়েটি রেগেছে। 

ট্যা্সি রোধ কে!” 

ট্যান্মি খামল। মেছেটি নাঘল। 
“আপনি নামুন!" 

আতঙ্ক ন।মল। 

“ওর ভাড়াটা দিন । 

খতন নীরবে ভাড়। দিল। 


আমি বি.এ. 
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কুন 0 মেখেটি ওকে পাশে নিযে ছেটে চলল |: 

“আপনার লঙ্গতি নেই, এ বড় দুঃখের কথা, বতচ্ছবাবু। 
সঙ্গতি নেই ত’ বর্ডল্োকের ছেলেদের সঙ্গে ঘোরেল 
কেন? শুন, সেবিন আপনাকে বাজাজ্ছিলাম । বাজিয়ে 
দেখছিলাম । আজ অবিস্টি নেহাত বিপদে পড়ে'-- । নইলে 
ওযা আমাত নির্ণাৎ টেনে নিয়ে যেত। আমার শরীরটা 
ভালো নেই । আপনিই বলুন না, রোজ রোদ রাত ক'রে 
কিঙ্ষেরা ঘায়?' 

“ওযা কে?' 

“ওরা! কে ছানে। নামটাদ জ্ানিনা। ফেমল 
কবে জানব বলুন ? এই আপনার সঙ্গে যেমন, ওদের 
সঙ্গেও তেদনি করেই আলাপ ।" 

তারপর মেখেটি ঈহৎ চিন্তিত হানে বলে, ‘নাম আমার 
মনে থাকেনা। লব ঝুলে বাই আনি। বেতে ভাল 
লাগেনা তনু চ'লে যাই ৷’ 

“আপনার ভালে লাগেন! ত' আপনি ধান কেন?” 

মেছেটি গড়া এবং উঁচুগলায় হাসে। ওর চোখের 
নিচের কালি, ওয় গলার স্বরের অপরিলীম ক্লান্তি সব ঘেন 
ধূরে মুছে হিধ্যে হ'য়ে যার । সত্যি শুধু এ ছানিটুকু। 
সস্বেহ কণে বলে, ‘কেন বাই তা কি ছিগোপ ধরতে আছে? 
হান, বাড়ী যাম। চান করবেন, খাবেন, ঘাঁড়ীতে হতো! 
কত জন ব'সে থাকবে 


"আপনি? 

"আঃ, ধাননা। আমার বন্ধুরা দেখে ফেলছে 
আপনাকে ।' 

সিনেমা-হাউসে প্রথম শের লাইন গডডছে। 


তেস্োর'। থেকে উচ্চকণ্ঠে হালি এবং আহবান £ "এল, এল !' 

হেযেটি সেদিকপানেই ছুটে গেল। একবারটি অতনুর 
দিকে চাইল। হাসতে গিয়ে ঠোটটা কাপল একটু । "বড় 
ভালো আপনি।' ব'লে ছেয়েরি রেছে [চুকে গেল। 

এপাড়া ও বে-পাড়ার কয়েকটি বখা-ছেলে এবং রতন 
ঘৰকে ভালো ক'রে দেখে লিল অতগ॥ রতন দত্ত। বাপ 
সরকারী উকিল এবং স্পাই। ঢাক! শহরে খেরে-লা-খেছে 
হে টাকা জমায়, ছেলে কলকাতার বলে সে-টাকার যথাবিধি 
শ্ৰাদ্ধ করছে। মাঝামাঝি বছল। ঘাড় চাটা, হেঁটে ও 
চতুর একটি লম্পট । 

নিশ্বাস ফেলে নিভ্বের পথে চলতে থাকল আতম্ু। 
এতক্ষণ মাখার ওপর দিয়ে রোদের যল্প! বয়েছে। এখন 
যেন অশ্ব লাগছে । নিনের কাছেই যেন কফি 
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শারহ বহুধার! 


ঘাচ্ছেনা কেন এবং কেমন কা'ত্রে এ সমহটা কাছে খরচ 
করল) মত শেখে ছেলেরা ওকে শাভীতে চচাতে যায়, 
ভরদ্পুরে রতন নয় ওকে ডানে! 


ভৃতীলোধ ওকে দেখল অভ, এক্ষ বাপ হুপুরে | 

মাকধানে করেকটা মাস কেটে সেছে। এইটি মন্ত্রীর 
মৃত্যুতে ছুটি পাও গেছে । গঙ্গাত ধারে গিয়ে সে বলল। 
ফ্জাকা বেকি, উদ্দাম হাও], ঘোলাটে আকাশ, গলার 
বুকে নৌকো ও জাহাজ হেন ফা'র আকা ছবি 

মেছেট বসে চিল। আতহ্থ তাকে দেখে চমকিত। সে 
কিন্ত চমকা ল!। একটু লরে গিয়ে বলতে দে । চেহারাটা 
আরে শী তচেছে। কাপড়টা আধমালেঃ। চিবুকের 
[নিচে ৩5 হাত ও চিন্ট ন । 

অত এবার ভেবে নে । ওকে দেখবার জরে তৈরী 
k নি। বস্তু দর্শন মিলল যখন তখন ভেবে 
নিতে হবে বইকি! আজ পকেটে টাঙ্গা আছে, আজ 
হাতে সহঃ আছে। ওর ব্যবসাই | তন দু'দিন 








বোকামি করেছে সমুধোগ পেটেও সন্বাবহার করেনি। 
ভতগ তার একটি বন্ধুকে বলেছিল, ‘আমি মেহেটিকে টিক 
বুকুতে পাহিনি। 

বন্ধুটি বলেছিল, 'বোগবার খুব এন্কটা কিছু নেই। 


আদতাল এ লাইনে দার কন্পিটিশ।ন, ওদের একে এক 
জনেঘ এ এক রকৰ আ]!গ্রোচ, অর্থাৎ পদ্ধতি) ও 
ছয়তো। 'বোসসা গেল'-'বোকা। গেলনা” গোছের যহ্শ্রময়ী হয়ে 
থাকতে চার । এ তুমি একটি বুথ ছে? 

অতন্য দে'কখার খুব প্রতিবা্ করে। কিস পরে ও 
বুঝেছে ওর বন্ধুর কথাই টিক! 

আজ ও দেযেটির হাতে হাত ঘাখল। আঃ, চে 
করেও মনে উত্তেগল। ছান! বাচ্ছেলা। এত নির্জনতা, তৰু 
ওকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছেনা। অতহ্‌ নিজেকে ধিকার 
দেয় এহং জোর ক'রে ওপর হাতটা ধরে যোলাণেম গলায় 
বলে, 'দনেশ্কদিন বাদে দেখা হ'ল।' 

নেকেট ওয় দিকে চায়। নিরুংসাহ নিস্পৃহ চোখ। 
চুল উড়চে বাতালে। বলবায় ভস্নীটি 'অবসম্র। চেয়ে চেরে 
মেছেটি হেল কি খোছে। অতহুন্ত চোখে, অতনুর নৃখে। 
অভস্গ হাত দিয়ে নেয়) না। দে পাতছেনা। 
সুযোগের ব্যবহার করতে পারছেনা । লে লজ্জা পায়। 
একটি লিগ।রেট ধরায়। 

রেট আবার তন হ'রে সামনের দৃশ্ে ডুবে গেছে । 
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মেরেট তার চেষ্টা লক্ষ্য করেনি । সে-চেষ্টার ধিষলতার 
তার লক্ষ) লক্ষ্য করেনি। অতহু এবার আসন্তে আস্তে 
সহজ হ'তে পারল। 

“লেছিন আমার দেখে অবাক হয়েছিলেন, না? 

অতন বলল, কেন?" 

“এই, অমি আবার ওদের সঙ্গে পিছে ভিড়লাম 
বলে? 


অত চুপ । 
‘কেন গেলাম তা ত' কই শুধোলেন না? 


‘হয়ত না পিরে পারলেন না।' অতন্থ সরদভাবেই 
বালে ফেলল। 
মেছেটি বলল, ‘তা বলতে পারেন।' সে উদ্নালভাবে 


চেয়ে রইল এবং ধীরে ধীরে তার মুখের রেখাগুলো৷ ফোমল 


হ'য়ে গেল) 
‘জানেন! আমি এবকম ছিলাম না। এখন আমাকে 
বেতেই হয়। না গিয়ে কি কমর বলুল।” 


“বাডীতে কিছু বলেনা আপনাকে ?' 

“বাড়ীতে? রাত এগারোটা না৷ বালে ঢুকতেই 
দেছনা। দিনের বেলা চুকতে দেয়না, থাকতে দেয়না, সে 
‘অনেক কা] 

“বাড়ীতে কে কে তছেন।?' অতনু এবার এধা 
বিশ্বাসকে একটু একটু ক'রে আবিষ্কার করছে। আনে 
আতে । আধারে পথ চেনার যতে! সতর্কতার সঙ্গে, ধৈর্ধের 
সঙ্গে এগোচ্ছে অতনু । 


“সবাই আছে। মা! বাবা বাদে । দাষা, বউদি, 
কাকা।' 

‘ছাহ! কিছু বলেন না?! 

“কি বলবে? 2. 


মেরেটি বেল উত্তেজিত হলো । নিচু হরে একটা 
ভুলে নিয়ে আচুলের ওপয় ঘযল এবং ছলে চু ডল । স্ 

“কিছুই বলেনা। বললে শুনবই বা কেন! ওদ্বষ 
আছি বিশ্বাস করিনা” নত 

“কেন }' তম যেন যা যা জানছে তাতে শুমুই ব্যথা 
পাচ্ছে, ক্রমাগতই। 

“একদিন প্রবীর চক্রবর্তীর কথা বলেছিলাদ। প্রবীর 
এখন কি করে? 

“প্রবীর করপোরেশানে কাছ করে ।' 

‘ভদ্রলোকের কাছে আমার জানতে ইচ্ছে করে আমি 
শুর কি করেছিলাম 1 
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অতঙ্থ এক্ট বাদাহওসলাকে ডাকে | বাদাম কেনে । 
শর হতে একটি ঠোডা দেছ। 

এষা আহুলগুলো কাপছে ধর, খরধর । একটি 
বাদাম ও অন্তমনে বা হাতে৷ চাষডার ঘহতে খাকে। | 

“একলাতে না হোক. একই হলেছে পড়তাম । একদিন 
লি ডিত্র ওপত একটা কলন পেরেছিলাম, কুড়িছে নিই । তার 
আগে কোনদিন মন কাজ করিনি, তবু জানেন, কলমটা 
ফেরত দিতে পারলাম ন'। কিছুতেই না। আমাদের 
অবস্থা বড় খারাপ। পড়াশোনার দরচও টিউশানি ক'রে 
চালাই । কলমটা আছি ফেরত দিইনি। কিস্ক কাছেও 
ছাধতে পারিনি। বেছে দিয়ে ছিলাম।' 

এব! অতঙ্থর দিকে তাকায়। বলে, ‘প্রযীর্ চক্রবর্তী 
সিভি দিয়ে নামগছিল। সম্ভবত তখনই ও ব্যাপাকুটা 
গখে। তাৰ কিছুদিন বাদে একট। খল আ(নলাম, দুদের 
লেক্টারের কাঞ্জটা পেতে পায় আবি। প্রিপ্সিপাঃলের 
ঘরে গেলাম। আমরা কয়েকটি মেতে। [প্রন্দিশযাল 
বলেন, টাঞফাপদলা জনা নিতে হয় দায়িত্বের কাছ।' 

মেতেটি আবার চুল করে। বলে, 'বাকীটুহ বুঝে 
নিন।' 

'বাকাটুহ ?' 

মেখেটি হামল। বলল, 'প্রধীরকে উনি বলেন, এষার 
নামটা লিখে নাও। প্রবীর বললে, সকলের সামনেই 
বললে, আমি ওকে বিশ্বাস করিনা ।? 

*ও কলমের ঘটনাটা বলল? প্রবীর ?' 

‘ধ্যা। বিশ্বাস করবেন না, সেই থেকে আমার যে 
কিহলো। অন্বীকার করতে পারিনি / কিন্তু চুছূর্ের সে 
ছুরবলতা কে-ই বা ক্ষমা করবে? আমি চলে আসি। লজ্জা 
থেকে বোধহর কন্প্রেম্থ জম্মায়। আর কলেছে পেলামনা। ; 

লর্ধদ। ঘনে হতে) যে লবাই আমা আহুল তুলে দেখাচ্ছে। 
বাড়ীর অবস্থা কোনদিনই তেমন নৱ । তারা সইবে কেন? 1 
ফলেছ থেকে সব জেনে আসে দাদা। তারপর-.-কয়েক- । 
বছরেই আমি এখন য।' তাই হরে গেল[ম।” 

“পরীক্ষা দেননি ?' K 

*ন!। কিন্তু সেদিন অসীমাকে দেখলায_দানেন, 
ওয়ই ছিল কলমটা। অবাক লাগল, বে ঘটনাটা কেন্র 
ক'রে আমার জীবনটা নষ্ট হৱে গেল তা" ও মনেও নেই। 
আমার সঙ্গে কত কথাই বললে। ঝাকেই বাকি বলি] | 

| 


কত তুস্থ কারণে টেন্টেই বসব আগে পড়াশোনা ছেড়ে 
ছিলাম ভা কি কেউ বিশ্বাল করবে? অথচ ভালোই 
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আর বহধাত। 


1) তাই আপনার বন্ধু প্রধীরকে 
করতে ইচ্ছে হত তার কি লাড 








হরেছিল।' 
অতনু বিশাল কহতে পারছেনা। 
দুখের অসীম বেদনাও ত' হিত্ো নয় 
মেয়েটি হঠাৎ হালে । বিশ্বাস কহলেন না ত’? আমি 
এইনয়েই কাক্চকে বলিনা। কেউ বিশ্বাল করেনা এত 
সামান্ত কারণকে আশ্রয় কারে একটা মেরের জীবন নষ্ট ছ'রে 
যেতে পাছে ।' 
‘না না, অবিশ্বাস করিনি।' অপ্রতিভ অতনু ৷ 
‘করলেই বা কি!” মেয়েটির গলা ধীয়ে ধীরে উদ্বাস 
চায়ে বাছ। 
"আমি ত' জানি আমি সত্যি বলছি। আমার মতো 
এফাকে জানতে হয়েছে 7? দান। পার একশো আশী, ভাই 
শা নবহই । জোর ক'রেই পড়ছিলাষ। পড়া ছাড়বার 
রী ছুটে ঘাস ফাটলনা। হান্তায় বেরোতে হল।" 
“ওরা আপনাকে বেখেনা?' 
“ওদের ধার ধারে কে? ওদের বিশ্বাসই করিনা 
আম। 
মেছেটি কাছে আসে | বলে, “ওযা সব পারে । বোনকে 
চো!র ভাবতে পায়ে। পড়াশোনা বন্ধ কারে দিতে পারে। 
দাদা বলেছিল নিঞ্জে মতো ক'রে খে গে ধা] আমি 
ওদের ভাত খাইনা, জল খাইনা। টকা পেলে টাকা দিই। 
খাকী টাকা দ্বিয়ে ভালোমন্দ খাই ।" 
লে আবার হাসল। তারপর চিন্তিত দুখ ক'রে 
শ্বগতোকতি করল, "ভালো ক'রে না খেলে চলবে কেন!" 
সে উঠে ঈগাড়াল। আবার আজও বলল, ‘বাড়ী ধান, 
বাড়ী বান! বাড়ীতে ভাববেন ?' 
সে বিকেলের জনতার কাছে পিয়ে দাড়াদ। মূখে রড 
নেই, কপালটা আধমরলা। ওয় হাসিতে লধণ্য আছে, 
ওঠ গলার স্ব শুনে মাঝে মাঝে ওর জক্কে কট হয়,মানা হ্র। 
কিন্তু যারা ওকে পয়লা দেবে তারা কি হাসি দেখে? কান- 
পেতে কথাবলার হুর শোনে? এইসঘ বিহ৪ চিন্তার যন 
ভাবী ক'রে অতহু বাড়ী ফিরল 


অথচ ওর চোখ- 


তারপর একদিন সে প্রবীরকে খে ॥ তার বন্ধু প্রবীর 
চক্রবর্তী । একদা বলের তুলনায় যে অধিক প়্ ছিল, 
নীতিকৰ৷ আওড়াত । 
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এষা, এবা বিশ্বাস! সে কোল ক'রে নিশ্বাস ফেলল। 
চকচকে শ্কন্তিন ও টেরেজীন শঙ) প্রবীর । দুষ্রাপ্য 
গোল্ড ফ্েক-এর অধেকটা ফেলে দিল চুটপাথে। বলল, 
তথন বযণ অন ছিল হে! কি হেন একট! নিধ্বেছিল 
হড়িকে, ব'লে-ট'লে দিই! এখন তার এরকম হয়েছে? 
বড় দুধের কথা ! কি যেন, ঘড়ি লা কলম, মনে নেই! 

মনে নেই! ওয় কাছে বিহ্যটিহ কোনই গুরুত্ব নেই) 
অত আবার দুঃখ পান । 

তারপর একদিন লে এব|কে ভাখে। এহে ছুটপাথ ধ'রে 
ছাটছিল। একঠোডা থাবায় ও একবোতল জল মাথার 
ওপর তুলে ধরেছে । আচল মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। ওয় 
পাশে পাশে ক'টা ছেলে ধাটছিল। ওয়া হজ! পাচ্ছে, 
উচ্চস্বরে হাসছে । এবা বলছে, “কেন, ভয় পাব কেন? 
কারো! পরার খাইলা বাবা, জলটু পর্যন্ত কিনে দিই। 
তোমরা আগছ কেন বল ত’? আমি যাবন।। ট্যান্টি 
চড়ালেও যাবনা। আদি কারো গোলাম নই ।' 

তখন অনেক বাত। অতঙ্থ বিমৃঢ় হ'য়ে চেয়ে খাকে। 
এহা। কিন্তু এ কোন্‌ এষা? 

ভার কাছে এল। 'এবা] এয!!' অতঙ্থ ভাকল। 

এযা ধাড়াল। 


এষ, আমি অতন্থ।' 

অতনু ওর চোখে চোখ »।খল এবং অনেক চেষ্টায় একটু 
হাসল। 

ছেলেগুলো সৱে হথ) সরে দীড়ায। 


ওযা ওয় দিকে চেয়ে রইল । সম্পূর্ণ এপ্রক্ৃতিস্থ চাহনি। 
অতন্থর মন হাহাকার ক'রে ওঠে। এধার চোখে অপচিচরের 
জনদ্ধকার। ধীরে, অতি ধীরে তার চোখের চাছনি একটু 
সহজ হল, মুখের রেখা একটু কোমল। এবং ধীরে ধীয়ে 
বলল, “তুমি” সহসা তার কষ্টে প্রেহ ও উৎক বরে পড়ল ঃ 
“তুদি ? না না, বাড়ী ৰাও । পথে দাড়িয়ে কি আমার সঙ্গে 
কথা কইতে আছে. বাও, বাড়ী বাও ।' 

এবা রাস্তার পা! রাখল। অত ল্যাম্প-পোন্টের 
গায়ে হাত রাখে । হতাশায় দুঃখে শরীর যেন অবশ । 
এব! রাস্তা পেরোর। মাখা নাড়ে, বিড়বিড় ক'রে কথা 
কছ এবং ওপাশে ফুটপাখের গান্নে নিবিড় অন্ধকারে 
ছকে ধায়। 


আর কোনদিন অতমু তাকে স্ভাখেনি ! 


মিলিকে এখানে দেখবো ভাবতেই পারিনি। 

এয়ার-অলিস থেকে বের হয়ে গৌহাটি-শিলং বাস- 
সটযাতের পাশে দাড়িয়ে আছি। মালপত্র ওজন হয়ে সিয়ে 
ট্রাকে উঠছে, ওদিকে বাসে লিটের ব্যবস্থা করে সবে বেশ 
কাচা স্ুপায়ী আর চুনওয়ালা ফোরাই পান ধাতন্ব করযায় 
চেষ্টা বরছি_হঠাৎ দেখলাম মিলিকে। ওই যাদেই। 
অনেকফিনের চেলা। 

স্বদূর কলকাতা খেকে পৌঁছাট এলেও সেই স্থত্রটা 
ছেড়বান্থ নধ্ব। 

তুমি! 

মিলিও অবাক হচেছে। এগিয়ে আসে। . 

বিশেষ বদলায়নি মিলি। তাও বিশেষত্ব ওই দেহের 

* নিকষ কালো রধ। ওই রংটাই তার চলার পথে বহু বাধার 

সৃষ্টি করেছে। ছিপছিপে দেহবাধন একটু চিলেচালাই, 





ডাগর দুচোখে ট্রেনের ধকলের [চি । শাড়ীটাও আধমঘলা, 
মাখার চুলগুলোর দুদিনের পথচলার ক্লাস্ত। 

তবু বেলেঘাটায় মিলিকে চিলতে অন্বধিধা হয়নি । 

ঘোলা ড্রেন চলেছে রাস্তার পাশে, ঠাই-ঠাই কালো 
কাদা ওই নর্দমা থেকে ডুলে ঘপ করা, টিনের চালা আব 
পাচ-ইঞ্চি-ইটের গাঁথুনিয় দে।কানঘয়, আর ভিড-_মান্ষের 
ভিড়। ঘানৃষগলোও অনেক সহজ সেখানে--তারই মাঝে 
মিলিকে দেপতে আছি অভান্ত। 

ক্লান্ত পানে বইখাতাগুলে৷ বগলদাব1 করে বন্তীর পাশ 
দিখে এগিয়ে দার চটকা-শিরীংগ।চছের ফ।লো-ছাবা-ডর) 
খালটার দিকে, খেঘানৌফার পার হয়ে একটু ওদিকে তাদেন 
বাড়ী) 

তাছের বাড়ী:মোনে দৃরদম্পর্কের এক দাদার ওখানেই 
মাদুধ ৷ দাম! বাবা ভাই মা বোন কেউ নেই, ওই দাদার 








চুদে মহে। মাহুহ, হালের পালে 
ড় হতে উঠেছে। আর লেখাপড়। 
ছুটে! ছিল আর একজনের সাহাঘো॥ 
[ড়াভালি-নেওচা নি্ঘধাধিতের সংসার, ভাঙাঘতেক 
হে অন্ন:পুরে দুধের আলে। ঢুকবেই, তাই চারছিকে 
[কষে অধাচিত সাহাঘের ছিটেঠোটা ৰে তার 
নে আসেনি তা নং। 
কিন্ত মিলি তাকে _তাদের কাউকে চাতনি। 
তাই বেডেছে মাত্র আপোষ করতে পাঝেনি মিলি। 

_এহিকে কোথায়? 

শিলং) 

মিলির ঃ ইতিহাস পুব-কোলকাতার অনেকেই জানে। 
মধ্যে নীরেনকেও আমি চিনি। 
গে দেখলান ছিলিকে-_তখন হতো লে 
কেন স্থানীয় ক্লাবের পাণ্ডা, ড্রিল থেকে সয়ন্বতী- 
মাহ বিাসশ্চিলনীর ফাংশনে ওর হর চরকির 
ঘুরে যেডায়._মিলি সেই সমিতিরও সভ্য, সেই সথব্ে 





ছ্চথ 






এ 
লেনের সঙ্গে যোগাযোগ। ক্রমশঃ হিলিরও মনে হয় ওর 
সঙ্গে মিশতে ভালো লাগে। নীয়েনেশ আধর্শ_তার 





সনদ, নোতুন মানুষ গড়ার তথাগুলো। ওর কটি মনের 
নয়ম পাতাহ কেমন উচ্ছল একটি স্বপ্ন নিয়ে ফুটে ওঠে। 
ভালো লাগে। 

-পডবে তুমি? 

ফিলি কধা বলে না। থলের ভালে! ছাত্রী, ফ্রি-শিপ 
পেয়েছে) কিন্ক ভাবনা পড়েছে কিছু বই চাই--তারপর 
আছে কিস দাখিল। বাড়ীতে দাদাকে ও বলতে 
পাঞ্চেনি। দাদ!ই বা দেবে ফোথেকে। 

নীরেন প্রশ্ব করে--ফিল হ₹/বিল ছয়ে গেছে? 

ঘাড় নাড়ে মিলি। _হয়লি। 

নীরেনের হাত খেকে সেদিন টাকাগুলো নিতে বাধে, 
কিন্তু নানিরেও পায়েনি। 

নীরেনও আসে মাকে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় তাদের 
পাড়ায়। একথা সেবা বলে--রাত নেমে জাসে। 
খালধারের বট-শিরীষপাছে কলরব খেঘে হার পাখা- 
পাখালির, ঘাতের তারাগুলে। মিটিমিটি জলছে। 

মিলিত দিকে চেয়ে আছে নীরেন।---ওর হাতখানা 
ধরেছে, প্রথম অনুভব করে মিলি-_কেমল যেন গভীর 
অর্থবহ একটি স্বপ্ন 1-"-চমূকে ওঠে। 

নীরেনের দুচোখে ওই তারার যতোই একটা আলা। 


[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, ই লাখ্যা 


হঠাৎ ডাইকি রেনুকে আসতে দেখে নীরেন ওহ হাতটা 
ছেডেদের। রেণু কী যেন লম্কান করছে ওদের ছুগ্লের 
চোখে। 

_নীরেনদবা বে আর আলেন না? 

হ্যা! 

রেণু হাসছে ॥ এই প্রথম মিলির মনে হয় রেণু কেমন 
বিশ্রীডাবে হালে, আব লোশাক-আশাকেরও ছিরি লেই। 
ব্রাউজ পরবে সর্বদাই দ্র'চার ইঞ্চি ছোট । গায়ে টেনে হলে 
খাকে। ঠেলে ওঠে সারা শরীর 

শীরেনদাকে নিবে বের চরে গেল রেণু । 

_চদুন। যাবেন না? একটু ঘুরে আলি। 

হা! তা চলো। 

মীরেন বের হছে গেল বেপুহ সাখে। এই প্রথম 
মিলির মনে একটা কেমন আলা জাসে। লীয়েনকে মনে 
ছয় ওর মতলব ঠিক ভালো নয়। 


গাড়ীধানা গৌছাটির সীঘানা ছাড়িয়ে সমগুলতুমির 
বুক চিরে দ্্ুটে চলেছে। দুপাশে ছোটখাটো পাহাড় সর 
হয়েছে। মাঝে যাকে কলা আর হুপারীগাছের সারি ঘেরা 
সবুজ গ্রাম। মিলি বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

মিলির কথা আমি দেনেছিলাম_অনেক বথাই 
জেনেছিল!ৰ ওয়ই এত বন্ধুর মায়ফত। 

ছিলি কলেজে পড়ছে তখন। 

মনের দিক থেকেও একটা লোতুন সাড়া জেগেছে। 
দেহে এলেছে বয়সের নিশানা নিয়ে যৌবন, এতদিন মী 


মনের অতলে চাপা ছিল আন সেই প্রাণ উচ্লতা মাখা 


তুলেছে। 

নীয়েনের ব্যবদ্থায কেমন বিচিত্র ঠেকে তায় কাছে। 

আছ ক্রমশ বুঝতে পেরেছে নীরেনের আদর্শবাদ-- ওই 
নোতুন সমাজ পড়া_দেশসেবার অর্থ কোথা গিদ্বে 
ঠেকেছে! ভার চেয়ে বসে অনেক বড়, নীরেন এখনও 
বিরে করেনি; মনে হয় এসব কা আরও অনেককে 
বলেছে সে ইতিপূর্বে অনেকবার । 

মনে মনে হাসে ছিলি, কে জানে মেরেরা এইসব বা 
একটা বয়সে বোধহত্ব শুনতে গালোবালে। পুরুষের এই 
আবশকে শ্রন্ধা কয়ে। 

নীরেনের দিকে চেয়ে থাকে। বেটেখাটো। মানুষটি, 
মাথার আধখান! জুড়ে টাক। নিটোল দেহ। আদ 
অনেকের সঙ্গে তুলনা করে ওকে নেহাত সাধারণ বলেই 





ও 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


মনে হয) তন্‌ ওপ্প সাহাধা নিতে হব মিলিকে_লা নিয়ে 
পরেনি । কলেজের বইপত্র, হাক মাইনে, এমনকি পরবার 
* মতো হাএকখালা একটু ভালো শাড়ীও কিনতে হত ওয় 
টাকা । 
নীয়েনও দিবে মুশী হন্র। ওর নিজের গুণী হ্যায় অন্তই 
দে ওসব তাকে। 
মিলি কলেজে ছাত্র-ইউনিযনে প্রথম প্রাণে বসন্তকে । 
হন্দর বলিষ্ঠ একটি তরুণ_উদ্যত্ত কে বক্তৃতা করে 
চলেছে। কোনদিকে তার দৃষি নেই__পরিষ্কার স্বরে লে 
যলে চলেছে। 
ডিবেটিং ক্গাসে ও শুনেছে তার বক্তৃতা--র্খ এবং 
সমাজব্যবন্থ| সমন্ধে মার্কদ্‌-এর ধিয়োরী সহঞ্ভাবে ব্যাধ্যা 
করে তার ঘুক্তিকে গুচতরর করে প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত 
করেছে। 
মিলি কি যেন ভাবছে। 
রীনা ওকে ধাক্কা দিয়ে ওঠে -ঘ্যাই, আলভ্োর মতো 
অমন &1 করে কি দেখছিল? 
মিলির সংজমনে দক্জা একটু কম। তাই জবায 
দেযঁ_ যুব ভালো বলে বদস্ত, না য়ে? আর দেখতে 
বেশ__ 
তবে আর কি! দুগ পা বলে ঝুলে পড়,। তোর তে। 
হাংলা প্বভাব। 
্গীনার বখার জবাব দিলনা মিলি। কী ভাবছে। 
ভাবছে ফাটা । 
কলেজের মাঠে গাছগাছালি ভরে এসেছে বৈকালের 
লোনারোদ, পাখী ডাকছে? 
লেছিন ছিল এমনি বৈকাল। --- পাহাড়-রাজো ঢুকেছে 
গাড়ীটা। দুপাশে কালে| ছাধা দিয়ে ধাড়িরে আছে 
শালবন আর বাশেছ জঙ্গল । যোষের সোনালী আভায় সব 
ভরে উঠেছে। *- 
এমনি বৈকালে তাই বসন্তের কথা মনে পড়ে তার। 
ভুলতে পায়েনি। 
বড ভালে! লাগল তোমার বক্তৃতা। 
সত্যি? 
বসন্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে একটি মুঠ । 
নিঃস্ব মিলির আজ মদে হত্স মনের কিএক লম্পদে লে 
সব-পাওয়ার অধিকারী । মেহপিনি গাছের পাত! কাপে, 
নির্জন রাস্তায় ওর! চলেছে দুজ্নে। 
বসন্ত বলে ওঠে--বলবার সময় পেলাম কই! 


নীল ছাড়িয়া 


মিলি ওর দিকে চাইল । 

বডরাস্তার কাছে এসে পড়েছে তারা। 
উঠে গেল। 

এই হেন তাদের প্রথম পরিচয়, হঙ্গবার লময় তখনও 
পায়নি তারা । 


বসম্থ বাসে 


পগ্রাড়ীখান! চলেছে। এতক্ষণ সমতল পথে লমান 
হুশ পতিবেগে আসছিল, এবার থেকে তার গতি বদল 
হচ্ছে। কছনও বেগে, কখনও ব! বাকের মাখা কাত, হনে 
একটা ছেঁচকা টানে নিজেকে সোজা করে তুলে নিচ্ছে 
চলেছে। দুদিকে উঠেছে পাহাড় । বৈচত্রাময় বৃদ্ধ আয় 
হলুদে মেশামিশি। 

গতিবেগে এক এক বার ছিটকে ওর পাতিল! দেহ 
আমার দিকে এগিয়ে আপে। মিলি ক্ষম! চাওয়ার ভঙগগীতে চি 
একটু হাসল মাত্র । 

-_কেনন ঘুরপাক লাগছে না? এ 

_এশন€ হুক হয়নি। এই তো পাহাড়ে উঠছি সে 
আর একটু উপরে গেলে হুক হবে। 

মিলির দুচোখে কেমন একটা ভয়-নেশানো কৌতূহলের 
চায়া । কালে তবু চোখছুটোর ওয় কি'একট। নেশা আলা 
চাহনি। বিধাতা ওই সম্পনটুস্থ থেকে তাকে বঞ্চিত 
কছেনি। "৮ 

তাই বসম্কও একটু নু'কেহিল। 

মিলির মনে পড়ে পরদিনই কলেজে বন্ধুবান্ধবীদের মধ্যে 
বেশ হাসাহাসি লড়ে। 

কীনা বলে ওঠে_কি রে, সত্যিই ঝুলে পড়বি নাকি? 

মিলি জবস দেয়নি। 

কাঙাল লে। মনের দিধ থেকে সতি]ই কাডাল। 
ছেলেবেলাতেই বাধা-মাকে হারিয়েছে । দাদা-ডাই- 
বোলও কেউ নেই ৷ শ্ষেছ প্রতি ডালবাগা কিছুই পায়নি 
হে, একটা পাওয়া দিয়ে অন্ত পাওয়ার দ্বাদ মিটোবে। 
দেখেছে দৃরসম্পর্কের দাদার লংলারে অভাবের ছানা, 
নিজেও বুঝতে শিখেছে । অনুভব বরেছে এ বাড়ীর সে 
একটা বোঝা মাখ। 

বৌদির জীর্ণ শরীয়-__ছেলেমেরেদের পোশাক দেখেও ৩ 
বার বার তাই মনে হয়েছে | একটা আশ্রয় একটা নির্ভর 
তার হন চার। 

নীবেনদাই টুইশামির বন্দোবস্ত করে দেন পাড়ার এক 
বেশ বড়লোকের যাড়ীতে--ছোট ছেলেমেরেফে পড়াবে, 


৬ 


শারদ হার! ll 
বিনিনযে পরবে চরিশ টাকা । তার নিছেহট। কোনককমে 
চলে হবে 1 
একট নিশ্চিশ্ব হয। 
ইন্টাওমিডিয়েট পাল করে ভালোভাষেই। 
বলগ্থ অনা নি্েছে। তার কথাতেই সেও অনার্সনেয। 
পারবো কিঃ 
-_আছিও পড়বো, একসঙ্গে হবে যাবে। দেখই না। 
কেমন ভঙ্ল! পায় মিলি। মনে! মাকে একটা হয় 
ছাগে। ওকে একাম্ব নিড়তে পাবার হয় ॥ 
অন্তর অস্কারে খালের ধারে মিটিছিটি মালে! ছলে । 
তারা জলে মাকাশে। মহানগরীর তীর চোখ-ধাধালো 
আলো তার কোলাহল এখানে নেই। 
মলি পডছে_ব্লম্থ এসেছে ॥ 
বেছি দূর ছেকে হ€কবায় দেখেছে নীংব চাহনি মেলে । 
টিনের বেড়া দেওয়া ঘর-মাদার উপর টিনের ছাউনি। 
» ঘরে হএকটা লামাগ্ত লন্তা তক্ুপোশ, কেওড়া কাঠের টেবিল 
বাৱ । 
হারিকেন জলে মিটিমিটি। 
বদদের দিকে চেয়ে আছে দিলি। হঠাৎ নীরেনদাকে 
চেখে একটু অবাক হয়। 
নীরেনদ। আর র্েণুর কথাগুলো কানে আসে। ওর! 
লিনেমা দেখে ক্ষিয়ছে। রেছুই হাসিতে গড়িয়ে পড়ে। 
হঠাৎ বস্তুকে দেখে রেগুও একটু ধাড়াল। দেখছে সে 
নীরেনের মুখে পরিষর্ঠন_ একটা কালে। দায়! ঘনিরে 
এসেছে ওই তামাটে মূখে। 
বন্ধ বইপর গুহিরে উঠে পড়েছে। তাকে আবার 
শ্তামবাজা যেতে হবে। রাত হয়ে গেছে। বের হরে 
গেল। 
নীরেন কী যেন বলবে মিলিকে। কী বলবে তা জালে 
মিলি । ও আজকাল বুকতে পারে ছেলের! খুব হিবস্ুক। 
ব্রেণুর ডাকে ফিরে চাইল নীরেন। 
রেণু ধেন কেমন বেহায়া, ফাপড়চোপড় বদলে এলেছে 
এরই মধো। পরেছে একটা পাতলা জামা__কেষন কি 
দেগাচ্ছে। 
__আ্যাই, চ| পাবে লা? জুড়িয়ে গেল যে। 
নীরেনকে বেন সেইই আজকাল চালার, নীরেনও মাথা 


নীচু করে চলে গেল। 
মিলি দাডড়িরে কী ডাবছে। মনে মনে হাসে-এুইই 
হয়েছে সে নীয়েনের প্রশ্ন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে। 


[ষ্ঠ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্য। 


এর কিছুদিন পরেই লীরেনেত বিহে হয়ে গেল রেগুর 
সঙ্গে? 

লীরেনদা তবু কী যেন বলতে চেয়েছিল মিলিকে। 
তার পড়ার ছাতখরচ সবই দেবে সে। হিলি প্রথ্য 
আবিষ্কার করল সেইদিন লে কালো_দেখতেও বি) । 
নইলে রেপুকে বিষে করবে কেন নীরেন। 

লীরেনের কথার জধাব লেনিন দিয়েছিল মিলি।- 

_ই্ইশাদি করে চালিয়ে নোব খরচ। তোঘাকে 
ভাবতে আয় হবেন! নীরুদা') অনেক ভেবেছ_তার 
ভন্ুই অনেক ছটা 

মিলির কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে অ!সে। 

এখনও পড়ে থাকতে হবে তাকে ওই অন্ধকার 
বাড়ীটাতে। রেণু নিজের ঘর-সংপায় গড়ে তুললে! 
অন্তৱ ৷ 


বাইরে দেখা হায় পাহাড় আর পাহাড়। 

বাসগুলো বেগে চলেছে, এখুনিই বাকের মাথার 
একাৎ হছে আবার ওপাশে একটা কাগুলি দিযে সোজা 
ছয়ে ঠেলে উঠে গলেছে। পড়ন্ত দুর্দের আল্োছায়া পড়েছে 
বনদূমিতে । পিছনে ফেলে এসেছে ঢেউখেলনো পর্বত, 
সামনে চাগ্রিপাশেও একটার পর একটা, পেখানের সব- 
গুলোতে বে।ধহ কোলছিন মানুষ বাচনি । একটা অন্তহীন 
্বদ্ততা বুক্ষে নিয়ে ওযা পড়ে আছে দিনের রো আর 


রাতের চাদের আলো-আঁধারির দ্বপ্র জাগে পাহ! 
ওই কলাগাছ্‌-ঢাকা বনপর্বত রাজ্য । র্‌ 


_ মাথা ঘুরছে? 

মিলিফে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে প্রশ্ন করি। 

সে একবার মুখ তুলে চাইল । জবাব দেয়_না। 

আনমনে জীবনের একটা দুরাশা_-ওই পাহাড়ের 
মাখার পেঁদা-তুলোর মতো হাল্কা আকাশ চ্বোগ্বার পন 
দেখেছিল। পাড়ীখানাও ধেন তেমনি আকাশ চোরার 
চেষ্টা নিরে চলেছে। 

»* শীবেনকে ভালবেসেছিল কতটুক জানে না, কিন্ত 
তার জীবনে সেইই প্রথম পুরুঘ, ষে স্বীকৃতি দিয়েছিল তার 
নারীত্বকে, প্রথম বন্দন! জানিয়েছিল । তাই জাগর প্রকৃতি 
আজ নিজের বেঁচে থাকার পথ খোজে । 

এবং তার অবলম্বনও পার । 

ওই বসন্তকেই তার রিভ মনের সব ভালবাস! উজান 
করে দেয় 





চি 


আসিন, ১৩৬৯] 


"০ স্বর গ্রাথে মিলি। 
জীবনে তারও দাম আছে, প্রাপ্য আছে । ছিরে আর 
লেদে বেচে খ।কতে চায় লে! 
তুমি এম.এ. পড়বে | মিলিই বলে বসম্বকে। 
ঘলস্মের অবস্থাও জেনেছে সে। ভান্রই মতো সামাল 
ঘরেদ ছেলে । তবে মা বাবা এপনও আছেন । কোনরকমে 
ভত্রলোব সংসারের ধোঝা টেনে চলেছেন। 
ধলস্তের ছা ওকে দেখ্ছেন। সেই দৃইতে ফোন ভাষা 
নেই। স্বীকৃতি অ্বীকৃতি কিছুই নেই। সাধারণ একটি 
মহিলা, অভাবের চাপে লব ভদ্রতা, শিষ্টতাও ভুলেছেন। 
মিলি প্রণাম করে াকে। 
কটি বেলছিলেন,মংগা-মাথা হাত বেড়ে ছেলের দিকে 
চেয়ে থাকেন ঘা। 
বধস্বই বলে--আমার লঙ্গে পড়ে। 
ষিলি দুচোখ মেলে তার প্বপ্রে দেখা ছোট নীড়ের সঙ্গে 
তুলনা করছিল এই নোংরা জীর্ণ চুনবালি-খলা! বাড়ীটার। 
বসন্ত আয় সে এর স্থপ বদলাবে। 
"'" তাই বসস্তফে বলেছিল--তুমি এম.এ. পড়বে। 
_আর তুমি? বসস্থ ওকে প্রশ্ন করে। 
হালে মিলি । --আমি চাকরী করবো । একজনকে তো 
সামলাতে হবে। 
খলিষ বসন্তের দিকে চেয়ে হেলে ফেলে মিলি) 
ওদের হালি শব্দে ছোট চায়ের দোকানের খুপরির 
কে কেউ কেউ নজর দেব। সামাক্স টুইশানির পত্বস। 
এক এক দিন ওর! চা আর সন্ত! ডেজিটেব্ল্‌ চপ 
খায়) চামচ দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে এতটুকু করে 
মূখে দেয়, যেন অতি আনন্দের জীবনটাফেও এমনি তারিয়ে 
দলিয়ে অনুভব ফরবে তার!। 
আমিও দেখেছিলাম ওকে মাঝে ঘাঝে। 
নির্জন ছায়াঘন খালের ধার দিযে চলেছে একটি যেয়ে, 
যৌবল-উছল তার দেহ। কালে৷--তবু ঘিষ্টি কদনীয় 
মুখখ]নায় একটা চাপ! আননের, মুক্তির স্বপ্না! যাখানো । 
একবার চোখ তুলে চাইত-_একটু হালতো। 
সহন্ধ পরিচয়ের হাপি। আবার চলতো! পারধাটার 
দিকে। 
মাঝে মাঝে বসম্বকেও সঙ্গে ধেখেছি। সেদিন আর 
ওদের কোনদিকে দৃরি নেই। ধলকলিয়ে নির্জন স্বন্ধ 
লধটা মুখর কয়ে চলত তারা । কোনদিকে নগর দেবার 
সনধ তাদের নেই। 


নল ছাতা ্ 


হনে লেই বঠীন প্বপ্র দেখেছে ছিলি। দুচোখে তার 
সনুদ্ধেত নেশা? জীবনের বন্ধ বর্ণরূপ রসময পথ দুচোখের 
উপয় প্রশাস্থি আন তৃপ্তি এনেছিল। 

নংপো এলে পড়েচে গাড়ীখালা | দুন্দর উপত্যকা । 

চা খেতে চাননি মিলি। 

আমিই ওকে নিতে বাই ছোট চায়ের দোকানে। 

সিভাড়া আনম চা। খাসিয়া বেয়েরা বিত্রী করছে 
পাহাড়ী কলা, সবুজ বরণের : সঞ্ড বড় হয়ে ওঠা কমলা, 
তঙ্গদও কীচা--তাই বিশ্রী টক আব শক । 

মিলি আর আমার দিকে চেরে ওদের কেউ হেসে ফেলে। 

অনেকে জড়ায় দোড়াদ্ব শিলং পাহাড়ে বেড়াতে 
হাহ দ্বপ্ররাজ্জোে । ওসা ফিরি কত্বে আর গ্াখে আড়চোখে 
চেয়ে । হাসে মূখ টিপে। 

মিলি মাখা নাৰিয়ে চা খাচ্ছে। ভ’নলাত্র ফাক দিয়ে 
দেখা ঘাৱ প্রশস্ত বাস্তার দুপাশে সারিবন্দী আপ ডাউন 
শাড়ী ধীড়িয়ে, শেষ গাড়ী এসে গেছে, ঘণ্টা বাজ্ছে, সবুজ 
পরিবেশে ছোট গ্রামখানা এই লময়ের অন্ত ছেগে ওঠে। 

নীচের যান্তায় ওরা চলে বাবে, উপরের দিকে ধাবো 
আমরা। আরও উপরে । 

_চল। 

মিলি উঠে পড়ল চুপ করে| গাড়ীতে ফিয়ে এলাম । 

খর মনে কি ঘেন ঝড় বয়ে চলেছে। কি ভাবছে। 
কালো রং হাতগুলোও কালো রোমশ ৷ সুন্দর বলি 
দেহে। 

ছিলি বাইরের দিকে চেরে রছছে। 

এইবার পাহাড়ের স্বপ বদলায়, লোনারোছে হলুদ 
গাছগাছালি আর বাতাস কেমন মিরি ছয়ে উঠেছে। বৃ 
ভরে নিশ্বাস নিতে সাধ ছং কমলা ফুলের তীব্র মদিন্ 
স্থবাস বুকের, সারা দেহের অগুপরমাপুতে আনে কি এক 
মধুর অনুভুতি । 

পাখী ভাকছে_-কোথ্যর বরবর ঝরনার শব্দ ভেলে 
ওঠে। 

লব ছিলিয়ে গড়ে উঠেছে একটি দ্বপ্ন্গৎ | 

এর 'স্বাৰ গেরেছে মিলি। হলের কডীন ভা। ্র 
আর বসম্্কে দিঃশেষে পেয়ে নে এমনি প্বপ্রই দেখেছিল 
বন্দর পৃথিবী-_হুরভরা--ভাললাপ! পৃথিবী । 

--* বঙন্ত এম.এ পড়ছিল । আর লে ইতিমধ্যে চাকরী 
ছুটিরে নিয়েছে। 


শারদ হ্থধারা 


ভাল ছাত্রী, অনার্স পেরেছে, হিলি ভাল স্কুদেই চাকমী 
পায়। 

হদস্তেত সংসারেও একটু অনটনটা কমেছে! মা 
জালেনা__বাবাও বেকেনা। তবু অরৃষ্ হাতের কল্যাণ 
এসেছে সংলারে। বলস্বে্র ছোট ভাইবোনদের স্থূলের 
মাইনে, তানের সব নারিত্ধ তুলে নিয়েছিল মিলি। 

দেবার মতে! কাউকে কিছু দিতে পেয়ে সে তৃপ্ত । 

বসস্ত আলে।--‘বাত্রির আবছা অন্ধকারে (মিলি চেয়ে 
খাকে ওয় দিকে। 

বসম্ব ওকে কাছে টেনে নেয়। 

নিঃশেবে এই তৃপ্তিম্পর্ণ টুক্‌ যন ভরে পেতে চায় মিলি 
তার রিকন্দীবনপান্র একজনের প্তলাদে পূর্ণ হোক। 

“বসন্ত মলে দুর্বার নেশা। 

বাধা দে মিলি_দা: 1 লক্্াটি ! 

একটা জায়গায় সে এখনও অধরা। জীবনের সব" 
শাওয়ার সৌন্দংটুহুকে কলুহিত করতে চারনি। 

সুন্দর একটি স্বপ্রের মধ্যেই বেচেদ্বিল ক'টা বছর 


অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বিলি--মাথ। উচু করে সাধা- 
লাদা পাইনগাহগুলো উঠেছে আকাশে। শৌ"শো বাতাস 
ধ্র-_ছুলগন্ধভরা মিষ্টি বাতাস ; একদিকে খাড) পাহাড় 
অন্থদিকে গভীর খাছ, নীচু ধেখা বার না। গাছগাছালির 
মাখার শেষ রোঘ নুদ্ধে আাসছে। বহ নীচে ফেলে আসা 
কালে! ফিতের হতো! পথটা একে বেঁকে আসছে--শেষ 
আলোর তাও রঠীন। 

অন্ধকার নামছে বলে--পর্বতের ছায়ার মিশেছে 
অন্ধকার । 

মিলি চম্‌কে উঠেছে। হাতধানা ধরে ফেলে আতঙ্কে । 

গাড়ীধান৷ অতল ধ্যসের ধার ঘেষে আবার ঘুরে 
চলেছে টাল সামলে । 

“* এমনি ভয়ে শিউরে উঠেছিল হিলি। 

এমনি আধারে হারিয়ে গিয়েছিল সেখিন, অপরিচিত 
কোন নারী। দুঃখের নিবিড় অন্ধকার নেমেছিল তাকে 
ছিরে। 

লক্ষ আর হতাশা নেশানো অন্ধকার । 

যসন্ত চলে গেছে, তাকে জানিরেও বালি । বব্বলপুর 
কলেজে ভাল চাকরী নিয়ে চলে পেল বসন্ত । বাবা, যা 
ভাইফেরও নিয়ে গেছে সেখানে । 

সেদিন ওষের বাড়ীতে গিয়ে তালাবদ্ধ বেখে খোজ 
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নিছে জানতে পারে। লাশের বাড়ীর মেয়ের। বোধহয় 
ওকে দেখে হাদছিল, কেমন ধারালো ছুরির ফলার মতো 
হাসিটা তার সবাঙ্গে বিধছে। দুপুরের চড়চডে রোদে 
ঘেষে নেয়ে উঠেছে। কলো বিশ্রী চেহারাটা আরও 
কছাকার দেখা । 

পানের দোকানের জনা ছারা পড়েছে একটা 
ফাডকাকের মতো কুৎসিত মেয়ে--তাকে ঠকানো, বঞ্চনা 
করার অধিকার পুরুষের আছে। বনসন্থ তাই ঠকিয়েছে। 

বাড়ীতে এসে দেছিন আর সন্ধ্যান্ন টুইশানিতে ও 
গেলন।। 

একদিক দেকে বসন্ত তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। এত 
খাটুনির দরকাহ তায় নিঘের অন্ত ছিলনা_নেইও । 


তরুক্ষাপ্রা জাসে। রাত-নির্ছনে আজ হারিয়ে গেছে --€ 


মেয়েটি। 
মিলির ছচোখ এখনও ছলছলে হয়ে আলে সেই কথা 


স্থয়ণ করলে। 


সেই মিলিকে আমিও দেখেছিলান। ওদের জীবনের 
আনন্দপূর্ণতা দেখলে বেমন সে খবর পাওয়া ধার তেমনিই 
হেই জানা যা ওদের মলের শৃন্ততার খবরও । 

মিলির সঙ্গে বসন্বকেও দেখিন!। চুপ করে একাই 
চান্ত পরিশ্রানত প্রতারিত একটি মেয়েকে দিনান্তের বোঝা 
টেনে টেনে চলতে দেখেছিপ্লাম। 

মাঝে মাকে কালো। ডাগর দুচোখ মেলে চেঘেছিল_ 
নীরব লেচাহনি। 


হঠাৎ গাড়ীখানা একটু খাহল। 

একটানা! ইছিনের শব্দ আর বাতালের পর্দন মিলে 
যে যবনিকা সবকিছু আচ্ছন করে রেখেছিল তা ঘুচে গেছে। 
বাইরে জমাট অন্ধকার ) 

বি'বি ডাকছে । অনেক উঁচুতে উঠে এসেছি। শীত 
করছে-_মিলি গায়ে জড়িরেছে একটা কালে! শাল। 
নিজেকেও বেন আধারে মিশিয়ে দিতে চার। 

নিশ্পন্থ অন্ধকারে সে চাইল আমার দিকে। 

সামনে কোথা ধ্বস নেমেছে_তাই পয়াচ্ছে। 
পাড়ীগুলে। দাড়িয়ে গেছে। একদিকে খাড়া পাহাড়, 
অন্তদিকে অতল ধ্বস । কেউ লাইট ফেলেছে ওই দিকে। 
আধারে কিছুই দেখ। বায় না--কেমন সব অতলে হারিয়ে 
গেছে। 
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গাড়ী থেকে নেমে াড়িছে আছি । 

সেই জানে! মিলিকে দেখছি আনার পঃশে ॥ 

বআবছ। অন্ধকারে ছুচোশে ওর নিবিড বেছনা | শূর- 
জীবনে আজ এই বনপর্বতের মাঝে মনে হয় পথ খুছে 
ফিরছে--আমারই মতো, যে জীবনকে দেখতে চেয়েছে, 
ভালবালতে চেয়েছে। 

দূরের জিনিল উঁচুর উপরে অনেক কাছে এসেছে । 

হিলি! 

হঠাৎ আমার দিকে চমূকে চাইল সে। দেখছে 
আঘাবে__তার দেখা নীরেন বসন্ত ওদের শ্রেণীর 
একজনকে । অনেকদিন দেখে এসেছে কর্মব্ত্ত মহানগরীর 
পথে, ছাাঘন খালের ধারে, আলোর আধারে | 

আজ তাকে নোতৃন করে দেখে চম্‌কে উঠেছে লে। 

ওপর ছাতখন! আনার হাতে | হাতথামা কাপছে ওয়, 
সারা দেহমনে একটি উতরোল ঝড়। রিক্ত শৃস্ত জীবনে 
আবার আলে পূর্ণতার আছ্বান। 

কিন্তু জালে সে- জেনেছে জীবনের বতীন দৃহূত্ওওলোর 
কতটুক পরমানু! ক্ষানথদের আচুতে বিশ্বাস তার নেই। 
ওয়া সবাই ফানগুলের জাত। হাসি ুটে ওঠে ওর মলিন 
মুৰে। 

দহ করতে চাও? এ দুল যেদিন ভাঙবে সেদিন 
তুছি দুঃখ পাবে কিনা জানিনা, আমি লে দুঃখ সইতে 
পারবোনা, আর ছুলের মাশুল দিতে রাজী নই । 

বৃষ্টি নেমেছে। শিলং-এর বৃষ্ি। 

চুপ করে গাড়ীতে উঠল মিলি। কেঘন কঠিন ধঘখমে 
ওর মূখ। মেঘ জমেছে অকাশে। শৌ-শে হাওয়া কাপে 
পাইনবনে--রাতের আঁধারে আর বৃষ্টির ঘবনিকার সব ঢাকা 
পড়ে গেছে। 

_কম্দিন খাববে শিলং-এ? কোখার উঠছ 


নীচল ছাড়িয়া 


জবাব দিলনা মিলি। জবাব দিতে সে চালুনি। 
আমার দুর্বলতা সে বোধহ্ত্র বিশ্িত হয়েছে। 


এরপর বহুদিন আর দেখিনি মিলিকে । খালের ধারে 
গাহশুলোৱ কতবার নোড়ুন পাতা এল, করে গেল। কত 
নৌকা হবন্থরবনের কাঠের খেপ ছিরে গেল। মিলিকে 
এপধে যেতে আলতে আর দেখিনি । 

হঠাৎ সেদিন মহিবাদল থেকে ফিরছি একট] সাছিতা- 
লভা লেরে। 

ফোলাঘাটে ট্রেন থেছেছে। খুব ভিড়। 

একটি মেয়েকে এধিক ওদিক কোথাও ঠাই না পেয়ে 
আমাদের গাড়ীতে উঠতে দেখে একটু বিশ্থিত হই ৷ 

মিলি! 

ফাস্ট'রালেই উঠেছে মিলি, সামনেই আমাকে দেখে 
একটু হাসি ছুটে ওঠে ওর মূখে, মলিন ক্রাস্ম একটু 
হানি। চেহারা অনেক খারাপ হয়ে গেছে। মাথার 
ছলে পাক ধরেছে, সাদাটে ভাব। চোখে দুখে এসেছে 


মিলি এ৩ধার চাইল আঘার দিকে, ওর ছুচোখের সেই 
অতীতের কমনীঘ্তা আর নেই। তবু ক্ষণিকের দন্ত লে 
বলে বা়। 

চাকরী কয়ছি। এইখানেই। 

_ডালো। আছে? 

মিলি সিটটান্ বসেছে, চেয়ে আছে বাইরের দ্বিকে। 
লোহার চাকায় আর লাইনের ঠোফাঠকিতে একট! শব্দ 
উঠছে। প্রচণ্ড কাগুনিভরা শব্দ । 

ছিলি কী জবাব দিল শুনতে পেলামনা। 





মারাদিলের খাটুনীর পত্র সন্ভো উৎরে ক্রান্ত অবসহ 
নেছে সবে বাসার পা দিয়েছি, ব্যদ্‌, বেধে গেল বাড়ির 
পাশে তুলক্লাম কাণ্ড। 

চিৎকার। হইগোল। শিদ্বিথেউড। লাপমন্তি। 

একপঙ্গে একপাল মেরে-পুক্ষষের সমবেত অযাহথধিক 
ক$-কদরৎ। 


মাথার খুন চেপে যাবার দোগাড। 
উষ্ণকণ্ডে হাক দিলাম £ বিন্দে! 
বোধহর আশপাশেই কোথাও ওৎ পেতে বসে ছিল। 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকে আমি কিছু বলার 
আগেই 'বিন্দে' ওরফে বৃন্দাবন বিক্ষোভভরে ঘৌৎ-ঘৌৎ 
করে উঠলো! £ তা আমারে ধৰকালি হবে কি কও? 
তোমারই সাতকেলে অই হত পুস্থিপুরর আর পুস্যিকনের! 
আমারে কি কানাকড়ি প্লেরাহি করে? কদিন হতেই 
“ওনাদের অই আন্ভাকুড়ের কেচ্ছাকেত্রন ধেোযাচ্ছিল, আজ 
'লন্ধো হতি নেগে গেছে মোচ্ছর। ও-শালান্স জাতই_ 
হবিন্দে। 
ধমক শুনে বিন্দেও তেড়ে উঠলো £ দু'ধারাপ করি কি 
লাধ করে? উদ্বোর জাত পাধর তাতায়ে তোলে যে। 


যাও না, ওগুলারে ধমকাও না কেনে? সেটা পার নাই? 
ইং, ভাণ আমার দারোগা হইছেন গো। পাী-বন্দাতকে 
চুমা দিয়ে ঘরের নিগ্দ.ধ) বেচারার উপরি চোপা! 

অমনিই স্বভাব ওর। ছায়োগা বলে আমাকে গ্রাছই 
করে না। 

যাবার আমলের লোক । এচাকরি নেওয়া টত্বক 
মা ওকে সঙ্গে গেঁথে দিপরেছেল। যেখানেই বদলী হই, 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। বৃন্দাবনই আমার চাকরি-কালের 
ব্যক্তিগত পরিবেশে একাধারে গৃহরক্ষক, পাচক, পরিচারক, 
সেবক, সচিব, সবকিছু । কম্বাইন্ডংস্থান্ড, গার্জেন। 

ছ্রিজোসা করলান : হরেছে কী সেটা বলবি তো? 

হ পারবো নাই, বাঃ! 

ছ'লিরে উঠে ধুতি-পাঞ্জাবি-চটি হাতের কাছে শুছিনে 
দিকে বৃন্দাবন পন, করে উঠলো! : মরুক গা যত 
গআটকুড়ির-নন্দন হাবাতেগলা। তোনার তাতে কী? 
তুমি এখন ধড়াচূড়া ছেড়ে ঠাণ্ডা হও দিঝি। অঃ, বলে_ 
হতেছে কী? মরণ বাড় বেড়েছে তোমার অই পেছারের 
ওটি। বেধে গেছে মানের নডুই। 

£ কী নিষে মানের লড়াই? 


£ ছলো লিয়ে! কাটার বাড়ি দাহতি হব অই হাব|তে 
ইতরগুলার লাতগুঠীর সব্বাঙ্গে। আমারে শুধাহো না! 

শৱ পর করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বৃন্দাবন 
চায়ের জোগাভ করতে। 

একা ঘরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । 

হাটগোলটা ধাশে ধাপে চড়তে লাগলো! । তিতিবিরক্ত 
করে তুললো। 


একটু আরামে আর নলিরিঝিলিতে খাকবে। বলে 
ক্স্থান লালবাজাযকে কাছে র্লেখে চৌরদী-ঘেবা এই 
নির্জন পখের দোতলা বাড়িটার নিচের তলাটা ভাড়া 
নিষেছিলাঘ। 

একা বাস। দোসর ওঁ বৃন্মাবন। দোতলার একটি 
আৰ্মানী দম্পতি । নিধিরোধ, নিরুপত্রব সংসার তাদের 

বেশ ছিলাম এতঘিন। কোনও কামেলা ছিল না। 

উৎপাতের মুক্ত হোল মাস আষ্টেক আগে খেকে। 

এ-বাসার পাশেই ছিল কোথাকার কোন্‌ বাদ্া- 
বাছাছয়ের বিশ্রাট এক প্রমোদোস্থান। পাচিল-ঘেরা 
বিধে তিনেক বাগান-পুক্ধর-এর মাবখানে উস্ট-ইত্ডিঘা- 
কোম্পানীর অ/মলের এক ধামওলা প’ড়ে৷ বাড়ি। পড়েই 
ছিল এতকাল। জঙ্গল বাড়ছিল। 

হঠাৎ বছরখানেক আগে দাতরাক্যির মনুর-মিহি ছিলে 
গাইতি-শাধল-ছেনি-কোদালের কোপ পেড়ে পেড়ে 
হাস তিনেকের মধ্যে বাড়িটাকে নিশ্চি্ধ করে ফেললো। 
বুদ্ধিয়ে ফেললো! পুকুর । লোপাট হোল বাউন্ডারি- 
ওয্াল্‌ । বিরাট বিরাট আদ-আম-কাউগাছগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়লে! ধয়াশব্যায়। মুছে গেল ইতিহাসের 
একটা অধ্যায়ের যুগজীর্ণ একটা সাক্ষী সহরের ক্কাঠগড়া 
খেকে। জকি পর লরি বোঝাই হয়ে পাচার হয়ে 
গেল ঘত ধ্বংলাবশেষ | খা! খা করতে লাগলো অতটা 
জাহগা। 

শোন! গেল, ওধানে পত্তন হবে আধুনিকতঘ এক 
জদিঘারি__সার সার ক্র্যটবাড়ি। কিছু কিনতু ইটকাঠও 
এসে পড়লো । 

বান, ই পর্যন্ত । পড়েই ্ঘইল খঁভাবে। ফ্ল্যাট তৈরি 
আয় হোল সা। রাজার খেঘাল। 

তা রার্জার কাজে না লাগুক, ভিথিরীদের কারে 
লাগলে! অতখানি ফাকা জদি । দলে দলে এসে জুটলো 
তারা। রাঙ্গাবাহাছ্বরের কেনা বেওছারিশ ইটকাঠ নার 


ইচ্ছাত 


দর্য-চট দিয়ে তারা বানিয়ে ফেললো গোটা পঞ্চাশ 
বেদৃইন-আস্তানা । 

লেই থেকে ওরাই বাস কনে আসছে। 

তা করুক্চ। বাজাবাহাদৃত্রের আপত্তি না থাকলে 
দারোগা! বলে আমিই বা [পতি জানাতে ধাবে! কেন? 

চিনি ওনেছ অনেককেই । বিশেষতঃ ওদের সর্দার 
চোলা আর সপরনী টেমীকে। স্বামী-স্ত্রী নয়। পুরুষ 
আর নারীবাছিনীর দুই নায়ক-নারিকা। আসতে যেতে 
প্রায়ই পথে দেখা হয় | লক্বা লন্ব! দেলাম ঠোকে। 

এদের এলাকা চৌরগী অঞ্চল । এস্প্যানেড,। 
পার্ক স্ব । ধর্বতলার মোড়। 

পালা করে দিনে-রাতে নানান ফিকিরে ভিক্ষে করে 
ওরা। কর্ধান্তে ফিরে আসে এই বেওআরিশ আত্তানাঃ। 
ভিক্ষে ছাড়াও আরও অনেক কিছু করে ওর1। নেইসব 
সংকর্দ্যবলীর কিচু কিছু পুলিশের আওতাতেও পড়ে। 
পারতপক্ষে ওয়া কিন্তু সে-আত! বাচিয়ে চলে। 

বাচাক আর লাই খ/চাক, আমার তাতে কোনও ক্ষতি- 
বৃদ্ধি সেই। কেননা, আমার এলাকায় ওর। পড়েই না 
আদৌ। 

ওরা কিন্তু অতশত বোকে না। ওদের কাছে দারোগা- 
বাবুর! সর্বকালে সরবস্থানীর দণ্ডুণ্ডের কর্তা। আমিও 
তাই। 

ফালতু পাওনাটুক ওদের কাছ থেকে মন্দ লাগেন|। 
তার চেয়েও আমার ভালো। লাগে ওদের ছীহলধাত্রা। 
বিচিত্র । 

তাই মাঝে যাঝে নিভে থেকেই ডেকে ওদের সঙ্গে 
দু-চারটে কথা বলি। ওরা কুতার্থ হয়ে ধার তুমে 
অভয় পেকে নিজেরাও দাঝে মাঝে আগিয়ে আসে। 
বিশেষ করে দলের যেলব নালিশ-ফরিঘাদ আর 
‘কিচি-আইন’-এর (খেদ্বোখেক্ির ) বিচারে চোলা-লদার 
হালে পানি পানা, তা এনে পেশ করে সবারই দরবারে। 
গোড়া পোড়ান্ধ সাধ্যমতো এডাবার তেই! করে দেখেছি । 
রেছাই পাইনি । তাই লাচার ছয়ে বিচারক সেজে 
“করলল।' করে দিতেই হয়। সেই নিশত্তিকে অলঙ্ছ্য 
রায় বলে ওরা যাঞ্ষার করে মেনে নেয়। 

এমনিধারা যেলামেশার ফাকে ফাকে ওদেব সঙ্গে আমার 
আপাতি-ব্যবধালটুহ্ বেশ খানিকটা ঘুচে গিয়ে খাকবে। 
আমি অবিস্তি এতে দোষ বা আপত্তির কিছু খাঁজে পাইনি । 

কম্ধাবনের কিন্ধু এটা আদে লছন্দ নয়। 


আশকজ্রেলসেনি না 


শারফ বর্ধারা 
সটান গঞ্গঞ্, কতে : ইট। কী রে বাবা? ইটা নাকি 
তোমার ঘুগিঃ ব্যাভার? তুমি বারোগ[সাহেব, 


ওব্যাট:নের নাথার পরে পা দিয়ে হাটবে, তোমার 
ছারাটিব পেহ্াদ {কবে দশটি হাত দূর থেকে ওদের চোচ্ছ- 
ঝ্রী। তা না, ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি কেলে রে বাপু? 
ইটা দেখি এক অনাছিহ্রী অবাক কাও । বাবার কালে দা 
দেখি নাই. ঘা শুনি নাই._তাই! দূর দূর! বলিছারী 
প্রেধিরি তোমার ঘাছোকৃ | 
বোকালে বুঝবে না॥ উল্টে আরও র(গ করবে) 
ওর হনেও দেই একই চিরন্তন সংস্কার | দারোগামান্রই 
মধকালে লবজনীল নমন্ত বাক্তি। এহেন দাৱোগাকে 
ভিখ্রীদের সঙ্গে মিশতে দেখে ওর চমক লাগে । বিশেষ 
করে নিজে এহেন একজন দারোগার খাশ খবরদার হয়ে 
নিজের সেই আভিজাত্যের কৌলীন্গে ওদেরও সমান সমান 
না হোক, কিছুটা ভাগ বসাতে দেখে ওর আত্মাভিমান 
হতো দুধ ব্য । 
তাই বৃষ্চাবনের এত রাগ ওদের ওপর | কিছুতে সম 
করতে পারে না। 
ওদের একটা ব্যাপার আমারও সহ হলা। তা হোল 
এহেন 'কিচিকআইন'। 
অথচ লেগেই আছে। প্রাহই। হত্তাঘ দু-তিনটে তো 
বটেই। 
অতগুলো মেরে-পুক্কবের কে কোথায় জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
লক্ষন করে ফেলেছে ওদের দলের সঠার-স্পা্সী-নিস্তিত 
শত শত অলিখিত অলঙ্ছ্া আইনের একটা, ব্যদ্‌, তাই 
নিয়ে বেধে যাবে এমনিধার! প্রাণঘাতী উৎপাত । 
সেই যান্বে শেষ পর্যন্ত সেই আইন, তবু গোড়ার 
কিছুতেই নন্ব। দু'পক্ষই সট।ন পাল্লা ঘিয়ে চালাবে এমনি 
পগন-বিদায়ী তুলক্লাম বাগ-প্রতিবাদ। 
প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে। 
ডেকে যমকাযাতও জে। নেই। তাহলেই চোল|-সদার 
আলামী-করিয়াদী-সমেত গোটা দলটাকেই আমার 
আস্তানার টেনে হাজি করে আমারই এজলাশে নালিশ 
লেশ করে বসবে। 
৫ সে আবার জার এক বিপত্তি। 


বৃন্দাবন যাগ করে ব্যাপারটা আমাকে ন। জানালেও 
জানতে আমার বেরি হোল না। 
বে চায়ের কাপটি নামিরে রেখে ইঞ্সিচেয়ারে 


[৬৮ বধ, ১ম খণ্ড, ৬8 সংগ্যা 


শরীরটাকে এলিয়ে দিবে দুৎ করে একট। চুরুট ধরিরেছি, 
এছন লয়ে একটা কঠে একহাজার সঞ্ধিপূজোর কাসর-ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে ঘরে এসে উদিত! হোল ওনের দলের 
মেয়ে-পাণ্ডা টেমী। 

একহমে পাচমিনিট ধরে বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্রতর হত 
অবোধ্য, দুর্বোধ্য আর অকথ্য, জশ্রব্য ভাষার তুবড়ি চুটিয়ে 
ধপ করে চৌকাটের ওপর বলে পড়ে উপসংহার টানলো 
হাৰাতে হাকাতে : দাৱোগাবাবু, তুমি ইর্‌ বিচার করো! । 

নিশ্চিন্ছি। 

আহি হেন সবছান্তা অন্তর্যামী। জেনে বসে আছি, 
ফী নিযে ওদের “কিচিআইন'? এখন শুনু মুখের কথার 
টুক্‌ করে রাছটুহু খলিয়ে মিলেই হয়। 

বিজ্ঞেস করলাম ; [কলের বিচার পত্রে বাপু? কায় 
ছিচাছ? 

£ ওহি ছুলকি ছারাঘজাদীর়। 

কী সর্বনাশ | মা এসেছে নিজের সোছত্ত কপলী কন্ঠঃ 
নাষে নালিশ করতে? 

£ ফী করেছে ছুলকি? 

£ সত্যানাশ কোরেছে ভআধ-খাকী, আউর কি কোবে? 
কি কোঝিরেছে হামার ওছি জওয়ানী নেকী সে-কোথা 
পুছো না, দারোগাবাৰু । পুদ্ধবে তো পুদ্ধো। কি কোরে নাই 
উ খাপস্থব্তী হারামঞ্জাদী ? 

£ বেশ। তাই বল্‌ । 

বসে ছিল এতক্ষণ উবু হয়ে । এবার দুৎ করে আলন- 
পি'ড়ি হয়ে শেকড় নামালে।। 

তারপর ডুকরে উঠলো £ মূখে বেবাক কালি মাখাতে 
চায় হামার, কালি মাখাতে চায় হামাদের সারা দঙ্গলের 
পোবার মৃথে। হা! মালিক, সচ,। শরতান ভর কোরিয়েছে 
উ কালামূখী নখ রিবালীর ( ভাকরা-উলি ) কাখে। 

হাপিবে উঠি ওর কথার ধরনে। আশ্চর্য বেক়াড়া স্বভাব 
এদের ॥ এত কথা তড়বড় করে বলতে কষ্ট হচ্ছে না, তবু 
আসল কথাটা কিছুতে হি জানাবে 

ধঘকে উঠি : চেপে থাকে শয়তান, ওর কাধে 
চেপেছে। বেশ করেছে। তাতে তোর কী? তোরা 
গুহ, সবাই ছিলে এমন ধড়ফড় করে মরিস কেন? 

অবাক হয়ে যায় টেী। 

বিশেষ একটা মেয়েলী চড়ে বা হাতের আচুল গালে 
ঠেকিয়ে ককিরে ওঠে; লেঃ বাবা) বার কমর তার 
কন্থুর না, জাউর হাষাদের ফাসীর হুকুম ? লা পাহেব, 


১২৬ 
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ই কিচ-আইনেত্র একঠো লাফ ইন্লাছ (কুবিচাঙ্গ) 
হাপনাকে কোরিতে দিতে হোবে-হা। 

ধনকাতে বাচ্ছিলাম। ফুত্রসৎ মেলেনা। 

নিছের গালেই ঠাল্‌ ঠাসু করে চড় বসাতে বসাতে 
হাউ হাউ করে টেদী স্বপ্নতোক্তি করে চলে: আরে 
বাপরে হাপ্‌। আআ, ই কেযোন আক্কিল রে তোর 
নিল্দী ? জওঘানীর (যৌবনের) গরম হোইরেছে? 
খাপ্য্রতীর ইতৎনা দেমাক? আরে হারামী ঝি বেটা, 
ওয়ালী কোইদিন ছাষাক্স ছিলো না? ধ্বাপ্স্থরং হামি কি 
কোম ছিলে। রে? 

অস্বীকায় করার পথ পাইন1। চজিশোধের দেহে মেদ- 
প্রাচূ্ধ ঘটলেও টেমীর অধর-পাস্ছিত দেহ-বপুকার বিগত- 
দিনের লেযস্তায়ের চিহ্ন আজও স্বস্পরে বর্তমান । 

তরু বি চিত্রে উঠি : ছিল তো হয়েছে কী? 

অজান্তে হতো! লবচেরে স্পর্শাতুর বিস্দুটিতে থা দিরে 
ফেলেছিলাম । 

তাই টেমীও সমানে ছু'সিয়ে বলে ওঠে; হোইরেছিল 
দারোগাবানু, বহৎ কৃছ। হাযাদের দগলের তামাৰ 
বড, ঢা-জওযান যেত তে মন্দ সব তো বিলকুল পাগলা 
ছোইয়ে উঠিয়েছিলে।। তার উপর আধার কেতো বাৰু, 
কেতো সাহেব আউর শেঠদী বে তৃখা কুত্তার মাফিক 
তেখোন আমার পিছু পিছু ফিরতো, সে-সোবের কি কোই 
ঠিকঠিকানা আছে? হাপনি মালিক আছেন, রইস্‌ 
আদমী আছেন, দেওতা আছেন,_হাপনার কাছে লেসোব 
বর কহানী বোলতে সরছ লাগে হামার । 

সৰ্যরক্ষে | 

হাফ ছেড়ে বাচলুম । হাআর হোক, যেরেমাহুষ তো? 
লক্ালরম থাকবে বৈকি। 

টেমীর কিন্তু স্রম লাগলেও একঘছে সটান বলে চলে: 
হা, মানছি হুর, অপ্বতে আশ নাই (প্রেম ) হামার ভি 
হোইকেছিলো সো-জমান(ঘ (লেবৃগে) ছার ভয্জন্‌ 
মদের লাথে। হোবে না? আওয়ানী তোবে ভগওয়াল্‌ 
পাঠায় কেনো? লেকিন তুছার মাফিক্‌ হামি কোইদিন 
ইচ্ছৎ বরযাদ কোছিয়েছি রে নিরজ্জী বেহায়া! ? 

মা কালে গেল তাতে আন মুখে কথা সরছিল না। 

তবু কোনয়কমে টেনেটুনে জিজ্ঞাসা করি £ তা দুলকি 
তো বঙ্গ জানি এখনও তোর মতন চার ভঙ্গন ওত্যাবার 
ছুরলৎই পারনি । তাহলে ইচ্ছৎটা যাচ্ছে স্কী করে? 

দপ্‌ করে জলে ওঠে টেমী। 


০ 


ৈ 

£ হারামজাধী বে বহুবাজারের একঠো তিখমাঙা 
ছোকরার সাখে আশনাই কোরিয়েছে গো বোলে কিনা, 
তানে লিরেই ভাসবে। শুনেছো বানু কভি ইমন তাজ্জব 
কিবাৎ? আতে বাপ্‌ রে বাপ! 

এতক্ষণের নিক আধারে এবার যেন একটু আলোর 
ঝিলিক পাই। সামান্য কিলিক। তাতে কিন্তু স্পষ্ট করে 
কিছুই ঠাহর হ্যনা। 

জিজআস| করি : তা দোহ কী তাতে? ওয় যাকে 
পছন্য, তাকেই বদি-_ 

কথা শেষ হতে পায়ন! আমার । 

নিদাক্ষণ বিশ্ব আর নিংসীদ শত্কার আংকে ওঠে 
টেমী। 

£ স্ব, কহ হোল না মালিক? হামর] আছি 
চৌরশীর ইচ্ছত্দার ঘরোয়ান।। হাবাদের লড়কি ধরি 

রর ঘর পকাড়লো। তো হামাদের ইচ্ষতেঘ বাকি 

রইলো কি জনাব? 'চৌপট হোইয়ে গেলো না ঘরোয়ান! ? 
বেবাক কালি পোড়বে ন। হামানের পুর। দজলের মুখে? 

সর্বনাশ | এধিকটা তো ভেবে বেধিদি। 

এখানেও সেই 'ঘরোয়ানা? অর্থাৎ বংশ-মর্ধাদা, সেই 
পালটি ঘর জার ফুলীন-ভঙ্নেয চিরস্থন সমস্তা? মারাত্মক 
ব্যাপার বৈকি) চৌরী আর চুনোগলিতে গাটছডা? 
মহুষেন্টের মাথা তাহলে বৈঠকখানা-বান্ছারের ফলিপাতা- 
বোঝাই ডাস্টবিনে জড় খুবড়ে পড়বে মা? মেট্রো- 
লাইটহ।উপের লঙ্গে কূপদ্‌-ছবিঘরের ফারাক থাকবে না 
কোনও? 

ঘুরেফিরে আব|র পেই গোড়ার কথায় এসে পড়ে টেমী 2 
এত তো সোমবাচ্ছি বাবুদী ওহি হারামী না-বুঝ, 
কালিবদনকে ( কালামূথী ) আজ দু-রোছ ধোয়ে, লেকিন 
কিছুতেই ৰুব, মানবে ন৷। ঢোলা-সার হুমকি দিতেছে, 
পরোত্বা কোরবে না। তাই মালিক হাপনার দরওআজা 
পকড়লো ছামি। হাপনি একঠো ফলা কোহিয়ে দিন? 

দিশাহারা হয়ে পড়ি। 

বলি : আমি এর কী উপার করবো? 

আফপাক করে উঠলে টেমী ৷ 

£ উ-বাং বোললে হামি শুনবে না মালিক। ভাবিছে, 
দেখেন, হাযাদের হদি বেইচ্ছত হোলো তো হামাথের 
মালিক দারোগাবাবু হাপনায়ে মুখ ভি কালো হোবে না? 
হাপনি হাকিম আছেন, সবকৃদ্ধ এক্ষিঘ্ার আছে ছাপনার। 
বর কুছ না কোরেন তো কম্‌সে কম উই বে-সরমী বেহায়া 


শারদ বহুধারা 
ছোকৃগীকে মেহেরবানী কোরিয়ে আগে কান পড়ে 
পাচ ছুতি লাগনে, তারপর ফাউকমে বন্ধ, কোরিছে 
রাখেন, ব্যল্‌। 
বাস, হযে গেল সব সমস্যার দম্াধান । 
ওবের পাড়ার বালাডে ফারোগাধাবু যেন তাষাষ 
দিন্ন্ধানেপ্ রাষ্রপতি। জেলমন্্রী তার তাবেদার | একবার 
মুখের কথা খলাতে হা ফেরি। তাহলেই দিনহনিম্থার 
সবাইকে ধরে ধরে পারতে ঠেলে দেবে। 
এই একটি জাগার অন্ততঃ বৃন্দাবনের সঙ্গে ওনেঘ 
তফাত লেই। 
অনেক করে বোক্কালাম। 
ইতিহাস, পুরাণ আর খবরের-কাগছের নানান নজীর 
তুলে তুলে বোন্বাতে চেষ্টা করলান বে প্রেমের দারে একটু 
ক্ষমা-ঘেহা করে মানিয়ে নেওছা দুনিয়ায় এই প্রথম নয়। 
এননকি খোদ বৃটিশ রাজপরিবারের সাম্প্রতিক দুই 
ঝাজবন্কের কাহিনীও বাদ দিলাম না) 
বুঝা চেষ্টা । ভবী ভোলবার নয়। 
মুধে তার একটানা সেই এক র!: দুখে কালি পোড়বে 
দঙ্গলের । ইচ্ছন্খ বরবাদ ছোবে। 
রাগ ছয়ে গেল ওর একবেনিতে। 
খি'চিরে উঠলাম £ ত নে লা কেন বাপু কোনরকমে 
শুদিটুন্দি করে & ছোডাটাকে জাতে তুলে। নেই তোদের 
মনি কোনও রেওয়াদ ? 
ফোস্‌ করে উঠলো টেমী £ নেহি কেনো? আলবং 
আছে। বোলছে তো ঢোলা'সর্দার কি দিক ধোরিয়ে 
হাক্যামজ্গাদী দঙ্গলের সামনে তিনঠো পকৃকা খাসী আর 
শাচবোতল "কাটি (দিশী বন), ফিটির়ে যাবে কিচি 
আইন । লেকিন শুনবে উই অন্ন্ব, ছোকয়ী লো-বাৎ? 
উর, লো ভি নেহি। 
ফিরিস্তি শুনে আমারই হাত-পা অসাড় হযে আদতে 
চায়। 
জিল্াস) করি : যললি তো বেশ। কিন্তু অত খরচ 
ফুলকি জোগাবে কোথেকে শুনি? 
£ হাই বাপ! ইৎলা ভি পারবে নাতো সে আশনাই- 
এহ শখ হোবে কেনে। মালিক? 
বিন্বয়াস্তে টেষী নিজেই সমস্যার লনাধান করে দের £ 
বেশি সে বেশি শও কুপেরা খর্চা, এহি তো? মাহুৰ না 
নওজওয়ানীবাদী (নবহৌবনবতী ) পত্যানাশীন্‌ (সর্বনাশ ) 
ভামার বাত, আন্গই জোগাড় করিরে দেবে জ্যারলা 


[০ ধ্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখ্যা 


শো-পাসঠো মেহেরবান শ্টঠছী, ব্যস, শীচছিনে কামাই 
হোইছে যাবে উ-পেযা। 

কান-দাথা কাস? করে ওঠে। বাবি! হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম । 

2 তো কী হুকুম হোর ফযমাদ্‌ কোরেন ছালিক? 

বিদেছ করবার চেষ্টা বলি £ ধা দা, বিদেয় হ' এখন । 

2 থু তো। বোলেন। 

2 ভেবে ঘেখবো'খন। বরং পারিল ধফি তো একবার 
নাহ ফুলকিক্ষে পাঠিরে দিস্‌ আমার কাছে। 

£ যো হুকুম, সাহেব। 

শেকড় তুলে বিদায় নে টেমী। 


মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। 

এমন বির ঝাহেলান কমার কখনও পড়িনি। কিম্বিষ্‌ 
করতে থাকে রগ আল মানা । ভালো করে ভাবতে পর্ন 
পারিনা ॥ রাগ হতে থাকে নিজেরই ওপর ৷ 

ভাববার ফুরসৎও মেলে না। 

চুলি চুপি পা টিপে টিপে চোরের মতন এবার উদর হর 
চোলা-সর্দার। আহুমি সেলাম ঠোকে। 

£ পাও লাগি ছদূর! 

কমবেশি সত্তর বছরের একটি জীবন্ত ধহদূত ॥ মিশ- 
কালো। নুখময় বীভৎস বসম্ত-লাছুন। কাঁকড়া জর 
নিচে কৃৎুতে করমচা চোখ । সদাই লাট,র হতে ঘুরছে 
তারা”ছুটো॥ ইয়া লন্বা-টওড়া। সর্বাদে-বিশেষ করে 
বুষে-পিঠে_কাশবননিন্দিত ঘন লোষ । 

জিজ্ঞাস দৃরি মেলে তাকাতেই চোলা নিজেই গরুডের 
মতন লধিলয়ে জিজ্ঞাসা করে 2 গুনিক্বেছেন তো হুর, 
তাক্্র কি বাৎ আউন্ ছোকরীর বেল] আফিল? 

্রপ্তাবনার মোড় বুঝে গল্তীর মৃতি ধারণ ঝছি। 

বলি £ শুনেছি। 

2 একঠো কোই উপান্ব কোরেন হুদুর মেছেরবানী 
কোরিরে। না তো ইধর্‌-_ 

ধমকে উঠি : আচ্ছা, আজ্ছা। ভাবছি আমি। তুষি 
এখন এসো মিকি । 

একচুল নড়ে না ঢোলা-দর্দাত । ছাবভাবে তার তেমন 
কোনও লছিচ্ছার আভাসও মেলে না। 

সবিশ্দরে ছিজ্ঞাল! করি 5 ফী হোপ? দাড়িয়ে রইলে 
যে? 

আর রইল না ঈাড়িবে। বসলে!। জঁ]কিরে। 


আত্বিন, ১৯৬১] 


তারপর একেবানে বিনয়ের অবতার হয়ে নিবেদন 
বগলে: হামি একঠো উপাহ বাংলায়ে দিবে মালিক? 

ই বলে|। 

সহদ! গলার অ(ওঘাদট।কে জবিশ্বাস্তরকম নিচুপদায় 
নামিত্রে এনে এক্কান্ট গোশন পরামর্শহানের ভঙ্গীতে চোলা 
হু করে: কীচিয়ে দিন হতুর ইয়ে আশনাই-এর চক্কর । 
কী কাষ হুর বেইজ্জং হে|ইরে খরকা পোয়ান ছোকরীকে 
বাহরূ-কা এক হারামজাদা হাতে উঠারে দিয়ে? লো তি 
আধার ছুলকির মাঞ্চিক খপ্হ্রতী ছোকয়ী, থে) কি লাখে 
এক মিলবে না। সবলে অচ্ছা আছে কি, ঘরক; ছোকরী 
ঘরমে ই বির্া-শ!দী কোরিয়ে র(হিরে বায়। 


হ£ তোমাদের দলে আছে নাকি তেমন কোনও 
পার? 
2 আছে, হদ্ত্র। জরুর আছে। 


আধারে আলোর দিশা পেয়ে ঘনে মনে ঈহৎ উৎ্ডূয 
হরে উঠি। 

£কেছাছে? 

£ হামি আছে, মালিক। 

প্রচণ্ড একটা ছয়ে সব আলে! নিভে ঘান্ব। 

আবার অন্ধকার। নিন্ছিত। শ্বাসরোধকারী। 

বলে কী? এ পচাভ্‌রে বুড়ো যমদূত আর স- 
যৌবন ছুলকি? এদের মুখের কি আগ-চাক কিচ্ছু 
নেই? x 

নাছোড়বান্দা ঢোলাঁ-সৰার 

লকাতরে আমার পা-তুটোকে আকড়ে ধরে ডুকরে 
ওঠে: হাপনার পাও লাগি মালিক, ই বন্দোবস্ত হাপনি 
কোরিয়ে দিন। বুঞ্জঢো হইয়েছে তো কী হইয়েছে? 
আভি ডতক্‌ হামি অঞ্চল! একদঙ্গল ওলা জোৱান মন্তানের 
মওড়া লিতে পারে। বিশোদ্াস ন! হোর তো একহাত 
লড়িরে দেখিয়ে লিন্‌। 

অতদূর এগোতে আর সাহস হযন1) হলেই বা 
দারোগা? সের একটা সীমা খাকবে না? 

ঢোলা-সৰ্বাগ্ত একটানা গেডিয়ে চলে £ পাও লাগি 
মালিক | উ ছোকরী -বেবাক চাকু চালারে দিয়েছে ঘুর 
হামার কলিজা । আউর খোড়া। ইয়ে ভি ভাবিয়ে থেখেন, 
হামি সর্দার আছি, উ সর্দারনী হোবে । ইয়ে কোই ছামুলি 
ইজ্জত আছে ধনুর? 

ইজ্জতের পর ইন্দ্তের এছেন বাত্বনান্কান্ব ভাক ছেড়ে 
ক।ছতে সাধ ঘাছ। 


ইজ্জত 


ফুলকি এলো আরও আধদণটাটাক বাছে। একটু 
শা্ষ-হুতরো হতেই এলো। 

এতট্হ ছিধা নেই । লঙ্কোচ নেই। স্বচ্ছন্দ লাবলীল 
পক্ষেপে হ্েঢুক্ে নমস্কার লেরে একপাশে গাড়িতে বাড়িয়ে 
কিকৃকিন্‌ কবে হাসতে লাগলো । 

অমনিই দেখনহাসি স্বভাব যেরেটার । কারশে-অকারণে 
হাসে । হাসি নয়, যেন দুলাল প্রাপপ্রাচূর্ধের উপচেপড়া 
সম্ভার । 

মনে হোল, ঘবেশ্ব তীব্র বিজ্বলীবাতিটা নিভিরে দিয়ে 
টিমটিছে একটা আলো ছেলে রাখি । 

চোখ তুলে তাকানো যায়না মেহেটার ফিকে। 

বড়জোর আঠারো-উদিশ হবে বয়েস। অহচ লারা 
দেহে উচল গবাসথা-সক্ষিতে মনে হস যেন যধ্যবিংশোত্তরী । 

ভেবে পাই না, ভিক্ষে করে ঘাত্র পেট চলে, এত দ্বাস্থয 
সে পেলকী করে? 

ফী-ই বা পরেছে? কোথা থেকে ভিক্ষে-বরা একটা 
রডীন ডুরে শাড়ি মাত্র । আর কিছু লর। কোনও অন্তর্ধাসের 
বালাই নেই। কক্ষ একয়াশ চূল। তাতেই হনে উঠেছে 
অপন্কপা। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের লাংণা-হিল্লোল উত্তাল 
হয়ে উঠেছে নিব্ধাধ। উদ্দাম। দেই তার স্হআত 
অনুপম ছলগ্কাত। বলনল করছে। 

সবচেয়ে আশ্চর্য মেতেটার পারের র€$। খাটি ছুখে- 
খলতা। তার ওপর ঈধং কটা চোখ। বট! চুল। 
ভিপরী মেঘের এমন দেহ-সৌঁষঠযে অবাক হতে ইয়। 

পেলো কোথায় ? 

আভাসে-ইঙ্গিতে এহবিল জিছঞ:দ। ববেছিল।ন টেমীকে। 

নিধিকার সাবঙ্গীল জবাব দিয়েছিল ফুলফি-ননী £ 
কি জানি হুদ, ধেমোন কোরে হারামদ্রানী এলা মেন- 
লাহেষ হোল? বান্‌, ইংনাই ইয়াদ আছে কি, ও-খপ্ওরতী 
বেখোন জনম নিলো, তার জাগে একঠো খাটি পণ্টনী 
গোরা আউর এক আগাবাল (কাধুলিওখালা) দোনে! 
ছিলে দিনরাত ছামার জ্বাল পরিশান কোরিক়ে দিরেছিলো। 
শয়তান জ্যুশে মালিক, দোনে'। যো কৌন্‌ হাাদাঘ! 
হামার সাথে ইয়ে দুঘমনি কোরলো।? 

আর শোলবার প্রবৃত্তি হয়নি । 

সেই ছ্ুলকি মুচকি হাসতে হালতে ছিত্ঞাসা করলো £ 
ছাছার তলব কোর়িয়েছেন লালবাবূ ? 

মেরেটা জযযাকে বরাবর এ নামেই ডাকে। যদিও ওর 
গায়ের রপ্তের কাছে আমি নেহাৎই স্লানাভ । 





শারদ হহুধারা 

£ হা। 

£ হুকুম কোরেন। 

£ কয়ছি। অত হেসে মরিস জেন? 

ফকিরে উঠলে! মেয়ে ডাগর দুটো কটা চোখে সোনালী 
বিদ্যুৎ ছেনে। 

£ আরে বাপ! ছা:দয়েছে দেওতা-দর্শনে। বদলমে' 
হলুলি না হোলে বড়া ডাবি পাপ ছোবে না হামার ? 

আবার সেই ফিক্ফিক্‌ হাসি। 

রেগে বললাঘ : চোপরও | ধনে ধরে মার লাগাতে 
হয় এমন মেঢেকে। 

হুচকি হালি ছড়িয়ে গেল ছূলকির চুলের মতন 
সারা নুখে। 

কলে বলে উঠলো : সচ.? আহ চহার। ই তো 
জামাই খুশনসীব আছে, লালযাবু। দিল চাহিয়েছে তো) 
মাহেন হণ! লেকিন হাতে মারবেন না লালবাবু, 
হাত হাপনার অয়লা। হোইয়ে ঘাবে। হম কোরেন, 
উ ভারি বুট হাদি ছাপন হাতে পছুনারে (পরিয়ে ) দিচ্ছে 
ছাপনার শাওরে। উঠায়ে বিন গোনো। পাও হানায় 
ছাতির উপর, গলে 'পর, ব্যন্‌, বড়ি আনন্দে চোলিয়ে 
ছাবে হামি বৈদ্ৃঠনো। 

£ খামবি? শোন্। কাছে আর। 

ুল1। ঠাড়ালো গজখানেক দূরে। 

বললো £ দর়ওপাজা খুল। রইছেছে। আউর কাছে 
গেলে হাপনার বদনাম রটবে, লালবাবু। লিন, অব্‌ ছতুম 
কোবেন। 

দুলে বললাম ওকে সব কথা । ওর মা'র আবেষন। 

মাত হুপ্যি দেঘে। এক-গৌ। 

বললো £ হৃল্গ বিনা ছামি বাচবে না, লালবাবু। 

£ ফল্গু? লেটা আবার কেরে? 

আশ্চর্ব। অনল মেয়েও চকিতে রাজা হরে 
উঠলে।। 

মুখ নামিয়ে অবাব' দিল : ওহি তে হাঘার চুনাগলির 
নাগর আছে। 

বুঝবে না। ফি'্মুতে লা। ফল্গুকেও দ্বাড়বে লা। 
তাকে জাতে তোলার খেসারতও দেবে ন) 

স্কু সিয়ে বলে: ছাপনি বোলেন লালবাবু, হামাত 
নাগরকে হামি শাদী কোরবে, ইয়ে কোই বে-জাইনী কহর 
আছে? ফুর্ষানা দিৰে কেনো? ই হাদি হাপনাকে 
বোলিরে রাখলো লালবাবু, বেশি দবরগত্তি আসর্‌ কোরবে 





|| 


[৯ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ লংখ্যা 


কোই তে! হামি চুপ্‌পেসে পালিয়ে হাবে হামার নাগরের { 
কাছে-_চা ৷ | 

বলার আর কিছু তুভে পাইনা। কী বলবো? এমন 
সতকর্ণ দেশে ও তো আর প্রথম করছে না? 

তযু শেহ চেষ্টাত একবার চোলা-লদায়ের আজীটাও ওকে 
শুনিয়ে দিই ৷ 

কথা আমার শেষ হবার আগেই পড়িকে পড়ে দেখন- 
হাসি মেছে। উদবল হালি। আুরান। দষকে ।দমকে। 
হাসতে হাসতে পেট চেপে লুটিয়ে লড়ে । ধক মানে না। 

হাসে আর বলে : খা? ই বাং বোললো উ ধড়চা 
ভইল্‌ (মোষ ) }---যত্রপদ্থ, চালাবে সুখ দার 
(শুকনো নধীতে )}'--অ ?-তইদ্‌ হোকর্‌ ছুটি মনাবে" 
ছৌর্‌কে ( মঘূর ) লাখ 7-..কাঃ রে হামার লৌখীন নাগর, 
বাঃ)" 


হেলে হুটিকৃটি বাত । 


যে কথা, সেই কাজ । 

দিনচারেক বাদে চৌরদী-সন্দতরী ফুলকি সত্যিই পালিয়ে 
গেল চুনোগলির ফল্ওর কাছে। 

হৈ-হৈ পড়ে গেল চৌরগীর দঙ্গলে। 

কাল্লাকাটি। চিৎফার। শাসানি। দমকি। 

টেষী কেদে কেঁদে সারা হোল। মেরে তো লয়? 
তার আখের, তার ভবিষৎ, দুদিনের সহায়-সম্বল। 
কাদবে না? 

চোলা-সর্দার গর্জাতে থাকে আহত আঅভ্গ্গরের মজন। 

£ আআ, ইংন! এক্তিদ্ভার ? বাছা! হাম্ভি আছে 
ভোলা-লার । ঘোনে ক! খুন পিয়ে লেবে--চা | 

আশাহত, মর্ধাহত জে৷য়ানের দল আঘও তু'পর্দা গলা 
চড়িয়ে লা দেয় সর্দারের শাসানিতে : জরুর | 

মনে মনে শঙ্কা বোধ করি। এমন ক্ষেত্রে খুলখারাপীর 
নঙগীর ভৃস্রাপ্য নন্ব । 

নিবিকার, নিশ্চিন্ত শুধু ৃন্দাধন। 

বেদরদে বলে £ বেশ হইয়েছে। চুকে গেছে ল্যাঠা। 
ও-শালার জাতই-_ 

অঘটন কিন্তু সত্যিই কিছু ঘটে না। দিনফতক চলে 
এখনি হটগোল-আপ্ডালন। 

তারপর ধীরে ধীরে আবার আসর ঠাণ্ড! হয়ে যায়। 


পথে একদিন দেখা হয়ে গেল । 


১৩০ 


॥ 


L 


আশ্বিন, ১৩৯৯ ] 


চেনা বানা । ভোল পাল্টে গেছে ॥ পৰেত ওপরেই 
লুটিরে পড়ে ছুঙ্গলে প্রণাম জানযলে৷। খুশি উপ্‌চে পড়ছে 
দুজনার । 

বেশ লাগলে) ফল্গ ছেলেটিকে । মানিয়েছে ফুলকির 
পাশে। 

হুলৰি জানালে, ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে ওরা। 
ঠাই পেরেছে কোন্‌ এক শেঠ-প্রাসাদে। কল্গড হয়েছে 
জমাদার, আর ফুলকি আয়া। তাই ওদের অমন 
পরিবর্তন । 

পাঁচটা টাক! দিলাম ওদের হাতে । 

বললাম £ আমার আশীর্বাধী । 

আবার পায়ের ধুলো মাথার তুলে নিযে চলে গেল ওয় 


মাস-পাচেক পরে। তুলেই পিরেছিলাম ওদের কখা। 

ঘনে করিয়ে দিল ফলও) হঠাৎ একছিন অফিসে 
ছানা দিয়ে কাদতে কাদতে দ্াছড়ে পড়লো পায়ের ওপর । 

কাদে আর ধলে : ফুলকিকে হাপনি বাচান, দারোগা- 
বারু! ছোড়িবে ধিল ওকে! 

2 হয়েছে কী? 

ব্যাপার ঘোরালে!। 

ফী যেন কারণে ছুলকি রেগে-মেগে ওকে চাহু 
ছেরেছিল। আঘাতটা অবিস্তি মারান্তক হয়নি। তবু 
গণ্ডগোল কম হ্ানি। শেঠজী তাই ছুলকিকে ধরিরে 
দিয়েছে পুলিশের হাতে। 

অথচ কেন ঘে ফুলকি চুরি চালালো তার অত পেয়াপ্রেছ 
প্রেমিকের ওপর, তা কিছুতেই বার কয়! সেল না কল্গুর 
মধ দিয়ে। 

বাধা হয়ে ওদের এলাকার দাঝোগাবাবুর পরণাপর 
হতে হোল। 

এমন কিছু মাতাম্মক ডায়েছি নম । একটু চো- 
চয়িত্তিরের ফলে ওানিং দিরে খালাস দেওয়া গেল 
ফুলকিকে। 

ঝিজ্ঞাসা করলাম : এই মূখপুড়ী। এই বুঝি তোদের 
ভালবাসার নদৃনা ? ছুরি মেরেছিলি কেন ফল্গুকে ? 

ঘধিতা কণিনীর মতন ঠোল করে উঠলো ছলকি : 
মারবেন? ও-হারামী কী কোরিয়েছে জানেন লালবাবু? 
পুছেন না ওকে? 

£ অনেক নিজেস করেছিদুম | 'রা' কাড়ে না । তুই 
বল্‌। 
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ইজ্জত 


মুখের কথা কেডে নিতে গর্তে ওঠে ফল্গু-প্রেযসী : 
বোলবে কোন্‌ দুখে লালবাবৃ? কালানুখে লে কহানী 
বোলতে সরষ লাগবে না? হোইরেছিল কি জানেন 
লালব।বু? উ শে্দরীর একঠো লায়েক লড়ক! ছিলো । 
পরলা-নন্র কা বেতমিজ জেনানী-খোর উ-্ারামী। ঠারে 
ঠারে হাগাকে শতানে ( পোষ মানাতে ) কো শিষ (চেষ্টা ) 
কোরতো। বরাবত্র । হামি ভি ছোড়বে কেনো ? বদ্দর্‌- 
নাচ নাচাতো শয়তানকে। বকশিস মিলতো-_শাঢ়ি, 
চোলি, সাদর, দুলেল তেল,--আউর্‌ ভি ফেতো কী। 
ব্যদ্‌, ওছি দেখে হাৰা ই কালিবঘল নাগর ফোপুলো কি 
পরম কি বাং, লালব্বৃ--একরাতে ছামাকে পুরা! বোতল 
খাটি ( হিলিতী মগ ) পিঙ্গালো, আউ্‌ বন্ধ, কোরিয়ে ছিল 
উহ্ি ভেনানীখোর রাক্ছদ্‌কে কোঠ রিমে'। শুনলেন না 
লালবাৰ্‌ হাৰার প্রীতম্‌ নাগরের বাহাদুরি ? ময় হোইরে 
আলপ্না জেনান!কে হাতির ফোরিগে নিলে| দুলা মরদের 
কাছে, জি খোড়া ঘকশিল ক্দাউর লয়াধের লালচে 
(লোভে)। 

2 তারপর? 

£ আউর কি? ঘামি আছে টেঘী লঠা্লীর লড়কি 
ছুলকি। একবোতল খাটিতে হামাকে কি কানু ফোরতে 
পারে? দিলে) ছারামী শেঠ-কা-বাচ্চাকে চাতিপর গো 
লাধ। ডিরমি লাগিয়ে পোডিয়ে গেলো হারামজান। 
দরওয়াজ! খুলে নিকল্‌লো বাহার। বাস্‌, ছাতের কাছে 
ছিলিয়ে গেলো একঠো চাক্ই । কিলো বৈঠায়ে ছামার 
বাহার ঝালম্‌কে ( প্রিক্ষতষের ) উপর । 

অপমানে-উত্তেজনাক় হাঙ্ষাতে থাকে ফুলকি। দু'চোখে 
তার উপ্‌চে পড়তে থাকে মুঠো-নুঠো বিতৃ্া আর 
অভিমান । 

হঠাৎ ছুহাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ য়ে কেঁদে ওঠে 
ফুলফি : কেনো কেনো কোরলে৷ উ ছামাকে এতো 
ভারি বেইজ? হামি ৰে! চৌরঙ্গী ঘরোরানার লড়কি 
আছি, লো বাৎ উ জানে দা1 হামার ফি কোনও ইচ্ছৎ 
নাই লালবাবু? 

সৰ্বনাশ | 

আবার সেই ইচ্ছতের সমস্যা? 

শিউরে উঠি আশঙ্কা 

সঙ্গে সঙ্গে বিস্থিতও হই অপার । 

ভেবে পাই না, টেী-হুহিতার যধ্যে এহেন বংশছাডা 
ইজ্জতের ধারণা সম্ভব হোল কী করে? 


পান্ধুবস- আবাদ সৎসদ 
কুমার আ্রোী? 


করুণাথন স্যর নশারেপ সরকার; চাকরী-ভীবন শেষ 
হলো। [তিনি পেনসন ডোগ করতে লাগলেন : কিন্ত 
দুর্ভোগ দেখ: গিলো ঠার পারিবারিক ভীবনে। ভহলোক 
ধন লিরঘিত নশটাপঃচটা অফিস করতেন, তখন সকালে 
চায়ের সঙ্গে ধবপের কাগজ পড়তেন, ঠিক পৌনে ন'টায় 
কলঘত্রে ঢুক্তেন, খেতে বসতেন নাটার, জামাকাপড় 
পরতেন স'-ন'টাচ এবং দি ডির নাথা »মং-কালীজ ছবিটা 
ধখন ভক্তিচহে প্রণাম কহতেন, তখন বারান্দার ঘডিটা 
থাতো ঢং করে সাড়ে নটা। 

বক্ণঘলবাবু অ'ফিলে ওলা হতেন। 

আর ফিটতেন সন্ধা ছাটায়। হী কহুণযমচী (এখানে 
কথা উঠতে পাতে করণাঘদবাবুর ইত নান ক্রুণাময়ী হলো 
নেহাত-ই বানানো গল্প ব'লে। কিন্তু এটা বানালো গল্প 
লয় এবং রাজ্জযোটক মিল ব'লে একটা কথ; আছে। আনত 
আপরি ধৰি থাকে, তবে সেই স্নেক বিশ্লের লন ভাংচি 
দেওয়া উচিত ছিল। এধল ওঁদের শেহবংসে এ দিয়ে 
মাথা ন! দ্যমিয়ে বরং শুহন হা বলছিলাম ) বিকেলের 
জন্যে জলখ্যবার তৈরী করে রাখতেন এবং করুণাঘনবা বু. 
অফিদ থেকে এসে মুখ হাত ধুছ়ে খেয়ে নিয়ে একটু ছিরে 
পাড়ার চৈরববাবূর বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেন য়াত্রে 
খেতেন দশটায়। তায়পরই শয়নে পপ্পনাত { 





কিন্তু পেনলন নেবার পত্র করুণাঘনবাবুর' সময় আর 
কাটতে চায় না। সন্ধ্যার ভৈরববাবূত্র হৈঠকখানার তৰু 
সময়টা কেটে হার একরকম, কিন্তু সকাল এবং দুপুত্রটাও তো 
ফাটা চাই। ঘড়ির কাটা দুটে। বেন চলতেই চায় না। 
ছাল-ফ্যাশলের উপন্তাস পড়ার অভ্যেল খাকলে সময়টা উর 
ছৱ করে কেটে যেতো এবং নানাবিধ জ্ঞানলাভও করতে 
পারতেন, কিন্তু দুর্ডাপাবশত তিনি এতছিন বাভিতে 
খবরেছ কাগজ আর অফিসে ফাইল পড়েছেন, কোন নাটক- 


নভেল পড়েননি । এখন সে ফাইল পড়া বন্ধ হবে গ্মেছে, 

আর খবরের কাগজ তে! খুলতে না ধূলতেই শেষ (য়ে ফায়।.. 
বেশির ভাগ তাতে বিজ্ঞাপন, এবং সেগুলো পড়লেই ১, 
কিনতে ইচ্ছে করে, আর পেলসমভোগ্টিদের পক্ষে কেনবার 
বাসনাধ রাশ টাল(ই উচিত ॥ তা ছাড়া পাত্র-পাত্রী সংবাদ 
(এখন আর দরকার নেই, ছেলেষেকেদের বিতে হয়ে 





গেছে), কর্ণখ।লি (আর চাকরী করার উৎলাছ নেই ), 
শেচাত-ব।জার়ের ববর (লব বাবলাকেই তিনি “৪২৮ ব্যাপি 
মনে করেন), খেলার পাতা ( ও তো ছেলে-ছোকদ্রাছের 
বরে ), সিনেমা-ধিয়েটার (ওলব নেয়েলী ব্যাপার, আব 
দেখা মানেই পুলা নয) ইত্যাদি গবস্থাখবন্ত বাদ ফিলে 
খবরের কাগজে যা খাকে_তা হচ্ছে প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ, 
বেল বা প্রেন দুর্ঘটনা, খুন রাহাজানি, বাস্তহারা সমগ্র, 
বর্ধার বস্তা, গ্রীসে অগ্নিকাও, আর রাশিতা-আমেরিকাপ 
আটমিক যোষ বিশ্ফোরণ। কতদিন আর একনাগাড়ে 
এইসব পড়া ব্যয় ? 

করশাঘনধাৰু ক্রমে খিটধিটে হয়ে উঠলেন। 

ফখায়-কখার রেগে যেতে লাগলেন, কাপ্রোর কাছ আর 
পছন্য ছয় না। এ জিনিস এখানে ফেস, ওটা ওখানে কেন 
প'ডে-_এই নিয়ে প্রা্ই খিটিমিটি। বাড়ির সবাই তটস্থ 
ঠিক কথার, অতিষ্ঠ হতে উঠলো। বাড়িতে বিধবা 
সনদের মতোই হ'য়ে উঠলেন হক্ষশানবারু। ক্রুণাযয়ীও 
বিয়ক্ত হতে লাগলেন কর্তার কাওক্ারখানায় । পুরুষ 
ব্যাটাছেলেফে খাইরেই লানাধ ভালো, ভেতরে বেমানান 
এমন মন্তবাও করে ফেললেন একদিন করুশামরী । 


কিন্তু একজন কদ্ষণাম আছেন মাথার উপরে, এই যা 
রক্ষে। তিনি তাল বাধাতেও যেমন পারেন, তল 
সামলাতেও পারেন তিনিই । করুণাঘনবাবূর দুঃদছ জীবনে 
[তিনি একটি অবলস্বন দুটিরে দিলেন। উপরের করুণাময়টি 
যড় বড় সাধককেই সহজে ধ্ঘা দেন না, তা এই খবরের 
কাগজ ও একদা-ফাইল-পড়া ডড়লোককে ধরা দেবেন কি, 
তিনি তার অদৃশ্ত যাদ্দণ্ডের খোচা দিছে ককশাঘলবাবুর 
সামনে এগিয়ে দিলেন একটা শামুক । 

করুশাঘন আকড়ে ধরলেন তাকেই, এবং বেঁচে গেলেন। 


ব্যাপারটা  করুণাঘনবাবু একদিন ভৈরধবাবৃত 
অঙ্যোধে তার দমদমার বাগানবাড়িতে বেড়াতে গেছলেন। 
মেখানে দুজনে সামনাসামনি ইজিচেয়ারে বলে গল্প 
করছিলেন ঘখন, তখন একট! শাদুক করশাছনবাবৃত পায়ের 
কাছে ৪8-গুটি এলে গডলো। কিন্ত স্কৃত জীবটির প্রতি 
কারোরই নর পড়েনি প্রথমে-_পড়বার কথাও নয় | তবে, 
করুণাঘনবাৰু একবার ফী জক্টে যেন উঠে ঈজাড়াভে গিয়ে, 
আর একটু হলেই ওটিকে পারের তলার চেপে দিয়েছিলেন 
আর কি! ভাগ্যিস, নজর পড়লো ভৈর়বৰাৰুর। তিনি 


শস্ুকলংবাদ লংসদ 


তাডাতাডি চা-হা করে উঠতেই করুণ্যথনবাবু পা সরিতে 
নিলেন, ভীবট তাত বান অবস্থা ছেকে রক্ষা পেলো। 

- সত্যি, ক্ক্ষণাবাৰু, ভগবান কেন যে এসব ছোট ছোট 
জীবকে স্ব করেছিলেন জানিনে। বৃস্কি পায়ের চাপে 
অক্রবাশ্ব ছন্তেই ॥ এই বেবন শামুক, পি'শডে, কেত্রো_ 
হৈয়ববানূ বলঙগেন 

শুনে কক্তণাঘনবাসূ যেন অন্যমনস্ক হয়েই বললেন, 
এদের কি রক্ষা করা যায় লা? 

লাভ কি? ডৈকফবাকু বললেন । 

ক্ষতি কি? ফকণাঘনবাবুল উত্তর £ €৪8P04 হদি 
থাকতে পারে, তবে এইসব অসৃহ্ার ভীবদেরই বা হাচবায় 
ব্যবস্থা হবে না কেন? 

সেটা বলতে পাকে ।-- ভৈরবধানু বললেন। 

শত ছাড়া কক্ষণাছলবাবু লকক্ষণ কে বললেন, 
ঈশ্বর ধন এদের তি করেছেন, তপন নিল্সই কোন 
উদ্দেশ্তও আছে । পৃথিবীর মধুময় পূলিতে এদেরও অধিকার 
আছে সৈকি। 

একটু কাব্য হয়ে গেল না? ভৈরববারূ হাসলেন । 

হাসলেন বরুণাঘলবাবৃ £ রহীহডনশতবর্ষে দদি 
একওন বাঞালী কাবা করেই ফেলে ক্ষতি নেই। ৯ 

চৈযববাৰ্‌ হললেন,--তুনি বেখটি লাড-লোফসান 
খতিবে ব্যালাব্দীট তৈরী ক্রচো। 

শুনে কক্ণাঘনবাৰু বিপলিত বরণার বললেন, না, =), 
ভৈহব, ঠাট নথ | এদের বৃক্ষ শু! »রুকার। এদের সঙ্গে 
আমাদের মিলও আছে) আমানের গতি আজ- অস্যত 
আমার এবং দু'এক যন্ত্র পরে তোমারও গতি হবে 
শদগুকগতির মতোই মন্থর | শুধু কি তাই? আজ সবকিছুই 
যেন শহ্কপতিভেই চলচে। ed 19798 এদের 
গতিরই প্রতীক জেনো । পরক্ষারী পরিকল্পনা, পঞ্জী-উপ্নযন 
সবকিছুই চলেচে-_ 

-খাঘো, খামো তুমি! বুঝেচি।__ ভৈরববাৰু 
বঝললেন,_এন কি করতে চাও বলো তো? 

করুণাঘনবাবূ বললেন, অন্তদ্শৌয না হোক, ভারতবীত 
চিলে-চালা, প্রায় অচল, সদ্-শ্িত জীবন-আবর্শের 
যাস্ববন্ধসী এই শানুক-জাতিকে রক্ষা করা, এদের জীবনধারা 
নিয়ে আলোচনা, মানে এদের এতিহা ও উর বিষয়ে 
অবহিত হওদ্বাই দরকার হনে করি। 

ভৈরববাৰু হেপে বললেন, তোমার এই পরিকল্পন! 
গাগলা-পারধীর। ) 


১৩৩ 


শারদ হহুধারা 


হতে পাকে |-- করণাছনবাৰু বললেন,_আমর। 
তো পাগল৷-পাহদেই আছি। সবাই পাগল আমরা। 
কেউ টাকাধ পাগল, কেউ হশের, আবার কেউ ব্য কাদের 
পাগল । আহি কাও চাই_ 

তা ব'লে অকান্দ । 

- কাছ তো নয়। 

- বেশ, শুক করো তবে! 

-_তাঘাকে কিন্তু সঙ্গে চাই। 

বেশ । কিন্তু কী নাম হবে আমাদের এই 

নাম? করণাঘনবাবু চোখ বূজলেন। বেন 
ফরুণাছন বুদ্ধদেব | পরে হঠাৎ সোজা হরে বসলেন 
ইজিচের়ারে £ লাম পেয়েছি, লেছেছি একটা নাম) শদ্বুক- 
লংবাদ সাদৰ । 

- ত্রেডো !-- ভৈয়যযাৰু তড়াং করে সোজা হবে বসলেন 
ইণ্চেয়াছে। 





শুভশ্ত শীত্রব। 'শগুকসংবাদ সংস্দ'-এর কাজ শুরু হয়ে 
গেল। হল| বাহল্ট, প্রেসিডেন্ট হা'লেন শ্রীকণঘন কর। 
জেনারেল সেক্রেটারি জেতবচহ বন্্যোপাধ্যায এবং ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট, আযাসিষ্ট্যাট সেকেটারি, টর্ারার, অডিটর 
ইত্যাদি বধাীতি যথাযোগ্য বাক্তিপণ অফিস-বেঘায়ার 
নিযুক্ত ছ'লেন। সকলেই অবৈতনিক ( অনেকেই পেনসন- 
ভোগী, কেকজ্ন গ্রাব-পেনদূন-ভোগী এবং ছু'তিনজন 
অর্থবান বেকার । এদের একাস্থ প্রচেষ্টায় সভাদলতৃকতও 
হালেন করেকজন। বিশেষ করে এই শগুক-সংবাদ-সংসদে 
কোন চান বালাই নেই, উপরন্ধ প্রতি শনিবারের সন্ধ্যায় 
প্রেসিডেন্ট বা জেনারেল সেক্রেটারির বাড়িতে সংসদের বে 
অধিবেশন হয়, তাতে জলযোগের বাধদ্থাটা ভালই থাকে । 
শঙ্গুকদের পুতি সমবেদনা থাকলে এব! অধুনা শদ্বকগতির 
ধথ। স্বীকার করলেই এই সংলবের সভ্য হওয়া শক্ত লয় 
অতএব ক্রমে সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগলো এবং একদিন 
একটি মহিলার সভ্যা হবার দরদ্বান্তও জেনারেল সেক্রেটারিয় 
হাতে এসে পৌদ্ধরে।। 

সভাপতি বললেন,_আমার তো যনে হয়, আমাদের 
এই সংসদে সভ্যা অবাচ্ছনীয় । 

ব্যাকরণ দু করলেন না করুশাঘনবাবু ॥ 

কিন্ব একজন বিপন্থীক সভা প্রশ্ন করলেন,_বাধা 
কিসের ? বিশেষ করে এখন সর্বত্রই মহিলাদের অবাধগতি | 

এবং বঠযানে তাদের গতি অত্যন্ত ভ্ত।_ 
সভাপতি বললেন, আমার মনে হয, তারা শঙ্কুকগতিতে 
আর বিশ্বাস করেন না। 

জেনারেল সেক্রেটারি বুরলেন €রসিভেন্ট আসল কথাটা 


[৬8 বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


হত লক্জাচ কলছেল না, কিব তার খেয়াল নেই। তাই 
বললেন,__যানে, ব্যাপারটা হচ্ছে এই--বৌদ্ধ ডিন্ুদীযা 
আদার পরই সংঘে পাপ ঢোকে, পরে বোথধমই টলমল 
করে €ঠে। একালে রবীহ্ছনাখের চিপহুমার-সভাতেও 
দেখেছি এ একই অবস্থা! আরে আমার ধারণা, সংসদে 
সভ্যার প্রবেশাধিকার হিলে_এ সংহদ ব্রত পান্ত-পান্রী- 
সংবাদ-সংলৰে পরিণত হবে এবং পরে ভি. এল. দায়ের 
কথাছ-_বিয়ে করলেই পুত্রকপ্তার1 বস্তার বেপে আস্তে 
থাকবে, ঘা শন্ুকগতির পক্ষে হবে বেঘানান। 

শুনে একজন ছযকা বলে উঠলেন, কেন, ফ্যামিলি 
হ্যানিং? 

আর একছন বললেন,_শামাছেন বাছোবৃষ্ধ সভ্যদেয় 
ব্যাপারে এ আশঙ্কা অমূলক । 

জেনারেল সেক্রেটারি বললেন,_ঠিক লা দাদ না। 
আমার পক্ষে অনেক দজীর আছে। 

সভাপতি বললেন,-তা ছ্বাড়া, আপনার) হতে! 
জানেন না, শঙ্কর! উভলিঙ্গ। কেউ ফেউ বলেন, প্রথন 
পাচবদ্ধর তার! পুরুষ, বাকী-জীবন হ্বীজাতীঘা। অতএব 
বিশুধা স্বীজাতিকে এ সংদদে প্রবেশাধিকার না দেওয়াই 
উচিত। 

শুনে একজন সভা ফিসফিল কুরে পাশের জনকে 
বললেন,_-সভাপতি কী ভাবছেন, শস্কুকদের মতো সংসদের 
সভাদেরও শেবজীবনে-----কি হে বাভুঙ্ছে ? 

সভ্য বাডুক্ছেও নীচু গলা বললেন, _নূকেছি, 
নপুংলকর] সভো্োর দরখান্ত কঃলে, বুঝলে, ঠিক গৃহীত হবে! 

ছ'জনে নীচু গলায় বলার কারণও ছিল, কারণ সভায় 
ততক্ষণে খাবায়ের ডিস ভাসতে শুরু হয়েছে। তাই হতে! 
আর তর্কও হলে! না। অতএব সভ্যাটির দবখাণ্ড হলো 
নাকচ) 


সভাপতি বললেন,_নেক্সট আইটেন্‌। 


সভার এই বিবরণটুক দু'পাচ কান হরে অন্দরে 
প্রেসিডেন্ট-গৃহিনী করুণাময়ীর কানেও উঠলো। 'শঘুক- 
সংবাদ সংসঘ' গড়ে ওঠবার পর তিনি কর্তার বিটধিটেপলা 
বার ঠেসেলে নাক ঢোকানোর অভ্যাস খেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলেন, এবার যখন শুনলেন সংসদে কোন সভ্যা 
নেওয়া হবে না, তখন নিশ্চিন্থই হলেন। হাললেন 
ফনে-দনে। 

সলদের কাজ পুরোদমেই চলতে লাগলে৷। প্রতি 


রবিবার উৎসাহী সভ্যরা এবং সভাপতি, জেনারেল 
নেক্রেটারি অনেকেই কলকাতার বাইরে শঙ্গৃক-সংবাদ 


আশ্বিন, ১০৮৯] 


লংখ্রছের কানে লেগে গেলেন। 
বাশানবাডিতে, পাচাগাছের পুদ্ধর-ডোহধায় তাদের 
ব/তাধাত শ্রক্ষ হলো। গাছের লোকেরা সুরে বাবুছের 
মাছধরার সতের কথাই আনতে, দাদ ধরতেও দেখেছে, 
বন্দুক হাতে বক বেলেইাস মারতেও দেখেছে তারা, এবং 
উন্তট খেরল বলেই মনে হয়েছে ৮ অatcbing বা 
প্রজাপতি-ধর1। কিন্ত মাঠে-ঘাটে, পুল্ধুরে-ডোবাধ গুগ.লী- 
শামুক দেখে বেড়ানো. পশ্চান্দেশ উচু করে উবু হয়ে 
তাদের চলাচল দেখা, গ্জকাতি দিয়ে তাই মাপা, ফটো 
তোল ইত্যাদি দেখে তাজ্জব বালে গেল অলেকেই। 
পাভার মেয়েরা গা'টেপাটেশি, হাসাহাসি করতে লাগুলো। 
বললো কেউ কেউ, বানুদের বৌয়ের! রবিবারে এনের 
গামছা হেধে হরে আটকে রাখলেই তে। পারে। কেউবা 
বললে, দুপুরে গিশ্রীদের গুমের ব]1থাত হবে ভেবে এদের 
চারে বেড়াতে পাঠার। 

তা ব'লে সংসদ বহ শদ্দুক-সংবাদ লংগ্রহ করতে 
লাগলো সত্যই । তার রিপোর্ট লেখা হতে লাগলো, 


জানাশোনা লোকের 


শব্কুক-সংযাদ লংসদ 


টাইপ হ'তে লাগলো এবং পত্রের এনিবাবের অধিবেশনে তা 
পাঠ করতে লাগলেন সাগ্হকারীত্রা। কিন্তু সংবাদ শুধু 
সংসদ-গৃহে আবদ্ধ বাকলে তে। মন হরে না, কাজেই 
সংবাদপত্র সাংবাদিকদের নিনহণ বরতে হলো প্রায়ই 
এবং তানের ভরে স্পেশাল ডিসের ব/হস্কা ও দু'পিঠের 
ট্যাক্সিভাডা ইত্যাদিতে ধ্িছুটা বেলি খরচ হতে লাগলো 
বৈকি। 

তাংহোক ! শামুসদের বিহতে কত খবর ছানা গেল, 
জানানে; গেল, ভার একটা দান নেই? রিপোর্টে ছানা 
গেল, শামুকর! নিরমিঘা। (অথচ মান্ুল তাদের 
ধারে পরে ধায়), তাদের ভিচ্বা আছে, কদেকহাছ!স 
ফ্টাত আছে, অগচ নি:শক পানী । ষ্ব কডনডও করে না। 
শঙ্ক তার ভাকনীর মধোই থাকে, দরকারমতো গলা 
বাত কণ্রে, যেন ঘেমটাবতী। বৃ) গভাবাদী আধিম 
মাদুযেই মতোই এর) আক্জও চলন গুহ র বালিন্দ'। নিন্তন্থ 
দুর্গে নিহাশরকামী । মাথায় দুটি ছোট শিং_আহ্রক্ষার 
অস্ত, আঃ নর। আরে! লক্ষ্য করে লেপ গেছে, 














ন্রাসসভীৰ্ল্ব ভ্রাহ্ী তৈল 


স্পেশাল নং ১ 
রেচিযাড 


মরামাল খুষ্টি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করায় জয় একটি অনল্য বলকারক। যত মূলাবান মৌলিক 
উপাদান লহযোগে বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্বত। দাখা ঠাওডা রাগে, মন্িকষের চলাচল ব্যবস্থা উত্নত 


করে এবং হুনিত্রা আনল করে ॥ অঙ্গনের পক্ষে দর্ববাপেক্ষা অধিক শ্রেচ। সকল 


হতে ইহা 





প্রতে/কের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ ( ্বানীয় কর অতিগ্রিক), সর্বত্র পাও বায়। 


বিশেষ আকংল। 





ন্রাস্মভীর্্খ (হিন্দী মানিক) 
সম্পাদক $ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


ভীর্খ-মণ বৃতান্ব, মহিলাবের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ ধাকিবার 
উপার, গীতা এবং দমাজ সন্বস্ধে আলে(চনা, প্রাক্তক উপায়ে এবং হোগ প্রক্রিয়ার ছারা 
রোগ নিকারণবিধি-_ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের স্চিন্িত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকাত্ন স্বান লাভ করে। বহবর্ণে রচিত ওক্ছন্পউ ইহার একটি 
বর্তমান ঘুপের কৃত্রিম জীবলধাত। প্রণাল:কে প্রাকৃতিক নিংমে 
নিহিত করিবার ইহাই স্বর্ণ স্থবোগ | এই সুযোগ জনসাধারণের গহণ করা উচিত। 


সাধারণ সংখ্যা ২** পৃষ্টা 
বিশেষ সংখ্যা ৫২০ € 


প্রতি সংখ্যার ঘূল্য *৫ ন.প.; বাধিক ম্‌ল্য ৫২। 


শ্রীরাশ্রতীর্থ 


যোগাশ্রন্র 


দাদার সেপ্ট/ল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


টেলিফোন +২৮১ 


টেনিগ্রাৰ “প্রাণান্থাদ" 


ঘাদার £ বোশ্বাই 


শারদ ধহ্ধারা ক 
চলাত পথে হলবান শুক হর্বল শদুকের আপহরেহ অপেক্ষাহ 
ছাড়ার, তাকে ফেলে রেখে এগো না। অথাৎ এদের 
মধ্যে 0%125গঘ লেই । অবোর হূর্বল শ্থককেও দেখ; 
খ্ছে, তাড়াতাডির দম বলকান শুকের পথ ছেড়ে দিয়ে 

যে টাডাতে | অর্থাৎ 09য0০থ০কে এরা আমল 
ঘেৰ না। শদ্ুক-গতি মেপে দেখা গেছে__গ্র-গ্রতি আড়াই 
মিনিট । মনে, ঘণ্টা একঘাইল। কিন্তু মানুষ 
নাজ একমিলিটে পশমাইল বাবার চেষ্টা করছে বলেই তো 
করোনারী খক্বোসিস, ব্রাডপ্রেদার ইতযাফিতে বপঝপ 
করে পড়ছে আত মরছে কিংবা প্যারালিসিস হরে একেবারে 
অচল হয়ে বিহানার পড়ে পচ্ছে।---শগুকের এইসব আচরণ 
থেকে হাগধের শিক্ষা নেত উচিত এবং উচিত এই নম্র 
ভঙ, মাটিতে মিশে থাকা, অতি বিনতী জীবটিকে রক্ষা 
বধা। শর এদের বংশবুদ্ধি কল? God Brees 
the Snails. 7:058.5, 





কিন্তু ঈশ্বর শহ্ুকদের প্রতি সময নন হলেই ঘেন মনে 
হলে! । কারণ, শৰ্ুক-সংবাদ-সংসৰের সভাপতি একদিন 
“ভার চশনার পাওচার বলাতে গিয়ে শুনলেন, তার 
ছু'চোখেই ছানি পড়তে শুরু করেছে। যনটা দযে গেল 
কৃণাৎনবাবুর । পতি পরবিবারে মাঠে-ছাটে বায় হওয়াও 
বন্ধ হলো-__অবশ্ত করুণানয়ীর কঞ্ণ আবেগনে। তা ঘ্বাডা 
কাগছে একদিন বার হলো ওঁ শঙ্থুক-সংবাদ । কোন্‌ 
বাহযনধপী রাক্ষস লিগে, শানুক অত) উপকারী, অর্থাৎ 
হতার কটি মাংস স্বাস্থ্যের পক্ষে পরিকর, দেতেও স্স্থাছ এবং 
নালা গেশে এই শামুকের মাংসের অতি স্থঙ্থাছ রানার 
প্রচলন আছে । কর!লীরা, চ.নারা- আর পড়া 
য় না। চোখ ভুটো ঝাপসা হয়ে অ[সে কষ্ধশতনববুর | 
কারণ, ঝঞ্চণ। লা ছানি_বোক। গেল না। 
:. আরে! ঘারাস্মক খবর প্রকাশ পেলো এক মেডিক্যাল 
এজার্দালে। এক বিদেশী ডাক্তার (ডাকার না তো, 
ডাকাত ) লিখেছেন, 801-250০ট থেকে চোখের এবং 
লিডারের ভাল ৷j০০৷০০ আবিষ্কত হয়েছে । ইণ্ডিযাতে 
বহু পরিমাণে হ্ষেল্ল্‌ পাওয়া! বায় এবং ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট 
হছগি বিদেশে 9081] ও করেন তবে ইণ্ডিয়ার foreign 
৩॥০৪০৪৫-এর সংকটে অনেলটা শ্বয়াহা হবে | সর্বনাশ! 
-এ| খবর যদি অর্থমন্রী যোরারজী দেশাইরের কানে ঢোকে 
তবে তো. 
ক্রশাঘনবাবুর ইচ্ছে হলো, টাকা দিয়ে সব জার্নাল- 





4. ait দৰ, ১দ খণ্ড, ৬8 লংখ্যা 


a fa s 
ডলো কিনে নিয়ে কেলেন। ছার হান শঙগুক ৷ 
শেষে এই---' 0৮ G০! হঠাঞ্চ করুণ ঘলফাবুত মনে 
হলো হেন, G.0.D. মানে God ০1 09০80801128 t 





হায়, কঙ্ষণাঘনযারু তখনও জানতেন না, বিভীষণ তীর 
ঘরেই । শীরভাফষত আজও বেঁচে । নিজের ডাক্তার ছেলে 
অহশই সেই পৌরাণিক বিডীহপ, এতিহাসিক মীযঞ্জাঙ্কর। 

কক্ষশাদহী দেবীর ইচ্ছায় যাস দুল্লেকের জস্যে করুণাঘন- 
বাবু সন্ত্বীক পুরী বেড়াতে সেছলেন এবং সেখানে এক 
আমীয়ের বাড়িতে উঠলেন। 

সমূহের ধারে হাহ দেখে এলে, কঙ্ণামতীর ইচ্ছে 
হলো লমূত্র মাছ খাবার । কলকাতা তো রুই'ইলিশ 
খানই । ছেলি-ক্িশটাই কক্ষণাময়ী বেশী পছন্দ করলেন 
এবং তাই রাহা করতে লাগলেন প্রায়ই | কষ্ষশাঘদবাবত 
মুখেও বেশ লাগলো জিনিসটা, একটা স্বাদ আছে। 

কিস্ক লব বিশ্থাদ হলো, বেছিন চাকরটা সামনাসামনি 
পড়ে গেল কর্তার । মাছের ধলি ফাক বরে দেখেন, 
অনেকগুলো শাদুক, গুগ লী! 

ম্যা, শেবে শামুক, শামুক খাওয়ানো | রাগে 
ফেটে পড়লেন ফ্রণাঘনবাবু ; আহি শদুধ-লংবাদ-সংসষের 
সভাপতি, আর আমাকে কিলা-..লালা__না_ 

রাগে তোতলাতে লাগলেন ভঙ্ুলোক । 

বাইরে লদুজের গর্জনের সঙ্গে বাড়িতে হঠাৎ কর্তার 
গর্জন কানে যেতেই করশামরী বেরিয়ে এলেন। ব্যাপারটা 
বুঝতে ভার দেপি হলো না। এবার গর্জন করলেন 
তিনিও,-_বলি তাতে হয়েচেটা কি? চোখের দরে শাদৃক 
খুব ভাল। তাই তো তোদাকে এখানে আনা! 
আগে তো শরীর! পরে তোমার এ শামুক-সতা। 
তাইতো] অর্ণের কথামতো-_ 

_অরশ! yl 

_ধ্য।। ডাকার মানুঘ। বললে £ মা, ঘাযাকে 
পুতীতে নিয়ে যাও, সেখানে শরীর ও ভাল হবে, আর চের 
শাম্ক-গুপলী পাবে'ধন। খাইরো বাবাকে। চোখের 
পক্ষে খুব উপকায়ী_ 

বটে !-- ককুশাঘনবার নয় হ'লেন যেল। টুপ 
করে রইলেন খানিকঙ্ষপ। বেন গুঘ হ'য়ে রইলেন! 
পরে বললেন নীচ গলা, হা হবার ইয়ে গেছে, এখন 
দেখো শিষ্রী, ব্যাপারটা বেন সংসদের সভ্যদের কানে 
না ওঠে) 


শ্রী 





্ টি 


স্কেচ [ চিত্রশিল্পী 2 কালীকিন্তর ঘোধ দক্তিগার 





কুমিকম্প [ভাক্কর 2 স্থনীল পাল 





একটি অ্প-পিচিতা কুমারী মেথেকে পরেশ দত বিনা 
পয়লা ফেন পড়াবে ?  পর্রেশ দৃকে উত্তাক্ করে তুলল 
প্রশ্নটা । মেয়েটি পরেশের দূর বা। নিকট, ফোন সম্পর্কেই 
আত্মীয় নয়। এমন কারোর অহরোধ নিয়েও মেয়েটি 
গ্যানেনি বার উপরোধ পরেশের না রাখলে নয়। বন্ধুর 

বোন ৰা বোনের বন্ধু, সেৱকম কিছুও নন্ন। 
অবনত পড়ানো কারণ হিপেবে বলা হেতে পারে 
নিংদগ জীবনে নারীলঙ্গের প্রতি এটা একটা 


“খে ভার 
[৯৬ আকর্ষণ । অথবা তার যৌবনের এক অবদমিত * 


ব্যায়ের এ এটা এফট। সহদ্ধ আন্মপ্রকাশ । 

হোক, ভাতে কিছু ৰায় আসে না। শুধু নিজের 
হনের সেই পরিচয়টা পরেশ দত স্পষ্টভাবে জেনে নিতে 
চায়। 

অথচ প্রথমে সেটা খেঘাল হয়নি। 

পড়াতে গিয়ে ছাত্র তখনও ছার হয়নি দেখে পরেশ 
পত্র খবরেক্টী কাগছটার চোখ বোলাচ্ছিল। মেয়েটি 
রোঘকায় মতো চাহে পেয়ালা টেবিলের ওপর রেখে গেল । 
তারপর একে একে ঘর পরিষ্কার করা, আলনা গোছানো 





. 
ইত্যাদি প্রাতাহিক কাজগুলে৷ সারতে দাদল। 
তারপর একসময়ে পালি পেৱালাটা নিতে এলে 
পরেশকে বলল, “আমাকে একটু পড়ান ন1।” 

পরেশ. মেয়েটিকে একবার দেখল। 
এব আগেও অবন্থ দেখেছে । এ বাডীর কোন 
ছু্থা আয্মীধা হলে হয়তো; আশ্রিত! হয়ে রলেছে।," 
এরকম ভাবে পড়তে চাওয়া তাদের পক্ষে কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। ঘাহোক কিছুট! লেখাপড়া বিদতে 
পারলে নিঘ্রের চলবার নতো নোটামূটি রোজগার ধর। বায়ু, 
এটুকু নেয়ের! আজকাল বে নিয়েছে। পরেশ তা 
বিশেষ কিছু ন! ভেবেই বলল, “কি পড়বে টা রর 

*প্রাইভেটে ছুল-কাইন্াল দেবার ইচ্ছে", মেয়েটি বেৰ 
সপ্রতিভভাবে বলল, “আপনি বদি সুহাহা করেন তাহলে 
সাননের বছর পতীক্ষাটা দিয়ে রি" নু 

“বেশ তো, সাহাযা করব। বইপত্র আছে? ২ 

“কিছু কিছু আছে। বাকিগুলো কিন্ত আপনাকে 
যোগাড় করে দিতে হবে।” একটু লক্ছিত হাসি হেলে 
মেয়েটি বলল, তাহলে কখন পণ্ডাবেন ?” 

পরেশের সন্ধোবেলাটা বাদে জারাদিনই সময় থাকে। 
তাই ও বলল, “সকালের দিকে স্ববিধে হহ %* 

“সকালের দিকে!” মেয়েটি একটু আশাহত স্বয়ে 
বলল, “সকালের দিকে বাড়ীতে অফিদ-ইন্দূল সবকিছুর 
তাড়া । তখন একটুও সময় পাই লা।” 





1 


শাতদ বহুদবারা 


“তাহলে দুপুরে ।" 
“বেশ। আপনার অহথবিধে হবে না?" 
ত্না।" 


পড়ানোর ব্যাপারে সন্মতি দেওয়ার সময়ে পরেশ দত 
বিশেষ কিছু যে ডেবে দেখেনি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
পরদিন ॥ 
সকালে ঘুষ 'ভাওলেও বিছানা ছাড়তে ছাড়তে ওর 
রেলা এগারোটা বেছে ধেত। চা-সিগারেট আর বইতে 
কাটত সমহটা। অফিস-বারুরা বেরিয়ে গেলে মেসের 
চাকর এলে তাঙ্গাদা দিত। শ্বানাহার পেরে আবার বই, 
সিগারেট, চিন্তা, তঙ্ছা। 
সেদিনও বখালদনে খেরে-বেছে উঠে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে, তক্তাপোশে আব!র গ্ডাবার উচ্চোগ করছে 
সকালের অলমাণ্ড চিন্বার খু'টগুলো গোছাতে গোছাতে 
যে, দহাকারীকে জয় কর] মহাপুরুহদের জীবনের লক্ষ্য হতে 
পারে, কিন্তু সাধারণ মাহুযের জীবনের সার্থকতা ক্ষণকালের 
লম্িওলিকে ভরিয়ে তোলা কিনা_এমন সময়ে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল সেই মেয়েটাকে পড়াতে যাবার কথা। 
অবাক হয়ে গেল পরেশ। সেকি, এখন পড়াতে বাবে! 
সমস্ত দেহটা তখন শব্যাশ্রযী হবার জর উন্মুখ ধরে উঠেছে। 
চিন্তার জালগুলো চিন্র-ভিঃ হয়ে হাচ্ছে। হী কাণ্ড! 
এরকম কতদিন যেতে হবে ! 
মেয়েটিকে একটু পড়াশোনা দেখিয়ে দিলেই হাদি ওর 
ফা হয় তো, হোক না। তার তো কোন কাছকর্ণ নেই । 
“আনত না ভেবেই পরেশ রাছী হয়েছিল। এখন ও ভীষণ 
শবিয়ক হল নিদের ওপর | কান্দকর্ম নেই, এটা ফস্‌ করে 
"ভেবে বলল কি করে? ফাঙ্গকর্য আছে বলেই তো 
ইউনিভ]লিটি ব! ল-কলেছে ও আর বায় না। চিন্তার 
ব্যাঘাত হয় তাতে । জীবনের বিমূর্ত সার্থকতা বলতে 
কিছু আছে কিনা, ও ঘু'ঝে দেখতে চার । অথচ কি করে 
ভাবল যে ওর কোন কাজ নেই। জীবনের জন্য চিন্তা 
করতে ছবে বলে, ও ঠিক করে রেখেছে ভ্বীবিকার জন্জ কোন 
চিন্তা করবে না। তাই শিক্ষকতা, অধ্যাপনা, ওকালতি 
ইত্যাদি যে-সধ বৃভিতে বিন্দুমাত্রও চিন্তার প্ররোজন হয়, 
ও ঠিক করেছে লে-ববৃত্তি ও নেবে না। বাপ সশ্পর 
কআোতদার। তাত কাছ থেকে কিছু জমি নিরে চাষ 
করবে । তাহলে স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্রে আর বিশেষ কিনতু 
ৰাধা থাকবে না। 


(৯ বৰ, ১ম ৰণ্ড, আট লখ্যা 


কিশ্ব বাপের অল্প ফলে ক'রে, চিন্বা-বিলাদে সময 
কাটানে' বিবেকের বাধা অনুভব কাছে বাপকে লিখে হিল 
টাকা পাঠালো বন্ধ করতে । গোাক্রেক টিউশানি নিল । 
বিকেলের দিকে চা খে বেরোত দেওডঁলো লাহতে। 
ওঁতেই ওর খরচ চলত । 

ছুপুরবেলার ছাত্রদের বাড়ী হাজির হতে চাকরটা অবাক 
হয়ে বললে, “দাদাবার্‌ তো! ই্ছুলে।” 

পরেশ দত বলল, “দিদিযশিকে খবর দাও ।” 

“হিদিমণিও তো ইক্ছলে গেছে।” 

পরেশ দত্ত কী জবাব দেবে ভাবছে, এমন সময় মেরেটি 
এসে ওকে ওপরে নিয়ে গেল। 

শ্যামলী অর্থাৎ মেয়েটি ভাবী বুদ্ধিমতী । খুব দ্রুত বক্তব্য- 
গুলে! বুকে নিতে লাগল । জার খুব সগ্রতিভ। ঘণ্টাদুদেক 
সমর কোথা দে কেটে গেল, টেই পেল ন। পরেশ দত্। 

পরদ্বিন আবার পড়াতে যাওয়ার আগে একই চিন্ত । 
কেন সে পড়াতে ধাবে ? অথচ একদিন পড়িয়ে পড়াতে 
বেশ ভালোও লেপেছিল। সাধারণতঃ ফ1[কিবাঞ্জ কিংবা 
অমবুদ্ধিছের পড়িরে পড়িয়ে এরকম একটি আগ্রহী এবং 
বুদ্ধিমতী ছাত্রী পডাতে ভালোই লাগে। কিন্ত এ একটা 
কারণেই কি ওর পড়তে যেঢুত ভালো লাগছে? পড়ানোর 
সম্মত হওয়ার স্বরপটুহু জানতে সা পেরে পরেশ দ্র ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে উঠল পড়ানোর ওপর । 

আবার ওর দিজগ্স তর অনুযায়ী, বদি জীবনের খণ্ড খওড 
মু্ডগুলিকে ভরিয়ে তোলাই জীবনের সার্থকতা হয়, 
তাহলে তো পরেশের পড়ানোর সু€গুলি মন্দ কাটে না। 

তার সম্মতির একটা কারণ হতে পারে, একটি মেরের 
জীবন-সংগ্রাঘে এক উদ্বাধ-ছুদয় যুবকের সাহাব্য। কিংঘা 
সিযস্বার্থ পরোপকার। কিন্তু পরেশ দত্ত না থাকলে 


যে-কোন অহ্যার-্হঘর় হুবকও এই সাহাধ)টু্থ করতে. 


"এসির স্াসত। ‘তাহলে মেয়েটির জীবনে হখন পরেশ' 
ঘর বিশেষ কোন ভূমিকা! নেই, তখন মেয়েটিকে পড়ানোর 
ব্যাপারে ওর ত মাথাব্যথা কিসের ? 

একট মেয়ের সঙ্গে সহজ মেলামেশার ছুযোগ, তাকে 
সাহধ্য করে তার উতন্রতা-ভাজন হওয়া, এইগুলিই কি 
স্বার্থ? তাহলে এগুলি ত্যাগ করে স্তামলীকে দূ থেকে 
বাহাষ্য করা চলতে পায়ে) 

অনেক ভেবে-চিন্তে পরেশ দত্ত একদিন প্রস্তাব করল, 
“আচ্ছা, আছি বদি তোমাকে ইন্কলে ভর্তি করে দিই, 
পড়বে? 


নি 


আৰ্িন, ১৩৬৯ ] 


শ্রামলট একটু অবাক হবে তাকালো পরেশেয দিকে । 
তারপর বলল, “কেন পড়ব ন11 কেন্ত এদের বাড়ীতে 
থাকতে গেলে বাড়ীর কাজকর্ম সরতে হুবে। তাহলে তো 
স্থলে হাওয়া বার না!” 

একটু ভেবে নিয়ে পরেশ বলল, "ব্রিক আছে) তুমি 
“হোস্টেলে খেকে পড়াশোন! কবে ?" 

শ্তাছলী মূখ নীচু করে ফী যেন একটু চিন্তা করল। 
তারপর পরেশের দিকে স্থির দৃর্িতে তাকিবে বলল, 
"আপনাকে দাদ! বলেছি, আপনি বা ভালো বুষবেন, 
করবেন।” 

একটি ঘূবতী মেয়ে লব সক্কোচ বিসর্জন দিয়ে কত সহজে 
এক অনাস্তীর ঘুবকের সাহাৰ্য গ্রহণ করছে-_পরেশ দত এটা 
ভেবেছিল ॥ কিন্তু তার মনে হয়েছিল, পরিবেশের চাপ 
শ্বাঘলীকে তুচ্ছ সংস্কারগুলো বর্জন করতে বাধা করেছে। 

আমবদ্সে ক্কামলীয় মা দারা ঘা ৷ বাবা ছিলেন স্কুলের 
শিক্ষক; বদ্ধর চারেক আগে প্রাইডেটে এম.এ. পরীক্ষা 
দিকে ফেল হয়ে যান। তারপর থেকেই যাধার একটু 
গোলমাল দেখা দেব। আজ বছর তিল হল তিনি 
নিরুদ্মে । আম্মীয়্ন হলতে স্তামলীর এক মামা 
থাকতেন নৈহাটিতে। তিনি কোন যোগাযোগ স্লাখেননি। 
প্রতিবেশী এক শিবেদুর বাড়ীতে আশ্রয় পায় শ্যামলী । 
তাকে ও জ্যাঠামশাই বলত । 

জ্যাঠামশাইর মৃত্যুর পর তার ছেলের! ক্কামলীর বিবের 
ঠিক ফরে। পাত্রটি অবাঙালী । কিন্তু ্তামলী বেঁকে বসল। 
বলল, যে-কোনো! জাতের বাঁডালী ছেলেকে সে বিশ্বে করতে 
নাজী, কিন্তু এখানে নয়। 

বিরে ভেঙে গেল। শ্রাহলীকেও এ আশ্রন্ব ত্যাগ করে 
চলে আসতে হল ওফেরই লম্পকিত এক যাসীমার বাড়ীতে । 

সারের কাছে সাহায্য করার বিলিমন্্রে আশ্রয় পেয়েছে । 

এরই মাকে যেখানে বতটুক সুযোগ পেরেছে, পৃড়াশোন * 
করেছে। তাই বিনা ছিধাষ ও প্রেশের সাহাধ্য গ্রহণ 
করল। 


শ্রামলীকে হোস্টেলে রেখে স্কুলে পি করে দিল পরেশ 
দত। 

কিন্তু এবারে ইদুর ধরার দন্ত বেভাল পোষার অবস্থ। 
হল পরেশের ৷ খোজাগূজি করে এক বন্ধুর ক্কার্ছে সামান্ 
একট! টাইপিন্টের চাকরি যোগাড় করল যাতে স্তামলীঙ 
হোস্টেলের খরুচটা চলে ধায় 


একটি প্রতিশোধের ইচ্ছে 


এখন খুব সক্াল-সঙ্গাল বিছানা ছেড়ে উঠতে চর পরেশ 
বকে । মেলের অন্তান্ত অঞ্ষিস-যাতরীদের সঙ্গে তাভারড়ো 
করে চান-্বা ওত সেরে বাস-্টপেজ্রে এসে ঠাভাতে হয়। 
সারাদিন অন্ধিলের খাটুনির পর ক্রেস্ট. ত্রেণ্টে এক কাপ চা 
খেয়ে টিউশানিতে যেতে হয । ছুটিত দিনগুলো নিজের 
মনকে দিতে পারে না। শ্যামলীর পড়াশোনার প্রবিদের 
ভক্ত ওকে সারাদিন বলে বসে নোট করে দিতে চ্র়। 
বিকেলের দিকে বেতে হত শ্ামদীর হোস্টেলে । টুলিটাকি 
কেনাকাটা খাকলে ওকে নিয়ে বেরোতে হয়। তা ছাড়া 
অগাস্ট বোর্ডারব! ৰে যার অভিভ্যবকেশ্ব লক্ষে বেড়াতে 
বেরিরে ধাধ। শ্রাৰলী পড়ে একেলা! তাই পরেশ 
মাঝে মাৰে ওকে দিনেমান্ব বা কোন ফাংসানে নিরে বার" 

জীবনের বিনৃর্ত লার্থকতা খোঁজার ইদানীং মার তত, 
সময় ছিতে পারছে না পেশ দ। শামী ওর সঙ্গে 
বত সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে অঃগ্রহী হচ্ছে, ও ততই 
ভাবছে, তাকে কিভাবে নেবে | একটি অনীহা মেয়ের 
প্রতি বরুণ) বং সহাহভূতি থেকে যে অহুয়াগের হাতি হ্য় 
তায় প্রতি পরেশ দত্তর প্রথম আপি হল. বন্ুষ্াগ আন্মক 
শ্ববেশে ; অপর কোন ননোভাবের ছপ্পবেশে নয । তা ছাড়া 
বদি সে'করুণা সহানুভূতির ছন্্বেশে আলেও, অগুতিঃ সেই 
ছ্বেশটুহুকে পরেশ চিনে তে চায়। একবার এক 
নহাত ভত্রনহিলাকে যরুণা-সহাত্বতৃতি ভাল উজাড করে 
দিতে গিয়েছিল পরেশ। বোধচ্য অন্তরাপের ছলুবেশেই ॥ 
ভদ্রমহিলা লরাসন্বি প্রত্যাপ্যান করেছিলেন। তারপর 
থেকে পরেশ সাবধান হয়েছে। 

সহজ মেলামেশার হুযোগ পেরে, দঢাত্রচূতির ছলুবেশে 
পরেশ যদি তার অচরিতার্থ বাসনার কিছেংশ মিটিয়ে নিতে 
চান্ব তো চাক। কিন্তু তাহলেও পরেশকে আনতে হবে 
সেই ছন্গবেশটুহ । একবার এক ভত্হিলার প্রতি 
অনুরাগেয় ছশ্ববেশে তার লঙ্গকামনা পরিস্ছ্ট হরে পড়ায় 
পরেশকে দীর্ঘ বন্বণা ভোগ করতে হয়েছিল। তারপর খেকে 
পরেশ সংযত হয্বেছে। 

আর জীবনের সার্থকতা যদি স্বণকালেতর সমঠীগুলিকে 
ভরিয়ে তোলা হয, তাহলে তো পরেশ দর ভীবলের 
বর্তমান ক্বশগুলি ভরেই রর়েছে। আর চিন্তা কিসের! &$ 
কিন্তু তাহলেও পরেশ দত্তকে জানতে হবে, ওর বর্তমান 
জীবনের ্বশগুলি ফী দিয়ে ভর!। অনুরাগ, করুণা, 
সহাহতৃতি, ছিংসা দ্বেষ, প্রতিশোধ--মনের কোন্‌ ভাব 
দিয়ে ও বর্তমানকে ভরিরে রেখেছে? 


শারদ বহুধাঘা 


গুমের চুটি দিনকরেক আগে ভামলী বলল, “লামনের 
সপ্তায় আমাদের ছল বন্ধ হচ্ছে।” 

পরেশ বলল, “বেশ তো। 
পড়াশোনা করবে॥" 

শ্বামলী একটু হেসে বলল, "তা তো করব। বিন্ধ 
হোস্টেল দে বন্ধ হয়ে হাবে।” 

পরেশ একটু মুশকফিলে পড়ল । এদিকটা সে মোটেই 
ভেবে দেখেনি। 

“কতহিল ধরে বলছি. আপনর বাবা-মা'র কাছে নিয়ে 
ঘেতে।” একটু অভিমান করে বলে স্কামলী, *নিয়ে 
ঘাবেন এই ছুটিতে তে একটু যেন অগনয় ছিল শ্তামশীর 
কে। 

“দেৰি, কী করা ধায়।” বলে পরেশ প্রশ্ন্টী এড়িয়ে 
গেল। স্তাষদীকে বাড়ীতে নিয়ে পেলে বাড়ীর তরফে কী 
বিঞিলা হবে, বলতে পারে না পরেশ তবে ওর নিজেরই 
মনের বিককৃখকে বাধা রছেছে। 

এক বন্ধুর পরিবারে হ্কামলীর থাকবার বন্দোবন্ধ করল 
পরেশ দত। কিন্তু দেখালেও অস্থবিধে দেখা দিল] একে 
স্বামী পরেশের অনাস্ণীয়া, তার ওপর আবিবাছিতা 
তঙষণী! আ।মলীল পূর্ব ইতিহাস ছেলে পগ্রেশের বন্ধুর ভাই 
এবং আরও এফ-আধডন যুবকের বিশেষ ইতহকোর সঙ্কায় 
হল। অবশ্র শ্ানলী নিধিকার। পরেশের কাছে 
কোনদিন কোন অভিযোগ করেনি॥। পরেশই খুটিবে 
স্টিরে জিগেল করত ওকে। 

ঘরটি শেষ হবার দিনকয়েক ভাগে পরেশের জেরার 


করে 


(৬ বধ, 5ম খণ্ড, কষ্ট লংখ্যা 


হছতো! কাহাক।টি করবেন। ওকে আর একদঘ! বোঝাতে 
বসবেন কেবলনাত্র শ্রাহলীর হুবিধের কথা ডেখেই 
পরেশ এইসঘস্ত কামেল! বরদাস্ত করতে তৈরি হয়ে 
এসেছিল 

গুহা কিন্তু এসবের ধাতু বিয়েও গেলেন না। বরং 
সন্দেহের ছু দিবে অভার্খন! করলেন ভামলীকে। ছেলের 
্বন্ধে ভর-কঘঃ উপত্রবটি যে নামাতে পারলে তাড়া খুশী হন, 
এ ভাব গোপন হইল না। ামলীয় অবশ নতুন অভিজ্ঞতা 
নয়) মর্মাহত হুল পরেশ। লিছের বাড়ীতে নিজের 
আশ্রয়ে শ্রাহলীকে এইরকম মানসিক অভিজ্ঞতার সক্ষুধীন 
হতে হল! 

দীর্ঘদিন পরে দিগের ঘরে লা দিল পরেশ দত্ত। নিজেনন 
অভ্ঞাতসারেই কখন বেন আ্রাণ দিতে গেল বামী চুলের 
গন্ধের । এপাশ-ওপাশ তাকিরে দেখতে চাইল বিগত 
রজনীর স্বতির কোন পৰচিন্ন তোখাও পড়ে আছে কিলা। 
তারপর সংয়-রচিত বিছানায় গা এলিরে দিযে পরেশ দত্ত 
হেন ফিরে গেল বেলের সেই দিনগুলোতে বন জীবনকে 
সার্থক করার উপকরণের খোজে ও সময়ট! চিন্তায় চিন্তার 
কাটিয়ে দিত। 


পূজোর চটির বে-ক'ট। দিন যাড়ীতে ছিল, সেবার মাধুর্খে 
ভরিতে রেখেছিল শ্রামলী। আর পরেশ দত ভাবছিল, 
গ্রেছু ভালবাসা সহাম্ভৃতি ইত্যাদি মানাধিক গুণগুলির 
গুতি আবার মোচ্গ্রন্ত হতে পড়বে কিন।| সতর্ক চিত্তে ও 
লক্ষ] ছাধছিল, ₹ৃতাক্সতা! থেকে একটু একটু করে অগ্য়াপের 


উত্তর ধিতে দিতে হালছিল শ্রাসলী। “সাদার এসমত্ত অলভন্-রাগ ্ামলীর বনকে স্পর্শ করে কিনা। ও 
জডোস আছে। আপনি এত ভাবছেন বেন?" সেইদিনটির প্রতীক্ষার বসে আছে । 

কিন্তু নিজেকে চেপে রাখতে পারল না শ্বাহলী। কিছু সব গওগ্গোল করে খিল শ্তাষলী নিজেই। কীষে 
হাসতে ছালতে বথাণুলে! বললেও শেধ শূহৃত্ডে হঠাৎ ওয় মেয়েটার প্রভাব, সব সময়ে ঘর-দোর শাড়া-মোছ', 
চোখে ছল এলে গেল। হুয়তো অনেকদিন পর একটি ' সাজানে]গোছানো এইসব দিয়েই আছে। সেধিল পরেশ 
যাছবের সহামূহূতির উত্তাপে, হিমবাহের ওপর প্রথম কিরণ খাটে শুরে শুনে জল্ল ভঙ্গীতে শ্তাদলীর টেবিল-ঙ্োছান 
সম্পাতের মতো ওপর চোখের কোণশুলো। চিকৃচিক যেখছিল। হঠাৎ শ্যামলী পুগোনে। কাসক্ষপত্রগুলোর মধ্যে 
কয়ে উঠল। খেকে একটা ফটোগ্রাফ টেনে বার করে আনল । 

“ওযা, এটা ক্ষার ছবি?” কৌতুহলী শ্ামলী ফটোটা 

একটি মেয়েকে আশ্রহ দিয়েছে বলে তাকে মানদিক পরেশের হাতে দিল। পরেশ ফটোটা দেখল। ওতো, 
ঘাণা দেবার অধিকার নিশ্চরই পরেশের নেই। তাই কটোটা আর ভত্যহিলাকে ফেরত দেওয়া হয়লি। পরেশ 
পূজোয় ছুটিতে শ্তামলীকে নিজের দেশের বাড়ীতে নিয়ে বেখতে লাগল ছবিটা! 
গেল পরেশ। বাড়ীতে আগে চিঠি দিযে রেখেছিল । “কার ছবি এটা?" 

ও ভেবেছিল না-বাবা পুরোনো প্রসঙ্গে জের টেনে "একজন ভত্যহিলার |” 


আৰিন, ১০৬১ ] 


“বুঝলাম | কিন্তু আপনার লঙ্দে এর ফী সম্পর্ক?” 
বিরক্তির ডান করল শ্যামলী ৷ 

“সম্পর্ক | পদ্দেশ একটু ডাবল । 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে যাচ্ছিল ।” 

“ওমা, তাই বুবি1” হঠাৎ খৃশীতে উজ্জল হয়ে উঠল 
জ্ঞামলীর নুখ । “তাহলে গড়ে উঠল না কেন?” 

“উনি গড়তে দিলেন না।* 

শবিদ্বেতে বুঝি ওনার মত ছিল না?” 

“বিয়ের পর তাই মনে হয়েছিল ।* 

“বিতের পর!” অস্ছুট ক$ে বলল শ্রাদলী। হঠাৎ 
বেন ওর দুখের আলে! নিভে গেল। তারপর জোর করে 
সে-ভাব দমন করে উদ্সিত হাসিতে ঘর উচ্চকিত করে 
বলল, “বা রে] আমি বুঝি বৌদিকে দেখব না? হয় 
বৌদিকে নিয়ে আন্মন, কিংবা আমাকে নিয়ে চলুন । 
কারাকাটি করে হোক, বগড়াঝ॥টি করে হোক, যেমন করে 
পারি আষি বৌদিকে নিরে আসব |” 

স্তামলী কিছুক্ষণ বকযফ করে চলে গ্রেল। পরেশের 
লে-লব কথা কানেই গেল না। ও শুধু অবাক হবে ছবিটা 
দেখছিল। কই, কিছুই তো এখন চোখে লড়ছে ন)! 


অভীতে এক্ট 


অথচ লেবার বাড়ী এলে টেবিলের ওপর এই ছবিট! 
দেখে ওর প্রথমেই মনে হয়েছিল, মেয়েটির চোখে-মুখে বেশ 
একটা আব্বত্ষ্ঠির ছাপ। নিজের খের জগৎ যেন নিজেই 
গড়ে নিতে পারবে ॥ অপরের কাচ থেকে সুখের প্রত্যাণী 
হবে না। 

ছবিটা দীড়িরে দাড়ির দেখছিল পরেশ | ঘা এসে 
জিগেস ধরলেন, “কিরে, পছন্দ হয়?” 

হ্যা, বেশ তো” 

“বান্‌, তাহলে আর একটিও কদা ন্ব। আমি এখনই 
ওদের খবর পাঠাচ্ছি।” 

বেন অনেক কষ্টে ছেলের মত্‌ পেয়েছেন এমনিভাবে 
মা যৌঁড়লেন বাবার কাছে বর দিতে। পরেশ মৃদু 
হাসছিল। আসলে ও মত দিছ়েছিল মের়েটির মুখে আত্- 
তৃপ্তির ছাপটি দেখে। যেরেটিকে সী করবার জন্ত পরেশকে 
ভাবনা-টিস্তা করতে হবে না। স্থতর়াং তার চিন্তা-গং 
নিকুপত্রয খাকবে। 

কিন্তু সেই লমরেই ও লক্ষ্য ফরেছিল, অচেনা একটি 
ছেরে ভালবাসাকে ঘিরে কেমন একটা মির চিন্তার 
আমেজ ওর মনোদপগৎ ছেয়ে রয়েছে | মহাকালকে জয় 


একটি প্রতিশোধের ইচ্ছে 


স্বরে হাহুবের জীবনের সার্থকতা, না, ক্ণকালের সমটটিকে 
ভহিহে তুলে-_বার বার এ চিস্থা্ পেই হারিয়ে যাচ্ছিল । 
ছার শেবোক তের প্রতি ওর পক্ষপাতিত্বের পেছনে যেন 
ফটোর সেই মেছেটি বার বার হুচক্ষি হেসে দমন 
জানাছিল। ভথিস্কতে পরেশ তাই ঠিক করেছিল, 
মানবিক আবেগ বা গুণের প্রভাবে আচ্ছহ হয়ে জীবনের 
বিদৃর্ত গার্থকতা খোজা পশম মাত্ৰ । 

ভাইবোনদের মারফত খবর এলে, বিয়ে পাকা চরে 
গেছে। পরেশের চিম্যা্ছগতে তখনও ভেজাল চলছে? 
হঠাৎ একৰিন বাড়ীতে বাবা-ঘাৱ কুঙ্গ আশ্ডালন, চাপা 
চীৎকার, অশাস্ত আবহাৎঃ!। ব্যাপার কী ? শুনলো, তার 
ভাষী বধূ বিহের কয়েকদিন মাত্র আগে নিক্ক্ষেশ হয়েছে। 

অবাক হল পরেশ । যে মেঘে আতপ, সে মেয়ে 
যে পরিবেশেই পড়ুক না কেন, সেখানেই ঘানিছে নের। 
লে মেতে জীবনের অর্থ ন। ধূ'জতেই হ্ধপরিকর । , জীবনের 
অর্থ তার কাছে অর্থ-পুস্তকের মতোই হাধাধযা, দুখস্থ | 
সেমেতে কেন মধ খুজতে বাধাধ্র। জীবন ডেটে বেটিয়ে 
পড়বে! ছবি দেখে লে ঠিক চিনতে পারেনি মেয়েটিকে, তার 
কারণ লেটটিমেণ্টের বাশ আগে থেকেই দে পক্ষপাতিত্ব 
করে ফেলেছে। 

স্কাঘলীর লঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাত হতেই লেট্টিমেপ্টের 
বাম্প থেকে চি্বার সততা। বায় সাবার দন্ত পরেশ খুব 
সতর্ক ছিল। 

কিন্ত শুধুই কি সেট্টিমেণ্ট! 

গ্রামটায় এক চক্কর লাক দিরে বাড়ী ফিরে পরেশ দেখল, 
বাইরের ঘরে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলে চাদরের কোণায় 
চোগ মৃদ্ধছেন। হল কী? ছুহতো বাবার কাছে ধানস-টার 
চাইতে এসে প্রত্যাখ্যাত হছেছেন। ওর বিয়ের ব্যাপারটা 
ভেঙে যাওয়ার পর থেকে বাবার যেজাজট! অবশ্থ ঘোটেই 
ভালো। যাচ্ছে না। 

ভঙলোক হঠাৎ পরেশকে দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠে তার পানে পড়েন আর কি! পরেশ তো শশব্যন্ £ 
“আহা করেন কি! করেন কি!”_বলে কোনরকমে 
সাহলাব। 

তারপর শুনল সব। ইনিই হচ্ছেন সেই পাত্রীর পিতা। 
অনেক কষ্টে উনি মেযেকে ফিরিয়ে এলেছেল ) মেরে নিজের 
তুল বৃবতে পেরে অনুশোচনাত্র কষ্ট পাচ্ছে। ছেলেটাকে 
দঙ্গে সঙ্গে ভারিয়ে দিবেছে । অবঙ্ এখানে ওলার করবার 


শান বন্ধারা 


কিছুই নেই । পহেশের বাবার কাছে ফের আসার 
কোন লানেই হর না। তবুও মেয়ের যাবা তো! মলে 
একটা ক্ষীণ আশংযদি তারা ক্ষমা-ঘেতা করে নেন। 
পরেশের কাছে তার অনুরোধ, সে হরি মেয়ের সঙ্গে নিজে 
কথা বলে সাতে যে দে অনুতপ্ত কিনা ৷ পরেশের বাবা 
লোজ। স্বদি 'না' করে দিছেছেন। 

একট মেঝের হুরষ্টকে লিভের উদারতার আশ্রব 

দিচ্ছে । পরে।পকারের এই মহৎ ভাবনায় সে-কদিন 
পরেশের চিস্মাগৎ হচ্ছ ছিল। তার ধারণা কেন তুল 
হয়েছিল সেটা খু'টিখে [িল্লেধণ করার যোগ পাবে বলে 
খু হয়েছিল পরেশ। 

শ্রামলীর ব্যাপারটা পরোপক্ষার কিনা, গোডাতেই জেনে 
শ্বাধতে চেহেছিল তাই । 

সেই ঈলশধ্যার রাত। পরেশ ভেবেছিল, “শেষের 
কবিতার মতো আলাপের আদিতে নাম ইত]াছি চিয়ে 
শুরু করবে । কিন্তু 'আপনাত নান'--এই কথাটুকু বলবার 
সঙ্গে সঙ্েই খাটের এক-প্রাস্তে বসা, শাড়ি-গৱ্ননা-বোকাই 
যে মেয়েটিকে এতক্ষণ সঙ্ছচিত হনে হচ্ছিল, সে-ই হঠাৎ 
বাকিতে উঠল, "রাকামি করবেন না বিরের চিঠিতে 
নিশ্যয দেখেছেন অ।মার নাম ধীঘা।” 

পরেশ জোর করে সহজ ভাবটুহ বজায় বাধবার 
চেষ্টা করল। “এখানে ফিকেম লাগছে ?” 

“অতি কুৎসিত” 

পরেশের দমন্ত সপ্রতিভ ভাব নঃ হয়ে সেল। সে ঈষৎ 
ত্র হুঞ্চিত করে বলল, “কেন?” 

“আপনাদের সবাইর হলে পশু-প্রবৃতি ছাড় আর-কি 
আছে} আমার অতীত ইতিছ্ান জেনেও আমাকে এখানে 
এনেছেন! তার কার কি সারাজীবন আপনার বাড়ীর 
লোক আমাকে খোটা দেবার হুষোগ পাবে ধলে? না, 
আপনি আমার চোখের সামনে একটা উদারতার পরাকাষ্ঠা 
ছুয়ে ধ।কবেন বলে? আর তা নইলে বলতে হয আমার 
এদেহটার প্রতিই দ্দাপনার লোভ ৷” 

চমূকে উঠেছিল পরেশ | লেইঘিনই প্রথম তার চিন্তাঁ 
জগৎকে তীব্র হরার নেশার মতো! আচ্ছহ্ করে দিচ্ছিল 
নারীছেছের চেতনা । মনে হচ্ছিল মেয়েটি কত কাছে। 
অথচ ধরা-ছোকার বাইরে । 

নিন্ছেকে বথেই সংঘত করে গস্ধীর কণ্ঠে পরেশ বলেছিল, 
“তাহলে আপনি এবিহেতে রাজী হলেন কেন ?” 


(৯৮ ধৰ্ষ, ১ম সও, ৬ সংখ্যা 


"আমাকে বাধ্য ক্র! হযেছে রাজী হতে” 

পকষত ভেবে ছেখলেন না, এর ফলে আর-এফটা জীবন 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে।" 

শহাপনি কি ভেবেছিলেন বে আমাকে বিয়ে করলে 
একজনের জীবন নষ্ট হতে যেতে পাছে?” 

পরেশ একটু চুপ করে রইল । তারপর বলল, “তাহলে 
আপনি এখন কী কত্ুবেন ?” 

শকী আত করব। আপনার অত্যাচারের কাছে 
আ/ভ্স্মর্পন করতে হবে ।+ হী! উদ্ছার সঙ্গে ঘবাব দিল, 
একজন অন্ত:সত্ধা মেধেকে বদি" 

প্জাপনি কি” 

“un 

কয়েক নুইর্ড নীরব খেকে পরেশ বলল, “।পনি বিশ্রাম 
করুন। আমি বাইরে হাচ্ছি।” 

খাট খেকে নামতে যাওয়ার ধীর! বাধা দিল। “সেটা 
খারাপ দেখাবে । আপনি শুয়ে পডুন। আছি উদিকে 
গুচ্ছি।" 

মেকেতে একটা ঘাহুর বিছিরে, গারে আচল টেনে ঘীর। 
শুরে পড়ল। অন্ধকার ঘরে বিনিত শষ্যাথ বিক্ষিপ্ত চিন্তার 
বিপর্যস্ত পরেশ অনুভব করলে খুমগ্ত ধীরার ভারী নিশ্বাস- 
পতনের শহ্। প্রেম, ভালবাসা, পরোপকার, উদ্নারতা 
সব ষিলিযে গিয়ে এক ব্যর্থ বাসনার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
একটু একটু করে গ্রাল করল পয়েশকে। 

পরের দিন সকালে ধুলো-পা করতে চলে গেল খীয়া। 
বাক্সের মধো রেখে গেল পরেশদের বাড়ী থেকে পাওয়া 
গরনাগাটি। 

পরেশ সেইদিনই কলকাতায় চলে আসে। 


এবারে তাই শ্যামলীর ব্যাপারে এতটুক্ও তুল করবার 
পন্ধাবলা রাখছে ন!। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা 
পরিকল্পনা-মতো গড়ে উঠছে । 

কিন্তু কোখাও কি ভুল কিছু হয়ে গেল নাফি! শ্যামলী 
কেমন যেন একটু দূতে দূরে থাকতে চেষ্টা! করছে আদকাল। 
ছুটির শেষে হোস্টেলে ফিরে আসবার পর পরশের সঙ্গে 
লিনেমা বা বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব প্রায়ই ফিরিয়ে দিযেছে। 

পরীক্ষার দিনকরেক আগে শ্রামলী কথায় বায় বলল, 
“পরীক্ষার পর লব্ব। চুটি । এবারে কিন্তু আপনাদের ধাড়ী 

না) 

“কেন” উদ্বিগ্ন পরেশ প্রশ্ন করল। 
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“বৌদিকে আনবেন না, কিছু না। আমার বুঝি একলা- 
একলা ডালো লাগে পে অহুযোগ কহল শ্যামলী । 

“আমারও বুৰি একল! দিন কাটাতে ভালো লাগে?" 

“কে আপনাকে বলেছে ত। করতে । বাবস্থা ফরুন-না 
একটা”, 

“চেষ্টা তো করছি।” বলে পরেশ তাকালো শ্রামলীর 
দিকে। 

স্কামলী একলহমা তাকালো পরেশের দিকে। তারপর 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, "আচ্ছা দাদা|, আপনি যে সেদিন 
বলছিলেন, আপনার অফিসের জররামবাব না কে যেন তার 
ধাভীর কাজেও জয় একস লোকের কথা ধলেছিলেন ?” 

পরেশ বলেছিল বটে, কিন্তু জন্বরামবাবুর সঙ্গে ওয় 
মতুন আলাপ। তাদের পরিবারের কোন খবরই 
রাখেনা ও। তাই সেখানে শ্রামলীকে রাখা সম্পর্কে একটু 
দ্বিধা ছিল ওয় | কিন্তু হ্যাছলীর একলহুছা তাকানোর 
মধ্যে ও ধেন এক অপরিচিত! মেয়ের সন্দেহাকল দৃহির 
আভাস পেল। 

নিজের ওপর তীব্র বিরক্তিতে পরেশ পরীক্ষার পরই 
ওকে ওখানেই পৌঁছে দিযে এল । 

ফেরবার সদয় মনট। কিরকম খার[প হরে গেল বাড়ীটার 
পরিবেশের কথা ভেবে। ন্তবন্ড বাড়ী, সারি সারি ঘর। 
একখান! ছু'খানা ঘর নিয়ে নিয়ে এক এক ঘর ভাড়াটে। 
কেউবা পরিবার নিযে, কেউবা একলা। এমালি 
কলতলা। সমস্ত পরিবেশটা মধ্যে কেমন বেন গ্রামঃ 
সক্ধীণ্ত।। শ্ামলী থাকবে কি ঝরে এখানে? * 

হঠাৎ খুশী হরে উঠল পরেশ। ওর ঘধ্যে যোধহ্য় 
অপরিচিত জগতের সন্ধান পেরে শ্তাষলী এখানে চলে 
এসেছে। খাকুক। 

কিন্ত একটা চূড়ান্ত মীমাংসার আসা দরকার । শ্যামলীর 
চোখের ভাষায় কেমন যেন একটা বিদেশী আবহাওয়া * 
দেখেছে পরেশ । ওর দীর্ঘদিনের একটা বাদনাকে হঠাৎ 
বাতিল করে দিতে পারে না পরেশ ।” 


ধিনকরেক পরেই পরেশ হাজির হুল সিয়ে সেই বিচিত্র 
কলয়ব-দুখর বাড়ীটায়। বলে ঝসে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করণ। আশপাশ থেকে দু'চারদন ওকে উকি দিয়ে দৈখে 
গেল। 

একসময় দররামবাবুর এক ভাই এসে বললেন, 
“এই-যে আপনি এসেছেন। ভালোই হুল । এছিকে 


একটি প্রতিশোধের ইচ্ছে 
শামলীর তো [হি । আমাদেরই গ্রাম-সমপর্কে এক 
ভাইয়ের সঙ্গে ।* 


পরেশ বিস্মিত হল। নিজেকে নামলে. নিয়ে ঈবং 
কঠিন কষ্টে বলল, “সে আলোচনা আমি আপনার সঙ্গে 
করব না। আপনি শ্তামলীকে পাঠিরে দিন।" 

ভত্লোক বতহত হরে--"সে তো বটেই", “সে তো 
বটেই” বলতে বলতে চলে গেলেন। 

একটু পরে শ্যামলী এল। মুখের ওপর উজ্জল 
হাসিত আভাস ॥ দেখে পত্রেশের পিন ছলে উঠল 

“পাত্র নাকি একেবারে দুটিতে বসে আছ 7?" বক্রো্ধি 
করল পত্রেশ। 

শা, দাদ!" শ্রামলী হাসিমুখে বলল, সোমনাথ 
এষ.৩.। একটা গাছের স্কুলের আযাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার। 
আমাদের দুজনেপ্র মধ্যে বোঝাপড়া ছয়ে গেছে। 
বেস্পতিবার রেজেন্টরি হবে। আপনি আসবেন চিন্ধ।” 

হঠাৎ শ্রামলীর হাতখান) চেপে ধরে পরেশ বৃদ্ধ ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, *কিস্ক--কিন্ক লোমনাখের মধ্যে কী পেলে 
তুমি?" 

ধৃত হাতথানান দিকে তাকিয়ে মৃদৃদ্বরে উত্তর দিল 
শ্তামলী, “আমি বা চেয়েছিলাম, ত! লোননাখের মধ্যে 
পেয়েছি ।” 

পরেশ দত্ত আমে আস্তে হাতথানা ছেড়ে দিল। 
বাইরে থেকে কে হেল শ/ঘলীকে ভাকল। “আলচি” 
বলে শ্তামলী উঠে গেল। 

পরেশও আর অপেক্ষা করল না। 

বুকের ভেতরটা আলা.ছল! করছে। কেমন যেন 
একটা বার্থ আক্রোশ। একটি মেঘে তার পৌরুহকে 
অস্বীকার করে চলে গিত্রেছিল, ঘদিও পুকষের উদারতা 
দিয়েই সে দীরাকে গ্রহণ করতে চেছেছিল। তাই সে একটু 
একটু করে আর একটি মেয়ের মনকে তার প্রতি রত করে 
তুলছিল। তারপর পরেশই এমন অনুকূল পরিবেশ সহী 
করত যাতে মেছ্েটি তার প্রতি অশ্রপত হয়ে তাকে 
ভালবাসা জানা । তখন কঠিনডাবে প্রত্যাদ্যান করে 
পরেশ ধীরার অপমানের প্রতিশোধ নেবে। 

শ্রামলী লে-হবে|গ দিল না। সেছিন তার একলহমা 
তাকানোর ঘধ্যে পরেশ এই আশঙ্কাই করেছিল । 

নেকছিন তার চিন্তা করা হয়নি। শূরমনকে সানা 
কাছে ভরিয়ে রাখা ছাড়া জীবনের আর কি কোন সার্থকতা 
আছে ঘা খুজে বেড়ানো চলে? 





স্রেনীয় কহা- 





সহিত 


দার্ধিনারঞ্রন বসার 


তুলনামূলক সাহিত্য-পাঠকছগের জানা আছে বে 
ইক্োরোপীফ সংস্কৃতি'ডাত্ারে স্পেনে দান কিছু কহ নয় 
স্পেনের অনেক বরেপা কবি-সাহিত্যি এবং দার্শানিক 
বিশ্বধাত ধরেছেন গাছের জানের বহিমায়। লসেঃডাস্বিসের 
"ভন কুইক্লট' পড়েননি বা তার নান শোনেননি পৃথিবীতে 
আছ এমন লোক্ষের সংখ্যা খুবই কম। কাধ]-বিগ় মহলে 
লোপে দ্ব চেপা, গংগোযা, হিমেনেংস, মাচাছো, লোরকা, 
পাত্রিলো নিহেল প্রচৃতি স্পেনীয় এরতিডাধরদের নাম 
সর্বদেশেই হুপগ্িচত | আরে; বড়ো কথা, মূল স্পেন 
ভূখণ্ড ছাড়াও অন্তর হেখানেই স্পেনীঘ ভাথা ও সাহিত্য 
প্রচলিত সেখানেই স্পেবীদ় সাহিতোক হৃল ভাবধারা 
ফলে কুলে বিশ্বাছিত। তারই জয়ে স্প্ন-বহিদীত এলাকার 
স্পেনীয় দিকৃপাল কবি নিকারাগদ্ার কুবেন দারিও, পেরুর 
থেঞার বালিতেহো, চিলির লাবলে) নেছা, মেস্সিকোর 
ওকতাবিও পাথ এবং আঙেটিনার বিহুষিন্ট দিলধিন৷ 
ওঝান্পো প্রকৃতির কহি-প্রতিভাও সারা পৃথিবীতে স্বীকৃত! 
গুন মানব-বনের পৃঢ়তহ 
প্রেকোযে। সেখানে ববক্রধাংস্রে ভাবনাটাই বড়ো। 
মধু বীরগাথা, ধাড়ের লচাই এবং দেহগত ছিলনের 
অসংকোচ বলিষ্ঠ প্রকাশেই স্পেনীর কবিতা অনেকদানি 
আচ্ছত | স্পেন দেশে এমন কবিয সন্ধান খুব কমই পাওয়া 
যার হিলি ধাডের লড়াইয়ের ওপর কোনো না-কোলো 
সময়ে একটি বা দুটি কবিতা লেখেলনি। প্রতীকযাদী 
লুই গ্য সংগোর ও হান বামন হিমেনেহস এবং '্বররিয়া লিষ্ট 
ফেদেরিকো গারণিয্া লোবকার মধ্যে এই ব্যাপারে ক্গোনো 
পার্থকা নেই বস্ততপক্ষে লোরকার কবি-ধ্যাতির মূলে 
ছিল অলক্ষো মত্যু-নিযহ্থিত বাছের রণকুমিকে বেঞ্ করে 
কচিত হার দীর্ঘ কবিতা ‘দেহের অদ্বিস্বে'। যে কোনো! 
কারণেই হোক স্পেনীহদের জাতীর উৎসবের প্রধান অঙ্গ 
হলো ঘাড়ের লড়াই। দ্ম-দৃ্ নিষ্বতির প্রভাব স্পেনীরদের 





ভবনে প্রনৃত এবং তারই বহুল প্রকাশ ঘটে আসছে & 


তাদের সাহিত্যে । তবে স্পেশীয়দের রীতিনীতি, তাদের 
প্রকুতি-প্রশতা ইত্যাদির সঙ্গে আমাধের তেমন পরিচন্ব 
না থাকার দরুন তাছের আচার-আচরণের অনেক কিছুই 
ব্দামাদের বোধগম্য হরে ওঠেনা এবং লাছিতো ধখন 
সেসবের প্রকাশ ঘটে সেগুলো অ।ঘাদের কাছে অন্তত বলে 
মনে হ৫। বিষণ জনৈক ইংরেজ সমালোচক লোয়কার 
কবিতা সম্বন্ধে যে-কধা বলেছেন তা! প্রার সমন্ধ স্পেনীয় 
কবির রচনা সম্বন্ধেও বলা চলে। ']L is not ৩59 
to understavd bis poetry without clearly reoog. 
ising tho reality on which bis imegery is ৮001৮ 
=_এ বন্ধব্য বাস্ববিকপক্ষে কোনে বাকি উদ্দেন্তে না হয়ে 
ধ্যাপকভাবেই প্রযোজ্য । 

তাহলেও লোরকার কবিতাই এখালে আলোচ্য এবং 
সে-সন্বন্ধেই এখন কিছু বলছি। পৃথিবী আকাশের ন্ঘ, 
আদিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, ছলপাই-অরণা আর মিঠে-গরম 
পরিবেশে হুক্রীদের পরিপক অধর-সুধম! লোরকায় 
কবিতার প্রাণবাহী রক্তনালী । লোরকার প্রথম, যুগের 
কবিতার শৈশবের নিঃলঙ্গতা ও রপন্াস্থ্ের দ্থাক্বাপাত 
সবম্পষ্ট এবং একটা বিধতার স্থয় সর্ফত্র ধ্বনিত ॥ একবার 
“হাহিদ বিশ্ববিদ্ভালরের ছাত্রাবাসে জ্রান্দ থেকে একদল 
স্থররিয়ালিন্ট কবি-শিল্পীর আগমন ঘটে । লেই দলে ষবি 
লুই আহাগ এবং শিল্পী পিকাসোও ছিলেন। এই দলের 
সঙ্গে যোগাযোগের ফলেই লোর্ক] হররিদা!ললিস্ট কাব্য- 
আন্দোলনের ধিকে বিশেষভাবে কু'কে পড়েন। .. লোরক। 
পারিবারিক এঁতিতন্ত্রে সংগীত ও নাটক সম্পর্কে বিশেষ 
অনুরাগের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন। তারই জন্তে তার 
পক্ষে সম্পূর্প নতুনভাবে নাট্যরচনা সম্্ব হয়েছিল। 
ইয়োরোপীয় নাটকের কাছিদীসম্প্ স!ঘারপত; রা-রাঝাড়া, 
ক্ষয়িকু দধ্যবিত্ত সমাব্দ ও পরবর্তীকালে খেটে-খাওয়া 





দাঙ্রযদেত্র নিয়ে গড়ে উঠেছিল। লাঙল গন ই 
সমস্ত কাহিনী লোক-পাথা থেকে সংগ্রহ করলেন 
এবং পযত্রিহ্রালিজমের চৈতন্তের ভিত্তিতে সে-সমন্ধকে 
ব্যবহার ক্সলেন। লোর্রকা মূলত: কবি, তাই তার 
নাটকেও সর্বত্রই লক্ষে কাব্যলস্থীর পদক্ষেপ লক্ষ্য করবার 
মতো। 

ঘা হোক, তীয় কাব্যগ্রন্থ 'রোমান্পেরও সীটোনে' 
নামক প্রেদগাধ! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ফাব্যাঘোতী মহলে 
কবি হিসেবে ল্লোরক!র আসন পাকা হরে গেল। এরপর 

| তিনি আরো ফয়েকধানি কাধ্যগ্রন্থ পর লর প্রকাশ করেন। 

তার রচিত বিয়োগাস্তক ও মিলনাস্তক নাটকগুলোর মধ্য 
বিশেষ করে তর বিঘ্বোগাস্তক নাটা-কাবাগলে|ই জনমনে 
তাকে অমর করে রেখেছে। তার Blood Wedding 
নাটা-াব্যে তিনি মূলতঃ প্রেমের বিয়োগাস্ত পরিণতি 
দেখিয়েছেন, টাল দেখা ধাত সন্তানহীন। এক রমনী 
সন্ানক্কধার তার স্বামীকেই খুন করে বলে। কিন্ত শেষ 
লাইনেই সেই কুষানী মেয়ের বিলাপ শুনতে হয_'Ab, 
1 have Villed the father of may son.’ লোরকার 
House of Bernada Alba নাট্য-কাব্যখানিও খুবই 
জনপ্রি্। ১ 

লোরকায় বরোবৃদ্ধি ও খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে দঙ্গে স্পেনের 
যাজমৈতিক বঙ্গমঞ্ে ঘনঘোর দেখা হিতে খাক্গে। 
১৯৩৭ সালে দেশের জনপ্রিন্ব সরকারকে বলপূর্বক খতম 
করে দিয়ে ফ্যাসিন্ট ফ্রান্কো শালনক্ষমতা দখল বরে 
যনলেম। ক্রাস্ধো-সরকার দেশের মানহদরদী কবি- 
সাছিত্যিল্চ ও শিল্পীদের নিবিচারে হত্যা ও বিতাড়িত 
করতে খরস্্ফরে। কবি লোরকাই হলেন স্পেনের সেই 
ঘানবীয বিভীষিকার প্রথম বলি। যাত্র সাইত্রিশ-আটন্রিশ 
বৎলর বসে লোরক।র অমর লেখনী চিরতরে স্তদ্ধ হয়ে 
গেল। ফিন্ক লোরকা [ক সত্য স্বন্ধ হরেছেন? না, 
হূননি। আছ আবার নতুন করলে তাকে আবিষ্কারের 
প্রয্নাল চলেছে ইয়োরোপে আমেরিকান এবং আমাদের 
দেশেও__এই বাওলায়। তার কাব্যের ব্যাপকতর অহুশীলন 
হচ্ছে দেশে দেশে। 

দ্বিতীয় দহাদৃদ্ধের সময নাৎসীয়। বদন ফ্রান্স অধিকার 
করে নিলে সেই লন বিশ্ববরেণ্য ফরাসী কৰি পল এলুন্বারের 
'কাহা-জিজাসা, (4u Jendes-cous Allemend) গ্রন্থের 
একজাযগার প্রশ্থ তোল! হলো, কাব্যের যূল উদ্দেশ ফি? 
উত্তরে বল! হলো, মাহবের কথা বলতে ছলে, সত্যিকারের 


স্পেনীয় কষাব্য-লাহিত্যে লোত্রকা 


নিভীঙ্চ কবি-সতাকে জীইয়ে রাখতে হলে স্যা-পল-র, 
লোরকা কিংবা ব্যাস্ম জ্যাকবের মতো অনিবার্ষ নিয়তিকে 
অনুসরণ করতে হন্ত । 

লোরকার কাব্য-জিজসা গ্রন্থ D১৭৪ ( ইন্রজাল )-এ 
তিনি কবিকে ঘাতক বলে অডিছিত করেছেন। 
বাছুকরের মৃত্যুতে বাছুছ প্রভাব মুছে বাদ। কিন্ত 
যে ঘাদৃকর মালব-মনের নিগৃঢ় অহয়ূতি নিযে কায়যায় 
ফরেন, তার মৃত্য নেই। লোরকার কবিতার মধ্যেই 
লোরকা! অমর । 


ছেন্ধী 


[The Body Is Present] 


ফেবেরিকে! গারথিয়া লোরকা 
অনুবাদে : দক্ষিণারঞ্রন হন 


পাখয, সে তো এক ললাট যেপালে গুনরে মরে ঘত সব 
শ্বপ্র, বাঁকা ছল-রেখা নেই যেখানে আর শিলীতৃত 
কোনো লাইগ্রাস। 


পাখর, সে তো একটি কাধ যে সময়কে বয়ে হয়ে চলে, 
এবং সঙ্গে নিয়ে চলে গ্রহ-নক্ষত্রের দলকে, সক ফিতে 
আর অশ্রর মহীকহদের | 

আমি দেখেছি ধূমেল বারিধারা ধেয়ে চলেছে তরঙ্গ- 
সঙ্গমে কোমল গ্রস্থিল ছাত উতের্য তুলে, আর 
থে প্রস্থরে আহত হয়ে অবিন্তত্ঞ তাদের অঙ্গ-প্রতা্গ 
এবং তবুও যে পাথর তাদের শোনিত শোবণে অক্ষ 
সেই প্রসারিত প্রন্থরের বাহবন্ধন সম্পূর্ণ এডিয়ে ॥ 


বীজ আর মেহের সমারোহ ঘটে শাখরে, পাপিয়। 
আর আধা অন্ধকারের নেকড়ের কচাল; কিন্তু তাতে 
নেই কোনো শব্দ, নেই ক্ষটিক-সচ্ছতা, নেই আগুন 
আছে শুবু বাধাবন্ধহীন প্রান্থর_বাডের লভাইন্বের 
মাঠ, শুধু হাড়ের লড়াইবের অবাধ তেপাস্তর। 
অভিজাত ইগনালিও এখন পাথরের ওপর শুরে। 
সব শেষ! পরীক্ষা ধরে দেখো তার হুখখান|। মৃত্যু 
ছড়িরে দিয়েছে তান্ব সধাঞ্ছে বিবর্ণ গন্ধকের গুঁড়ো, 
আর তার মাধার ওপর চাপিয়ে দেও! হয়েছে একটা। 
বণ্ান্বরের কালো মৃণ্ড। 


এবার সব শেছ। বৃষ্টির দল চুইয়ে পড়ছে তার 
মূখে । বাতাস উ্নকের মতো তার অবদষিত বুক 


শারদ বহার! 


ছেড়ে চলে গেছে আর তুহিন-হিম অশ্রভেদ্রা প্রেম 
‘ব্যাঙ্কের উত্ত দে বসে মাগন পোহাচ্ছে। 

ওয়! সব ভা বলাবলি কাছে? ব্যাপ্ত এক স্তন্ধতা 
নেমে আলছে। আমানের সন্মুখে একটি শরীঘ্রী 
অভি (অস্তিন শধ্যাচ ) বিলিয়ে যাচ্ছে, তান্ত পবিত্র 
স্কপে ছিল অনেক নাইটি:গেলের মাধুর্ঘ, এখন তা 
অলখা অতল ছিতে হতে চলেছে পরিপূর্ণ । 
শব-ডাক। ক।লডখানার ভাজ দিচ্ছে কে? সেবা 
বলছে তা সতা নয়! এখানে কেউ গান পারনি, 
কোণে ধসে কেউ কাগেওনি, এখানে কেউ ঘোড়ায় 
জিনও দিচ্ছে লা, অথবা লাপকেও ভধ-চকিত 
করছে না। আর কিছু লন, আমি এখানে শুধু চাই 
গোল গোল চোখে দেখতে এই চ্ছেকে বায় বিশ্রামের 
অবকাশ আয় নেই। 

আমি এখানে দেখতে চাই সেইল্য কঠিন কষ্বরের 
মান্ছঘদের, বারা পোষ মানিয়েছে ঘোডাকে আর 
নদীকে, লেইসব মাহুল যাদের কন্ধালে বছর গর্জন 
আর যানের গানে দুধ থেকে করে পড়ে শুষ্ষাপ্ি আর 
প্রস্তরা্ি। 

আমি তাদের এখানেই দেখতে চাই এই পাথরের 
নুখোদুখি--এই বঙা-ছেঁডা দেহের নুখোদুধি। আছি 
চাই তারা গেবিরে দিক স্বত্যুশাশে আবদ্ধ এই 
লেনানীর মুকি-পখ। 

আমি চাই তার! আমার শিশিরে দিক বহুত! শ্রোতের 
মতো এক শো/কধাত্রা-লঙ্গীত ঘাকে ঘিরে খাবে মধুর 
কুছেলি গুঠন আহ থাকবে খাড়া তীর । ইগনাসিওর 
শব বনে নেবার আস্েই এসব চাই, আর বাড়পুঙ্গবের 
ছুই নাকের গর্জন য!তে কানে না ঢুকতে পারে। 

যে চাদ তর্ুটরপে ভান ক্যু, সে বেন এক বিধাদ-ধিল্র 
সত্ব পৃশু, যাতে লে ঘণ্-সংগ্রামেত বলরবৃত্তে নিঞেকে 
হারিয়ে ফেলতে পরে, সেই হাতের গভীরে যে রাতে 
“মাছের! গান গার না, অথবা! হারিয়ে ফেলতে পারে 
অমাট হাশ্পের শাদা সোপে-বাড়ে! 

আমি চাইনা, যে মৃতকে সে বহন করছে, তাকে 
তাতে অভা্ত করে তোলার জন্তে তার) তার মুখ 
আবৃত করবে রুমালে। বাও ইগনাসিও। প্রচণ্ড 
ঘওগর্দনে বিচলিত হয়ো না। খৃদাও, তোমায় 
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ত্বহারিত হোক, বিশ্রাম লাভ কয়ো|। এমনকি 

সনুতরও তো মন্ধে হায়? 
বিথেহী 
[The Body Is Absent] 
অনুৰাধ £ দক্ষিণযেগ্ৰৰ ধল 

হ'াড়টা চেনেন! তোমাকে, চেলেনা & ডুনুরগাছটিকে, 
তোমার ঘরের ঘোড়ার পাল এবং পি'পড়েউলোও 
তার অচেন|। শিশুটি জানেন! তোমাকে, জানেনা 
এই অপরাস্জ্রের কথা, কেননা তুমি চিরকালের মতো 
বিধায় নিয়ে গেছ । 
পাথরগুলোর উদ্টোলিঠ তোমার চেনেনা, থে কালো 
সাটিনের মধ্য তুমি ভেঙে গু'ডিয়ে ঘাচ্ছ সেও চেনেনা 
তোমা! । তোমার পস্তন্ধ শ্ৃতিও তোমায় দানেনা, 
কারণ চিরনি্ার্্ তুমি চলে পড়ে আছ। 
শামুকের মিছিল সঙ্গে নিয়ে আসবে শরৎ, কুহেলি-ক্লিয 
আছরের গুচ্ছ আয় লতাগুলে৷ ছাওয পাহাড় নিয়ে 
সে আসবে। কিন্তু কারোই ইচ্ছে হবেনা তোমার 
চোখে চোখ বাধতে, কেনন! তুমি যে চিরদিনের জঙ্ত্ে 
নিঃশেষিত । - 
পৃথিবীর আর সমস্ত মৃতের মতোই তুমিও চিরকালের 
জন্যে মরে গেছ, এবং তাই প্রাণহীন বত কৃকুরেকস 
গাদার যধ্যে আর সব মৃতের যতোই তুমি বিশ্বতির 
সেই অতল তলে তলিয়ে আছ । 
তোমাকে কেউ জালে মা। লা, কেউ জানে না। 
কিন্তু আমি তোৰার গান গ্রাই। তোমার মতো 
মৃখৱেখার আর উত্তরপুরুহের জন্তে গান গাই আমি; 
প্রান সাই তোমাণ বোধশত্তির অনন্ত প্রৌচতার জয়ে, 


** আর গাই তোমার মৃত্যুক্থ! এবং মৃত্যুর মৃখামৃত 


আন্বাদনে তোমার আকুল শিপালার উদ্দেশে, আরো 
গাই তোমায় নিীক আনন্দ-বিলাসের মধ্যে লুকানো! 
ছিল বে বিষাদ তাকে লক্ষ্য কতে। 

তা যদি কোনোকালে সত্যিও হ্য় তাহলেও তোমার 
মতে! আরেকজন প্রধিতদশা নির্ভাক আন্দালুসিয়ান 
অস্থাতে অনেক হুগ কেটে মাথে। আমি চাপা কান্রার 
স্থবর-মোড়ানো কথা ভার মহিমার উদ্দেন্তে গান গেছে 
যাই আর জলপাইয়ের শাখায় শাখায় বিবাদ-মধুর 
এক বিরবিরে হাওয়া আমার স্বৃতি পটে ভেসে ওঠে । 





জরে, ছা। ছ্যা ছ্য! ! এর নাম চিকিচ্ছা? অন, 
ধ্যাটা অন্তর! ডাকো-ন! বিশুডাক্তারকে । আমার কথা 


তো কেউ শুনবে না? 

আপনযনে বলে চলেছেন নন্দকবুরেজ 

যার কেদেকেটে আপসোস করে কি হবে 
দতমশাই! দুদিন স্মাগে যদি এই নন্দকবরেজকে খবরটা 
দিতেন! তা! অনৃঠ্ের লিখন, কে খণ্ডাবে বলুন? হার 
হার, হায়রে । 

চাদরের খুঁটে চোখের জল মৃছেন নন্দকবরেদ। তার 
গলার স্বরে কপ্রার সুর ছুটে ওঠে। 

কেউ কোন উত্তর দের না। 

নন্দফ্বরেদ্ের নখের কিন্তু বিরাম নাই,_মহধি চরকের 


দেশে এত অনাচার! তা ধরে সইবে 
কেন? বত স্ব চ্রেচ্ছামি। আম্ুরিক 
চিকিচ্ছা। মাহুবের রক্রে কি অস্থরের 
রক বাপ খার ? 

দত্মনশাইঘের নাতি আছ চৌদ্দ- 
দিনের ছরে মারা প্রেছে। দতনশাই চুপ করে একপাশে 
বসে আছেন। অন্দর থেকে বেরিঘে অধছেল সন্দকবরেজ। 

_বিষশ্ু বিষযৌবধমূ_মহঘি চ্কের কথা। যেদিন 
থেকে এখানে ওই হাসপাতালট৷ বচ্ছে, সেদিন থেকে 
বুঝেছি চরক-ুশ্রীতে বংশধরদের বায়োট। বেছে গেল। 
ইংরেজ ব্যাটারা কৌশল করেছে। এখন মানের রক্তে 
অন্তরের রক্ত যিশিরে দিয়ে দেশটাকে অস্থর বানিয়ে 
ছাড়বে । টোল গেল, চতুষ্পাতী খেল,--এখন শুধু ইংরেজী 
আর ইংরেনী ! 

কে একজন বলে উঠল,_দেশের হাওয়া পাল্টে গেল 
কবরেছমশাই ! 

হা? হাওয়া পাল্টেছে বৈকি! কিন্তু কি জালে ওই 


শারদ বন্তুষার। 


বিক্তভডাক্/ত্র ? চাড়া বছেস । রোগটাই ধরতে পারেনি 
বিষম লৱিপাত হাবা :--বিধম সন্তিপাত । জিছেল করো 
দেখি বিশুভাক্কার়কে-_কি বলে? 

কেউ কোন উতরই দেয় লা। লাহনে পড়ে যান 
মাইনর স্কুলের হেডমান্টার বংশীবাবু। তাকে দেখে নন্দ- 
ফবয়েদ আরো! ক্ষিপ্ত হয়ে €ঠেন।_তা বলি হে মাস্টার! 
তুমি তে! ওই চ্যাংড়াটার সঙ্গে হৈ-হৈ করে ঘুরে বেডাও। 
ওই ডাক্তারটা কি ধ্বন্তরি ] কই, পালে কি কোন কিছু 
করতে? 

খংশীবাব উত্তর দেন,--কি আভ করবে কবরেজমশাই? 

কি আর ধরবে? এই কি চিকিৎসকের কথা? 
ইংরেজী কপচাতে কপচাতে তোমারও বুদ্ধিহন্ধি লোপ 
পেয়ে গেল নাকি? মলে পড়ে ন১-লেই ছোটবেলার 
আমারই পাচন থেরে খেয়ে তোমার পেটের লিলেটা কেমন 
গলে গেল! তা এখন আর মনে রাখবে কেন? ডাক্তার 
বন্ধু পেরে গেছো!। 

বংশীবারু ঘলেন,_সে কি দুলবার কথা কবরেজ- 
মশাই? 

তাই বলো। ঘখন সব ব্যাট) এলিয়ে পড়বে, তখন 
পড়বে এই নম্বর ডাক। শিব যাকে ছেড়ে দিল, শিবের 
ব্যাটা তাকে কি ফয়বে বল? হছি দুদিন সময পেতাম, 
কা যলিয়ে ছাড়তাম । চিন্তামনিচতুদূ'্খ যাব৷] যে-পে 
ওষুধ নঃ, ্ব্বং চতুৰ বহ্ধার নিজের হাতে তৈরী ॥ 

এমন পেলেন না বুঝি? 

-তা। আর পেলেদ ফই } বুঝলে কিনা, তখন সব 
শেষ হরে গেছে। আদার সরল, পালের রল আর মধু। 
পাছের তলায় গরদ পরম আধার রলের দ্বযটানি। 
কা বলে কিন! দেখো? হে:-হে:, বলতেই হবে । 

বহলীবানু এগিয়ে ধাজ্জিলেন। গাকে খামিকে দিরে 
নম্মকবগ্ণেজ ধলতে থাকেন, শুনে যাও, _ইড়। পিক্ষল নাভী 
যু চ শ্রধীতিতা ৷--নাড়ী বইবে, চোখ চাইবে । কথাও 
বলবে। তাতেও কল না হলে, দাও দগনাডি কত্বরী। 
কমানো তো-দ্দাদার পিতাঠাকুরের ঠাকুর্দী ভ্রিলোচন- 
ক্কবরেছের কখা। তুলে গেছে সব,_ছুলে ধাবেই তো, 
ৰত সব নিমকছারাষের দেশ ! 

বংশীবারু ভেতরে চলে গেলেন । সামনে পড়ল সবাই 
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"4, তার আমি করব কি? তোমাদের ওই চাাংড়া 
অহর ভাভারটা চুই ডোড়ে ছোড়ে ছেলেটার হাত-পা 
ঝাকরা করে দিতেছে । হল দেখি মাঝি ত্রিলোটল- 
কষবরেজ কি কোনদিন দেহ ছুড়ে ওষুধ দিত? আর খাই 
বংশের এই নন্দকষরেজ এখনো জরদ্যাস্ত বেঁচে রয়েছে। 
বল দেখি, কোনদিন ফোড়াঞ্কোড়ি করে ওষুধ দিয়েছি? 

ইংরেজী শিক্ষা, এলোপ্যান্বী চিকিৎসা আর বিশু- 
ডাক্তারেত্ব চৌস্বপুবের উদ্দেশে শ্রাব্য অশ্রাব্য নানা 
মন্তব্য করতে করতে নন্দকবরেজ পথে নামেন । 


এমনই স্বভাব দদ্দকবরেজের | আধপাগলা! মান্ঘ। 
কেউ বড় একটা! গ্রাছও করে লা; আর ঘাটাঘাটি করে 
ক্ষেপিতে দিতেও চা না। কোন্‌ পুরুষে কে এক ত্রিলোচন- 
কবরেজের বেশ হাকডাঞ্চ ছিল, তারই মহিমা প্রচার বরে 
চলেন নম্বকবরেজ । 

কেউ ডাকেও না। তবু দেখা ধার, পুরনো ব্যাস্বিসের 
ব্যাগ বগলে, তালি-দেওয়৷ ছাতা মাধায় নন্দকববেছ 
এপাড়া-ওপাডডা খুয়ে বেড়াচ্ছেন। ঘেয়েরা নম্বকবরেছের 
পাচন-মুষ্টহোগের বড় ভক্ত। 

তৰু কারো বাড়িতে অশ্খ-বিন্ুখ হলে খবর রাখেন 
নম্মকধরেজ। রোগীর শেষ অবস্থার কখা কানাঘুধার 
খানতে পারলে তিনি ছুটে ঘান। আপনলের ঘতে! 
সেযাশুশ্রধা করেন। নাড়ী দেখেন। বাড়ির লোকদের 
বকেন-বকেন আর প্রবোধও দেন | চরক-সৃশুতের মহিমা- 
কীর্তন করতে তুলেন না নন্দকবরেদ। 

নন্দকবরেজ কোনো বাড়িতে ঢুকলেই রোগীর থে সময় 
নিকটবর্তী হয়ে এসেছে, তা লোকে আন্দাজ করে নেয়। 
ইদানীং তাই সকলে ভগ্৪ করে লন্মকবরেজকে। কারো 
বাড়িতে কারে। শক্ত অহুখ-বিহৃখ হলে নন্দববরেছের ধাতে 
কানে না দবা, তার অন্ত সকলে ভয়ে ভরে খাকে। 

নন্দকবরেজ আদ, এক আতঙ্ক। ততোধিক আতঙ্ক 
কবরেজ-পিন্ী ভবতায়া। তিনি মনে করেন, সবাই তার 
লদাশিব স্বামীকে ঠকিবে ওষুধ খার,ঁদার দাম দেয় না। 
তাই ইফানীং বাড়ির ্রিপীষানার মধ্যে কাউকে দেখতে 
পেলে তার চৌদদপুরধের আর নিস্তার থাকে না। 

নাগে তরু পাচন-দৃষ্টিযোগ জার তুললীপাতার সঙ্গে 
বাটা হৃইনাইনের বড়িতে কিছু কিছু কাজ বিতো। 
কোনরকমে কণ্ঠা ও শিল্পী দুজনের চলে যেতো। বিন্ধ 
সর্মনাশ করল ওই হাসপাতাল-- দাতব্য চিিংসালয়। 


১৪৮ 


আস্বিন, ১৩৬৯] 


বড় ফেউ আর নম্বকবন্েলের কাছে ঘেবে লা। 
চাষীপ৷ড়ার, জেলেলাড়াহও আর কদর নাই ॥ বিনিপহলার 
ওনুধ লা । নন্দকবন্েত্বের আর চলে না) ভবতারা 
হাসপাতাল আর তার ডাক্তারের উপরেও ছকে ছাড়ে 
চ্টা। 

শাপ-শাপার্ত কয়েন ভবত।র1। 

স্বামী আর ব্রী। স্বামী তো এই আধপাগলা মাহুৰ । 
একটি ঘাত্র ঘেরে। বিয়েও দ্বিদ্েছিলেন স্বভত্রার । 
কিন্তু হার হাগ রে। চোখের জলে ভালেন ভবতার।। 
শেষকালে মেয়েটা মা-বাবার মুখও ছেখতে পেল না। 


সরকারী কোম্ার্টয়ে থাকে বিশুডাক্তার। ডাক্তার 
আর তার স্ত্রী হৃতার।। গোবিন্দ চাকর আর একটি ঝি। 
বেশ আছে দুজনে । ডাক্তারের বয়স বেণী নয়। তরুণ 
ডাক্তারের মুখে হাসিখুশি লেগেই আছে। 

স্থতার! বংশীবাবুর বাসাঘও যায়| নন্দকবরেছের কথা 
শুনে ওয়া হালাহ।লি কযে। নিজের চোখে লেদিন 
ওঁদের বাড়িটা দেখেছে হতার)। কোন্‌ পুরুষের এক 
ভাঙা বাড়ির দুখ!ন! জীর্ণ কুঠুরীতে খ।কেন নন্দকবরেদ আর 
ভবতারা। 

“যা, সত্যি ছাসপাতাল নন্দকবরেজের অ মেরেছে। 
মাকে মাঝে হাড়িও চড়ে না। তরু চাষাভৃহা আর জেলের! 
কিছু কিছু দেৱ, লেখানে বুড়োবুড়ীরা এখনে। নন্দ বরেছের 
পাচনে বিশ্বাগ করে।-_ মন্তব্য করেন বংশীবাবুর স্ত্রী 
শোনা । 

স্বতায়ার মনটা খারাপ হয়ে যাছ। স্বামী-স্রীতে 
শলাপরামশ হয়। হৃতারা বলে,_দেখো, আহি একটা 
মতলব ঠওরেছি 

কি মতলব বল? সাহায্য করবে? কিছুতেই 
কষরেদ তা নেবেন না। আমি আনি, হাত পেতে কারো” 
ভিক্ষা নেবার পাত্র ওই নম্বকবরেজ নন ॥ 

_না গো, না। তোহার ঘটে বৃদ্ধি থাকলে তো? 

আরে, তোমার মতলধটা কি শুনি? 

-ন্মাদি ঠিক করেছি নন্মকবয়েছকে একবার “কল' 
দেবো) 

তা মন্দ হয় ন!। কিন্তু নন্দকধরেজকে 'কল' ছেবে ? 
তাহ ওষুধ তুমি খাবে? 

কেন? কবরেছী ওষুধ কি আর ওষুধ লহ? 

তাই কি আমি বলছি? শ্বশুরমশাইরের কবরেজীর 


ফিরে পাওয়া 


দৌঁলতেই আমার ডাক্তার হওয়া আর তোমাকে 
পাওয়া (__ ছোঁছোঃ করে হেলে ওঠে বিশ্রডাক্রার | 

তারপর বিশুডাক্তার বলে,_কিস্ক এখন তো! আর 
তোমাকে এছালে রাখা চলে না, তার! | তুমি বে অবুবা 
হলে, এখানে কে কি করবে? 

না, না, না! আছি কিছুতেই বাবো না। এপানে 
কি আর আা্ছষ নেই! থাকৃলে-কথা। আমি গোবিদ্দকে 
দিযে আছই নন্বকররে্কে ডেকে পাঠাবো। তুমি কিন্তু 
তখন বেরিছে বেক! । 

ঠিক আছে। কিন্তু তোযার অনৃখটা কি শুনি? 

কটাক্ষের আঘাত দিরে সুতার! বলে, জানে! না 
বুঝি! এই জন্বলের অহ্ুখ। তোমার এঁলব ছাইভস্ম 
ঘিকশ্চার আর পাউডার ধেয়ে খেয়ে আদার নাড়ীতু ডি জলে 
গেল। 

তা বেশ! লোকে বলবে, ডাকার নিজের বউয়ের 
জন্ত' কবরে ডাকে। কবরেঞ্জের নায়ে ধর ধর পড়ে 
ঘাবে। আর বিশুচাক্তারের পসারট। ন্ট হবে । 

ছজনে হেসে লুটোপুটি খায়। 


সত্যি, বিশুডাক্তারের কোরাটারে নন্দকবয়েদের ডাক 
পড়ে। ডাক্তার কোয়ার্টারে নাই। স্বতার! যেন তাকে 
লুকিয়েই ছেকে পাঠিরেছে। 

বড় গুশি হলেন নন্ৰকবরেজ। নাড়ী দেখেন দুবতারার। 

বুঝলে বৌমা! আমাকে হখন ডেকেছো, তগন 
তোমার আর কোন চিন্তাই নাই । তা বাবাজীর ওইসব 
নাড়ী-আ[লানো তধ্ধগুলো খেয়েছে তো? 

-কোনো ফর হুছনি বাবা! তাইতো আপনাকে 
ডাকলাম। 

বেশ করেছো । মহালবঙ্গ।দি বটিক৷,_মৌরী আর 
পলতাপাতা ভেজানে। জলের সঙ্গে মধু নিয়ে মেড়ে খাবে । 
আবার্থা 

ক্যানন পেতে জলখাবার দের হুতার]। প্রণাম ক'রে 
পারের কাছে একখানি দশটাকার লোটও লাখে । 

_ওকি বৌমা! 

আপনার প্রপামী আর ওষুধের দায় । 

_ত1, তোমার কাছ থেকে প্রশামী নেবে! ? 

নিতে হবে বাবা! মেয়ের দেওয়া জিনিস কি নিতে 
নাই? 

মন্দকবরেন হুতারার মুখের দিকে তাকিবে বসায় "না" 


শারদ বহ্ধারা 
বলতে পারেন না। হতারার কথাবার্তা যেন কার কথা 
তাকে মনে করিয়ে দেয় । হৃতারা জোর হবে তার হাতে 
টাকা গুদে ধেয়। 


ডাক্তারের কোঘাটাত থেকে বেরিরে আসেন নন্দ- 
কবরে । 


_র্বলে পিশ্রী! সাক্ষাৎ লক্বীগ্রতিযা। কিন্তু 
ডাক্কারটা কি পাষণ্ড! এসময়ে এখানে কে দেখবে 
বউট।কে | বউমার লক্ষণ দেখে তো মনে ছল-_। 

দুজনে ললাপরামর্ণ করেনা ভবতারা বলেন, 
তাইতো! কিন্ত তোমার ওই বিশুভাক্তারটা শুনলে তো ? 

আহে দু'একদিন নঙ্গকবরেজের ডাক পড়ল বিশু 
ডাক্তারেঃ . কোথা্টারে। নন্দকবরেছ আডালে- 
'আাবডালে বলেন,_ঠ্যা বাবা! মহ্দি চরকে মাহাত্যা 
মানতে হবে নিজের বউদ্চের ওষুধ তাক্তার দিতে 
পারে না। কই, বউটাকে তো ছাই ছুড়িস না? সবই 
বক 

বাড়িতে কিন্তু হতায়ার কথা ওঠে) ভবতাহা অস্থির 
হযে ওঠেন ॥ ওগো, আমার নিবে চল। 


তাইতো! ভাবছি পত্রী! এইতো ল'ঘাস। 
ডাক্তারটা চামায়। তা না হলে বউট!কে বাপের বাড়ি 
পাঠায় না? 


লা, লা, আৰাৱ সুঙতহা তো এই করেই গ্রেল। 
থোকুন। পরের নেযে। আমার থে বড় আপশোস দ্বেকে 
গেল। 

কাথা ধাবে তুমি? শুধু বউটার ছন্ে, তা শা ছলে 
হাটে হাড়ি ভেচে দিতাম ৷ 


রাত তখন বারোটা। গোবিন্দ এসে ডাকে, _ 
কবরেজমশাই ৷ এখুনি যেতে হবে। বৌদি ছটফট 
করছেন। শী 

মামার ব্যাগটা কোথায়? চিন্তাষশিচতুদূ্থ”_ 
সং রল আর মযু। সবই দাও । খলটাও দাও, পিয়ী। 
'ব্ীচ্ছটার ঘরে কি আর এলব আছে? 


[ফৰ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখ্যাও 


_ওগো, আমিও বাকো। 
তাই চলো। 
গোবিনর শিক পিছু হুজনে ছুটে বেরিয়ে ঘান। 


ডাক্তারের বৈঠক্ধানায় ছ'একজন বলে আছেন। 
ভেতরে ছুটে যাম নম্দকবরেছ আর ভবতার!। পাড়ার 
মগ্রল!-হাই ঘেদে উঠেছে । লাশে খাড়িরে রয়েছে 
বিশুভাক্তার। 

ভবতারা বলেন, দেখি, আমার দেখতে দে মঙ্গল! । 

চমূকে ওঠে মঙলা । _একি যা, আপনি? 

ছা রে। ফেখি।- কি-একট। শেকড় স্বতায়ার 
ছলে গুঁজে ছিলেন ভবতারা। 

উঃ, আঃ] 

জ্ঞান ফিরেছে । এবার শোনা গেল--উধ! ৷ উ্া! 

হাতে ইন্লেক্শনের নল নিয়ে দরাড়িষে ছিল 
বিশ্রডাক্তার। 

মন্বকবরেছধ বলেন,এলব চলবে না, ঘাবাকী! 
চিন্তামৰিচতুমূৰ্খ এনেছি বাবা! কবরেছের মেয়ের ধাতে 
তোমার ওই আহয়ী বিদ্ে সইবে না। মেয়েটাকে তো 
মেরেই ফেলছিলে 

আদার রস আর মধু-খলে ওষুধ মাড়েন লন্দকবরেজ। 

-উয়া উরা_উয়া! 

ভবতারা বলেন,_একট! শাখও নেই বাড়িতে | আরে 
গোবিদ্ছ! কোথ। গেলি? আমার বাড়ি থেকে শাখ নিয়ে 
আর। 

হতত্থ বিশুভাক্তার। 

_ষাও বাবাজী! এখাল খেকে সয়ে বাও। আমায় 
নাতির দুখ দেখতে হলে মোহর লাগবে। যাও! 

নন্মকবরেজ ছা-ছা করে হেসে উঠেন। --লাতি 
ইয়েছে, নাতি হয়েছে। নন্মকবরেজের যান রেখেছেন মহখি 
সৃশ্রুত! 5 
শাখ বেজে উঠল। 

বিশুভাক্তার ভবতারাস পার়ের-ধুলে! নিয়ে বেয়িরে 
গেল। 


নিউ দিল্লীতে 


৬ শিলাতিতি ও 


সর্বভাগ্রতী₹ এক কনফারেন্লের আহ্বানে ছি্ী গেলাম। 
বালস্বান নিদি ছিল সরক্ান্রী অতিথিশালা ‘বঙ্গভবনে’ । 
পৌচুলাম প্রা রাত ন'টার। দিয়ে দেখি “নিবাণদীপ গৃহ 
অদ্বকার" । ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর ‘লোড-শেড়ি।' চলছে। 
আধঘন্টা বলে হইলাম বাইরের লনে। কা'দের রেডিওতে 
বাংলাগান বাজছে । যেছলা আকাশের তলার অন্ভকারে 
যলে ঘবীএসদ্বীত শুনলাম--"আলোকে এই কর্ণাধারায় 
ধুইয়ে দাও" । রেডিয়োও রসিকতা! জানে দেখছি! 


সকালবেল! ধুতি পাবি পরে বেড়াতে বেলাৰ । 
দেধলাদ পক্ষার নামি অদ্বিতীয় । আর সধাই ট্রাউঞ্ার্স্‌ 
বূশশার্ট। পা'জামা পাছাবি বা শর্ট দালি শোভিতাঙ্গ। 

বরখাস্বা রোড ধরে চলেছি। দেখি অপূর্ব দৃশ্। এক 
তরুণী একটু উঁচু করে শাড়ী পরে চলেছেন দ্রুত পদ- 
বিক্ষেলে । আর উার লাশে পাশে শর্ট আর সাদা টাউর়েল 
শাট অঙ্গে চড়িধে, পায়ে সাদা মোজা আর টেনিস জুতা 
পরে স্ুটম্বেন এক ভত্রলোক | সাদী স্ত্রী। ছোটার সব 
ঢংই আছে কিন্তু ভত্ুলোকটির গতিতে বেগ নেই। 
ঘোডুচ্ছেন কিন্তু লঙ্গিনীর পদক্ষেপের সমচ্জন্দে। বিবাহের 
মঙ্্ে আছে স্থধে দুঃখে কেহ কাহাকেও অতিক্রম করবেন 
মা। মন্ত্র ধাবনফালেও কেহ কাহাকেও অতিক্রম করে 
চলবেন না লিখতে ছলে পিরেছিলেন লাকি? 

ঘুরতে ঘুরতে কখন অন্ত পথে চুকে পড়েছি। ঘাত্তার 
রু'পাশে ছায়াঘন নিমগাছ্রের সারি। জুবিদ্ত্ত ঝাপ 
এক-আধটা স্থুটার ছুটে চলেছে। দেখি মন্ত এক বাড়ী 
সামনে প্রকাণ্ড লন। সেই লনে খাটিয়ার বিছানায় 
তাকি্বা হেলান দিয়ে বলে এক প্রোচ শিখ ভত্রলোক। 
খাটিযাঘ মাথার কাছে লক্ব। দণ্ডের ওপর ইলেকৃষ্র ফ্যান । 
চারিপাশে বেতের চেরার । প্রচ ভত্রলোকটি একসঙ্গে 
তিলপ্রকম কাজ করছেন চাকর দিনে পা টেপাচ্ছেন, 
সুপার গেলাসে চা খাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে পড়ছেন প্রভাতী 


কনফারেন্স, 


৫ 


দববাদপত্ত। জনে অস্যখণ্ে এক তুবক শিগ ফোণাকুণি 
পদচারণা কশ্সছেল ধীর ছন্দে। জনে হুনূয প্রান্তে একছন 
আতা এক্ষ ছু'তিন বছরের বাচ্ছাঞ্চে প্যারাঙ্গুলেটবে ঠেলে 
নিয়ে বেডাচ্ছে 

“লক্ষ পরা-ণ শস্ম! না| জানে. লা বাত কান্না! থণ, 

জীবন্ত পায়ের সভা চিন্ত তাবনাইীন- 
খায়া ছিলেন. ভাচ্েই তিনজন হিংশ শতাক্টীর বংশধর) 


‘বিদ্ঞান ভবনে’ কনঞ্চারেন্দ্‌। বেশ করেছে বাটীটা। 
অনেক বত, অনেক হল, মন্ত োঁড়দার করিডোর, রক! 
ক্যাটিন । হলগুলি বেশ কায়দা ল:জানে!। অশ্বস্থুরাকারে, 
অর্ধচঙ্ঞাকতিতে হা অন্য জ]াগিতিক প্রকারে লাল রেক্‌দিনে 
ঢাকা গফিমোড়া চেয়ার স্বিন্তত্ত । বন্তৃত্তার সমত উঠে 
গিয়ে মাইকের সামনে দাড়াতে হয়ন:। টেবিলে টেবিলে 
মাইক ৷ লামনে টেনে নিযে বলে বলেই বন্কৃতা ক্র) 
চলে। কট্টিনেনট্যাল ভাষ! দেও বক্তৃতা 'চাঘাম্মর- 
করণের ব্যবস্থাও আছে! 
কনফারেন্সের কর্ণধারের আলন গ্রহণ'করলেন। হল 
ভয়ে উইল ম্লবীযা, বাঙালী, বিহায়ী, হুক্প্রদেনীং, পারাবী, 
কাশ্ীরী, হাতাভী, মহারাধীর, ডজ্রাতী, উড়িষ্ধাবাসী 
ডেলিগেট ও নিষস্ত্িত ভত্রলোফে। কােকজন বিশিষ্ট 
* নিষস্থিত ডায়াসে আসন গ্রহণ না করে অন্তত বলেছিলেন । 
সভার আহ্বায়ক তাদের বেদীতে উঠে আসতে অন্থরোধ 
জানালেন। কেউ উঠে পিছে বসলেন, কেউ কেউ বলেন, 
না। কে একছন অপ্ছুট উক্তি কলেন__] don't জত) 
to be smongal Fou wise men | মর্যাম্তিক টিালী । 
প্রথম অধিবেশনে কর্ণবারেলাই বহ্কৃত৷ দিলেন__ অর্থাৎ 
লিখিত ভাষণ পড়লেন। পণ্ডিত জচ্‌য়লাল নেহেরু 
সঞ্চারপূত দিল্লী নগরীতে উদ্দীপন ব্ৃতা শুনব আশা ছিল। 
নিরাশ হা'লাম। বক্তা হিসাবে যিনি পণ্ডিতজ্ধীর স্থান পূর্ণ 
কন্বেন তিনি এখনও অনাগ্গত। 


শারদ বন্থধারা 


প্রথম অধিবেশন শেষ হ'ল। ক্যার্টিনগৃহে লাকের 
নিহছপ ছিল। তাপ-নিয়হত বিরাট কক্ষে টিকিট দেখিতে 
লাফ গেড়ে হবে। স্বাগত নেই, আহুন বলে আনান 
নেই। কর্বকর্ডাদের জেখ। নেই। নিতান্তই ধাওয়া । 
নবপরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে খেতে গেলাঘ। আঘিযাণী 
ও.  নিয়ান্নিংভোভীদের আলাদা বাবস্থা । ভিড় 
নিশামিবালীদের দিকে । আমার নবলঙ্ধ বন্ধুর! দক্গিণ- 
ভায়তীয়। তাধের সঙ্গে ঘেতে বসলাম । কথাবার্তার 
বুঝলাম কনফারেন্লের উদ্দেশ্য তখনও অনেকের কাছে 
অজ্ঞাত ও অংঞ্ঞাত । নিমন্তুণ পেয়ে এসেছেন কেউ সতক্কাযী 
খরচে, কেউ বিশ্ববিদ্ভালযের পচলায়, কেউ ধা আহবাংকের 
প্রদত্ত বাঃডারবহলের প্রতিশ্গতিতে। কনফারেন্স একটা 
উপলক্ষ্য । দিলী-প্রমণটাই আসল কাজ। তবে তানের 
ললেই বক্তবা আছে। অনেক বিদেশ তারা ঘুরে 
এসেছেন । অনেক বিদেশী প্রতিষ্ঠানের ল্ষদ্ধে ভাসা-ভালা 
ফান অর্জন করে এলেছেন। তাল পেলে লেইসব বিদেশী 
ব্যবগ্থাপন ভারতে প্রচলনের প্রয়োক্ষদীযতা দান্ধে. কিছু 
বলতে উৎসুক | ফলাফলের দায়িশ্ব যখন নেই তখন 
পরামর্শ ধিতে বাধ। কি? বুঝলঘ পরবতী! অধিবেশনে 
বক্তা কি ডং-এয হবে। 

এক লিনেমাসৃহের মালিক আমার বহুপরিচিত বন্ধু 
ছিলেন। অনেকবার তীর লঙ্গে লিনেমা হেখেছি। ভত্রলোক 
ছায়াচিত্রের প্রধযাংশ ছিনিট দশেক দেখতে, তারপর 
খুমুতেন, আবার শেহকালে মিনিট দশ অভিমিষেশ ধরে 
দেখতেন। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন--“পয কছানী তো 
ঘরাববয় আছে হয় দাদী হোবে নয় মইরে যাবে। হুক 
আউর শেষ দেখনেসে লব্ধ দালুম পড়তা।” ভহলোক 
ঘাংলা-ছিন্মি খিচুড়ি ভাধায় লার সতা বলতেন। তার পদ্বা 
অহুলৱণ করব ঠিক করলাম। কনককায়েন্দের গোড়াটা তো, 
দে| হ’ল, আবার শেষটা ধেখব | তা*হলেই বোধহত 


সবছৃছ মালুম পড়বে । 


'শতিশসারণা অনেফ বেখেছি। পর্ীপহাণের সংখ্যায় 
কম। এমনি, এক বিরল প্রানী দেখলাম সন্ধ্যাবেলায়। 
লরকারী দপ্তরের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ডিনারের মিম 
কয়েছিলেন। গেলাম। 

দূর্যাঘলন্তাম জঙ্গির ওপর যনোর্ধ বাংলো । বাংলোর 
হাতার কল্েকচি ছাদ্বাতরু । বরতুষী কুলের কের্বারীও আছে। 


[৬8 বধ, ১ম দণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


বন্ধক খুহমশি পটে এল। পাণচকলা বালিকা। 
হারন্দোহ চেহার পাত! ছিল, খুহূকে কাছে টেনে বলে 
পড়লাম। খুক্ধ বেশ গল্প রে কলম্বনে । তাদের ইস্ক্ুলের 
প্রতিষ্ঠাদিংসে কি উৎসব হবে সেই শল্প শোনাল। গরু, 
ছাগল, হুস্থর, বেরাল, শেয়াল, খরগোস, হরিণ সেজে 
মেরেখা ফি অভিনয় করবে খুকু তারই উৎলাহে নিমত্র। 
সে লাঙজবে বেরাল। কি করে মুখোস পটে মি-্ধা-ও 
ডাকবে তারই রিহার্সেল দেখিছে দিল। মুগ্োপটা দেখাতে 
পাল ন! বলে ধুব দু:খ । লেটা নাকি ইস্কুলে মিদ্‌ এব 
কাছে আছে। গোপনে শুনিয়ে ছিল যে তাদের ইদ্হূলে 
একরকম 'চুর৭' (অর্থাৎ চূর্ণ) পাওয়া ঘান, খেতে অপূর্ব। 
ভন্বস। দিল আমায় কেছিন খাওপরাবে। 

স্মিত ছান্তে গৃহকর্তী এলেন। বোধহয় প্রাকলৈশ- 
ভোঞ্জসজ্জার ব্যাপৃত ছিলেন এতক্ষণ। যোপদ্বরত্ত পা'জাঘ! 
আর গিলে কর! পাঞ্জাবি পরা। লারে পুনার লাল চটী। 
লকষবিদ্বত্ত কেশ । 

আহ্বান করে নিয়ে গেলেন ডরদ্বি্কমে। ঘঃটিতে 
দেশী-বিলেতি সজ্জার সমহয ঘটেছে । ফায়ার-প্লেলের ওপর 
ছরপুরী মিনার কাজ করা ট্রে আছে। তার দুই পাশে 
আছে কফনগরের মৎশিল্পীর তৈরী মনিপুরী নওঁষীর মৃতি, 
বীরদের শিলীর সৃষ্ট উচ্ছৈশ্রবা, আর আছে বেতের 
কালিতে পাকাধানের গুজ্ঞ। দেওয়ালে টাঙানো 
রযীন্্রনাখের ফটো। সোফা-লেটীর মধে) সেন্টার-পিপে 
পিতলের ধূপদানী। ক্ষ ঠৌকীতে ভাললোপিলে! গদি, 
খন্দরের ছাপা! চাদরে আবৃত; তার ওপর আছে বলির 
তাকিহ।। একবারে স্কৃত্ব পৃস্বকাধারে গুটিকতক ইংরেপি- 
বাংলা বই । "অস্বাদিত হু যেমন বৃষ অসাস্জাতা” ফিনা 
কে দানে! 

বন্ধুবন্প কুনো লগ্রকারী কর্মচারী । দরকারী দণ্ডয়খালার 
সবজান্ধ৷। কথাবার্তাত্ কিন্তু চারুবাফ্‌ ন'ন। আক্ষিলের 
গৱে মশগুল । সে.কাছ্নী জটাল। নে জটালতা তার 
বুদ্ধির স্কুরধারে কি করে যার বার চিহ্রতিয হত, হস্তী তার 
ওপর কতথানি নির্ভরশীল, এই পরম সতোর সাটোপ 
উদ্ছাটনে সে-গল়ের সমাধি। 

বন্ধুতৃহিবী কিন্তু চারুচাষিধী। তিনি তরিংক্ষমের 
বন্ধন থেকে দুক্ধি ছিলেন, বাড়ীর পিছনের লনে। লুপ্ত! 
শীল আকাশ, ব্ররোধশীর় চাদের আলোয় উচ্দল। 
প্রাচীরেত কাছ ঘেঁষে গাছের সাঞি। কিন্তু হাওয়া নেই । 
বন্ধুপরী বললেন গর লাগছে। ব্যান, বন্ধুবর কাছ 


আশ্দিন, ১৩৬১ ] নিউ দিল্লীতে কনফারেন্স 


পেলেন। তক্ছুনি চুটলেন বাতীর ভিতর | ক্ষিরে এলেন আবিই বন্ধুও ডিসে খান তুলে ছিলাম। সেবায় “দযাস্বস্‌” 
লঙ্কা তার টানতে টানতে ॥ প্রায় চল্লিশ হাত তার টেনে, বলতে ভুলে গেলেন । 
নিয়ে এলেন এক টেবিল-ফ্যান। চাকরকে হললেন টুল 
আনতে | টুলেহ ওপর ফান বসিয়ে কোন অনু প্রাগ- 
পয়েন্টে তার ছুড়ে পাপা চালু ফলেন। ঠিকঠাক করে কনফারেন্সের শেহদিন। 
বলালেন পরী পষ্ঠভাগে । একদৃধ হালি নিয়ে জিন্ঞাসা! আগের দু'দিন শুনলাম বিভিন্ত কমিটিতে শতখালেক 
করলেন, “হাওয়া লঃগছে 1” ভত্নহিল! নিদাক্ষ বিক্রভা বক্তা আপন আপন বক্তব্য পেশ করেছেন । কেউ কেউ 
যোধ করে উঠে গেলেন। লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। তারই রিপোর্ট তৈনী হয়েছে 
শুনছি আনিসের প্। কোন এক প্রবেশের কোন প্রান্ত পঞ্চাশ পাতা। শেবধিন সফলের বস্তব্যের উপর 
সরকষানী কর্চচারী তিনদিনের কাজে দিল্টী এসে সাতদিন আলোচনা হওয়ার কথা। তারপর [১55০1981056 পাস 
ছিলেন। তার বিলের পেমেন্ট নিয়ে কি কাট। তার ইবে। সময় মাত্র দ্ুঘপ্টা। সভাপতি এখনেই অনুরোধ 
কতটা অংশ ডারত স্বকারের দেয় আর কতটা অংশ জানালেন সকলের নির্বাক সহতে!পিতার । নৈলে নাকি 
প্রাদেশিক সরকারের প্রদের তার নিপুণ হীহাংসা] তিনি কি কার্ধ শেষ কনা দুন্ধহ হযে। দ্বিতীর অদ্যরোধ জানালেন 
করে করেছিলেন, তারই অপনধপ তত্য শুনছ্ি। হঠাৎ বিভিন্ন কমিটির রিপোর্টারদেই কমিটির রিপে।ট পাঠ করতে। 
বনুবরের টতস্ত হ'ল। জিজ্ঞাসা করলেন কি 'দ্রিক্ষদ' তাভাতাড়িতে লেখ রিপোর্ট । সাইক্সোন্টাইল হয়েছে 
আনাবেন। সঙ্গে সঙ্গে ভান!লেন কোন জাগ! খেকে আরও তাড়াতাডিতে। দুলে ভতি। দু'চারটে তুল 
বুনিয়াদী হইন্চি তিনি সংগ্রহ কয়েছেন। তাইই সই। সংশোধন করতেই ছু'খণ্টাঞ্স দেড় ঘণ্টা প্রায় কাবার। 
গেলাসে করে পানীর খেতে খেতে আবার শুনছি শ্বতর(ং রিপোর্ট পাঠ এলে উঠল। ডুলছাস্বি থাক, পরে 
আঘাঙর, আদার, মেনন কুলের ফাহিনী। এমন দযত্ত লংশোধন হবে। নির্বাক হয়ে মাগুর সঙ্ধীঁন শুনলাম । 
বন্ধুপরী ফেং এলেন। ধন্ুযর উঠে দাড়িয়ে নিজাসা একজন কর্কর্ডা উঠে প্রস্তাব করলেন Resolved 


করলেন, “তোষায় কি ডিস দেখ?” 08৮ tho reports be ken as 10541 দেই অদ্ভুত 
বঙ্গিম ভরযুগল জনম কুকিত করে যনুকার! উত্তর দিলেন, ০০৮০ পাল হ'ল সর্বসন্মতিতযে। তারপর এফ 
শাক, তোমরাই খ/ও।” কর্মকর্তা কনফারেন্লের সাল) বর্ন করে সকলকে আন্তরিক 
ৰদ্ধুবর ঝিজ্ঞাসা করলেন, “লিঙুপানি আনাব ?" সহহেপিত।র ওরে ধন্যবাদ জালালেন। আগস্মকনেপ মধ্যে 
ভত্হহিলা খূহুকে ধাইৰে আলি বলে পালালেন। এক হোময়া-চোছন! আহ্বারকদের ধন্তবাদ দিলেন এবং 


খেতে বললাম ডাইনিং টেবিলে । বন্ধুত্বতিনী হয়ে ভবিশ্বতে বিপুলতর সংখোগিতার আশ্বাদ দিলেন । 
থানত প্রস্থত করিয়েছেন । ছাবী ক্রকারী-কাটলারি বের কয়েকটি পান্ভাবী কতক] ঘরের এক কোণায় এতক্ষ* বসে 
ফরেছেন। নিজে খেতেই বললেন মা--আআমাবের সঙ্গে। ছিলেন। তার। “জনগণঘন আধলারক- গেয়ে উঠলেন। 
বাঙালী প্রথার পরিবেশন করলেন--শগৃতিষির স্থনিপুণ * মহাভারতের জাতীয় সম্ীত প্রণত মন্্কে দাড়িয়ে শুনলেন 
বয়ে। প্রত্যেকবার জোর করে ছু'চাষচ বেশী পরিমাণ খান্ধ হলভর1 লোক । বেশ গান যেছে৪পি__তবে “গাহে তব 
পাতে তুলে দিলেন । স্বামী ডিসে খন খাস্থ দিতে অদ্গগাথাপর জারগ্ান্থ “পায়ে তব জযগাথা” উচ্চারণ 
গেলেন, তিনি বললেন--“হা ঠা, তুমি ক করছ কেন?" করে। 
বুল আকেলটা। এস টেবিলে হু'ন খাচ্ছি, পরিবেশনের বাংলাছেশে ফেরার পথে হলের যধযো গুরিত হ'তে 
বেলায় শুধু একছনকে বর] বাড | বন্ধুটিয সে খেয়াল লাগল অলেকছিলেঘ শোনা বিশ্বৃতপ্রাক্স একটা গানের 
কোধার | দ্বিতীয় দফা পরিবেশনের লমন্ব স্বীকে হলি: 
বললেন-_“ধ্যাক্কস্‌ ৷” তৃতীর দক্ধার বললেন, “সো কাই শহর অনেক দূর 
অব ইউ" ভদ্রমহিলা আরক্তিম হচ্ছেন বেখে চতুর্ব ঘ্ষার পেৰা চলার পণ যে হতুয ৷" 


সাত 





নকশী ফাথাত বিষয়ে লিখতে বনে বিষয় বোধ করাই 
স্বাডাবিক। আমাদের মদ্লিন, আনাদের বালুচর শাড়ি 
বা বিছুপুরের বন্দিহগুলিতে একক! হত্ল-ব্যবহৃত পোড়া- 
মাটির হৃতিবিমের মতো, নকশী কাধাও এখন স্বতিত্র পর্যারে 
গিয়ে পৌদ্ধেচে । তাদের নিয়ে এতিহাসিক প্রবন্ধ হত 
রচনা করা। চলে, ফিন্তু উৎসবে পাংদে তাদের আর মুল্যবান 
উপহার-সামগ্রী হিসাবে ব্যবস্থার করা চলে না, বেন নাকি 
পাশ বর আগেও বাংলাদেশের গ্রাথাকলে অহরহই 
চলত । 

নকৃশী কাথা এখন আর তৈরী হানে।। পূর্ববঙ্গের 
যশোহর, খুলনা, ফরিদপুর ও মহমনসিংহ জেলা একদা এই 
কাছশিলটির জন্ত বিশেষভাবে বিখ্যাত ছিল। এইসব 
জেলায় তৈরী অতি উৎকৃষ্ট সকৃষ্ট কাথা এখনও কারও 
কারও সংগ্রহে দেখতে পাওয়া বার। বিন্ধ ব্যালকালের 
রাজনৈতিক এ আর্থিক কাপে সেখানকার পরী-রমবীরা এই 
মনোরন শিল্পটিতে আর বনে নিবেশের অবকাশ পান বলে 
মনে হতনা । পশ্চিনবাংলার, উনিশ শতকেও, নক্শী কাথা 
অন্নই উৎপ্জ তৃত। হাল আমলের হাজারো সমস্যায়, 
পশ্চিমবঙ্গের কি শহ কি গ্রামের সকলেরই ধখন প্রাণ 
রাখতে প্রাধাস্ত তন এরকৰ একটি অবস্র-নির্ভর চাক্কলা 
দে পুঠীলাড করবে এমন আশা করা অসন্ত অদূর কিংবা 
দূর ভবিষ্তেও বাংলাদেশে এদন উপবোদী সামাজিক বা 
অর্থ নৈতিক পরিবেশের কি হবে বলে হনে হন! যাতে 
এই অপরূপ শিল্পটির পুনরুজীবন সম্ভব হতে পারে। 
ফল কখা, নকৃশী কাখার যুগ গত হরেছে। সেববুগ্ন আর 
ফিরবেন!। পনী-বাংলার অল্পশিক্ষিত বা সম্পূর্ণ নিরক্ষর 


মহিলাদের এককালীন শিল্পনৈগুণ্ের নিবর্শন হিগাবে 
এজলিকে হত আরও কিছুদিন আমরা ব্যক্তিগত সংগ্রহে 
ব! প্রদর্শনীতে দেখতে পাব। তারপরে, কালপ্রভাবে 
সেুলিও নষ্ট ছলে, নকশী কাথার কথা হন্ত একেবারে মুছে 
যাবে আযাদের মন থেকে। 
এই গ্রামীণ শিলপকর্মগুলির ব্যক্তিগত বা এতি্ানগত 
যে-সব সংগ্রহ এখনও অবশিষ্ট আছে, তার মধ্যে ঠাকুরগুকুর 
ব্রতচারী সঙ্ঘ, ভারতীয় জাতৃঘর, আশুতোষ হিউদ্িরম ও 
বিশ্বভারতী ফলাভবনের সংগ্রহগুলি উল্লেখঘোগ্য । করেক 
বৎসর পূর্বে কলকাতার লাট-ভবনে ব্রতচারী সঙ্ঘের নকৃসী 
কাখাগুলি প্রদর্শিত হয়েছিল। সম্ভবত, এগুলির অধিকাংশই 
প্ীশিল্িহসিক গতি গুকসদয় দত মহাশয়ের সংগৃহীত। 
এত অধিকসংখ্যক ও বিচিত্ৰ আহয়ণ একব্রে আর কোথাও 
আছে বলে আমাদের জান! নেই। ভারতীয় জাদুঘর ও 
আশুতোষ মিউদিত্বমের সংগ্রহ ুলিও সদৃষ্ধ ও অভিনব। 
, কলকাতাবাসীরা সহজেই এগুলি দেখে আসতে পারেন। 
বিশ্বভারতীর কলাভবনে রক্ষিত নকৃশ৷ কাখাগুলি আচার্য 
নন্দলাল বছ ও শীয়ৃত স্বরেজ্রনাথ কর প্রমুখ শিল্পল!ধকঘের 
আমলে সংগৃহীত । সংখ্যার বেশি না হলেও, এগুললিযও 
সীবন-নৈপুণ্য অসাধারণ । শান্তিনিকেতনে দর্শনাত্্বর ভিড় 
অহরহই লেগে আছে। এই রহ্রাগতদের অধিকাংশই 
ফলাভবনের এই অমৃলা সম্পদগুলির খোজ নেন না। 
আমাদের বিশ্বাপ, বিশ্বভারতীয় বর্ণপক্ষের কাছে উল্লেখ- 
মাবেই তারা যে-কোন উৎসাহী দর্শককে এ-সং্রহটি দেখবার 
ব্যবস্থা করে দেবেন। 
কৃ কাবার কোন শিল্পীকে কর্মরত অবস্থার চোখের 
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সামনে বলিয়ে বিগতছিনের এই কারুকলাটিত রী তিপন্ধতি 
জেনে নেবার আজ আর উপাত্ন নেই। এখন একমাত্র 
নির জাহুঘরে রক্ষিত এই নিদর্শনগুলি আর বছোবৃক্ধদের 
ফাছে শোনা মৌখিক বিধরণ। তা খেকে মনে হয়, 
একদ। ধনী-দিপ্র-নিবিশেষে বাংলার পরীবালাদের অবসর- 
বিনোদনের অগ্ঠতম প্রধান অবলম্বন ছিল এই নকৃণী কাথা! । 
ছ'মালের কম সময়ে কোন চলনসই কাধাও তৈরি হত না, 
আবার শুরু থেকে শেষ অবধি পর পর তিলপুক্তষের 
পরিশ্রম নিক্বোছিত ছ'রেছে এরকম বছ-অলংকৃত কাথারও 
লগির আঘ্ে। মদুদ্বির বিনিমরে, মালিকের তাগাদা 
তৈরি হতনা বলে, মহিলারা, যেমন-খুশি নকৃশ! নির্বাচন 
করতে পারতেন এবং গৃহস্বালির শত দারিত্ব পালন করে 
অবসর দিললে কোনদিন হত সু চস্তবতো নিয়ে বসতেন, 
কোনদিন বসতেন ন1। বাধ্যবাধকতা বলতে কিছুই 
ছিলনা । সবকিছু। নির্ভর কয়ত অবসরকালীন মঙ্জির 
উপর | এক কথার, শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
স্থাই অন্ত যে-পয়িবেশ যে-মুড' 
অপরিহার্য, নকৃসী কাখার বেলাতে 
ঠিক তাই-ই ছিল। অতএব, 
ফলাফল যে অতিশয় চিত্তাকর্ষক 
হত তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। 

আমাদের যাবতীয় কুটির শিল্পের 
ক্ষেত্রে নামমাত্র মূল্যের উপকরণ 
ব্যবহার করবার বে চিরাচরিত 
স্বীতি, নকৃণী ধাথার বেলায় তা 
একেবারে চুড়ান্ত স্তরে গৌছেছিল। 
আশ্চর্য ঘনে হলেও একথা লত্যি 
বে, এই অপূৰ্ব শিল্প-নিদর্শনগুলি ছি 
করতে অর্থদূল্যে কিছুই খরিদ 
করতে হত লা। পুরানো, অব্যবহার্ধ 
ঘুতি-শাড়ির সাদা! জমিন আর নান! * 
রঙের পাড়ের স্থতো_এই ছিল 
উপকতণ। হাতিয়ার বলতে দু'- 
চারটি সু'চ, যা পৃহস্থানির প্রশ্নোজনে 
সব পরিবারেই কয়েকটি পাওয়া 
যেত। শীবন-নৈপুণা ও অসীম 
ধৈর্ঘই ছিল এগুলির একমাত্র 


মূলধন। 





নকৃণী কাথা 


পুরাতন ধোওয়া-কাপড় পর পর কয়েক ভাজ সাজিয়ে 
পদ্ীরমনীরা প্রথনে প্রাধনিক ফৌোড চালিয়ে চারদিক ও 
জমিন মোটামুটি সমতল করে দিতেন। এর পরে আকা 
হত নবক্শাগুলি। খারা সেলাই করতেন তারাই এগুলি 
একে নিতেন নিলেদের মনগড়া কল্পনার, অন্ত কারও 
সাহাধ্য কদাচিৎ নেওয়া হত ফেডড় সাধারণত ছিল 
তিন রকমের- খুব ছোট ফোড়ের ধাড়া-সেলাই, বাকা 
ফোড়ের মৃড়ি-সেলাই আন একটানা রেখা বেখানোর 
জন্ত বখেরা-সেলাই । যেখানে যেমন প্রপ্রো্জন সেইনতো 
মুড়ি বা বখেষ্া সেলাই দিয়ে নকৃশার মীবারেখা 
এঁকে নিরে পেগুলির ছযিন ভর!ট করা হত ছোট ফোড়ের 
দাড়া-দেলাই দিয়ে। পাশাপাশি 'ডিদাইন'এর যাঝগানেরঞ 
খালি জমিতে সাদা স্থতোর দাডা-সেলাই চালিরে 
ক্বাধাটিকে বভবুত কা হত তারপরে । নকৃশ্াগুলির 
অলংকঃণে প্রায় সব রঙের পাড়ে স্থতোই বাবহার করা 


শুনল! ও হরি-পিশু : একটি অনুপম নট ফাদার প্রতিলিি 











হাতি, টিয়া, দাহ ও সাছেব-মেম £ একট ধাখার নকৃশা। 


হৃত, তবে কালো, সব্জ্গ, লাল, নীল ও হলূধই ছিল 
শ্রধান। 

আগেই বলেছি, নিদেষের নকৃশা শিল্পীরা নিজেরাই 
এঁকে নিতেন। ফুল, লতাপাতা যেন এবিষয়ে উপজীব্য 
দ্বিল, তেমনই ছিল সানারকমের পশুপাখি আর সতী-পকতযের 
সৃতি । করনার রড়িন পাখার ভর করে যে-কোন দূরে 
উধাও হযায় কোন ধাধা ছিলনা। তাই প্রচলিত 
রূপকখাণুলির প্রতিলিপিও স্থান পেত এই 


কাখাগুলিতে । বড় কাখাগুলির বেছে সাধারণত বহ 


অলংকৃত একট পদ্মহুল খাকত আর চারহিকের 'বর্ডার'- 
খরাবর লতাপাতা বা 'লীবনবৃক্ষের' সমারোহ! 
পশ্তপাদিয মধ্য মাছ, সাপ, হত, চিন্বা, হরিণ, হাতি, 
ছোড়া প্রভৃতিরই প্রাধাস্ ছিল বেশি আর স্তী-পুরুষের যুতি 
স্বণকন্বা-পহুঘান্ী বা সমলামরিক্ষ কালের সমাক্ষচিত্র হিসাবে 
ভংফী্ণ হত। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যাবন্ৃত দ্যালোকচিন্র- 
গুলিতে একধিকে হেমন শহৃত্বলা ও হরিণশিল্তর ছবি আছে, 
অন্ভঘিকে তেখনি আছে কিরিদ্নী লাহেব-মেষের ছযি। 
এন্তলির অফনের বেলায় একটি নিয়ম কিন্তু সর্বত্রই অস্ত 


[কষ বধ, ১ম খণ্ড, জট সংখ্যা 


ছত। পণুপাধির অবন্ধব সর্বদাই পাশ থেকে, “প্রোফাইল” 
হিসাবে দেখানো হত, আর দরনারীর মুত্তি সামনে 
থেকে। 

নকৃশী কাখার সংগ্রহগুলিতে ১৮৯১ ইষ্টাব্সের পূর্বতন 
নিদর্শন সন্ভংত একটিও লেই। কিন্ত, এই ফাকশিল্টি বে 
আরও অনেক বেশি প্রাচীন নে-বিবর়েও সন্দেহের অবকাশ 
কম। পদ্নীবালারা এতিহানিক দলিল প্রস্থত করছেন এই 
মনোভাব নিছে কথঘনও কাখা-লেলাইর়ে হাত দেননি। 
তাই, এগুলি তৈছিৱ সন তারিখ ব। শিল্পীর লাম কাছাগুলির 
প্রান্তে কদাচিৎ উল্লেখ করা হত। এর ব্যতিক্রম হয়েছিল 
মাত্র একটি ক্ষেত্রে, বেছানে কাঘার 'বর্ডারে' বাংল! 
১২৮২ সাল (১৮৭৫ খ্ৰীষ্টাব্দ ) উৎকীর্ণ আছে । 

অন্তরঙ্গ উপহারসাহগ্রী হিসাবে নকশী কাদার একদ! 
বড় সমান্বর ছিল। শুব ছোট যেগুলি, প্রার তোয়ালের 
আকারের, সেগুলি আ্ন্বনা চিন্ছনি প্রভৃতি সহরে জড়িরে 
রাখার কাছে লাগত। আর একটু বড়গুণি ব্যবন্ধত হত 
বাদিশ বা ধার-ঢাকার কাছে । আর, প্রমাণ সাইছের 
কাখাগুলি অতি-সন্ম(নিত জভিবিদের অভ্যর্ঘনাধ--যেমন, 





আস্বিন, ১৩৬৯ ] 


কানে দেখালোর সময বহকর্তারু স্থপাসনের অন্ত ব্যবহা 
কর| হত এখন পারিবারিক উৎ্দব কমই হত < 
বিশেষ করে পূর্বহে, ধন বহুয চত ছু'একখান। 
নকৃশী কাবা উপহাতসামগ্রীর হে) থাকত ন)। সেকালের 
কুচিও ছিল ভিশ্র। বাজার থেকে কেনা দামী 
উপভৌকনেত মধ্যে বিত্তের ও অমীম ধৈর্য রচিত এই 
শি্পন্থঠিওলির মধো চিত্তের পরিচন্র অহুভব করবার নে 
নজর ছিল সেকালে। আমরা নাকি এখন সাম!ছিকঙাবে 
অনেক অগ্রসর হযেহি। আমাদের লঙ্গনাগণও সবিশেষ 
প্রগতিধনী। এখন উপহারনানগ্রী সবই নগদ মূলে 











ত 








240), 





নকৃশী কাখা 


“বাকেটে কেন। বার_পড়ি, ফাউন্টেন পেন থেকে 
যোটহগাড়ি, ফিজিডিযার পথ । কিন্তু এই উপঢৌকন- 
গুলিতে হে উপহারছাতার বাকিতে কিছুমাত্র স্পর্শ নেই, 
অস্ত যে সেখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, এই থোন প্রগতির 
বুগে সে-কগা ভাবনার আর অবসর কোথা! এই কচির 
পরিবর্তনই যে নক্ব ফাদার অপমৃত্যুর প্রধানতম কারণ 
মে-বিহয়ে বর্তমান লেষকেই অস্ত কোনও সন্দেহ নেই । 





অবস্থের লঙ্গে ব্যবগত আলাকচিজগলি বিদগা্রতী কদাভৰনের 
কর্তৃপক্ষের নেজত লেখক কতৃক গৃষীচ। 


— শি 


জেম্সূ; লর্ড এণ্ড, সন্দ লিঃ কলিকাতা এ 


জনপ্রিয় ক’লাল 


হ্যা, নামটা ঝ'লালই থাক । 

বদল নাম বললে ত’ তখনই চিনে ফেলবেন। ওকে 
কে না জানে বলুন? বাংলাদেশে ওকে চেনে না বা চোখে 
না দেপলেও ছবিতে ওকে দেখে নি বা $ঁর নান শোনে নি 
এমন কেউ মাছে নাকি? স্তরাং, মাপ করবেন। হ্যা, 
নামটি ফাস করে ফ্যাপাদে পড়ি আর কি। উনি ক'বাবুই 
থাকুন_দর্থাৎ গতকালের ক'লাল। 


দেখতে দেখতে ক’লাল দনপ্রিন্ন হরে উঠলো । 

এইত' সেদিনও সে ছিল পাড়ার স্কুলের মাস্টার 
খেলার মাস্টার, অর্থ/ যাকে বলে Games Teacher বা 
Physical 15505০58 বা। এরকম একটা কিছু। যেমন 
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1 রী বর ০ 
০ 


সুলল মুখোপাধ্যায় 


পাভা (কলকাতার পাড়া বিশেষ আছে বৈকি!) তেমনি 
স্থল, আর তেমনি মাস্টার ! 

প্রবেলিক! পরীক্ষার দরভা অবধি ক'লাল বার বার ঘা 
আর ফিরে ফিরে আছে। এই বাওহা-আলা করতে করতে 
কালালের বছসটা প্রা সিকি শতাব্দীর কাছাকাছি এনে 
গেল। খেলাধুলোতে ক'লালের উৎসাহট। চিরকালই বেশী । 
নিজে যতটা খেলতো, তার চেয়ে বেনী খেলার দল গড়তে 
তার উৎসাহ ছিল। পাড়ার ছেলেদের একজোট করে 
ক্লাব করা আর এই ক্লাবের ছেলেদের দিয়ে সর্বরনীনের 
চাদ! তোলা আর নানারকমেত্র ‘ফাংশান' কর! আর নিজে 
তার পাণ্ডামি করা_এতে ক’লালের জুড়ী ছিল না 
ও-চত্বরে। সব ব্যাপারেই ক'লাল পাও]। আর এই 


পাণ্ডাখির লেশাটা ওকে ত্রশঃ এহন পেয়ে বসলো বে 
নিজের কথা ভাববার সমন্ত আর ক'লালেণ রইলো না। 
শবাই সব কাছে এলে ক'লালকে মৃক্ষনিব ধরে আর 
মৃূরুব্বিযানায় ক'লালের য! আনন্দ তা আর কিছুতেই নয়। 
বাড়ীতে বাবার ভাতট। বাধা ছিল আতর বাড়ীটাও 
উত্তযাধিকারদ্বত্রে ক'লালের কাছে আলবে একদিন। 
ছোক-ন! ছোট বাডী-_মালিকাল। ত' যোলো-নদানাত ! শুধু 
একবার বাবা! তায় বাৰার পথে গেলে হর়--- 

ক'লাল পাড়ার দাদ!। ছেলেছ দল সবাই ক’লালদ। 
বলে ডাকে। ক্রঘে এপাড়া থেকে ও পাড়া---ও-পাড়া 
খেকে সে-পা্-ক'লালদা ভাকটা গডাতে পড়াতে 
অনেকদূর এগোতে লাগলো । এমন সময় পাড়ার দ্বুলের 
খেলার মাস্টারের পোস্টটা ছোলো খালি। ক'লাল 
একখানা ঘরখাত্ত নিরে গিয়ে হাজির ছোলে।) স্কলের 
লেক্রেটায়ি পাশের পলিতেই খাকেন। ক'লালের খেলা- 
ধুলোর ছেলেদের ছর্গানাইদ করার কেরামতি কথা তার 
জামা ময়) তার ওপর ক'লাল ধন লিঙ্গে দরধাস্ত 
হাতে তার দরজা এসেছে! ক'লালকে হতাশ করলে 
পাড়ার দুলালয়া৷ কালই স্থলে লালবাতি ছেলে দেবে 
কিছেটারিবারুর কেভযটাও হম ছিল না। কাছেই 
ফলালফে কাছট। দিতেই হোলো। ক'লাল মাস্টার হয়ে 
গ্েল_খেলার মাস্টার । তবে পাড়ার স্কুলের খেলার 
মাস্টারদের সকালের দিকটা পড়ার মাস্টারও সাজতে হয়। 
খেলা ত’ তিনটের পর। ফ'লাল নীচের দ্বিকের ক্লাসে 
পড়াতেও লাগলো... 

বছর দশেক ক'লাল মাস্টারি করছে। ক্লাস টু-দ্বি'র 
ছেলের! জানে ক’বারু মছাপণ্ডিত । ওদের কাছে বখন 
ক'লাল বড় বড় বাত, ছাড়ে তখন ওযা হা করে আর চোখ 
বার করে দৃগের দিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে যে এটুহ্‌ 
মাথায় এতখানি বিস্বে কী কয়ে ধরলো? কথা বলতে 
ফ্’'লালের ফোনে (দিনই ক্লান্তি নেই, বাধেও না, আর কী 
থে বলছে তা ডেবে দেখার দয়কারও কোলোধিন বিবেচনা; 
কয়ে নি লে। ও ছানে, বলে ঘাওয্াটাই আসল, কী বলছে 
পেটা কিছু ন্ন। আর শ্রোতা ঘখন ছু খেকে দশের ছধ্যে 
তখন নির্ভয়ে বলে বাওয়া চলে। একতরঞ্কা বলা 
প্রতিবাদের ভয় নেই। এতে একট! হবিষে ক'লালের 
হোলো এই যে, বলার ক্ষঘত[টা ক্রমশ: তার বেশ আহতে 
এনে গেল। আবোল-তাবোল বা-হোক সে বলে যেতে 
পারতো । ছেলেমহলে জোয় করে বল! থেকে বড়দের 


জনপ্রির ক'লাল 


আড্ঞাতেও জোর গলায় বলার অডেস্টা ওয় এসে গেল 
কনে বছরের মধ্যেই | লেপানে যদি কেউ তাকে 
প্রতিবাদ করতো সে-প্রতিবাদকে ঝ'লাল মুক্তি দিয়ে 
লা হোক, গল। ধিরে দাবিয়ে দিতে পারতে । তর্কে হেরে 
গিয়েও তর্ক চালিয়ে হেতে ওর জুড়ী বর কেউ ছিল ন)। 
কমন: বড়র দল বুঝলে থে ক'ল!লের সঙ্গে তর্ক কর] বৃষ! 
লে-চেষ্টা তারা! আর করতো লা। তাব। গুদু মজা দেখার 
আন্তে ওকে নাঝে মাঝে একটু তাতিরে দিত) ত্যস্‌, 
তখন ক'লালের নুখে থৈ দুটতো।| ফাকা গোলে স্কোর করে 
ক'লাল আপনার খুসীতে আপনিই ফেটে পড়তো । একটা 
গুণ অবশ্য ক'লালেনু ছিল-_আৰ লেটা মন্ত গুণ । কলাল 
কখনও সত্যি-সতিয চট্তে। না) উঠু গলায় তর্ক করতো 
বটে। কেউ হগনও প্রতিবাদ করলে তার ওপর গলা 
চড়িয়ে ডাকে 'নস্তাৎ' করার চেষ্টাও করতে। ঠিকই। কিন্তু 
ঘেছাজটার ওপর একটা কন্ট্রোল ওর ছিল। ভার 
পারতগক্গে নখের ওপর একটা প্রসন্ ভাব রাধার চে 
ফরতে৷। ভেতত্রে বাই হোক, বাইরে দেখলে ফেউ বুলবে 
নাঘে ক’লাল চটেছে। নোটমাট সংকিছু মিলিয়ে ক'লাল 
লোক মন্দ ছিল না। চালাক্চতুর, চট্‌পটে, ঝলিয়ে.কইয়ে, 
ছাশি-হাসি মূ, সব কাছে এগিয়ে ঘাওছা"""হোক-না। 
৮০৪ 9৮8০7 (ওটা উহই থাক )তাতে কী? 

ঢাকরীটা হবার পরই ক'লালের বাবা একটি বৌ '্বরে' 
নিয়ে এলেন ॥ গায়ের একটি ছোটাসোটা গোলমৃখ বেটে 
দেয়ে ক'ঙলালের গৃহিনী হতে সংসারে প্রবেশ করলে।। 
কালাল সংসারী হোলো দেশে 'পিতদেব সংলার ত্যাগ 
করলেন। ক'লাল 'সাবালক' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
ধালকবালিকা ধারে! মাস অশ্মর অস্মর শোডাযাত্রা করে 
ক'লালে সংদা'রে প্রবেশ ক£লো। ক'লাল এখন * স্বৱমতে! 
সংসারী লোক। চুটিয়ে চাকরী কক্ছে। ছাত্রসংখ্য। এখন 
বেশ একটা বড় অন্ধের কাছে এসে ঠেকেছে। চেনা" 
পরিচিতের সংখ্যাও বড় কৰ নয়! ও-মহল্লায় ক'লালবে 
লবাই চেনে। 


এন সমর এলো একটা উপ নির্বাচনের ছিড়িক-_আসল 
নির্যাচনের একছানের মধ্যেই । (নি গত নির্বাচনে 
[জত়েছিলেন তিনি হঠাৎ বিনা-নোটিশে ওপারের টিকিট 
কেটে বসলেন। শ্ত্্থান পূর্ণ করার অপ্তে হঠাৎ ডাক 
পড়লো ক'লালের”". 

ছেলের দল ধরে বললে-_পক'লালছা, ভোমাম্ 


শাবক বহুধারা 
ক্ডাতেই হবে । আমতা পেছ্ধনে আনছি] ঠেচিতে জিতিতে 
দেবো" 5 
জন্ত্যাশিত শ্বহোগ ! 


ক'ল!ল একটু ইতন্তত: করেছিল গোডার ছিকে। 
নিজের দৌড় কতদূর লেটা সে যে একেবাহে জানতো লা, 
তা নয। আর ঘাই হোক, ক'লাল বোকা নহ। 

শেষ অবছি কিন্তু রাডী হতেই হোলো ॥ 

ছেলের দল কথা রাখলো । 

ক’লাল ইলেকৃশনে জিতে গেল! 


বাস, মার ঘায কধা । জেতার খবর বার হার 
সঙ্গে সঙ্গে অগনিত জনত! এসে তাকে ঘিরে ফেললো । 
কোথা থেকে বে এতলোক জডো। হোলো তা ক'লালও জানে 
না' এ এখন ক'লালের বন্ধু, ভক্ত, অশ্রগত! সমবেত 
কে আওয়াজ উঠলো --“আমঃ! ক'বাবূকে দেখতে চাই '” 
ক'লাল ক'চিনের পরিশ্রদ আর উত্তেজনার পর একটু 
দম কেলবার চেইা করছিল, কিন্তু উপায় নেই! বাইরে 
খন ঘন আওা-_-*ক'বাবুখে বেখতে চাই!” অবশেষে 
শুট কালালতে বেঠিরে আসতেই হোলে: 
॥ সঙ্গে সঙ্গে দনতা। ক'লালকে ঘিয়ে ফেললে। ক'লাল 
জনতার মান্য! ওদের ছাবী সকলের আগে। 
চাপে আর ঘামের গঞ্জে প্রাণ বাত-কিন্ধ ওই 
মধ্যে হাসতে হবে-৮'অমারিক হালি! হঠাৎ দু'জন ছেলে 
-বেশ জোয়ান গোছের ছেলে, বল যেলে:-সতেরো-* 
সবাইকে ধাকা দিয়ে লরিযৈ সোজা এগিয়ে এলো ক'লালের 
সামলে । ওরা শুধু একবার বললে “নাহল, স্তর 17 
ব্যাপাঃটা কী বোসবার ভাগেই ক'লাল দেখলে বে লে 
তাদের কাদের ওপর | ওরা ওদের ক'লালজাকে কাধে 
চড়িয়ে ( শীপে ত’ সবাই চড়ে!) সারা এলাকা ঘোরাবে ! 
কোন বাধাই ওযা মানবে ন। 
ক'লালকে কাধে চড়তেই হোলে! ! 
খেচার। ক'লাল! ইদানীং চেহারাটা ভারী হরেছিল 
ক’লালের--ওজগনটা কিছুদিন হোলে! বেশ বেডেছে। 
ইলেফশনের ঘোরাখুরিতেও লেটাকে ধাবাতে পারে নি) 
তার ওপর বাত ৷ বাতগ্রন্থ গওয!-দু'হবী ক'ল/লের পক্ষে 
কাধে চড়ে চিড়ে-চেপ্টালো ভীড়ের ভেতর ছিরে পরিবহিত 
হরে পাভায় পাড়ার ঘোরাটা খুব একটা সুশকর কডিজআভা 
ন । কিন্তু উপায নেই! ভক্তের ভগবান । ক্ষন্ধান্ 
ছরে ক’লাল চললো---ৰিৱাট শোভাযাত্ৰা | 


[৬3 বধ, ১ম খণ্ড, কট চ্চ্যা 


হঠাৎ দেখা সেল ওধার থেকে হ'চারটে ইট-পাঁটকেল 
এলে পাহে পড়ছে ॥ ওরা পরাজিত শ্রতিদ্বন্থীর ছেড- 
কোহাটাদের কাছে এসে পড়েছে! পডুক ইউ ॥ ছার 
মান) চলে না। শোভাধাত্রা চললো। পাল্টা ইট বেন 
ছোড়া লা হয, সেকথা ক'লাল ‘ভাইসব'দের ডেকে বলে 
দিলে। ওধার থেকে তখনও ইট আসছে। বুফেত 
ভেতর! চিবচিব করলেও 'নুখের হালিটা ক'লাল ঠিক 
ম্যানেজ করে চালিয়ে গেল । ভক্তরা অবাক হয়ে গেল। 
ছা, একটা মাহুবেত মতো দাহুধ বটে ! কোনে! অবস্থাতেই 
চঞ্চল হয় না? ব্বিতধী ! ক'লালের রগের পাশ দিয়ে 
শৌ কহে এঝগানা “আধলা' বেরিয়ে গেল! ক'লাল 
রুমালধান। বের করে কলালেধ ঘামট? একটু গুছে নিলে। 
অচঞ্চল ক'লাল! অহিংসার জলস্ত-*.জ্যান্ত উদাহরণ 1! 


পরের দিন সফাল। 

কা'লালের বাড়ী ঘেরাও বরেছে দ্বনতা। 

ঘন ঘন আওয়াজ উঠছে__ক'লাল জিন্দাবাদ! ক'লাল 
কী জয়!" ইত্যালি। ওধ। সবাই এসেছে ব)ক্কি্তভাবে 
বভিনন্দ জানাতে ৷ 

কা'লালেছ বৈঠকখানা ১* ফিট বাই ১২ ফিট । সু 
করে গিয়েছিলেন তার বন্ধুদের সঙ্গে বলে গল্পদুঘ করবেন 
তাস-পাশা খেলবেন বলে। ছেলের অগনিত ভক্তধের কথা 
ভাবার মতো ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি তার ছিল সা। কেউ এনেছে 
ওছনীগন্ধার ‘বাক’ নিয়ে, কারু হতে গোড়ে-মালা, কেউ বা 
এনেছে গোল্াপপ্ুচ্ছ। ওদের বাইরের রাতেই দাড়াতে 
হোলো, উপান্ত নেই । ক'লালের ঘর ছোট। এর পরের 
বার যখন বড় হল্ঘর আর বিরাট »স্পাউণুওয়ালা বাড়ীতে 
ক'লাল গিরে উঠবে তখন আর এ হৃর্ভোগ তাদের সইতে 
হবেনা। আপাততঃ নিজেরাই 'লাইন' লাগিয়ে নিলে। 
আজকাল এটা বেশ অভ্যোস হয়ে গেছে। একজন বলতেই 
সবাই ‘কিউ’ লাগান্সো। ওই মধো দু'একজন অবস্ত 
একটু ‘ম্যানেজ’ করে এগিয়ে সেল। কিন্তু আজ সকলের, 
মেজাজ স্রি্ষ-_-একছল আর-একগসকে জায়গা! ছেড়ে দিতে 
বিশেষ আপি করলে। না। ওরা,অপেক্ষা করছে---। 

ক'লাল ভেতরে বসে আছে । ছাসি-হাসি দুখ । 

এক এক করে ওলা অদছে। একই কথা বলছে, 

“কী ধুসী যে হয়েছি স্বর !--.এতদিনে সত্যিকারের 
একজন গণ-দয়দী অনসাধারণের গুতিনিধি পেলুম, 
আমর! !.-.আাময়া জানি আমাদের আর কোনো 


আৰ্দিন, ১৩৬৯ ] 


অভাব-অভিধে|গ আ-বিছিত থাকবে না !---আপনি দেখে 
নেবেন কিছুিনের মধ্যেই আপনাকে উই জাপা থেকে 
ডাকক পড়বে---আপনি ছাড়া কাকে ওলা দেবে ?.--হে কে, 
ছ'একট। ছোটখাট! নিবেদন ছিল, একলময এসে 
“ছে হেঁ--- ] আপনি যে বখালাধ্য করবেন লে ত’ 
ইত্যাদি ইত্যাদি 

ওপক্ষের সখা ঘোটানুটি একই-.-এপক্ষের উত্তরও 
একই । 

চললো পুনরাবৃত্তি ঘণ্ট! পাচ-ছর ধরে। টেবিলের 
ওপন্র জমে উঠেছে ফুলের পাহাড়? ছুল---ছুল--- 
আর ছুল! চারিদিকে ছুল!! ওরই মধো কথ্ছেকজন 
এনেছিল অটে।প্রাফের পাতা । এন্বা ভবিষৎ ভেবে কাজ 
করে--ক'লালের হাতের লেগাটা খাতার দমা করে নেবে। 
পালা কাজ ওদের | নৃখের কথ! ত' হাওয়ার মিলিয়ে ধাবে 
হাতের অক্ষর খাতাছু অক্ষয় হরে থাকবে! ক'লালকে 
অটোগ্রাফ দই করতে হোলো শুধু সই নব, কিছু 
লিখতেও ছোলে!। ওস্া ক’লালের বাণী চার। ক'লাল 
স্থলে শেখা ছু'চার লাইন পাগ্চ আর পানের দোকানে ফ্রেমে 
বািছে টাঙানে। দু'চারটে নীতিকথা ছদ্ঘদ্‌ করে লিখে 

| অক্ষরগলো পড়তে হরত' ওদের একটু কই হবে। 

তা অমন গুসটু হয়েই থাকে ! বডলোকদের লেখা অমন 
হয়! হাতের লেখায় মন দিতে গেলে হাতের কাছ হ্ধ না? 
ক'লাল অটোগ্রাফ লিগছে। হার! খাতা জ্ঞানে নি 
তার! মনে মনে নিজেদের গালে চড়াতে লাগলো । ওনের 
মধ্যে ছু'একজন “মধ্যভাষে ওড়ং দক্ষাৎ' নীতি অহুলরণ 
করে পকেট থেকে ডায়েরী বা সানা টুকরো কাগজ যা পাওয়া 
বায তাইতেই ফা'লালের সই-দদেত ই্তাক্ষর সংগ্রহ করে 
রাখলো। লকাল সাতটার মু হয়েছিল, বেলা এক্চটা 
বেছে গেল ভীড় কমতে । ইতিমধ্ চিঠিপত্র আসতে হু 
ফয়েছে। হারা কোনে! কারণে নিজেরা আদতে পায়ে নি 
তান চিঠি পাঠিখেছে । ভাগ্যিস আলৈ নি] চিঠিওলো 
বিকেলের দিকে পড়া বাবে। ক'লালের বেটে সিরী ভেতর 
থেকে ঘন ঘন ডেকে পাঠাচ্ছে। ভাত ছুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল! গিহীর মেরা তেতে আগুন হয়ে গেল! বত স্ব 
বামেলা ৷! ক'লাল উঠে পড়লো... 








বিকেলের দিকে চারটে না বাছতেই এল সংবাদপত্রের 

“বিশেষ প্রতিনিধি'-র ঘল-কাধে ব্যামেরা, হাতে 

নোটবুজ॥ ছবি চাই---জীবন-কথ! চাই ৷ ক’লাল এখন 
বৈ 


ছনশ্রিদ্ব ক'লাল 


জনগণের প্রতিনিধি! ওত হা কহে মাছে স্ন জীবনী 
পড়ান জগ! ক'লালের ভীবল-কথা! (যা, একটা সংক্ষিপ্ত 
সঘাভার সকলের সামনে রাখতেই হবে! ক'লাল মৃদু 
জাপত্তি জানায়। *কী-ই বা জীবন, তার আবার কথা? 

ওলা! লমস্থরে প্রতিবাদ করে-_"বলেন কী স্তর 
আজকাল দ্বূল-ফাইনালে থার্ড হলে ভার ছবির লঙ্গে 
সে কোন্‌ ঘরে কোন্‌ মূখ হয়ে কার লেখ! নোটবই পড়ে 
তার বিবরনী বেয়োধ্---আহ আপনি একজন-__” ইত্যাদি 


ইত্যাদি.” 
অগতা। ক'লালকে বলতেই হোলো। অন্মদাল, 
তারিখ, স্বান-"'বাবান্ধ না লেখা পড়] 





কর্মজীবন.--সঘাজসেবা:--ছাজনীতিতে কোক কবে থেকে 
সাক্ষী খেতে ভালঘাসেন---অবদর সময কী কবে কাটান... 
‘হবি’ কী-..কে তায় আদৰ্শ পুকহ-".কী তিনি দবততে চান--- 
ছেলেষেরে ক’ট-.-আর, ছ্যা, যদি কিছু মলে ন) বহন, ওর, 
মানে স্ত্রীর নামটাও""- 

ক'লাল বলে গেল---ওরা লিখে গেল । খস্‌...পন্‌..-খদ্‌ 
*“তাশ্ূপরই--ক্লিক্‌-.-কলিকৃ---ক্লিক্‌-- ! ছবি উঠলো”, 

আগামী কালের দৈনিকগুলোতে ক'লালের সচিত্র 
জীবনকাহনী বেক্কবে! পাড়ার গ্ধুলের খেলাত মাল্টা 
ক'লালের জীবন-ফাহিনী !! A 


বেরুলো। 

ক'লাল এক্নিশ্বেলে পড়ে ফেললে । 

পড়ার শেষে ও কেমন যেন একটু অন্তমন! হরে গেল।-. 

হরে চুকলো বেটে লিশ্রী। ক'লাল কাপজটা দিয়ে 
বললে_ “পড়” 

পড়া শেষ করে পিশ্রী বললে-_-+৩প্লা বেশ গল্প লেখে 
কিন্তু! ভাগাস্‌, শেবে তোৰার নামটা ছিল] নইলে" 

ক'লাল শেষ করতে না দিবে হললে--“ওটা হচ্ছে ওদের 
দক্লে---বায়া আদার কাগছ থেকে জানবে!” 





দেখতে দেখতে ক'লাল জনপ্রিহ হয়ে উঠলো. ভূ্ানত 
রকমের জনপ্রিয় ! 

অনপ্রিদ্ধ হবার কিছু 
খেলাহুলো কন্ছতো যলে 


গুণ ওর হুরু থেকেই ছিল। 
ছনটা। ওর লাদা-সরল ছিল 
যবাবয়ই। তর্ক করতে! বটে, গলাও চড়াতো---কিন্ত 
মেছাব্দ নন্ন। ছার সঙ্গে ভীষণ কথা কাটাকাটি ছোলো 
তার সঙ্গে তারপরই হেসে কথ! কইতে ওর একটুও 
বাধতো না। এ হাশিটাই ছিল ওর দ্যা! ওতেই সে 


শারদ বহতা 


অর্ধেক বদ্ধ দচ করে ফেরতে! প্রথম দিকে উ হাদিস 
ম্বাডাবিক ভাবেই ওর দুখে লেগে ধাকতো | পরে ও বুকলে 
যে, ধর হামি ন'ন৷ কান্দে লাগতে পারে। যেমন, কোনে! 
এজট। জটিল বিহয় ঘা সে কিছুই বোকে না_বেটার 
আলোচনার সমদ বনি সে সায়দ-বাদিক মৃতু মৃত হাল্তে 
পারে তা'ংলে উপস্থিত সকলেই তাকে একদল সমকদার 
ঠ্রাওয়াবে । আবার ও হালির সঙ্গে যদি ঘাড়টাকে ঠিকমতো 
ব্যবহাহ ক্তে পাবে তাহলে প্রমাণ হয়ে যাবে যে সে শু 
সনকদার নত ই বিহয়ে তার ছানও গভীর | তা ছাড়া, 
ওঁ হাগি দিয়েই সে ভক্তহদ্ধ-ম্হুগতদের সংখ]! হথেচ্ছ 
যায়ে বেতে পারে-হারা আগ।মী নিধাচনে ওকে আবার 
তুলে ধবে। অত বড লে!ক, কিন্তু কব ভাল লোক---মূখে 
ছাদিটি লেগেই অ।ছে_-এরকম একটা খ্যাতি হটে গেলে 
আসন তার পাকা! আর একট! কথ; হোলো এই বে, প্রাবীত 
দলের প্রার্থন। যদি ছালিমুখে শোন! ঘা তাহলে ওদের 
মনে একট! আশা হয বে, ঘাহেক একটা (কিছু হবে। 
একবার যখন লে জচ়ী হয়েছে নিধাচনে ( হোক-ন। সেটা 
পাতাতে কী?) তথন প্রা সংখ্য রশ; বাড়তেই 
খাকবে তাতে সন্দেহ নেই । স্বতহাং হাসিট। চাই। তা 
ছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হচ্চে যে জননাধাহণের প্রতি তাপ 
কতগানি জর ত। 8 হাসিই প্রমাল করে দেবে নিরুল 
। ছাসিট। ঠিকমতো! ঠোটে বেখে হেতে পারলে সবাই 
হলবে-হ্যা, একট। মানুযের মতো মাগুয বটে। অত 
উঠতে উঠেছে কিন্তু দেমাক নেই একটুও!” হাচি অনেক 
€৭। কা'লাল বস্্রমতে| ।কটিশ হরু করে ছিলে) 
হ!সির ধেমন অনেক গুণ, তেমনি অনেক রূপ | নানা" 
রকমের হাসি আছে। ক'লাল ভনশঃ ত। শিধতে লাগলো। 
"ও মামি জনি’ মার্কা হাসি! "আমি ৩ আগেই 
বলেছিলুম' হাসি! ‘আমি আছি, কোনে ভাবনা নেই! 
হাদি! '€র) ঘা যলছে বলুক না, যা করবার তা ত' আমি 
করবো" ছানি! _অর্থাৎ সবলান্থ। হাসি, লমবধার হাদি, 
অভডয়-বাৰী হাসি, খোড়াই-কেয়ার হালি, ভত্তাদী হাসি, 
ইত্যাদি ইতা/দি। ক'ল।ল ক্রমে ত্রনে সবগুলোই আয়র 
করে ফেললে। 


ছা, আর একট জিনিস ক'লালকে শিখতে হোলো! 

বলার অভ্যেস ওয় আগে থেকেই কিছুটা ছিল। বিস্কু 
সেটা দ্বোটছেলেদের সামনে হাত মুখ নেড়ে বল) আর বন্ধু 
বান্ধবমছলে তর্ক, চেঁচামেচি কর!--৩রই মধ্যে সীমাবদ্ধ 


[৮ বধ, ১ম খণ্ড, কঠ লংখ্য। 


ছিল। ইলানীং সভাসহিতিতে বলাত জন্মে ঘন ঘন তাক 
আদতে ল:সলেো। রোজই সকালে হছ একদল ছেলে, 
মাহহ এবরাশ মেতে, নিদেনপক্ষে জনকচেক আধাবঘসী 
সবীর হল তার তৈঠকখ!নায় ভীড় ঘরে তাদের 








সমাত-সে' 
অহুঠঠানে ওকে নিছে ঘাবার জন্তে। হাউকে “না বলা 
চলে ন!। ওর! জন্গৃণ-_ওদের অনুষ্ঠান জনপপের অনুষ্ঠান”. 





কাজল জনগণের প্রতিনিধি । ও না বলা মানে, 
নিজের ভহিক্ষৎকে সক দরজা থেকে ফিরিয়ে ধেওয়া। ওরা 
কিরে নিযে রটাবে--* 'ক'বাবুর ভাট হযেছে। আমাদের 
ফাংশানে এলো না! আচ্ছা! পঠের ইলেক্শনে দেখে 
নেব!" এইরকম একটা কিছু হলেই ত' হয়ে গেল। তা 
ছাড়া, লডা-সহিতি-অ্থষ্ঠানে না গেলে পরের দিন কাগজে 
নাম ধাহবে ন!। তার যানে, লে লোকচদ্ুর অন্তপ্ালে 
চলে গেল--তা হলেই তার, ধাকে বলে, বারোটা বেছে 
গেল! জলনেতার সব লদদ খাবতে হবে জনগণের চোখের 
সামনে । নীরবে, নিতে, নিবিষ্টচিত্তে কাজ.০ইন্বত" 
গুদেরই ভালর ভন্তে কাদর-..তাতে হবে ল।! সরষে, 
সকলের সামনে, সভা!-সমিতিতে বলে যেতে হবে, আর 
লংবাধপৱের স্বছে দৈনিক ন: হোক, অন্বতঃ দু'দিন অদ্বত 
খানিকট। জায়গ নিতে হবে। ফী করছি সেট। কিছু খু, 
কী বলছি সেটাই আচল। ক'লাল কাগজের, ব্যামেরা- 
বাবুদের ক'মাদের মধ্যেই ফাদ! করে ফেললে তার 
অনাচিক হালি দিছে। দৈনিও কাগছওলে|তে ক'লালের 
স্বান পাক! ইয়ে গেল। 

কিন্তু যে-কখাট। ইচ্ছিল। ক'লাঙগকে বন্ডত। করার 
একটা মোটামুটি ফরমূল! ব) প]1টান শিখতে হোলো। 
কছেকটা সভা বন্য বিশেষজেদের ভাষণ শোনার পরই 
ক'ল।ল মনে মনে একটা ছক ঠিক করে নিলে। রায় 
রবীহুনাধ-গান্ধী-অববিদ্দ থেকে কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি 
পাভারতবর্ষের নবলন্ধ ছবাধীনতা-..প্ষবাধিক পরিধয্পনা--- 
বাংলার এতিছ-..ছপুবিক অহ ও তৃতীদ মহাঘুদ্ধ 
স্বেতাঙ্ষের সাহাঙাবাদ-- মেহনতী মানুষের রক্রশোযণ--- 
পৃনিকদীদের দমাগত লদাধি-দিবস-_ইত্যাদি দিয়ে হছ 
করলে। ক’লাল। .করেক মাপেহ মধ্যেই ও এমন 
পাকাপোক্ত হয়ে উঠলো বে, বক্তৃতার বিষ ধাই হোৰ-ন! 
কেন, তাকে অনায়াসে ও ছকেয় মধ্যে এলে ফেলে দিতে 
পারতো। ক'লাল বুঝেছিল যে, বলে যাওয়াটাই আসল, 
ফী বলছি সেটা [কিছু নয়। ক্রষে বক্তৃতার মোহ ওকে গেয়ে 
বদলো। নিলে আওয়াজ নিজে শোনার মধ্যে একটা 
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মোহ আছে। প্রথম প্রথম কাল|লকে একটু চেবেচস্বে 
বলতে তোতে । শিদ্রদিন পূর্ব সেটা আযু দয়কার হোতো 
না। তঙগন একটা বাধাদরা পাাট।ন এলে গেছে। এদিক্ষে 
কালালের 'কল'ও বাড়তে লাগলো_দিনে তিনটে, 
চারটে, প।চটা--পালে-পরার্বণে ছটা পংস্থ মিটিং ং প্রথম 
কলকাতা, তায়পর কলকাতার কাছাফাছি---তারপর 
আরও ফ্ছি দৃহে তারপর আরও দুূয়ে---ফ্রদে সাবা 
বাংলাদেশে. 

ক'লাল ছন্রিয বক্তা! 

কাল/ল জনাশ্রহ নেত।!! 





এই জনশ্রিতত অর্জন করতে গিয়ে ফ'লাল ক্রমশ; তার 
পারিবারিক জীবস থেকে বিচ্ছিত হয়ে পডলো। লাল 
সায়া দেশের, কোনে পরিষার-বিশেবের নয়। জলসাধারখের 
দাবী তার ওপয় সবলের আগে। ক'লালের গৃহিণী 
সেক্সালীন মিল । স্বামীর সঙ্গে পায়া দিয়ে সাধারণের 
মাঝে লে এসে আত্মপ্রকাশ করতে পারলো না। বেটে 
গিহ্রী পেছিয়ে রইলো, ক'লাল এগিরে চললো। ক'লালের 
মহাগুঃখ যে সে তার অর্ধ।দিনীকে তার ভন প্রভার অর্ধাংশ 
কেন, সিকি অংশও অর্পণ করতে পারলে।ন1। জনসাধারণের 
ভাকে ক+লালকে আগে সাড়া দিতে দয়, স্বী্ ডাক তখন 
তার কানে প্রবেশ বরে না। দু'জনের মধে] একটা ব্যবধান 
ধীরে ধীরে সুর হোলে-_একটা অদৃশ্ন পাচিলের আড়:ল। 
জনাপ্রি দননেতার জীবনের নীরব ট্যাজ্জেডি! মাকে 
মাকে এটা ক'ল।লকে ভাবি তুলতো। কিন্তু ক'লাল 
নিকপয। জনাপ্রয্তার মূল্য দিতে হবে বৈকি! 

আর একটা কথা ফ'লালকে মাঝে মাঝে ভাবাতো। 
বে আসনে লোকে তাকে আদ তুলেছে সে লতি]ই সেটার 
উপঘূক্ত কিনা_এই বেছ!ড। ভাবনাটা মাঝে যাবে তাকে 
এসে ধাক্কা দিত। অনেকদিন আগে কোনো একটা সভায়* 
কার মুখে যেন নে একদিন শুনেছিল বলে হনে আছে যে 
তিনয়কষের বড়লোক (ধনী অর্থে) আছে। কেউ 
বড় হয়েই জন্মাঘ_অর্থাৎ কাকুর কাক্ষর মধ্যে ছোট- 
বেলাতেই এমন লক্ষণ দেখা বায থে নিশ্চিত বলা'বার লে 
ভবিস্বতে বড় হছবে। কেউ বা নিন্দের চেষ্টার, পরিশ্রমে 
আর অন্ান্ত্ আঞ্জন-কর! গুণের জোরে ক্রমশঃ বড় হ্য়, 
ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে । আর কেউ বা হঠাৎ একদিন 
দেখে বে পাচজনে মিলে তাকে যড় করে দিয়েছে, অর্থাৎ 
বড়স্বটা তার ঘাড়ে চাপতে দিয়েছে-_-চাপে তার প্রাণ 


ছনাপ্রর ক'ল|ল 


যাহ কালাল মানে মাকে ভাবে থে, সে হচ্ছে এই তিন- 
নৰ্বরের বড়লোক। এইটে সে বেশী কাছে অনুভব করে 
বধন কোনো একটা শক্ত বং জটিল ভক্কদী বাপারের দাবনা 
সামনি আসতে হহ তাকে বোকা ছকে বা সমাধানের 
ভরতে | তখন দে বুক্ধতে পারে. যে হে দাচিত এর! তার 
কাধে চালিয়ে দিতেছে লে তার উপহুক্ত নয । সোজাহলি 
সে ভাবে বে, মহ্রপুঙ্ছ বিধে টাডকাকসে পাচছনে মিলে 
সাজালেও দ।ডকাক হা ভাই খাকে, মদূর হর 'না। 
ক'লালের সাস্বনা অবশ্য এই যে সেই একমাত্র দডকাক 
নয _ছলেকের হধো দে একজন দাত ! তবে অন্তে ছয়ত' 
সরপুচ্ছের সাদ পাছে ভাবতে সুক্ষ করে থে সে মধ্রই, 
কালাল তা এখনও পরস্থ ভাবে ন:। লিগের মন্বন্ধে মিখো 
চোহ এশনও তার সেরকম প্রধল হয়ে ওঠেনি, বদিও 
সকলের সামনে নিজের সতি) পরিচংট। স্বীকার ফরার মতো 
সাহসও তার নেই। ক'লাল সাধারণ মান্ল। ঘা নাকি 
তার কাছে এলে শড়েছে তাকে প্রত)1খ)।ন করার মতে 
মনের জোর তার লেই। তাই যে দরনপ্রিছতা আছ তার 
হাতের কাছে এদেছে তাকে ধরে রাধতে চেষ্টার তার অন্য 
নেই। 

ক্কিস্তু জনপ্রিংতা বছার রাখা খুব সেচ! ব্যাপার নয 
এটাও ক'লাল হাড়ে হাড়ে বুষেচে। 

কালাল বুঝেচে বে, হে মাতে তুমি জনসাধারণের ক্রি 
জনন]রক হলে সেই মুষ্ৃতে তুমি নিজের সস্তা ছাবালে। 
তখন থেকে তুষি আর তেমায় নিজের নত, তুলি দনগণের। 
তাদের মন জুগিয়েই তেযাথ চলতে ছবে। তারা 
তোমাকে ওপরে তুলেছে, তারাই তোমাকে নীচে ফেলে 
দিতে পাবে । তোম।র আলন নির্ভর করছে, ওদের খেয়াল” 
খুনীর ওপহ ॥ ওদের খুনী রাখতেই হবে। ওয়। যা বলবে 
তাই করতে হবে, যেদিকে ফ্েঘাবে সেদিকে ফিরতে হবে। 
ওদেছ অন্তাংকে তুমি অগ্তাচ বলতে পারবে না_তাকে' 
তোমায় সমর্থন করতে হবে। তোমার নিজেশ্ বিবেক- 
বুদ্ধি-বিচরশক্তি তাতে আপস্থি করলেও প্রফাক্তে তা বল! 
চলবে না। ব্যক্তিগত বিবেক, বুদ্ধি, বিচার বিসর্জন দিতে 
হবে। অবনত, তুমি বৰি সতি)কারের বড়লে!ক হও, মনে, 
এমন বড়লোক যে নাঞি জনতার কণ্ঠস্বরের ওপলনেও ব$ 
চড়াবার শক্তি আর সাহস রাখে তবে তোমার কক্ষ! 
আলাদা) এরকম বড়লোকেরা অবনত দনদাধারপ্কে 
চালায় । কিন্ত ক’লাল তিন-নন্থকের বডলে।ক- _লোক্ষেই 
ওদের চালাহ। জনসাধারণকে তুষ্ট রেখে ওদের 


শারদ ধনুধার। 


জনপ্রিহতা বাঘ রাখতে হহ। যতক্ষণ আলতা! একহবে কথ) 
ঝর ততক্ষণ একরকম ধাহোক করে 'ম্যানেঙ্গ করা হাছ। 
কিন্ত মৃদ্ধিণ ইচ্ছে এই ঘে-ভনতাত মুখ একটা লয়, 
অআনেকঙলো । ঘখন আনেকটিলো। সুখ ভনেকচকদ বলে 
তথনই হয় সমক্া। তখন দগ্র্কার হ্য় সস্থবুতির। 
‘লপও মরে, লাঠিও ন' ভাঙে এইরকম বাবস্থা করতে 
হর। যধন যেখানে যেরকম দরকার সেইরকম ভাবে 
কথান্ুলোকে মোচড় দিতে হয়। তাতে ঘহি, ইংরেজীতে 
যাকে বলে ‘ডবল স্ট্যান্ডার্ড বা ট্রিপল স্টযাণ্ডাড' বা 
‘মাল্টিপল টা এলেও পড়ে তাতে ক্ষতি নেই। 
আসল কথা হচ্চে অভিনচট। চালিয়ে ও ভাতে যদি 
অন্ব্ন্ব বাধে, যাধুক! দু'দিনে সে-ঘন থেমে ধাবে। 
আহ তা না হলে নিলের খেলাই ছুরিণে ঘাবে-_তথন 
দৈনন্দিন ভবনে আসে একটা বিরাট শৃস্তত।! ভনন্বর্দ 
থেকে হিলাঘ! ক'লাল আজ সেটা ভাবতেও পারে না। 
স্কথলেও চাকরী সে অনেকদিন ছেড়ে দিছেছে। এখন 
ছল? থেকে বিদায়! উঃ! সেকথা ভাবাও ঘাৱ না! 
স্থতরাং কালালের এদন দ্বৈত-ডীবন:--d০bl০-॥॥(৪! মনে 
মনে সে ঢানে সে কী। কিশ্ত বাইরে ডিন করে 
ধেতেই হযে ॥ ছনসাধারণের দধেবনির মধে) কলাল তায় 
ভেতরের মাছষট।কে সমাধি দিয়েছে । ওরাই তার সব! 

বর্চ ক'ল/ল বেশ জানে যে ওর! তার ফেউ নহ । 

এঁ-যে ওরা ভীত করে গোল ওর দরজা এলে ছানা 
দের-বেশা পেলে কৃতাখ হর--.হেলে হেসে কথা বলে" 
কী বিল, কী ভজ্তা, ফী লদঙ্বঘ ব্যবহার ওদের | 
কালাল দানে যে আজ হি ওর হতে ওদের দেওধায় মতো 
কিছু না থাকে, কাল ওর! ওর সঙ্গে আর ফণা কইবে না। 
দু'দিন ঘদি কালাল সামান অনুস্থত/ জক্কে শুয়ে ঘাকে 
ভা'হলে ওর! এহন দুখের ভাষ নিয়ে খবয় নিতে আসে যেন 





[58 বধ, ১৭ খণ্ড, ») লংখা। 


ওদের কোনে! পরমাস্ডীযের দরণাপ্ অহধ ! কী উদ্বেগ, 
কী উৎকণ্ঠা ওদের চোখে, মুগে, কথায় ] বর নিলে দেখা 
হাবে থে ওরের অনেকেরই আবেনন-পত্র ক'লালের টেবিলে 
চাপা দেওয়া পড়ে আছে ছাদ ফ’মাস হে!লো*-ক'লাল 
সুস্থ হলে ওগলোর একটা ধাহোক বাধস্থা হবে। উবে, 
উৎকঠ্ঠার অনেকখানিই লেই কারণে! ক'লাল বৃঝেচে যে 
জনত্রিয়ের প্রিত্জন নেই | লে একলা--সে নিঃসঙ্গ-*-তার 


বন্ধু নেই । 
অখচ ওয়াই ওকে ছিরে খাকষে। ওয় নিদরন্ব সময় 


বলে কিছু খাকবে না এদেরই জন্মে । সব সময় ওদের অঙ্গে 
দরজা খুলে রাখতে হবে-_ওগ়া ধে-কোনে। সমঘেই আদতে, 
পারে। ওর) ফিরে গেলে বিপদ-__বরনাম রটাবে। ওদের 
ভঙ্গ করে, ওদের খুলী রেখে ক'লালকে চলতে ঘবে। 
জনপ্রিয় ক'লালের স্বাভাবিক জীবন-হাপনের উপাঘ্র নেই। 
প্রাণ ঘা চা, মন হা বংল-কিছুই লে করতে পারে না। 
শতসহন চোখ তার ওপর রফেছে। একদিন দুপুরের 
দিকে ক'ল!ল একখানা হিন্দী ছবি দেখতে গিয়েছিল একটা 
বেপাড়ার সিনেনা-ছাউসে। ইন্টারভা।লেয সমর পাড়ার 
ছোড়ার! চানাচুর খে:ত খেতে ওকে এসে ধিরে ফেললে । 
“আপনিও এসেছেন!” অবাক হয়ে বললে ওয়! প্রো 
সমন্বরে । ছষিটাক্ একটা বিশেষ মার্ক ঘেওর! ছিল! 
ইন্টাযভ্যালের পর ক'লাল আর ভেতরে ধায় নি। 

সকালের দিকে লেকের ধারে ক’লাল ক'দিন বেড়াতে 
গিয়েছিল--রক্রের চাপটা আর যাতের বেদনাটার যদি 
কিছু একটা হাহা হয়। শ'ছুরেক আচুল তার দিকে উচু 
হয়ে আছে দেখে কাল সেই যে গা-ঢাকা দিয়েছিল, 
আর তাকে লেকের ধারে-কাছে কেউ দেখে নি। বেচায়! 
কালাল। 

জনপ্রিয় ক'লাল !! 





পেশ বন্ড উচু অজিত বসু 


“আজি বসস্ত জাগ্রত ঘারে---" 

ভোরবেলা । বেতারে বামছিত্ রবীপ-সংগীত। ভেসে 
আসছিল অধ্যাপক অনিমেষ রাছের কানে। রাজনোহিনী 
কলেছের দর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ রাত । 

লে গান শুনে উদাস হয়ে উঠল হনিমেষ রাঘ্তের ৰন। 
বস্তু বেশ কিছুদিন থেকেই জাগ্রত হারে। বেশ কিছুদিন 
“হল গাছে গাছে দেগেছে নতুন পাতা, থরে থরে ছুটছে 
বদস্তের দুল, অনেক কোকিলের গানও শুনেছেন অনিমেধ 


রাহ । তিনি কলকাতার 
উপকণ্ঠে ঘেখানে থ।কেন, 
নেপালে বসন্ত কবহু এলে টের 
পেন যাওয়ার মতে৷ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ আছে। 

“হ্যা, বসন্ত জাগ্রত 
পৃথিবীর শেদ বসন্ত ।” ডাবলেন 
অধ্যাপক অনিমেষ স্!য়। বসন্তের 





শারদ বহধারা 


এই প্রভাতে বসস্বেই গান পরিবেশন করছে কলকাতার 
বেতার; তাকে ধরবদে ছিলেন তিনি করুণ চিত্রে । 

পৃথিবীর ধংস আসন, এই বাণী চিয়েছেন পৃথিবীর 
কহযেকদন দেরা জ্যেতিহিদ। আভাল দিয়েছেন এই 
বসস্বকতুর শেষ হন্তায় ধ্বংস হবে পৃথিবী । এসেছে সেই 
শেষ হপ্তা। শুধু সঠিক তারিখ সম্পর্কেই ঘা একটু মতভেদ; 
ধ্বংস যে হবে পৃথিবী, এ বিষে সবাই প্রা একমত। 
অনিমেষ রায়ও হনে মনে ভাবছেন এতদিন পর এবার আর 
পৃথিবীর রক্ষা নেই, তাকে ধ্বংস ছতে হবেই ॥ 

প্রধিবী হবংস হবে, এমনি ভবিচ্নন্বাধী আগেও ঘোষিত 
হয়েছে কয়েকবার ; পৃথিবী ধংস হহনি। কিন্ত এবার 
পালে বাঘ পড়বেই, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই অনিমেষ চে 
তিনি নিশ্চিত অন্থভব করেছেন পৃথিবীর এবার আর রুক্ষ! 
নেই। কুরুক্ষেত্র-দদ্ধের সময়ে মহাল্‌স্নে হতগুলো রহ এক 
সরল রেখার পড়েছিল, এ বছর পড়েছে তার চাইতে বেশি। 
এই এতগুলি গ্রহের একত্র সমাবেশের ফলে যে প্রচণ্ড ধ্বংস- 
শক্তির দর হচ্ছে, তাল ধা! সামলাতে পারবে ন। পৃথিবী। 

আদ রধিধার নং, অন্ত কোনো সাধারণ ছুটির দিনও 
নয়। সব -অফিস গোলা, অনা বিছায়তনগুলিও সব 
খোলা, বন্ধ শুধু '্জমোহিনী কলেজ'। আল প্রতিষ্ঠাতার 
্গায়া সহমিণী রা9মোহিনী দেবীর মহাপ্রচাণের তারিখ । 
সত্যিকারের ছুটি অন্থভব করছেন অধ্যাপক অনিমেষ রার, 
ফারগ তার চুটি ভাও সম্পূর্ণ একক. অদ্বিতীয়, অন্ত অনেকের 
ঘটির ভিড়ে তার ছুটি আছ হারিয়ে যাংনি। অবস্ত তার 
কলেজের জধ্যাপক্ষের আর ছাত্র-ছাত্রীদেরও আজ ছুটি 
রাছমোধিনী কলেজ কো-৩ডুকেশন-পদ্ী--কিন্তু এ পাড়ার 
তাদের ফেউ নেই, তার! সবাই অনিমেষ রায়ের দৃষ্টির 
বাইরে) 

এ পাড়ার কের়ানী, কর্মচারী প্রভৃতি ধার! আছেন, তারা 
অনেকেই ইতিমধ্যে কর্মস্থল অভিমুখে রওনা হয়ে গেছেন, 
ফেউ কেউ রওন। হবার তোড়জোড করছেন | 'অনিদেহ 
রারের বাড়ির পাশ দিয়েই তাদের অনেকের বাস ধরতে 
যাবার রান্তা। তানের অনেককে ঘেতে দেখলেনও অনিমেষ 
কার, আর তাছের অফিপ-যারার সন্ধে নিজের ঘরে বলে 
চুটি উপভোগ তুলনা করে একটু পুলক অনুভব করলেন। 
আর-ভাবলেন, “কী স্বার্থপর আমি 1" তারপর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাবলেন, “তুল ভাবল!ম হয়তো । কটিন-ন!ফিক অফিল 
বাওয়াতেই বোধহয় এদের আনন্ব। দির দিনের ফ্লাকা 
আবহাওয।য এয়া হতো হাপিয়ে ওঠেন ।” 


[৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড, শঠ সংখ্যা 


বন্ধ হতই জাগ্রত হোক, কোকিল কুর কু করে যতই 
গলা ভাহুক, গাছে গাছে বদন্তেত ফুল ঘতই ছুটুঝ, এই 
নিয়মিত অফিল, দোকান আয় কারখানযাতীদের সেদিকে 
বড়-একট। নজর নেই। এদের কাছে সব তুই সমান, 
মুড়ি-মিচ্রির এক দর, কেবল বরধাঞ্চতু বাদে বর্ধাঞ্চতুটা 
একটু আলাদা, যেছাড়া রকমের আলাদা, কারণ বর্ধার 
রাস্তার ঘন ঘন জল ডমে, কামের জাগার ঠিকমতে 
হাডিরা দিতে খুবই অহুবিধা হয়। 

রাস্তার ধারে বেশ শৌঁশীন ডিজাইনের রেলিং, 
বেলিংএর মাঝধানে গেট, আর এবারে সঙ্গ তু'ফালি 
জান্ধগঘ কিছু ফুলের গাছে নানা রঙের দুল ছুটে আছে? 
এই হলো! অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের বাগ।ন। বাগানের 
এধারে এফফালি বান্দা, তাত্রি একধারে একখানা টোবল 
আর খানকদ্ধেক চেহার। তারি একটিতে বলে চা 
খাচ্ছিলেন আয় খবরের কাগজের ওপর চোগ বুলে।চ্ছিলেন 
অনিমেষ চার । আরেকটি চেয়ারে বসে একটা সচিত্র 
গল্পের বইছেত পাতা €ল্টাচ্ছিল তার দশবছরের মেয়ে 
রীতা। তার ইঞ্থল আজ চুটি নয, কিন্তু আছ তাকে সুপ 
যেতে দেননি অনিমেষ, তার ইচ্ছে হয়েছে আজ তার এই 
ছুটির যতো ছুটি চিনে মেয়ে তার সঙ্গে বাড়িতেই থাকুক 
স্থল না যেতে আপত্তি করেনি রীতা, অজ একটু রুটিন 
ভাঙার আনন্দ ভার ভালোই লাগছে) দেয়ের পাশের 
চেছরে বসে অনিমেষ-পণ্তী ছিমানী । 

শক মশাই অনিমেধবাবৃ?” রান্ড। থেকে হাক ভেসে 
এলে। অকিস-যাত্রী নারণধাবুত । “এত বেলায় চা খাচ্ছেন, 
কালেছ নেই বুঝি?” 

কলেজ নয়, কালে উচ্চারণ করেন নার!ণবাৰু, এই 
অ(কার-সম্বলিত উচ্চারণটাই তার পছন্দ । 

“আছে না।” 

“সেকি হশায়? আজ আবার ছুটি কিসের?” 

“আছ ঘাজমোহিনী দেবীর তিরোধান দিবস) 
আমাদের কলেজের প্রতিষ্ঠাতার সংঘমিণী রাজযোছিনী 
ঘেবী।” বললেন অধ্যাপক অনিমেষ রাধ। পরই 
শ্বৃতিতে কলেজ কিনা।” 

রাপ্তায় লার!ণবাবুর হালি শোন! গেল, আর হাসিয় 
পর়ে-পাজ অমুকের তিরোধান, কাল অমুকের আবির্ভাব, 
পণ্ড অমৃকের অঙ্প্রাশন, তরপ্ত অমুকের আফেল-দাত ওঠা 
ব্যযিকী--তার ওপর গরমের স্থুটি, পুজোর চুটি । আছেন 
ভালো। এবার মহলে বেন প্রোদেদর হবে দন্মাই।* 


আসন, ১৩৬১ ] 


আগামী ছন্সেজধ্যংণক হবার কামনা বুকে নিয়ে বাল 
ধরতে চলে গেলেন কেত্রানী নারাণবানু। অফিসে হার 
দিতে এমাসে ইতিমধোই হুদিন দেরি হবে গেছে। 
তৃতীহবার় দের চলে আর লক্ষ সীমা খাকবে না; এতো 
আর প্রেকেল|রি নয যে. দেয়ি করে ক্লালে গেলেও কিছু 

"যাবে আলবে না বন্ুং ছাত্ররা ধুলীই হযে! 

“এবার থলে ৷" ভাবলেন অনিথেল ঘ্বা্। “তাহলে 
এবার যন্ববার কথাটা মাথায় ঢুকেছে? কিন্তু শুধু আপনি 
লন, নারাণবানু। পৃধিবী-হন্ক, সবাইকেই যে এবার হন্তে 
হবে। আর প্রো্ষেপর হয়ে দরবার আারগাই বা কোথার 
পাবেন আপনি?' গেট! পৃথিহীই যে এবার ধ্বংস হয়ে 
যাবে)” 

ভাবতে ভাবতে কেরানী নাস্সাদবাধুর নিশ্চিস্ত বোকামির 
কথা চিন্তা করে মনে মনে ছাসতে গিয়ে বাইরেও একটু 
ছেলে উঠলেন অধ্য।পক্ অনিমেষ রাছ। 

“কি হলো?» স্বামীকে শুধালেন গঘতী। হিমানী রায়। 

ক্ছিদিন ধরেই দ্ব|মীকে যেন একটু উদাল, অবসর, 
নিকংসাছ দেখছিলেন হিষানী বান্ধ। বর|বরই একটু 
খাপছাড়া ধরনের নাুষ অনিমেষ, কিন্তু কিছুদিন ধরে তর 
খাপছাড়া(মর মান্র|টা যেন একটু যেশি। 

“কার?” শুধালেন অধ্যাপক অনিমেদ রায়। 

হিমানী রাধ বললেন, “তোমার 1” 

“কিছু নয । কেন বলো তে?” 

“হঠ।ৎ হেসে উঠলে কিনা, তাই ।" 

“হেলে উঠলাম, এবার বলে নারপব!বু প্রফেসর হয়ে 
জঙ্গাবেন শুনে।" বললেন অনিমেষ রাহ? 

“কেন, এমন ইচ্ছে কি হতে নেই?" শুধালেন হিঘানী 
সার) 

শইচ্ছে যা খুশি হতে পারে। কিন্তু এবার মরলে 
নারাণযাৰু আবার জন্সাবেন কোথা?” 

“কেন, এই পৃথিবীতে । এই যঠুলাদেশেই হুঃছতো।” 

অনিমেষ যার হঠাৎ গস্তীয় হয়ে গেলেন] বললেন, 
“পৃথিযীই বে আন থাকছে ন, হিযানী |” 

“কোথায় ঘাচ্ছে।" . 

শ্বাস ছয়ে ঘাচ্ছে ৷" বললেন অনিমেষ রাহ। 
“এবার একেবারে সপ্পূর্ণ বিলোপ, ঘাকে বলে কম্্‌মিট 
আানাইহিলেশ্বন ৷” 

ছিদানী রা বললেন, “শেষকালে তুমিও এসব স্টছাড়া 
কখ!ঘ কান দিতে শুর করলে?" 


শেষ বসন্ত 


কান তে! বটেই, মনও বেশ ভালে। করেই দিখেছিলেন 
অনিমেষ তার, শুধু সে-সূধ! জানতে নেননি হিমানীকে। 
আজ কথাট। হঠাৎ কেনন করে বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে। 

একটু যখন হলে ফেল! হয়েছে, তখন খোলাখুলি সবটুকু 
বলে ফেলাই ভালে! হবে ডেবে অনিমেষ রায় বললেনঃ 
“ববোৱকাহ্ মতে! এতগুলো গ্রহের একত্র সমাবেশ পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনে) ঘটেনি । এর অনিবার্য ফল, পৃথিবী 
ধ্বংস । এবার আর লাধারণ প্রলয় নয়, মহাপ্রলন্ব ।” 

প্র হবে শুনে দু হতে ল্ীতা। বলে উঠল, “প্রলয় 
হবে, ধাবা? খুব মজ্জ! হবে তাহলে। আমি কখনো 
বলেত দেঙিনি। কিন্তু সেই প্রলচ-পত্রোধির স্তোত্রটা 
ছানি।" বলে কবি জাদেবেস দশাবতান স্তোত্র থেকে স্বর 
ফরে আবৃত্তি করল £ 


“পরল -পছধি-আলে দৃতবানলি বেদৰ, 
বিছিত বহিত্র চিক মখেদনূ, 
কেশব-ধৃত মীন শববীয়, 

জয় ছগলীশ হলে।” 


স্কুলে গানের ক্রাসে এই স্কোত্র গাইতে শিখেছে রীতা 
গান পেখাবার দিদিমনি মানেও বুকিপে দিয়েছিলেন, আর 
সেই মানেট! খুব ডালে। লেগেছিল রীতার। সারা পৃথিবী 
ডুবে গেছে প্রলঙ্গের বন্চাঘ : পাছে বেদের মতো অমূল্য 
শন্থ গ্রল়বন্তার জলে ডুবে নষ্ট হয়ে যায়, সেইজস্ত দ্রং 
বিষ্ণু দেই বন্ধর জলে মাহ ক্ধপে অবতীর্ণ হয়ে নিজের 
পিঠের ওপর বে ধারণ করেছিলেন 

শাহি মাছের দেহ ধারণ বরে বেদকে না ধাচালে, বেন 
গুলে ডুবে পচে নষ্ট হয়ে যেতো11” বলল নীতা । “বেদে 
খুব দামী বই, খুব ভালো বই। না, বাবা? 

অধ্যাপক অনিমেষ ব1ছ বললেন, “হ্যা খা, এতে এমন 
লব জ্ঞানের কথা ছে, সাধ পৃথিবীতে বার তুলল! দাই। 
ছার্ান পণ্ডিত ম্যাক্দ্হূলার বলেছেন__ বিদ্ধ সেসব শক 
কথা তুমি এখন বুন্তবে না) খন বড় হবে, তখন-_” 

নিছ্বের ভুল থেয়াল করে থেছে গেলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ ঝার | এই বসস্থেই তো পৃথিবীর শেষ । ম]াক্- 
মূলা বেধ সম্বন্ধে কী বলেছেন, ত। কোনোদিনই আনা 
হবে না রীতার। 

“এবারকারর প্রলরেও কি তেমনি হন্ত! হবে, বাবা, ঘাতে 
বিষ্ণু মাছ হয়ে পিঠের ওপর বেন ধরে রেখেছিলেন?" প্রশ্ন 
করল রীতা । তারপর বলল, “জানে! বাবা, ছাছ খাবার 


শারদ বহুধারা 


সম আমার মাকে মাস তব বিকুর কথা মনে হয়। আর 
ওঁর শিঠের ওপর বেল ধারণ করাটা বড্ড দেশতে ইচ্ছে 
করে। এবাক আমার দেখাবে, বাবা?” 

“(কন্ধ পৃথিবীই বে ধ্বসে ইয়ে ঘাবে, যীতা।" বললেন 
আনিদেষ রায। 

সীত! বলল, "তা হোকুগে । তার মাগে আমি বিষ্ণুর 
মাছ হওয়া ছেখহে|। খুব বড় নাহ, ন! বাবা? তিমি 
মাছের মতো? লা, আরো বড }" 

হিনালী বললেন, “তা তোর বাধা কি করে জানবেন, 
যোক৷ মেঘে; উনি কি অর সেই অবতারের লমহ 
জগ্রেছিলেন }" 

“তাহলে তুনি তখন কোথায় ছিলে বাবা!” শুধাল 
রীতা) 








নিমেষ শ্রাদ্ধ বললেন; *তখন ছিলাম ভবিক্ষাতের 
প্রহরে ॥" 

“সেটা ফোধায়, বাবা শুধাল চীতা। অমল অন্ত 
আছগা্ নামও সে শোনেনি কধনো। 

"ও তুমি পরে বুকতে পারবে, স্বীতা।" বললেন 
আনিষেধ য়া । তারপর "কোনদিনই বুঝবে না ।"__ছলছল 
চোখে বললেন মনে মনে ॥ 

শপৃর্ধিকীটা এবার কিরকন করে ধ্বংস হবে বাকা?” 
শুধাল ববীতা। 

এই-সন্পরীত আলোচনাই খবরের কাগজে পড়ছিলেন 
আলিলেদ বয় বহ-গ্রহ-স্চেলনেন সত্তাবা ফলাফল সমন্ধে 
অনেক্কওুপি চিঠি, আর ছুটি প্রবন্ধ । লেগুলো পড়ে অনিমেষ 
রায় দেখলেন কেউ বলছেন কিঙ্চুই হবে না, কেউ বলছেন 
সামান্ম কিছু হবে, কেউ বলছেন কোনে! কোনে। জায়গায় 
ভীহ৭ ব্যাপার হবে, কেউ বলছেন পৃথিবীর সত্ৰই ভীহণ 
ব্যাপার ঘটবে। কেউ বলছেন পৃথিবীর বুক থেকে জীবন 
নিল, নিশ্চিহ্ন হয়ে খাবে, কিন্তু পৃথিবী থাছবে। কেউ 
বলছেন পৃথিবীও নিশ্চিছ ইয়ে বাবে। এই শেষোক্ত 
মত খানা প্রকাশ করেছেন, তানের সঙ্গে একমত অনিমেষ 
য়ায়। 

দশবহরের বেহেটাকে এইলব ভয়ংকর কথা বল! উচিত 
হযে কিনা সেটা একটুক্ষণ বিবেচনা করে দেখলেন অধ্যাপক 
ক্ুনিসেয ায়। তারপর ভাবলেন ভয়ংকরেছ সন্মুখীন হতে 
যন হয়েই বীতাকে, লে দশবছরের ছোট্ট মেয়ে বলে 
পবাস্মক এই চরঘ হ্বংসলীলা তাকে যখন রেছাই দেবে না, 
তখন আগে খেকেই তার মনটাকে তৈরি করে রাখাই তো 


[৬ হৰ, ১ম ধ্, *ঠ সংখ্যা 


ভালো. তাতে ত্র আবির্ডাবটা তাং একাছে অত দুঃসহ 
হবে না। 

বলছেন, "দুলে দুলে উঠবে সমূজের, চুহের, নদীর, 
বীথি ছল, পৃথিবীর সব ডাঙ! তুলিযে যাবে জলের 
তলা। ভূমিকশ্পে ভূমিকস্পে সার! পৃথিবীর বুক্-পিঠ 
একেবারে তচনচ হবে ঘাবে। জার, পৃথিবীর ভেতরে ভীঘণ 
আগুন চৰ্বিশ ঘণ্টা দাউ দ;উ কয়ে ছলছে, জালে! ডো |” 

যরীতা বলল “জানি, বাবা ।” 

“আছে পিরিত কখা। জানো?" 

“ভূগোলে পড়েছি। আগুনের পাহাডডলোর হৃখ 
থেকে তুৎড়ি-বাজিয মতো আগুনের ফোরারা বেরোর ৷” 

শ্ছ্যা, পৃথিবী ভেতরকার আগুন হখন অস্থির হয়ে ওঠে, 
যখন সে আর পাতালের অন্ধকারে লড়ে থাকতে চায় না, 
ভীমবেগে বেরিয়ে পড়বাথ রাস্তা খোছে। তখনি হস 
আত্মেহপিকি থেকে অগ্রাংপাত। এবার ভেতরের আগুন 
একেবারে ক্ষ্যাপ/হ যতো বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এবার 
শুরু আত্্েপিরি নত, এবার যে-কোনো জারগায মাটি ভেদ 
সরে আগুনের ফোহারা উঠতে পারে।” 

চীতা বলল, “তাহলে তো ভারি মদা হবে, বাবা। ওঁ 
মাঠের যান্তখালে বদি মাটির তলা থেকে তুন্‌ করে আগুনের 
তুবড়ি শুরু হর, তাহলে বেশ এইখানে বলে বপে দেখা 
যাবে।” 

“জাপ, পৃথিবীর ডেতরের সবগুলো দগুন যি একসছছে 
ক্ষেপে উঠে একনঙ্গে সব দিক দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায়, 
তাহলে পোট। পৃথিবীটাই একট। বিরাট যোদ্ধার হতো 
কেটে চা্ধারেক মহাশূন্কে করে! টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে, আর কোনোদিন তার পাৱাই মিলবে না, কোনে 
চিহছই খাকবে না যে, পৃথিবী বলে একটা জাহ্গ! ছিল, 
তাতে মাহুধ বলে এক গাতের প্রাণী ছিল।” 

বসন্তের এই ভোরবেলার পৃথিবী-ধ্ধংলের আলোচনা 
আর ভালে লাগছিল) না হিমানী রায়ের । অবনত ভিনি 
জানতেন পৃথিবী চিত্বতরে ধবল হবার আশু কোনে! 
সন্তাবনা নেই, এই হুদ্থুগ-জাগানিধা জ্যোতিবিদের দল ঘাই 
হুলুন না কেল। কিন্তু তার মলে হলো ন্ববছয়ের 
মেয়েটার বাঘায় এসব বাজ্দে কথা লা ঢোকানোই্‌ হ্য়তে। 
ভালো। আপনভোল| অধ্যাপক স্বামীর কাওজ্ঞানের 
অভাবের প্রমাণ হিষানী অনেক পেয়েছেন, কিন্তু তায মনে 
হলো আজ আরেকটু বাড়তে দিলে অনিমেষ রায় মাতা 
ছাড়িরে অনেকদূর চলে ধাবেন। কিভাবে স্বামীকে 


১৪৮ 


“আশ্বিন, ১৩৬৯] | AL 
খামানো হাবে ভুগছেন, এমন সমত কী হলল£শপৃরিবীটা 
টুকরো টুক্রে হয়ে গেলে পৃ ভালে। হত, বাবা । আর 
ইদ্‌কুলে যেতে হবে না।” 

“তোমার কি ইস্কুলে খুব খারাপ লাগে, তীতা 1” 
শুধালেন অনিনেধ রাঃ 

রীতা বলল, “লা যাবা, ইস্কুল আমার খুব ভালো 
লাগে। কিন্ত ইদ্‌চুলের বালে অত আসে বাতি থেকে 
বেয়োনো আর বালে বসে অত দেরিতে বাড়িতে 
কেরা বড্ড খার।প লাগে । 'ললিতার বেশ আরাম | নিজের 
গাড়িতে ইস্কলে আলে, লিঙ্গের গাড়িতে বাড়ি ফেরে । 

“শ্বাসের আলাতন ওকে একধম সইতে হয় না।” 

হিমানী মেয়েকে ধমকে বললেন, “ললিতার লজে টঙ্কর 
দিতে যেয়ো না, রীতা। ওর বাবা হলেন মস্ত কারখানার 
চীফ এজিনীযার।” 

হঠাৎ যেন একটা ঘা! খেলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
হিষানী হয়তো ত! ভাবেননি, তরু নিমেষে যনে হলো 
ছিমাশীর উক্তিতে উহ্ন রয়েছে £ “ললিতা ঘাব। তোমার 
বাধার অতো ঘোগা। মাইনের মাস্টার নন, মোটা 
মাইনেশ্ এৱিনীঘার |” 

নিঞ্জের কখাট। ভেবে দেখলেন অনিমেষ রায। সত্যিই 
তিনি স্ত্রীকে আর ফক্সাঞ্ষে খুব সচ্ধলতার স্বাদ দিতে 
পারেননি ॥ মোটামুটি রক্ষমের খ1ওয়া-পরার অভাব অবস্ত 
কোনেছিনিই হলি, কিন্তু ঠিক এটুকুই, তার বেশি কিছু 
নয়্। ছিযানীর বাবা অমর চৌধুরী কলকাতার একজন 
মামকত্া অডিটর, বেশ পরসাওয়ালা লোক। তিনি 
জামাতা হিসাবে পছন্থ করেননি অনিমেধকে, অনিমেষকে 
নিছে পছন্দ করে বিধে করেছিলেন হিমানী। হিষানীর 
বাঝার এ বিয়েতে আগ্রহ ছিল না যে/টেই-_আনিছেবের 
চাইতে জীবনে অনেক বেশি শুপ্রতিঠিত পানের হাতে 

হিমানীকে তিনি সংপ্রদ।ন করতে চেয়েছিলেন, এবং পাহতেন * 
_ক্্ধ কনার শ্বযঙ্তরা হবার অধিকারে তিনি হস্বন্দেপও 
করছে চাননি। শুধু বলেছিলেন, “মনিঘেষ ভালে। ছেলে 
তা'আঙ্মি-্বীকার করি না, কিন্তু তুমি বে হালে অভ্যস্ত ছয়ে 
বড় হয়ে উঠেছ, দে হালে তোঘাকে অনিমেষ কোনোদিন 
রাখতে পারবে বলে আছি মনে করি না। হারিহ্রোর 
জীবন বদি বরণ করে নিতে চাও তো বরমাল! পরাতৈ 

পারে! অনিমেবের গলপ, কিন্তু পরে হদি পস্তাতে হয় তখন 

নিজেকেই শুধু দামী কোরো, তখন ঘনে কোরে! আমার এই 
মাবধানবানীর বধা।” 





এই সাবধানবাণী সেও সামান্য মাইনের অধ্যাপকের 
গলা বসধাল্য পরিয়ে কুমারী হিমানী চৌধুরী হয়েছিলেন 
জ্রিঘতী হিযানী হার। সেকথা আজ মনে পড়ে গেল 
আঅনিদেহ রারের। তিনি কি ছাল ব) অস্তার করেছিলেন 
হিমালীর বরমাজ্য গলায় প'রে তার নিলে দারিত্োর 
ভেতর হ্িমানীকে টেনে এনে? কিন্তু না, তিনি তো 
টেনে আনেলনি, বা ভূল আশা দিয়ে তুলিরে আনেননি 
হিষালীকে। তবে কি আজ এতদিন পরে ছিমানীর মনে 
আফলোস হচ্ছে পরস1ওযাল! স্বামীর স্ত্রী নন বলো? 
হিমানীর কি এটা ক্ষোডের কারণ হবেছে বে, রীতান্স ধাবা 
ললিতার বাবায় মতো মোট) বাইনের ফ্ণচারী নন, এবং 
মোটরগাড়ি রাপবার আৰিক লানর্থা তার নেই? 

নেই, একথা সত্যি, ভেবে দেখলেন অধ]াপক অনিমেষ 
ব্রায়। জীবনে বে বৃত্তি তিনি বেছে নিঘ্রেছেন, তাকে 
হৃত্ির চাইতে বরং ব্রত বলাই উচিত। এ বৃত্তি বা 
এ ভরত, অর্থাৎ অধ্যাপনা, বেশি পদ্ঘসা রোজগারের রাজা 
লক্ক। কিন্তু লবাই যদি বেশি রোজগারের রাস্তায় ছোটে, 
তাহলে কম রোদগারের কাদগুলি করবে কে? সমাজে 
শুধু কারখানার মালিক, অডিটর, বা ম্যানেজার 
খাকলেই তো চলবে না, অধ্যাপকও তো দরকার । 

কিন্তু এখন আর সেলব কথা ডেবে লাভ কী? 
প্ররো্নই বা কোথা? এট বস্তু দেখতে দেখতে 
সরিয়ে ঘাবে, তারপরই তো লু হয়ে ধাবে পৃথিবী 
চিরতরে । খাকবে না কোনো কলেছ, কোনে। কারখানা 
কোনো অফিস, কোলো মান্য, কোনো ফিছু। তখন 
কোথায় থাকবেন হিমানীর বাবা__লানকরা অডিটর অয় 
চৌধুরী, কোখার থাকবেন রাজলোহিনী ফলেছের 
প্রিন্সিপাল ডক্টর পকানন ভট্টশালী--প্রাচীন নালন্দ। আর 
যছেন-জো-দভো সগ্বদ্ধে প্রচুর চূল্যবান গবেষণা করে যিনি 
পণ্ডিতমহলে বিখ্যাত ? 

বানয় কবে ল্যাঙ্ছ খসিয়ে নঁরে পরিণত হয়েছিল, 
ভারুইন তান সঠিক হিসাব দিতে পারেননি। তারপর 
"অনেক হাজার বছর ধরে মাহয নাহিতো, শিল্পে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে যন্বদূত্ব অগ্রসর হয়েছে, মাহুবের ভানের ভাবার 
অদাধারণ সৃদ্ধ হয়েছে। কিন্ত পৃথিবী-ব্বংসের সঙ্গে সঙ্গে, 
এই সব কিছুই তে! বাৰ্থ হয়ে ঘাবে। হোছার, ভাবিনি 
বেছব্যাস, বান্মীকি, কালিৰাস, বঙ্কিম, রবীষুনাথ, শরংচন্জ 
এদের সমন্ধ রচনা চিরতরে লুপ্ত হয়ে বাবে, চিহ্নাত্রও 
থাকবে না। বিজ্ঞান, দর্শন, সঙ্গীত, শিল্প, গণিত 





= 


সর্বক্ষেত্রে মানবছ:তির বহু শতাব্দীর সাধনা সহভ ফল 
চিততরে ধ্বংস হতে হাবে! এঁদের কথা ভাববার আন্ত 
একটি মলের ও অস্তিত্ব থাকবে না! 
বদন্ক্ততুও আর থাকবে না। পৃতিধীই থাকবে ন। 
যখন, তখন বসন্থ মার থাকবে কি করে? এই ক্ষতুর 
প্রশত্তি রচিত হযেছে কত কবিতায়, গাওয়া হয়েছে কত 
গানে-_সৃধ্বীশ্ন নান: দেশে, নানা ভাবান্প, নানা যুগে। 
এ বলনাই পৃথিবীর শেষ বলস্ব, এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অনিমেষ ঘরের মলে হলো এই শেষ বসস্বের পরে বাসন্তীও 
আর থাকবে না, চিপ্তরে এই পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত 
শৃর্ততায় বিলীন হয়ে ছাবে রাদমোহিনী কলেজের তৃতীয় 
বাৰিক শ্ৰেণীর ছাত্রী কুমারী বাসন্তী হিত্র। বসন্ত শুরু 
হযেছে বালস্ীর জীবনে । শুক্ষতেই শেধ হয়ে যাবে, সেকথা 
জানে ন! বাসন্বী। ভেবে দীর্ণশ্বাল ফেললেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়। লেই এক দীর্ণস্বাসে দুটি জিনিস মেশ!নো 
-_ পৃথিবী সঙ্গে কৃষারী বাদন্বী মিত্রের নিশ্চিত ধ্বংস আসগর 
ভেবে অপীষ বেঞনা, আর সেই আস! ধ্বংসের কথা 
কিছ্বমাতর না ছেনে বালন্তী নিশ্চিন্ত আনন্ছে ঘশগুল আছে 
ভেবে স্বত্তিবোধ । খআনিমেষ রায়ের ননে পড়ল ইংরেজ 
কৰি টমাস গ্রে-র সেই বিধ্যাত উক্তিটি £ 
“Where 18007506675 bliss, 
It is folly to be wise." 
অর্থাৎ অঞ্ানেই যেখানে আনন্দ, সেখানে দানী হওঘাটা 
বোকামি । অঙ্গানের আনন্দেই ডুবে ধাকৃঙ বাসন্তী মিত্র, 
জীবনের বাকি এই ক'টা দিন। অধ্যাপক অনিঘেধ রায়ের 
কী অধিকার আছে তার ক্লাসে ছাত্রী বাসন্ধী বিত্রকে তার 
ধ্বংস আসত জানিরে দিয়ে এই বাকি ক'টা দিনের আনন্দ 
ধ্বংস কে ফ্যোর ? 
অনেকের জীবনেই বসন্ত আসে, (কিস্তু এবন করে 
জালালী দেও না, যেমন দিয়েছে বাসী মিত্রের সারা দেহে 
সারা মলে লোজা কথাত্ব ঘলা চলে, যসস্ব উদ্দাম রূপে 
ফেলেছে বাসন্তী নিৱকে, আর সেই রূপটি চোখে 
পড়া সহদ নদ । বাঙালী-দেরে-হুলড সায়া-সেমিদ- 
বদলে লালোয়ার-কামিজ-দোপাট্রায় দেহ 
করে কলেঞ্জে আলে বাসস্বী বিত্ত । অনিমেষ 
রর মনে পড়ল প্রথৰ যেদিন মেয়েটি তার ক্লাসে 
"আসেছিল, সেদিন তিনি গ্রধম দেখে তাকে বাহালী মেতে 
ঘলে বুঝতে পারেননি। ছাত্রছাত্রীদের ক্লাস-হ্যজিরা 
খাতার নাদ ডাকতে সিয়ে জানলেন হেয়েটির নাম বাসন্তী 


[৬৯ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


মি ।* খআলিদের রায়ের সু ক সংখ্য শুনে 
নিজের উপস্থিতি জানাবার জনে বদ. ন সাড়া দিতে 
রাড়িয়ে উঠেছিল, তখন অনিমেষ হাতের কলম হাতেই 
রেখে কিছুক্ষণের অপ্ত বিদিত চোখে এই ছাংত্রীটির দিকে 
তাকিয়ে থেকেছিলেন। তারপর এইঠাৎ যন খেয়াল 
হয়েছিল তার এই তাকিয়ে খাকাটা ক্রাদের ছাত্রছাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তখন তাডাতাড়ি বাসন্বীঘ দিক থেকে 
দু লি নিয়ে তিনি অন্ত নান ডাকতে শুর হুয়েছিলেন। 

বাদন্বীকে সেই প্রথছ হেশাটাও অনিমেঘ বারের 
জীবনে একটি অসাধারণ বিচিত্র, স্বরণ, এবং অবিশ্বরধীয় 
অভিজ্ঞতা, বার স্তুতি ঘন খেকে হায়িরে ফেল! সম্ভব নয় , 
হারিরে ফেলতে চানও না অনিযেষ র!ঘ। তৰু হারিয়ে 
ফেলতে হবেই এই বদস্বের শেষে, তাই ভেবে বিব॥ হয়ে 
উঠল অনিমেষ রায়ে মন। 

হ্যা, রাছমোহিনী কলেছে প্রথম এলেই সাড়া 
জাগিবেছিল বাসন্তী মিত্র । ব্দনেকটা তার নিজের 
অ্গানিতেই বোধ ছর। অর্থাৎ সাড়া সে জাগাতে চা্লি, 
সাড়া আপনি ছেগেছিল, যেমন বসন্ত এলে ফোকিলেয়া 
বপনি গান পেরে ওঠে, বসন্ত হয়তো নিছে তাদের 
খোচা মেরে গাল গাওযায় লা। অথবা অষ্ঠভাবে বলা 
যায়, নিজে সে বে একটু অসাধারণ, আর পাচটি মেরে 
চাইতে চোখে পড়বার মতো আলাদা, এ বিষয়ে প্রথমে 
সচেতন ছিল না, পরে ক্রথে ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল 
বাসন্তী মির) বাসন্তী বাবা-মা'র সঙ্গে ছিল বাংলার বাইরে, 
সেখানে অত্যন্ত হয়ে উঠেছে সালোয়ার-কাধিদ-দোপাটার়। 
খর পেই অভ্যাসটাই থেকে গেছে। বাংলায় এসেছে 
সম্প্রতি, এখনো! বেশ বদলানো হয়ে ওঠেনি, বদলালোটা 
ধূব একটা প্ররোদ্গনীয় বা ছবিধাঙ্গদক বলে মনে 
হয়নি বলে। 

বনিমেয যায় জেনেছিলেন তার মেয়ে দার মতো 
বাসস্ীও তার বাবা-সা'র একমাত্র সম্তান। শুনে; স্বীতার 
ওপর প্রেহের যতো বাসন্ত্রীর ওপর একটু পত্রে 
ভাৰও কি এলে পড়েছিল' অধ্যাপক বশ 
জবচেতন মনে ? হনে ইয়েছিল, কি, আর যাছর 
পার হলেই বাসন্তরীর মতো রীতার জীবনেও আসবে 
বসন? 

বাসী মিব্রকে দেখে অতীতের হিমানী চৌদুদীর 
ছবিও অধ্যাপক অনিযময রায়ের মনেশ্ব পর্দা্জ ছুটে 
উঠ্েছিল। হিছানীকে প্রথম দেখার রোষাঞ্চ-শিহরন বেন 


৯ 


আস্থিন, ১৩৬৯] 


[তান নতুন সম ছিলেন তির ঘাহ্যয়ে। 
না, সালোঘার-কীদিদ-দে।পান্ী পরত ন! হিদানী, বাংলা 
দেশেই সে মানুষ, বাচালী মেয়েদের মতোই বেশসুষা ছিল 
তার, তবু তারই ভেতঙ্গ সে ছিল শ্বতস্ত্রতার আনস্া। 
লেদিন প্রথম দেখেই হিমানী-দুঞ্চ হণ্সেছিলেন অনিমেষ 
ছার, সাধারণ কলেছের অন্ন বেতনের নবীন অধ্যাপক 
অনিষেষ সব, ধার বধা(পনার বিষ র্শলশান্। ইংরেজিতে 
থাকে বলে 'ফিলঙকি' । 

হিদানীর লঙ্গে লেই প্রথম দেখ্য হয়েছিল কোনো এক 
লাহিত্য-আালোচনার সভাত । লে-সভান্ব কবিগুরুর একটি 
ক্রুমিতা অপূর্য আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল হিমানী, উপস্থিত 
সবাইকে মুত্ধ করে; সবচেরে বেশি মুত্র, বেশি অভিভূত 
হয়েছিলেন দর্শনশাস্বের নবীন অধ্যাপক অনিষেয স্রাব । 
হিমানী তখন একটি মেয়ে-কলেদের চতুর্থ বাখিক শ্রেণীর 
ছাত্রী-_অনিমেবের কলেজের নর) 

সেই সভাতেই কবিতার স্বষ্িতর সম্বন্ধে ঘরোস্সাভাবে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছিলেন অনিমেষ রান্ন। সাহিতে) 
তিনি এম.এ. পাদ কথেননি, ভার অধ্যাপনার বিধয় 
দর্শনপান্থ, সুতরাং সাধারণ চলতি ডাহা 'সাহিত্য তার 
লাইন মধ", এবং কবিতা-স।হিত) সম্পর্কে আলোচনা তার 
পক্ষে একরকম অলধিকারচর্ঠা। কিন্তু তার সেদিনের সেই 
অনধিফারচর্চায় ভেতরই কলেছের ছাত্রী কুষারী হিমানী 
চৌধুরী লাহিত্য-তৱে তার অনামান্ত অধিকার়েছ পরিচয় 
পেয়ে মৃত্ধ হয়েছিল। মুড হয়েছিলেন উপস্থিত সবাই; 
ছিমানী চৌধুয়ী সবচেয়ে বেশি সাহিত্যের একাধিক 
লাহজাদা অধ্যাপকের পড়ানো শুনবার সৌভাগ্য হয়েছে 
ছিমানীয়, কিন্ত অনিমেষ রায়ের জবালেচনা শ্ুনবার আগে 
লে কল্পনাও করতে পারেনি লাছিত্যে এত পাণ্ডিত্য এবং 
এত গভীর অন এত অলপ কথান গশুছিন্ধে এমন হত্মরভাবে 


ছুটিরে তোলা ঘা । হিখালীর নিঃন্ছেহে বিশ্বাস হলো” 


অধ্যাপক অনিঘেষ রাত বা বললেন্‌, তায় বেশির ভাগ 
তা পিঁবের বৃদ্ধি আর উপলদ্ধি থেকে বলা, পরের ভাওার 
বেৰে ধাঁরুফঘা কথার সমাবেশ ন্ব। অর্থাৎ অসাধারণ 
দৌলিফ্‌ চিন্তাধারা আছে, অনিঘেধ রাৰের, এবং সাহিত্য, 
সঙ্বন্ধে তার মতামতের বিশেষ মূল্য আছে তা! ছাড়া, 
ভিনি আলোচনায় ঘ। ধা বললেন, সেসয দ্বামী কথা 
পদ্ীক্ষার হলে পরীক্ষার খাতার লিখবার পক্ষেও খুব 
মূলাবান। অথচ এগুলো দেশী-বিদেশী কোনো লাহিত্য- 
শহিতের গ্রন্থে ছাপা আছে বলে মনে হলো না! হিঘানীর । 


শেষ বসন্ত 


সভাভস্গের পর রাস্তায় নামবার উপক্রম করতেই তার 
সামনে এলে ধীাডিয়েছিল কলেজের ছাত্রী, আসত বি.এ 
পরীক্ষাৰিনী কুমাযী চিমানী চৌধুনী । বলেছিল, “অভিনন্দন 
আর ধন্টবাদ ছানাতে এসেছি আপনাকে ।” 

হিম্ান:কে দেখে আর তার অহুপম কণ্ডে অনব্থ রবীত্র- 
কবিতার আবৃত্তি শুনে বুদ্ধ হরেছিলেন অনিমেষ রায়, মলে 
পরভীর আগ্রহের উদয় হয়েছিল হিমানীর সঙ্গে আলাপ 
করবার, কিন্তু সে-আগ্রহকে ক্পনালের দুঃসাহস করেননি । 
হিমানী নিজেই বেচে এলে আলাপ করাতে তিমি 
অপ্রত্যাশিত আনন্দ লাভ করে বললেন, “দুটিই শ্রদ্ধাভরে 
ৰিযরোধার্য। কিন্তু আমার এই লৌভাগোর হেতুটা জানতে 
পারলে কৌতূহলট। বেটে ।" 

এ কথার সবিনয় বআক্/রিকতা এবং প্রচ্চঃ দ্রিত্ত কৌতুক 
স্পর্শ করেছিল চিমানীর হুদঘকে। হিমানী বলেছিল, 
শকবিতা-তব লঙ্দ্ধে আপনি বাঁ বললেন তাহ তুলনা নেই৷" 

অনিষেষ রায় হেলে বলেছিলেন, “তুলন। অনে-ক 
আছে, আপনি জানেন না। বরং আমি বলব আপনি আজ 
বে আবৃত্তি শোনালেন, তার তুলনা মেলে না। কবিতাটির 
আত্মা মূর্ত হযে উঠেছিল আপনার কণে। শুনে আমার 
মনে হয়েছিল কহিগুক্ষর এ কবিতাটি আপনার কণে আবৃত 
হবার জত্তেই রচিত হয়েছিল।" 

হিষানী বলেছিল, “সে আমার কৃতিত্ব নট, আপনার 
সন্ধৰয়তা ।* 

অনিমেহ রার বলেছিলেন, “আমিও কি ঠিক তেমনি 
বলতে পারি ন! যে অনধিকার61 করে আমি কথিতা-তর 
লব্বদ্ধে ঘা বকৃবক্‌ করলাম, তা আপনার ভালো লেগেছে 
আপনারই সহদরতার জন্তে? বাকৃগে, এছাতীর় তর্কের 
শেখ নেই । আছি মেনে নিচ্ছি আনা! আলোচনার তুলনা 
নেই, আপনিও মেনে নিল আপনার আওকের আবৃত্তি 
চিরদিন আমার--মানে আপনার আবৃত্তিও অতুলনীয়" 

ছিমালীর হুন্বর চোখ-ছুটি আকন্দিক আবেগে চক্চক্‌ 
করে উঠেছিল। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে হি 
ছেলে বলেছিল, “আচ্ছা, তাই হোক ।" ১ 

একটা ছটিল ব্যাপারের মীমাংসা এইভাবে 
গিয়েছিল। এবার দুজনের মাব্ধখানে নেমে এসেছিল কক 
কেমন বেন অন্থত্বিকর- নীয়বতা। দুজনেরই মূখে 
বলবার কথা স্কুরিয়ে গেছে। 

তারপর অনিমেব রান বলেছিলেন, “আচ্ছা, এবার 
তাহলে আসি | নমন্তার।” হলে লস্কর ছানিয়ে বিদ্বান 


শারদ বহুধায়া 


নেবার উপক্রব করছিলেন, এমন সমন্ধ হিমানী তাকে 
খামিয়ে দিরে বলেছিল, “কিছু বদি মনে নু! করেন, একটা 
প্রশ্ন করব }" 

অনিমেষ রা কিছুটা কৌতুক আর কিছুটা কৌতুহল 
বোধ করে বলেছিলেন. “বরুন” 

প্ৰাগ কয়বেন না তো প্রশ্থ গুনে?" 

“আমাকে রাগাবার মতো প্রশ্ন আপনি করতে পায়েন, 
এ বিশ্বাস আমার নেই । তৰু ঘৰি অভয় চান তো, অভয় 
ছিলাম ।” 

“আপনার বিষ হচ্ছে দর্শন) হ্তন্রাং দর্শন-সম্পকিত 
শ্মভীর আলোচনা আপনার নুখে শুনলে বিস্মিত হতাম না। 
কিন্তু লাহিতা লক্বদ্ধে আপনি এত দ্রানলেন কি করে? 
আপনার আলোচনা শুনে বলে হয়ো ইংরেজি, বাংল) আর 
সংস্কৃত সাহিত্য আপনার নখে ৷" 

অহিনেঘ রা ছেলে বলেছিলেন, "নখমর্পণে কিনা 
জালিনা, তবে এ তিনটে সাহিত্যই প্রচুর পড়েছি বটে । 
অর্থাৎ গোগ্রাদে শিলেছি, এখনও গিলে চলেছি, ঘদিও 
হজম কতটা করতে পেরেছি, জানিনে। দর্শন আর সাহিতা, 
এই দুটিই পাশাপাশি পড়ে চলেছি, ভীবনে এই তো আমার 
একমাত্র লেশা। দ্র কোনে! নেশা লেই। সাহিত্য আর 
দর্শন, এই ছুঝের ধন্পর্কটা যে খুবই নিকট ৷ সাহিত্য 
মানে জীবন-দশনি ছাড়] আর কি? অবশ্য কলেজে আমি 
দর্শনই পড়াই, সাহিত) পড়াইনে। কিন্তু পডাতে গিয়ে 
আমার কী মনে হয় জানেন?” 

“কী মনে হয়? 

"নে হয়, অস্কার ওয়াইল্ড এর বলা একটি চঞ্ংকার 
কথা: Those who had no time to learn bave 
taken to (55০5108- ধারা নিজেরাই শিখতে সম পাননি 
তারাই শেখাবার ব্রত গ্রহণ কর়েছেন। তাই ক্লাসে লেকৃচার 
দিতে দিতে_ এই -বেমন একটু আগে আবোল-তাবোল ঘা 
যনে এলো বকে গেলাম" 

"মোটেই আবোল*তাবোল বকেননি আপনি।" 
হুলেছিল হিমানী চৌধুয়ী। 

$. এবেশ, মেনে নিলাম শুর দামী দামী কথা বলেছি।” 
খে বলেছিলেন অধ্যাপক আনিমেহ রায্ন। “এবার 
জা কী বলবেন বলুন ।” 

“এব একটি বিনীত অনুরোধ করব ।” 

শ্করন।” 
কান আমার গাড়িতে (” * 


[৯ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৯৯ সংখ্যা 


“জাপমাত গাড়ি আছে)” হঠাৎ বিস্মিত হয়ে ছেলে" 
মাহুবের মতো প্রশ্ন করেছিলেন অনিমেষ চা । বছর হুড়ি 
বঙ্সের একটি মেরে, তার নিজের গাড়ি আছে, ব্যাপারট! 
একটু অন্ধুতই মনে হয়েছিল তীর। 

হিষানী হঠাৎ লঙ্ছ। পেয়ে বলেছিল, “আমার মানে, 
আমর বাবার ।” 

অনিমেষ রায় বলেছিলেন, “এ: । কিন্তু জাঘাকে 
গাড়িতে হেতে তলছেন কেন?” 

“আপনাকে আমাদের বাড়িতে নিযে যেতে চাই।” 

“কেন বলুন তে?" 

“কিছু আলোচনা ঝরতে চাই আপনার সঙ্গে। অবস্ত 
আপনার হৰি সময় খাকে।" 

“আছে। কিন্তু বিষ?” 

“সাহিত্য । কআআলে!চন।র পর গাড়ি করেই আপনাকে 
বাড়ি পৌঁছে ধেব।" 

অনিমেব রায় বলেছিলেন, “কিন...” 

শফিক নয়, আসুন ।* 

“তার মানে, আপনার বাবার বাড়িতে থেতে হবে 
আমাকে ?” 

“ঠিক ভাই” 

“কিন্তু আপনার বাবার সঙ্গে তো আমার পরিচয 
নেই৷" 

“হতে বাধা কী?" 

“কী নাম আপনার বাবার? কী করেন তিনি?" 

শরহূক্ত অমর চৌধুরী ॥ অডিটর)” 

এ নাম কখনো! শোনেননি অনিমেষ রার। কিন্ত 
শ্রকাশ করলেন না সে-কধা। ট্তন্তত করলেন একটু, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত উঠলেন হিদানীর বাবার গাড়িতে । সেদিন বদি 
গাড়িতে উঠে হিম্ছানীর সঙ্গে দ্মডিটর অমর চৌধুরী 
"বাড়িতে না যেতেন অনিমেষ রা*, তাহলে অঙ্গিমেধ আর 
ছিমানী, দুদ্ধনের জীবনের ইতিছাস হতে! অন্তরঘরে। আর 
কে জানে সীতার আবির্ডাব হতো কিনা LL 

কিন্তু বিধাতার বিধান উল্টাতে পান্রেন। কেউ, অনিমেষ 
রাহ্ছও পারেননি। হিানীকে ঠ্যর ভালো লেগেছিল 
বলেই তার অহরোধ না রেখে পারেননি। গিয়েছিলেন 

তীর বাড়িতে, আল!পও হয়েছিল তার সঙ্গে। 
লেঘিন দুটি ঘন্টা বে কী কনে ব্রা্টনিং, টেনিসন, 
স্থইনবান আর রলেটির কবিতা পড়াৰ আর আলোচনার 
কেটে গেল, টের পেলেন না অনিমেষ রান্থ। হিমানীকে 


শত 


আস্বিন, ১৩৬১] 


পড়িয়ে ভালো লাগল অধ্যাপক নিষেধ বানের, আর 
গশনের অধ্যাপকের কাধে ইংরেজি কবিতার পাঠ নিযে 
মুত্ হয়ে গেল হিমানী। বিরাট ওস্তাদ পাইয়ে যেমন 
কোনো জটিল রাগ ব) ব্রাপিনীর তপ অন্পক্ষণের ভেতরেই 
অনারালে দুটিতে তুলতে পারেন, ধা সঙ্গীতে অভু-দখল- 
বিশিষ্ট গাইয়ে অনেকন্দণ পেয়েও পারেন ন৷, তেছনি 
ছিমানীর মনে হলো এই দু'ঘ্টার ভেতরে এই চাবঞ্জন কবিত্ন 
সুবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য আশ্চর্য স্বন্দরভাবে ছুটিয়ে তুলেছেন 
খদিমেষ না| অনিমেষ রারের দুটিতে এই চারজন 
ক্যিন প্রতিভা যেন নতুন আলোয় দেখতে পেল হিমানী, 
* তায় যনে হুলো। এঁদের মর্ধের হত গভীরে পৌঁছতে 
পেরেছেন দর্শনের অধ্যাপক অনিযেষ রায়, তার 
কষাছাকাছিও পৌঁছতে পারেননি--চিঘানী খীঘের কাছে 
পড়ে, ইংরেজি সাহিত্যের লেইলব বিখ্যাত অধ্যাপকবৃন্দ । 

“আচ্ছা, আপনি কলেজে ইংরেজি পড়ান না কেন?” 
প্রশ্ন করেছিল হিমানী, ঘিস্মিত। হিমানী। 

“পড়াইনে কেন? তার অনেকগুলি কারণ আছে।” 
হেলে বলেছিলেন অধ্যাপক অনিষেহ রায় । 

“কী ফী ফারণ ধলবেন ফি আমাকে?” 

“নিশ্চয় বলব । এ্রথম কারণ হচ্ছে, কবিতা-সাছিত্য 
পড়া আমার একটা ভীষণ রকমের নেশা হলেও কলেছে 
ত পড়াবার মতো দখল আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ, 
কবিতা-মাহিত্যের বল উপভোগ কর। আম হয়াবার 
ঠিক যোগ্য জায়প্। কলেজের ক্রাস নত দরসিকেরু রদশু- 
নিবেদনম্‌ দর্শনে যদি বা লহ কমতে পারি_ করতেও হচ্ছে 
বাধ্য হয়ে_-কবিতা-সাহিত্যে তা সহ হবে না। আর 
তৃতীয় কারণ হচ্ছে, আমি ফিলজফিতে এদ.এ., ইংরেজি 
সাহিত্যে নই, স্থতযনাং কলেজে আমি ইংরেছি পড়াতে 
চাইলেও কলে তা আমাকে দেবে কেন?” 

“সেইটেই আসল কারণ।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলেছিল 
ছিমানী। “আর ছাত্র-ছাত্রীদের ছূতাগ্য ।” 

“দুর্ভুঝু়{ কেন? তাদের আমি দর্শন পড়াই বলে?” 

"না। ইংরেছি কবিতা পড়ান না বলে। বারা) 
আপনার কাছে ইংরেজি কবিতা পড়েনি তারা জানে না 
আপনার কাছে ইংরেজি কবিতা না পড়ে তারা কী 
ছারিরেছে, অথব। কী থেকে ব্ষিত খেকেছে।" 

“আপনি তা ছানলেন কি করে?" 

“আপনার কাছে পড়ে।” 

"সে কি আমি আপনাকে পড়ালাদ কখন?” 


শেষ বদন্ত 


“বাঃ, এতক্ষণ তাহলে কী করলেন আপনি" 

দনিযেহ রাহ বললেন, “€:, এতদ্ণ হা বন্বক্‌ করলাম 
তাকে বঙ্গ পড়ালে) বলেন, তাহলে অমন পড় আছি 
আপনাকে আরে! অনেক পড়াতে পারি 1” 

অনিষেষ সারের মনটা নিতান্ত সাদাসিধে, সংসারে 
চলতে ৰে-থাতের বৃদ্ধির দরফাপ্র, সে-জাতের বুদ্ধির কিছু 
অভাব বরাবরই ছিল তার মগজে । এ কথাটা খুব ডেবে- 
চিন্বে হিসেব বরে তিনি বলেননি, বুঝতে পারেননি নিঘের 
এই কথার ফাদে তিনি নিছেই কিভাবে জড়িয়ে পড়বেন। 

ছিদানী বেন এমনি একটা স্থবোগ খুঁঘছিল এতক্ষণ। 
বলল, “তাহলে আরো পড়বো আছি আপনার কাছে। 
কথা দিন, পডাবেন দ্ঞামাকে। আহার বি.এ. পরীক্ষার 
করেকমাস মাত্র বাকি। এই কয়েকটা মাস অন্তত |” 

সরনাশ | হিমানী কি তাকে নাস্টারী কদ্রতে বলছে 
নাকি? তামাশা করছে না তো? মা। হিমানীর 
মুখের রবিকে তাকিরে তো হনে হলে না, লে তা নাশা করছে, 
অব; তার সঙ্গে তাষাশা। করবার কল্পন19 লে করতে পারে। 
অত্যন্ত গভীরভাবে, গুরু দিয়েই কথাটা বলেছে হিমানী। 

“মাকক করবেন আমাকে।” বলেছিলেন অধ্যাপক 
আনিমের রা । শজাপনি আমাকে যে অগরোধ করছেন, 
আয় যেভাবে অঙ্ছরোধ করছেন, আপনার বি.এ. পরীক্ষার 
আর মাত্র করেক মাস বাকি সে-চ্ৰস্ধে আগেই হাশিতারি 
দিয়ে, তাতে আমার ভগ্ন হচ্ছে_ভঙগবান ন! করুন__ 
আপনি আমাকে আপনার মাল্টারী করতে বলছেন।” 

"ধনি তাই বলি, আপনায আপত্তি হবে কি তাতে?" 
প্রশ্থ করেছিল ছিমানী চৌধুরী । “আপনি কি মাষ্টায়ী 
করেন না?” 

“কলেজের বাইরে করি না।” বলেছিলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ প্াত্ন। “অবস্ত আমার বে হিহ, অর্থাৎ দর্শল- 
শাহ্ু, তাতে প্রাইভেট টুইশন করবার আহ্বান যে প্রচুর 
আসে, তা নঘ॥ শুনতে পাই ইংরেজির অধ্যাপক ধারা, 
কাদের অনেক বাড়িতে মাস্টারী করবার জন্তে ডাক পড়ে, 
এবং বেশ ভালো! দক্ষিণা, কিন্তু দর্শনের অধ্যাপকদের ভাগ্য 
তার কাছাকাছিও ভালো নং । অর্থাৎ প্রাইভেট টুইশনেন্ 
বাজারে তাদের তেমন চাচিদ! নেই। তবু" 

শতবুং 

শকষেকটি ডাক পেয়েছিলাম । বেশ প্রবল, আগ্রহ- 
ভরা। ভাক) সে-ডাকে সা) দিইনি। না, ভুল বললাম। 
সাড়া দিয়েছিলাম, কিন্তু ক্ষমা চেক, সে আহরণ জী 


১৭৩ 


শারদ বহুধা 


করতে পারব নাজানিকে। বারা ড!ক ফিয়েছিলেন, ত্রান 
ভেখেছিলেন আমার সেই ক্ষনা-পরার্থনা শুধু নিজের ধর 
বাড়াধার কৌশল মার্ত'। দর তারা বাড়িয়েছিলেন, কিছ 
আনার ক্রমা-প্রার্থনার বি্ান্বনমন্তার আনি ফিরিয়ে 
নিইলি।” 

"অর্থাৎ প্রাইভেট টুইশন কয্যতে আপনি রাজি হননি । 
কিন্ত কেন বলুন তো? আপনার ফি অর্থ-উপার্জনেরর 
প্রষ্নোজন দেই 

“বেটন এচোজন তা আমি কলেজ থেকেই পাই।” 
বলেছিলেন অনিমেষ রা । “কারণ আমার প্রচ্ছোজন 
লামানতই । আনার মা খাকেন ডাংৰণ্ড-ছারবারে তার 
একমার কল্প! আব ভামাতায় কাচে, আর আমি, মার 
একমাত্র পুর, কলকাতার কলেজের মাস্টার, থাকি কলেছের 
হোস্টেলে । মাসে মালে মা'র জ্গে টাকা পাঠিয়ে আর 
আনার খরচা মিটিরেও কিছু টাকা প্রত্যেক মালে উদ্যত 
থাকে । তার অন্টা কাউকে শোনাবার মতো নয়, 
আপনাকে তে! নয়ই ; তবু সেটা মাসে মাসে ডাকঘর়ের 
সেভিংল ব্যাশ্বে হা হচ্ছে, ডাকঘর জমা! নিতে আপত্তি 
করছে না।” 

“আপনার বাবা কোথার থাকেন?" সলংকোচে প্রশ্ন 
করেছিল হিমানী । 

"ৰর্গে(” বলেছিলেন অহা(পক অনিমেষ রায়। 

শুনে দুঃবিত, আর একটু লক্ষিতও বোধ করেছিল 
হিমানী। "ক্ষমা ক্বেন। আমি জানতাম না আপনার 
খাবা নেই ।” 

“নেই, বলিনি তো। বলেছি, স্বর্গে আছেন। সত্যিই 
ঠার অস্থিত্ব আহি অনুভব করি। এ শুধু আপনাকেই 
বললাম; আর কাউকে বলিনি, বলিনে। শুনে আপনি 
হতো হাসবেন, কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনি, বাবা নেই, 
এ আমার মনেই হছ না। জানি তিনি ঘেছে নেই, কিন্তু 
ফ্েছে খাকাটাই তো একমাত্র থাকা নয়!” 

শিকল অনিমেদ রাতের মুখে একথা। মস্তরের মতো কাছ 
করেছিল বাচৃহীন। ছিমানীর মনে। 

"আপনি দার্শনিক, জীবনের অনেক চুঃখকে দার্শনিক- 
পাৰে সয়ে নিতে পারেন।" বলেছিল হিমানী। “কিন্ত 
আমার না নেই, এ আমি কিছুতে তুলতে পারিনে।" 

কী কথা বলতে ছঠাৎ কী ৰথ৷ এলে পড়ল । দু:খিত 
হঙ্গেৰ অনিমেয রায়। ছিবানীর সঙ্গে জীধনে এই তার 
খ্ীদ আলাপ, তৰু হিমানীর চোখে ছশ্রর আভাস দেখে 


[৯৯ বৰ, ১৭ খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


তার মননার্যপ হয়ে উঠল) উনিশ-হুডি বছরের মেয়েকে 
দাশ নিক বকতা শোনাতে ইচ্ছে হলে: না ভয়, তবু তার এই 
গভীর বেৰনাৰ একটু লত্যিকারের সাদ্না দেবার প্রছোজন 
অনুভব করলেন তিনি। বললেন, +মাপনার মাকে তুলতে 
বলিনে। কিন্তু আপনার মা নেই, এইটে দুলে ঘান, 
কারণ এ লত্যি নহ । আপনার বা আছেন, এইটেই সত্য, 
এর চেয়ে বড় লঙ্য আর কিছু দেই।” 

হিমালীর মনে হলো এতবড় সত্যকখা তাকে কেউ 
কখনো শোনায়নি, এতথ্বানি গভীয় সাস্বনাও কেউ 
কোনোদিন দিতে পারেনি] জনিমেষেত প্রতি কৃতৃজ্তার 
আর বিশ্বাসে ভরে উঠেছিল তার মল; মনে হয়েছিল ইনি * 
শুধু দর্শন পড়ান না, দাশনিক তব লিছের জীবনে 
গভীরভাবে উপলঞ্ষিও করেছেন, তিমি ছীবন-দা!শলিক |, 

ছাকে হারিয়ে জীবনে একটা ঢুঃলছ শুক্টতা বোষ 
করেছিল হিহানী, স্থল-ছীবনের শেষে কলেছ-দীবনে 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙগেই। মনে হয়েছিল পৃথিবীর সমদ্ত 
আলে। বেন নিবে গেছে॥ বাবার ভালোবাসায় মাতৃ 
হীনতার ব্যথা কিছুটা তুলবায় চেষ্টা করেছিল হিমানী। 
কিন্তু তার বাবা অভিটর আসর চৌধুরী বছংখা/নেক বাদেই 
স্বহকে আর ঈন্্ীহীন রাধা উচিত মনে করলেন না, 
তা ছাড়া ভাবলেন চৌধুযী-বংশটা যাতে রক্ষা পায় সে- 
ব্যবস্থাও কর দয়কায়। ধাযস্থা হলো। হিমানীয় বিমাতা 
এলেন। তাতে বাইরের হিসেবে কিছু অভাব ঘটল না 
হিষানীর, কিন্তু ভেতরের হিলেবে যাতৃহীনা হিযানী পিতৃ 
হীনাও হলো, বাবার সঙ্গে শুধু বাইরের পুল সম্পর্কটা ঠিকই 
বল, ছবিঃ হয়ে গেল আগেকার সেই ছক আস্মিক সংযোগ । 

তারপর জন্ম নিল অভিটত অময় চৌধুরীর বংশধর । 
হিমানীর মনে হলো তার হ্বগী্া জননী আরো দূয়ে সরে 
গেলেন এই সংসার থেকে, তার বাবার মন খেকে। প্রথমা 
শ্ীর কণা যেন একেবারেই তুলে গেলেন অডিটর অমর 
চৌদুতী। প্র 

ওসব কঙ্গা দান৷ হয়ে গেল অনিমেষ গ্ষায়ের, ঘদিও 
এসব শোনার আগ্রহ তার কিছুমার ছিল না) তিনি 
পহভব করলেন হিঘানীর ধাইরের প্রশান্তির আড়ালে 
ঘয়েছে হমযভরা গভীর বেধনা, ছারের অভাবের চাইতে 
বাড়িতে মারের স্বৃতির অমর্ধাদাই তাকে সর্যাহত করেছে 
বেশি। অনিমেধ রানের হনয় ভগ্রে উঠল হিমানীর প্রতি 
প্রভীর সমবেদনার । 

আমর চৌতুরীহ সঙ্গে হিমানী আলাপও সেদিন করিরে 





আশ্বিন, ১০৬১ ] 


দিয়েছিল অনিমেষ নারে 1 দ্রীতিমতো কান্তা -রন্ত 
ভদ্রলোক অমর চৌধুয্ী, কিন্তু কা)গোটা সংসারী মানুষ, 
আবেগের বালাই নেই বললেই চলে। কায়দা-মাফিন 
ভঙতার অভাব নেই. অভাব শুধু ভত্রভার অতীত সেই 
আন্মরিকতার, যা যাদের জব স্পর্শ করে। 

সেদিন চৌধুরী-বাড়ি থেকে ক্ষিরবার পথে সারাক্ষণ 
হিৰানীয় বেদনার কথা ভেবে ব্যথিত বোধ কগুছিলেন 
আলিলেয যা । একবার মলে হলে! হিমানীর সঙ্গে এডাবে 
জী আলাপ এবং অন্থগতা ঘটবে দিরে তার প্রতি 
ধর্থাযচার করেননি বিধাতা, ভার ওপর পরেশ ভাবনা 
ভাগিরে দিয়েছেন মনের শান্তি নষ্ট করে দেবার জস্ক) 
বাই ভাবপ্রবণ, সহাশভাতিশীল দাশনিক হৃদর অনিমেষ 
রায়ের) বিস্ এতদিন তিমি বত ব্যথা, যত সহাহুসৃতি 
বোধ করছেন সবই ব্যছিত, নিপীড়িত যানবত| বা মানব- 
জাতির জন, কোনেডবিশেষ মানবেতর বা মানবীর জন্তে নয়। 
ওঁ ধনের ব্যাপক সহাহছতি বা দশ্বদে সুবিধা বেশি, 
ঝামেলা বা দায়িত্ব কম। কিন্তু সেদিন বিধাতার অবোধ 
চক্রাস্বে তার মন আচ্ছ্ হরে গেল একটি মাতৃছীনা 
মানবীর বেদনার, ঘার সঙ্গে মাত্র সেদিনই তার পরিচয়, 
তার আগে পৃথিবীতে ধার অস্বিত্বই তায় জান! ছিল না। 
অথচ এই পরিচয়ের পর মনে হলো ন! এইমাত্র প্রথম পরিচয় 
হয়েছে । ভেবে বিশ্মন বোধ করলেন লধীন অধ্যাপক 
আলিষেষ রাঁঘ। বেদনার থাছুমহ্থেই বেন তার হত জুড়ে 
বসেছে হিঘানী চৌধুরী ) 

“কিন্ত কী করতে পারি আমি }* ভাবলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রায় সে-রাতে ফলেছেছ হোস্টেলে গোলা ছাতে 
চাদের আলো পায়চারি করতে ফয়তে। “ঘাতৃহীনাকে 
মাতৃতীনতার ব্যথা আমি ডোলাব ফেমন করে? তার 
ফাছে যে শির্ঠদৃহ নিয়ানন্দ, তাকে আনন্দময় করে তুলবার 
থাদ্ব'কি আমার জান! আছে" 

তারপর অনিমেব রায়ের মনে হলো ঈশ্বরের যথা। 
দয়াময়, পরমকারুণিক প্রভৃতি নান! বিশেষণে বিশেষিত করা 
হুর তাকে, ভক্তদের গানে তিনি দয়াল ঠাকুর বা দদ্বাল হরি, 
ঈশ্বরের বাবহার মাদুযের প্রতি ঘে কতখানি স্তায়সঙ্গত এব্য 
ধখোচিত সেইটে বোঝাবার জন্তু ইংয়েগ কবি মিল্টন তার 
্যারাডাইদ লস্ট” মহাকাব্য রচনা করে গেছেন। কিন্ত 
আমন মধুর স্বভাব আর হিজি চেহারার যেনে হিমানী 
চৌধুরীকে দাতৃহীনতাদর ব্যধাট! না দিলে কি পর দর্বাময় 
পরমেশ্বয়ের কিছুতেই চলছিল লা? 


শেষ ঘসন্ধ 


ঈশ্বরের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে এর আগে জোনে!দিন 
মাধা খানাননি আনিষেদ বার। এইবার সচ্পরিচিতা 
কলেজের ছাত্রী হিষানী চৌধুরীর ভবনের ট্রাজেডিহ ধাক্ষায 
তাই নিয়ে নৰ্বপ্রখৰ মাখা ঘামালেন তিনি। 

পরদিন হখাীতি কলেজে গেলেন এবং রুটিন অন্বায়ী 
ক্রাস নিলেন অনিমেষ রান । কিন্তু সেদিন পড়ানো 
ব্যাপারে যেন তেহন উৎসাহ পেলেন না, বাত্র বার তার 
মনে হতে লাগল ছিমানী চৌধুরীপ্র ম) নেই। কী পাপ 
স্করেছে ছিঘানী, যার জস্তে বা-হাহ্ানোকর বাধা সইতে হলো 
তাকে? অদস্ভব / এতবড় বাধার শান্তি পাবার যোগ্য 
অপরাধ কষা হিমানীর মতো মেয়ের পক্ষে অসন্ভব | তবে 
কেন তাস এই শাস্তি? 

নিজের মা'র কৰা মনে পড়ল অনিমেয রারের । 
মা আছেন ভারমণু-ছারবানে । চোগের লাননে নেই, কিন 
আছেন, ডাব্বমণ্ড-হারবারে গেলেই দেখা ছবে। মা নেচে 
নেই, একখা কহন! করতে চেষ্টা করলেন তিনি । লিউকরে 
উঠলেন, দেখলেন সে-কল্পনা অলহ। এই মাত়ৃীনতাত্র 
বাধাই লয়ে আছে ছিমানী ! হার, ছুঃখিলী হ্িমানী। 

কলেজের শেবে বেরিয়ে কী মনে ছলো, ডাকঘর থেকে 
হিযানীকে ফোন করলেন অনিমেষ রায়? কে লী নলে 
করবে, বা কেউ কিছু মনে করবে কিন! লে-বিষয়ে 
ভাবলেন না একবায়ও। এমনি নিশ্চিন্ত বেপরোয়ানি-ই 
অনিমেষ রার্ের স্বভাব। 

বিধাতার মেঞ্জাদ বোধসরি ডালে ছিল। কোন 
ধল ছিঘানী-ই। ছিযানীন্র বাবা তখন ওঁর অডিট- 
কোম্পানির অফিসে । 

“কী করছেন বলুন তো ছিস্‌, না কুমারী, না সোজ্ধাসুজি 
হিঘানী দেবীই বলব আপনাকে ।” বললেন অধা।পক 
অনলিষেষ ৱান্ন। “বলুন তো, কী করছেন এখন? অবশ্য 
আমার ঠিক সেইটে জানা উদ্দে্জ নয” 

“তবে প্রশ্ন করছেন কেন?" হিমানী প্রশ্ন করেছিল 
লকৌতৃকে ) ঠিক কী আনা আপনার উদ্দেশ ?” 

আলিমেহ রায় বললেন, “আমার আসল প্রশ্নটা হচ্ছে 
আহি কি এখন যেতে পারি আপনার কাছে? অর্থাৎ 
আপনার কোনোরকম অস্থবিধা হবে ন! তো যদি আমি 
হাই }" 

"অন্থবিধা? আমি আশাতীত সৌডাগা মনে জম্পক। 
আপনি এখন কোখান্ব আছেন বলুন। পাড়ি পাঠিয়ে 
ছিচ্ছি।” সি 


শারদ বহুধারা 


আনিমেগ যয বললেন, “না না. পানি পাঠাব(ত হুঙ্কার 
নেই। আছি ট্রাঘে-বাপেই ঠিক থেতে পাত । 

পিশ্সেছিলেন শনিনেষ হান ॥ 

আরো কিছু ইংতেজি কবিতা তার কাছে পড়ে 
নিয়েছিল হিষানী, দুজনেরি জব্ধেত মুদ্ধতা আরো যেড়ে 
গিয়েছিল। 

দ্বিতীয় দিনেই শেষ নং, আরে! গেলেন, আনো যেতে 
লাগলেন অধ্যাপক অনিনেষ। তারপর ঘাও্বাটা বেন 
নেশা হয়ে উঠল গা, এবং হিমানীর মনেও হেন প্রবল 
থেকে গরবলতর হয়ে উঠল অনিমেষের নেশা। 

তারপর একদিন ছিদনী বলল. "আপনা মাকে বড় 
দেখতে ইচ্ছে করে।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“এবার মানেই বলে। চলুন-না একদিন ।" 

(তাই হিমানী একদিন অনিমেধ রায়কে নিয়ে চলে 
গেল ভাদমণ্-হারবর | পিয়ে দুদ্ধ হলে! অনিমেষের মাকে 
দেখে । জনিমেহের না-ও মুগ্ধ হলেন হিদালীকে দেখে 
আনিযেষের বোনও তাই। 

“আমায় বানেই। মা বলে ভাঙ্গবে! আপনাকে" 
বলল ছিঘানী | মাত া মেয়েটিকে ঘাতৃপ্রেহে বুকে টেনে 
নিলেন আনিষেষের মা। 

তারপর হিবানীয় বরদালা গলার পড়ল অনিমেষ 
বারের । বে'বাডিতে তার মারের সন্মান বক্ষিত হয়নি 
লে-ঘাড়ির সমস্ব এশ্বর্ চিরদিনের জন্ত তা।গ করে চলে এল 
হিমানী চৌদুী। কলেজের হোস্টেল ছেড়ে কলকাতা 
শহরের উপকষ্ঠে একটি বাড়ির একতলার ভাড়াটে হলেন 
অধ্যাপক অনিমেধ রায়, যাকে নিযে এলেন ভাত্রছ-ছারবার 
খেকে। বৃদ্ধা ছিলেন কন্বা-ঘামাতার ক্ষান্থে। জীবনের 
শেষ ক'টি বন্ধণ কাটিরে গেলেন পুত এবং পুত্রবধূর কাছে । 
বিধায় নেব!র আগে দেগে গেলেন লাতনীয় মূখ । 

রাঙ্গযোছিনী কলেজের নতুন ছাতী, বাংলার নবাসতা 
বাসন্তী ঘিরে দেখে হিযানীর জীবনের এইসব অতীত 
দিনের সতিগুলে! মলে পড়ে গিরেছিল অধ্যাপক অনিমেষ 
গ্থারের। জীবনে নববলন্ে॥ আগবনে যৌবনচফলা 
কুষারী বাদদ্বী মির । তাক নামের সূন্ষে বেশের সায় 
নেই, তৰু এই ছলামঞ্্জ বিসদৃশ ঠেকে না চোখে বা যবে, 
এহনই একটা লহ, লতেছ, কুখাহীন যাব আছে 
মেয়েটির মঘে]। 

ক ধলন্ত এসেছে বাসন্তী বিভ্বের জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে 
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শ্বাঘুতে দ্বাচূতে দেহে মনে ধাসন্ধী জহুভধ করছে মনের 
দুবার তরঙ্ষন্বোত। বালম্বীর জীবনে প্রথম বসন্ধ। 
বাসস্বী জানে না এই তার জীবনের শে বসন্ত, কারণ 
এবারের বসন্তই পৃথিবীর শেষ বসন্ত । হায় বাসস্তী। 
না-জানার নিশ্চিন্বথ আনন্দে মশগুল হরে আছে লে। 
আসয় যহাপ্রলয়ের ভবিস্যছাণী কাগজে কাপছে মূখে মূখে 
ছড়ানো, শুনেছে সেও, কিন্তু শুনে কৌতুকবোধই করেছে, 
বিশ্বাস করেনি | 
বাসন্তী মিত্রের কথা ভাবতেই সঙ্গে সঙ্গে জিমে 
রানের মনে পড়ে গেল অশোক কাছিল!লের বগা । গত» 
চার বছর ধরে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়ে আসছে অশোক» 


কাজিলাল। রাজমোহিনী কলেজে এতবছর আদ পরব ৪ 


অ কোলে! ছা বা ছাত্রী পড়েনি। বি-এ পরীক্ষা 
একবারও দেওয়া হষ্জনি তাপ, প্রতিবছরই টেস্ট-পরীক্ষার 
আগে সে হাওরা বদলাতে চলে গেছে । 

বড়লোকের ছেলে, দাষী রেপি-ফার নিজেই ড্রাইভ 
করে কলেজে আসে, কলেছের দারোয়ান এবং বেয়ারাঘের 
বধশিশ দিতে শিল্বিদ্কা, পরাজ-হম্ব। কোনে) ক্লাসেই 
কৰনে! বই খানে না, এবং পিছনের সারিতে ছাড়া 
কখনো বসে লা! ছাত্রঘছলে তার জনপ্রিয়তা অলাধার়ণ। ' 
প্রতিবছরই কলেজ ইউনিয়নের লেত্রেটারি পদে তায় 
মনোনীত প্রাধীই খুৰ বেশি ভোটে জিতে নির্বাচিত চায়ে 
আসছে । নিজে লে কনে! নিধাচলে দীড়ার লা, কিন্ত 
তার মনোনীত প্রার্থীর জর প্রতিবছবই কলেজে নির্বাচনী 
অভিযানে সে প্রচুর পদ্বস| খরচ করে আসছে, এব। 
তধিক্ততেও করবে আশ! কর! ঘাঝ। বি-এ পাল ঘরে 
ফেললে আর এ ফলেক্জে থাকা ঘাঝে না এবং কলেছ 
ইউনিয়নের পা গডাগিরি করা থাবে না, হয়তো এই কারণেই 
বি-এ পরীক্ষা দের না অশোক কাছিলাল, পাছে কোনোবার 
“পাস কৰে ফেলে। কিন্তু অনিছেদ রায়ের বিশ্বাস, পাস 
কর। অশোকের পক্ষে, সম্ভব নন | প্ররোজনও নেই, কারণ 
চেক সই করতে পায়ে অশোক, আর চেক সই করলেই 
টাকা আলে । টাকার অভাব তাত ছবে না কোনোদিন । 
এইজরই অনিবে রায় হনে করেন অশোক কাডিলালের 
কোনো ভবিস্তং নেই । ৰে ভুবিশ্বৎ নিজের চেষ্টার গড়ে 
তুলবার প্রয়োজন হয় না, আনিহেষ রায়ের মতে লে তৰিস্লুৎ 
ভৰিয়বই নয়। 

'নিষেবের পড়ানো বিষ নিয্েছে অশোক কাছিলাল। 
অর্থাৎ হর্শন। আই-এতে তার লক্ষিক অর্থাৎ তর্কশাস্ত 


১৭৬ 


‘বাজনা জী 


টদ্দাদ॥ অচিন্তাকুনার সেনগুপ্তের 
প্রথম কদম ফুল 
দাহ: ১২০৯ 

অমিয় ছধণ মজুমদারের 
গড় শ্রী 

দাৰ 2৮:১০ 

দীপক চৌধুরীর 
ফরিয়াদ 

জাম : ৪৭ 

জ্যোতিরিল্্র নন্দীর 
মীরার ছুপুর 

দাম 2৩৯৯ 

প্রতিভা বন্থুর 

তিন তরঙ্গ 

ছা: . 

মেঘের পরে মেঘ 
ধাম £ ৩৭৫ 

মনের ময়ূর 

দাম: ৩১০ 

প্রেমে মিত্রের 

শ্রেষ্ঠ গণ্প 

ধাৰ ৫+ 

অচিস্থাকুমার সেনগুপ্তের 
এক অঙ্গে এত রূপ 
দাম: ৩, 

সম্তোষকৃমার ঘোষের 
চিররূপা 

হাম: ৩, 

ছ্যোতিরিশ্র নন্দীর 


বন্ধূপত্রী 


দাম: ২৫০ 


শ্রিরাল্চস্পিলী ভিজ অভ্ৰিলৰ উপস্ঢাস 


উৰ্বশীর তালভঙ্গ 


লন নৃতা-শ্রতিযোশিতায় উৎস তালডগা নাচ 
ই তা] এমন নাচ শ্গও পেঙেনি কখনো, 
এমন ছু আনন্দে অবগাহ; কেউ। মেখনীল হুসত্ছে উত্কীষে 
আবৃতা নৃত্যপর! বরতগ্থ দেন ঘিতিগলি প্যারী হোত মধুশ্র নং দেবরাজ 
ইহ্ছের নৃত অনস্ক হৰিণী উ্ধনী। দেহ নাচে লা, ভঙ্গি নাচে না, 
কপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্বা, নাচে ছন্রপীলল--এই উপলঞ্জিি 
একা গ্রতাহ মহন তার শিছের হেনে পড়েছিল । তো উৎসপিত ভীবন 
অন্ত-কিচির উপর নিঃতণীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংযত । বিষে 
মানেই তে) লংগাশ্র সম্মান হাহিত্রা। কিন্থ, হাহ, নটনাধ তার দিক 
থেকে মুখ ফেরালেন । মল মল এন. এ ছাত্রী, উহনীর মতোই 
নিধাপিত হ’লে শিল্রেহ স্বণ থেকে 1-- উদিত তালড্গা এক শ্প্রহধী 
নত/শিঘ ও তাহ ঘনিচ ভপতে বপঙান্থিক কাহিনী বাংলা উপক্কাশ- 
লাহিত্যেহ আানন্বধাহায় অনান্থারিভ অমত যোজনা ॥ দান হয় টাকা 


অঙিত্তানুমাল্র ০নন২০তগুল চিস্তত্রিক্য উপম্তাস 


প্রথম প্রেম 


একটি যুবক, একটি মূবতী, আহ এই ধৃলিকক্ষ পৃথিবী । তরু যৌবনের 
লমাগযে এমন একঠিন আলে, হেৰিন পৃপিবীল্ে দ্বগ বলে মনে হা, 
দেহকে মনে হয় দেবতার বয়ন, জীবনধারপক্তে ঘনে হয় তা সৌন্দযবের 
ইতিহাস দুগুনের পথে ছলডের একু সুদুত্ তীথহাযা। সেই হচ্ছে প্রথন 
প্রেন। জীবনে প্রানে স্নান ॥ নারী তখন অধিক, পুরুদ তগন 
পুরুষের উপরে | এ সেই প্রেছ যার শোক নেই, দানি নেই, পিপাস: নেই। 
জীবনে নারী হয়তে; আপে বহুবার, কিছ প্রেন শুধু একবারই মাসে, মার 
সে-প্রেম প্রন প্রেম । একটি আনন্দ-উদ্দল পরিচ্ড্ কাহিনী অচিম্বা 
কুমারেছ নিপুণ লেখনীতে অনহ হযে আছে 1 দাম সাচার টাকা 


শ্রতিক্তা ঝসসুল নজুল শস্পহ্গাস 


“সমত ছদয়' প্রতি! বহর অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্তাস। টি বিকুদ্ধ হদছের 
আন্মেরগিতি খেকে এই অপ্রত্যাশিত ফাহিনীঘ জয়। নবাব হ্বলতাল 
আমেছের ভালো লাগার আলো কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে আহতি 
হ’লো, আর নবাবের সবু্মহলে বন্চিনী হলে! তালুকদারের চিন. 
সকত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ অতলাস্ত হৰত! আকুল উদ্দেল, 
‘সমৃ্-ভদয'-<র লিহতি-নিদিই পরিপঘাস্তিতে তা শীল বিদূর রেখার 
আকা পড়েছে ॥ ফাঘ : চার টাকা 


নাভানা 







নিধিলব্ক দত স। 
দেখিরে কস্ট হ'লে 

















৪৭ গণেশচঙ্গ আ্যাতিনিউ, কলকাতা! ১৩ 





ন্যস্ত 
শারছ যহধারা 


ছিল, অতওয বি-এ'তে উঠে দর্শন পড়বার তার অধিকার 
আছে। লেই অধিকার কালে লাগেছেছে অশোক 
কাঞিলাল। লিরেছে দর্শন, কাজেই আসে অনিমেষ 
জারের কালে । হ্যা, তযু বসতেই দে আলে সে কথা! 
ভালো করেই জানেন অথ পেক অনিমেষ রাহ) পদ্জতে 
+ বড়লোকের আদুরে দুলাল 
| কগেছে মালে মাসে সে নিয়মিত 
নন বিচিত্র প্রমোদ-অএষ্ঠানে সীজন্‌ টিকেট 
কেনা, হভরাং কটিন-লতেো| জ্রাসে ক্লাসে এসে তাছাশা 
দেখবার অধিকার সে পয়সা দিয়ে কিনেছে বলা চলে 
আর এ তো স্কুল নর যে পড়া নেওঃ। চলবে; এ হলো 
কলে । এপানে খধাপকদের কাছ হচ্চে একতরফা 
বকবক করে হাওা, এবং তার আগে নাম ডেকে ডেকে 
ছার-চ'ৰীদের হাজিরা-চিহ অর্থাৎ 'লার্সেন্টে্ দেওঘা। 
অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীর কাছে ও 'পাসেন্টেল'টাই আসল। 
বাতিক্রম ছ'চারজল নাত, লে কথা ্রানেন অনিমেষ রায়। 
লেই ছৃ'চারন ব্যতিক্রমের কথা ভেবে তালের লক্ষ্য করেই 
ক্রালে পড়ান তিনি; এই বাতিক্রম ছাড়া লাসে অন্ত 
ছাত্র-ছাত্রীর! তাহ কাছে শৃন্ত মাত্র, তাদের নিয়ে মাথা 
ঘাঘান না তিনি। অধ্যাপক্-জীবনের প্রথম দিকে লক্ষ্য 
করতেন ক্লাসের এক্ষাধিক ছাত্র বসে বসে ঝিমোচ্ছে অর্থাৎ 
দিবানিত৷ উপভোগ করছে, এব। ঈশ্বরকে ধস্বাদ দিতেন 
যে এদের লাগিক্ষা গর্জন করছে সা। তারপত্র এ ধরনের 
দৃশ্য দেখতে দেখতে ভার বধন লয়ে গেল, তখন থেকে 
তিনি সচেতনভাবে লক্ষ্য করার প্রঘোদন-বে1হ হারিয়ে 
ফেললেন । 

অশোক ফাতিলালের একট। বিশেষত্ব এই ঘে, ক্লাসে সে 
দিবানিহা উপভোগের চেষ্টা করে না। প্রয়োজন বোধ 
করে না বোধহঘ। গোনা বালোর অনেক ছাত্রের মতো 
তার দেন অতটা নির্জীব নয়। 

কলেজের অনতিদুরে একটা ছাল-ফ্যাশানের রেস্তোরা 
আছে, তার নাম “কাফে-ডি-কলেছ'॥ রাছযোহিনী 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের সেটি একটি পরমপ্রিয় লমাগম- 
তীর্ঘ বা 'র'দিতু'। এটি পছন্দ লয় অনিমেষ রায়ের, কিন্ত 
তাতে ফী আসে দার 'কাক্ষে-ডি-কলেদা-এর, কী আসে 
যার রা্মযোহিনী কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের? তা ছাড়া 
নিযে রায়ের মজিষতো ছুলিয়া চলবে, এমন কী কথা 
আছে? স্বতরা( মনের অপছন্দ হনেই চেশে রাখেন 
অহ্গাপক অনিমেষ রার। দু'একবার আভাসে ইঙ্গিতে 
. 












[*3 বধ, ১ম খণ্ড, ক সংখ্যা 


নিঞ্জের মনোভাব জানাতে চে! করেছিলেন রাছমোহিনী 
কলেন্ডের অধাক্ষকে এবং সহকমী? করেকজন অধ্যাপকে। 
দেখেছিলেন তাদের চিস্াধার়। অগ্রয়কষ ! তাদের ধারণা 
এই হলে। ছুপধর্। একে অন্বীকার করা মানেই নিতান্ত 
সেকেলেপনা, বার আরেক নাম মূর্খত৷। বঙ্চিমবাবৃর 
আলন্দমহী ভাষার £ “যৌবন-অল-তরগ্গ রোধিবে কে?” 
এ ছলো ঘৌবন-জল-ওরগ্, প্রবল জোয়ার, বারণ মানবে 
কেন? একে কধতে গেলে রোদ। যাবে না, শুধু ব্যর্থতার 
অপমান সওরাই সার হবে। 

এই কাৰে-ডি-কলেজের পাশ দিয়েই অনিমেষ রায়ের 
বাড়ি খেকে কলেছে, আর কলেজ থেকে বাড়িতে, 
যাতায়াতের পথ। বিডিগ্র লঘরে এ পথে যাতারাত করতে 
হয় অনিমেষ রায়কে । এহেন একটি আভ্ডার জায়গা 
কলেজের এত কাছাকাছি খাকা উচিত হুহলি। একথা 
বহুবার মনে হয়েছে তার। আর, এত কাছে থাকল 
যঙ্গি বা, কিন্তু ‘কাফে-ডি কলেজ” নামকরণ হলো! কেন? 
এর ফলে বেন এই রেস্তোরার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
স্থাপিত হরে গেল বাজঘোহিনী কলেঞের ॥ এই নামেন 
বাহুতেই কাফে-ডি-কলেছ আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছে 
বলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের ওপর, তারা এড়াতে পারে না 
এব আকর্ষণ । 

অলিমেহ রায়ের সবচেয়ে দা খারাপ লাগে তা হচ্ছে 
এই কাফে-ডি.কলেজের আক্তার "হরে? বা ‘নাক’ 
হচ্ছে অশোক কাফিলাল। কাফে-ডি-কলেজের মালিক 
কালোবরণ মাইতি-_বিনি এতল্লাটে 'কালোবাবু নামে 
বিধ্যাত--অশোক কাঞিলালের পরম ভক্ত, কারণ অশোক 
তার সবচেরে বড় পৃষ্ঠপোষক । বাকির কারবার তাকে 
করা না অশোক, তিনশো টাক! তার তহবিলে সে 
আগাম জয়! দিয়ে রেখেছে 'সিকিওরিটি' হিসেবৈ । সে 
*সার মালে যখন দত খুশি নিজে খায় আর বাস্ধব-বাদ্ধবীদের 
খাওয়ার,'তার হিসেব খাতায় লিখে রাখেন কালোবাবু 
আর মাসের শেবে বিগ দাখিল করেন শো!ক' কাকিলালের 
কাছে, অশোক সঙ্গে সঙ্গে চেক লই করে দিয়ে ঘের 
কালোবশ্ব মাইতির হাতে । চেক-বই তার সঙ্গেই থাকে 
সর্বদা--কারেন্ট আযাকাউন্টের চেক-বই। কালোবারুর 
ঘা খিল করা হিসেব পরীক্ষা করে না অশোক, চোখ বুলিছেও 
ছাখে না, কোনো প্রশ্থও করে না, গ্াখে শুধু টাকার অন্যটা, 
ওটা চেকে লিখতে হবে বলে। কালোবাবু জানেন 
অনোকের এই দিল্দরিয়া উদার বিশ্বাসের কথ, এবং তার 


১৭৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


রঙ 

ফলে বিল ভা পাকা ব/বদাদারী হাতে যেন হবার 
তেমনি চদ্ব। 

টিন টিন দামী সিগারেট ওডার অশোক হাতিলাল। 
লিঙ্গের ঠোটে চেপে হত দিগারেট ছাই করে, তার চাইতে 
বিতরণ করে অনেক বেশি | এই লিগারেটেরও যোগান 
দেয় কান্চে-ডি.কলেদ্ের মালিক কালোবাবু। কারণে 
অকারণে নিজের বাড়িতে এবং অন্তর পার্টি হের অশোক 
কাছিলাল, তার প্রত/কটিতে আহার্ঘ, পানী এবং 
ধূমপানের ব্যবস্থা বোগান্য ক[ফে-ডি-কলেজ। আর, বছরে 
এফধার করে আলে রাদমোহিনী কলেজের ইউনিহনের 
নিরধাচনী মরগুম, সারা বছরে সবচেয়ে জমকালো এবং 
হৈ-হল|-দৃঙর মরশুম । এই মযশুমে বাদেই বাছের হবরে 
পুলকের জোগায় বইতে থাকে তাদের ফর্মে সবার 
ওপয়ের ন।মটি 'কালোবরণ মাইতি', কারণ অশোকের 
মনোনীত প্রার্থীর পক্ষে কান্ভাসি, প্রোপাগাণ্ডা, এবং 
‘ভোট্‌ ফর’ ‘ভোট্‌ ফর’ বলে চিৎকার করবার জর অশোক 
নিজেই ঘাদের বাছ্বাই করে নেয়__এবং এই বাছাইর 
ব্যাপারে কথ্ুষপনা একেবারে নেই অশোক কাঞ্রিলালেছ_ 
তারা নির্বাচনী হুয়োডের দিনগুলোতে প্রচুর চপ-ফাটলেট- 
ওমলেট চা-ফক্চ-কোকো ইত্যাহি আহার এবং পান করে 
কাঞ্চে-ডি-কলেজে, মৃত খুশি এবং বতবার দুশি। কালো- 
বানর ওপর অপোক কাঞিল[লের ঢালাও ছুক্দ আছে এদের 
পুরো তৃপ্তি ধিতে ধেন কোনে!রকম ক্রটি না থাকে । তারপর 
অশোকের খাড়া-কর? প্রার্থীর জয় ঘোষিত হলে পর অশোক 
বিজয়ী এবং পরাজিত, এই দু'পক্ষের প্রেচ্ছাসেবক এবং 
দ্বেচ্ছাসেধিকাদের এবং এতিযোগীদের বেশ ভালো করে 
একটা যুক্ত পার্টি দেন কাছে-ডি-কলেছে | কাজেই নির্বাচনী 
হ্প্তায় বেশ মোটা টাকাই খরচ করে অশোক কাজিল!ল, 
আর সব টাকাই যার কাফে-ডি-কলেজের ছালিক কালোবরণ 
মাইতির পকেটে । রী 

অন্ধপ্র টাকা আছে অশোক কাণিলালের, তাই সে 
টাকা ওড়ান্ব খোলামকুটির ঘতো, টাকায় ওশর একেবারেই 
মাধ! হরে না, মা! করবার দরকার নেই বলে। টাকা যে 
তার অন্র আছে এইটে নান! কায়দায় সবাইকে চোখে 
আচুল দিয়ে দেখিরৈ দেবার আর্টে যত্তবড় পাকা আর্টিস্ট 
অশোক । না, আর্টিস্ট বলা হতো ভুল, কারণ এ ব্যাপারে 
অশোকের আচরণে একটু বেশিরকম সুলতা আছে বলে 
থারণ। অনিমেষ »।রের, নিছের বড়ছান্থবি জাহির করবায় 


" ফেলেছে অশোক ফাছিল[লের দন্ড প্রভাব। 


শেষ বদন্ত 


আছে, খরচা ক্বরছে। তা এমন বন্দ কি? কোনোরকম 
বখেরাল তো নেই।” 

অনিমেব রান ভাবেন বদধেষ্থাল বলতে আমর] নৈতিক 
চরিত্রের খে-জাতীয় কপঃপতন বুঝি, তা হয়তো নেই 
শোকের, কিন্তু টাকা নিতে যেভাবে ছিনিমিনি খেলছে, 
তাও কি একরফমের বদখেয়াল নয়? ত! ছাড়া, এই 
ছিনিমিনি খেলার পথ দিরেই তান চরিত্রে অন্পরকম 
বদখেয়াল ঢুকতে বাদা ফোথাছ? এহন অখোকেয় বাবা 
বেঁচে আছেন মাথার ওপর ; কিন্তু তায অনেক বধল হয়েছে, 
তিৰি আয় বেশিদিন হেঁচে খাবেন না। তিনি ইহলীল। 
বংবরণ করলে তার অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে 
অশোক কাজিলাল, তার মাথার ওপন থাকবে না কোনো 
অভিভাবক, ছুটবে অনেক বতলববাদ বন্ধু, বয়, নোসাহেব, 
তখন ফ্রুতবেগে পড়িয়ে শ্রদাতলের দিকে অধঃপতন শুরু 
হতে ৰে/ি হবে না অশোক কাঞিলালের । 

শুধু তাই নহ, ঘোডৰোঁড়ের মাঠে শনিবারের বিকেলে 
ঘোডান্ব পেছনে বাজি ধরতে শুরু করেছে অশোক । অনেক 
টাক) ঢেলে এসেছে খোড়বৌডের মাঠে, একটা যাজিও 
জেতেনি। আরে! ঢালছে, মারে ঢালবে। টাকার ছকে 
এতটুহ শোক নেই অশোকের মনে, বরং টাকার 
বাছে ধরচেই আছে আনন্দ । 

লত্বা-চওডা দেহ, গার বং অন্য বেশিতকৰ দ্বতসা, 
মৃখের চেহারায় বুদ্ধির ুজ্ছলা কিছুমাঞজ নেই । অনিনে 
য়ারের মন অনুদার নক, তবু অশোক কাকিলালের দিকে 
তাকালেই ভার মনে হয় এছোকয়া ললাজেনর “অ]াসেট হয়, 
“লায়েবিলিটি'--সম্প্ধ নর, আপছ। এর মনে ঢুকছে না 
কাল্চার, অথচ পকেটে অশ্ব টাফা। সরপ্বতী-পরিত্যক্ত 
এই লক্্ীর বরপুতটির ভেতরে একটি ডাব: ভিলেনের নিশ্চিত 
"সম্ভাবনা দেখতে পান অধ্যাপক অনিমেধ তাচ 

তা হোক। সেমক্ত চিন্তিত হতেন লা তিনি। 
তরুশদের ভেতর- ভাবী ডিলেন আরো অনেকে আছে, 
খাকবেও। কিন্তু তিনি চিন্বিত হয়েছেন বাসন্ধী মিত্রের, 
অবস্থা দেখে। এই মেয়েটাকে ঘেন একেবারে আচ্ছুত করে 
অশোকময় 
হতে গেছে বাসন্তী মিত্রের মন, অশোককে তায় জীবন- 
নাটকের নানক বলে ভাবতে শুরু করেছে লে। অশোকের 
লঙ্গলাভের অজুহাত শুতে বেডায্ত সে, আর কোনে! ম্ুষোগ 
পেলে ছেড়ে দেখ না। কলেজ ইউনিংনে ছাত্রীদের 


একটা উগ্র বাড়াবাড়ি । অন্তান্ত অধ্যাপকের! বলেন, *টাকা ॥ প্রতিনিধি হবেছে বাযস্বী মিত্র । ভার সেক্রেটারি দীপক 
১৭৯ 


শারদ ধনুধারা 


গত । ইউনিতনের কাছের ছলে দীপছ্ধতের দঙ্গে নানা 
তোর আলোচনা কয়ে বাধন্বী, জানে অশোকদার পরামর্শ 
ছাড়া এক পা নড়ে না দীশগর । তখন দীপের সঙ্গে যেতে 
চহ অশোক কাহিলালের কাছে। 
অশোকের পেছনে ঘুরতে বাসম্ত্রীকে অনেক দেখেছেন 
অনিমের রায়, আর লক্ষ্য করেছেন বাদন্বী সম্পর্কে 
অশোকের তেমন কোনো আগ্রহ নেই । বাদন্ধী অশোকের 
কাছে কোলে। আকর্ষণ =য়। কিন্তু বাল্ন্বী অশোকধার 
এতটুহ হাদির প্রসাদ পেলে যেন ধ্ত হবে ঘাযে। রোমিও-র 
হ্রেনে ছুলিফ়েট-ও সম্ভবত অতটা আম্মহার। হঃনি, এইরকম 
ধারণা অনিমেব রায়ের । নিতাগ্ইই অপারে হদয দিয়ে 
ফেলেছে অথব! দেবার উপক্রম করেছে বালভ্তী মিত্র, অশোক 
কাকিলালের জনে ওর এই হাংলাপনাকে শোচনীয় ট্রাজেডি 
বলে মনে হয়েছে অনিমেষ রায়ের | ঝসস্বী মিএের ভেতর 
একটু অসাধারপত্থের আভাস অনুভব করেছেন তিনি। 
এখনে নারীর হতো হয়ে ওঠেনি, কিন্তু হয়ে উঠবার 
প্রহর সম্ভবনা রয়েছে এই হু, বৃদ্ধিমতী, হুশলা, হুশ্মিতা 
মেয়েটির মধ্যে । যাকে ভীবনসঙ্গিনীচগে পেলে ধন্ত হবে 
শেক কাঞিলাল, দেই বাসস যেন ডিথাটিনীর মতে 
ছাত পেতেছে অশোকের সাহদে নতঙাহ হতে, কিন্তু তার 
দিকে তাকিয়েও দেখতে রাজি হচ্ছে ন! অশোক কাতিলাল। 
আলেছাকে আলো ভেবে তাহি পিছনে ছুটছে মেটা? 
অথবা হয়তো ছুটছে আগুনের পিছনে, বু্তে পাঃছে না 
এক্সাগুন তাকে গুড়ে ছাই করে কেগবে। 
প্রধম শ্রথম অনিবেষ গাছের মনে হয়েছিল বাসন্তী 
মেয়েটি মাংসারিক বুদ্ধিতে ঘুব পাকা, তাই বড়লোক বাপের 
ভাবী উত্তরাধিকারী ক্ষশোক-কাছিলালকে বাগ!বাঘ চেষ্টা 
করছে এঁশর্ধবতী হবার লোডে। কিন্তু পরে ভার ভুল 
ভেঙে গিছেছিল। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, শুধু বোবা 
নর, গভীরভাবে জঙ্গভব করতে পেরেছিলেন বাসন্তী লোভ 
ব্মশোকেরই ওপর, অশোকের এশ্ববের ওপত নব, এয আর 
অশোক এই দুরের একটিকে বেছে নিতে হলে, শব্ধ ছেড়ে 
অশোককেই বেছে নেবে বাসন্তী । অর্থাৎ দাধাযরণ চল্তি 
ভাষায় অশোকের প্রেমে আক& ডুবেছে বাসস্বী যি । 
একদিন দৈবাৎ একটু হুধোগ পেয়ে অনিমেধ তাকে আভালে 
ইঙ্গিতে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন-_-এ তার প্রেম নহ, 
মোহ মাত্র, এবং এই মোহ থেকে ঘত শীগ সির লে চুক্তি পাহ 
তই ভালে!। সেদিন তার ক্লাস শেষ করে কলেজের 
লাইব্রেরির এক নিরালা কোণে বসে পাশ্চাত্য দর্শন স্বন্ধে 
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একথান। সঙপ্রকাশিত গ্রহথপাঠে ময় ছিলেন আলিদেহ রায়। 
একটি জধ)[হ শেষ করে পরেরু অধ্যাত পড়! শুরু করবেন, 
এমন সময় ভার খেয়াল হলো, কাছে এসে দাড়িয়ে আছে 
বাসন্তী মিত্র, তিনি বই পড়ছেন বলেই নীরবে অপেক্ষা 
করছে কথা কইবার একটু স্থযেোগের হস্ত । 

শুক বলবে, বাসন্তী 1” অধালেন অনিমেষ রায়। 

একটু ইতত্তত কণ্পল বানন্ত্ী। বাসকীর লংকে1চের 
কারণ অনুভব কণে অনিমেষ যার হাতের বইথান! বন্ধ করে 
রেখে বঠীলেন, “এ বই আমার পরে পড়লেও কোনো, ক্ষতি 
হবে ন৷। বলো, তোমায় কথা শুনি / বসে নাও এইখালে। 
না মা, দাড়িয়ে ন, বসে নাও।” বালভীকে ওপাশের 
চেষ্টারে বসালেন অনিমেষ রাছ। 

লেফিনই হ্রাসে দর্শনের একটি গভীর বিবন্ধ নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন তিনি। সেই-সংক্রান্ত কয়েকটি নতুন 
সমতার উদয় হয়েছে বাসন্ধীর মনে, বাসন্তী তাদেরই 
সমাধান পেতে এসেছে অনিমেষ রাছের কাছে। 

বাধন্তীর প্রশ্নগডলে৷ শুনে খুশী হলেন অনিমের রায়। 
প্রহন্ডলে। থেকেই পরিফার বুঝলেন ক্লাসে ডী বক্তার 
প্রত্যেকটি কথা ধু টিয়ে শুনেছে বাসন্তী, এবং তার সারমর্জও 
তার কানের ভেতর দিয়ে মরযে প্রবেশ করেছে। ত! 
না হলে এমন গুছিয়ে সে প্রশ্ন করতে পারত না। সাধারণ" 
হ্রাসেয় ভিড়ে এদব প্রশ্নের দবাব দেওয়! চলেনা, তাই 
ক্লাসের ভেতর এ প্রশ্ন ন! তুলে, ক্লাসের শেষে এককভ।বে 
আলো! পেতে চাইছে বাসন্তী হিএ। ক্লাসের অন্তত 
একজনের কানে ষ্টার পলাবাজি অরণ্যে রোম মাত্র হয়নি, 
সেই একছন বাসন্তী মিত্র! বিশ্থিত হলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়; এতটা। গভীরতা তিনি ব।সন্তীত ডেতরে 
আশা করেননি । 

লযচেরে বেশি বিশ্বয়ের কথা এই যে, সেদিন ক্লাসে 
বে আলোচনা করেছিলেন, সেটা, এসে পড়েছিল গ্রলঙ্গক্রমে, 
পরীক্ষার প'ঠক্রৎ ব$ সিলেবাসের অন্তর্চুকত বিষয় লয় লেট)) 
তৰু সে-বিষয়ে আরো আসলাভের স্পৃহা ব| কৌতুহল 
জেগেছে বাদন্ধী মিত্রের মলে! ভাবলেন হয়তো ডুল 
বুঝেছে মেয়েটা, ভেবেছে পরীক্ষা জন্তে এ প্রলঙগটা যোখহয় 
যর দামী, এটা ভালো . কয়ে প্রপ্ত করে রাখলে পরীক্ষার 
নিশ্চয় ভালো নম্বর পাওয়া ঘাবে। ভুল ভেঙে দেবার জলকে 
তিনি বললেন, "এ জিনিদ তো পরীক্ষায় আসবে না, 
বাসস্ধী। এ নিয়ে অনর্থক কেন ম!ধ। ঘাষাবে?" 

কিন্তু না, অনর্থক নর । চিত্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে 


চা 
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যাত্রীর । বিশ্ব অকল্যাণ সমস্যা এত প্রবল কেন, ঈশ্বর 
ঘি পরম কঙ্ণাময় হয়ে খাকেন তাহলে তার তৈরি 
পৃৰিবীতে কেন এত দুঃখ, অস্তাঘ, অধিচার, পাপ? কেন 
মাহতের জীবনে এত ট্রাজেডি ? মর্ান্বিক জিজ্ঞাস! 
জেগেছে বাদকীর জীবনে, তাই সে ব্যান্থল হয়ে ছুটে 
এপেছে দর্শনের জধ্য।পক জনিষেধ রায়ের কাছে। 

বাসন্তীর এঁকান্তিক আগ্রহ এড়াতে পারলেন না, 
এড়াতে চাইলেন না অনিষেষ রাত । ক্রাসে যে কথাগুলো 
ছুব সংক্ষেপে বলেছিলেন দেগুলোই অরে! সবিস্তারে ব্যাখ্যা 
কয়ে বোঝালেন বাসন্তীকে, শুধু তার পু'খি-পড়া বি্রা তকে 

* মধ, নিজের স্বাধীন চিন্তাধারা এবং জীবনের উপলন্ধি 
খেকে। বাসন্তী সুখের ভাব দেখে তিনি অঙ্থভব করতে 
পারলেন বালম্বীর মন অনেবপথ্বানি তৃপ্তি পেয়েছে। 

আলোচনার শেষে অনেকটা তৃপ্ত বাসন্তী ধন্তবাছ 
জানিয়ে বিদায় নেবার উপক্রম করতেই অনিমেষ রা 
বললেন, “বোসো! যাত্রী, চলে যেও না, কথা আছে। 
তোমারি সম্বন্ধে, এবং তোম|ঞি কল্যাণের জনকে ।” 

বাসন্তী উঠে দাড়াতে যজ্ধিল, অনিমেষ রাছের কথা 
শুনে সঙ্গে লঞ্গে বলে পড়ল, দু'চোখে জিচ্ডান্ দৃষ্টি লিষবে। 
দু'চোখে শুধু জিজ্ঞাল। নধ, বিরত উদ্বেগের ভাবও বটে) 

“সাধারণভাবে কল্যাণ আয় অধল্যাণের লমস্তা নিয়ে 
আলোচনা করল।ম এতক্ষণ।* যললেন অলিমেষ রাহ। 
এবার তোমার ব্যক্তিগত জীবনের কল]াণ-অঞলযান 
সম্পর্কে দু-একটা কথা বলতে চাই, থা আমাকে একটু 
চিন্ত/বিত ফরে তুলেছে।” 

শ্বলুন।” শ্র্ককঠে বলল বাদন্বী মিত্ৰ। এ যেন 
নিতাঞ্ধ জনিচ্ছাসবেও বাধ) হয়েই অধ্য!পককে অতি 
দেওয়া) 

“আশা করি, আমাকে তৃছি দুল বুঝবে না, বাসন্তী ।” 
বেশ কিছুক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করে শেষ পান্ত 
খলে ফেললেন অধ্যাপক অনিচ্যয। প্রকছুবিন ধরে 
তোমাকে সাবধান করে দেবে! ভাবছি, কিন্তু সেটা হয়ে 
ওঠেনি, মানে ঠিক উপঘুক্ত সমর আর সুযোগ পাইনি। 
জাজ-_আজ-_* 

“লেই স্থযোগ পেয়েছেন }" প্রশ্ন করল বাসন্তী: মিত্র । 
অনিমেষ বারের মনে হলো সেই প্রশ্বের সরে মিশে আছে 
রুক্ষতা, কতা, আর কিঞ্চিৎ স্নেযের আভাস । 

“পেরেছি” বললেন দর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
বাসন্তী ছিব রাগ করে করবে, তাকে প্রকারান্তরে অলন্বান 


শেষ বস্তু 


কহে করবে, সে সু কি নিও বাসন্বীকে তিনি সাবধানবাষী 
শোনাবেনই, নইলে নিঞের বিবেকের কাছে অপরাধী হতে 
হবে ঙাঁকে। 

“পেয়েছি তোনাকে সাবধান করে দেবার স্থধোগ ৷” 
বললেন অনিমেধ রর । “ছার সঙ্গ তোমার সম্পূর্ণ এডিছে 
চলা উচিত, ঠিক তাহই সঙ্গ তুমি খু'ছে বেড়াও |” 

কার কথা বলছেন আপনি?" 

“তা কি তুমি বৃস্ততে পারেনি, বাসন্তী ? ছশে।ক 
কাঞ্িলালের কা বলছি আমি। তোমার মতো ভালো 
মেয়ে, বে একটু নিয়মিত পড়াশোনা করলেই পরীক্ষা খুব 
ভালো করতে পারবে, সে চেন ছুটবে ওর মতো? একটি 
ভ্যাঙ্গাবগু ছেলের লঙ্গে, ঘে চাধবছর ধরে একই ক্লাসে 
আট্‌কে রয়েছে, আর খান্ধবেও লেক বছর? থে ছেলের 
কোনো কাল্চার নেই, আছে শুধু বাপের প্রচুর টাকা?” 

কথাগুলো বলেই নিজেরই একটু খাবাপ লাগতে লাগল 
অধ্যাপক ছনিষেহ রাগের । কারণ হাচস্তী মিত্র যেমন 
তার ছাত্রী হিসেবে স্গেহেয় পাত্রী, অশোক কাচিলালও তো 
ঠিক তেমনি ছার হিসেবে তার দেহের পাত। 

“আপনি অশ্োকধার ওপর এমন হিকল কেন? 
তিনি তো আপনার কোনে। ক্ষতি করেননি” হগল 
হাসন্বী চিত্ত । 

অনিমেষ বায় স্পষ্ট অস্ুভব করলেন কি-একটা কড়া 
কধা। শোনাতে গিয়ে শ্ষে প্স্ত সে-কং| চেপে দিকে 
এই কথাটা শোনাল বাসস্থী। 

অনিঘেহ রা বললেন, “ন, আমার কোনে। ক্ষতি 


সে করেনি। হতো করবেও না কখলে।, কারণ তার 
প্রয়োজন বা হুধোগ হবে না। কিন্তু আমি ভাবছি 
তোঘার ক্ষতির কদ্ধা।” 


“আমার ক্ষতির কখা আমি নিজেই ভ্যবতে পারব।” 
বলল বসন্তী। “আর, অশোধদা আমার কোনে! ক্ষতি 
করতে পারেন, লে-কথা অর যে-কেউ ভাবতে পাকুক, আমি 
শারিনে। অশোক! কারও ক্ষতি করতে পারেন, 
একখাই আমি বিশ্বাস করিনে।" 

অনিমেষ রায় বললেন, “তা যে করে৷ না, তাতে 
আমারও কোনো সন্দেই নেই, বাসন্বী । আর নেই বলেই 
তোমাকে সাবধান করে দেওয়া আমি দরকার মনে 
করেছি |” 

স্ধন্তবাদ |” বলল বালম্তী। কথাটা ভালো, কিন্ত 
উচ্চারণের ভঙ্গিতে আয ধ্বনিতে রয়েছে মৃহুস্েছের আভাস। 


শারদ বরধাতা 


না অলিদেহ রাহ! বাসস্থীর 
আহক ন। ফেন, তা প্রান্তে 
ন হনে এই প্রতিভা করেছেন 
বালন্বী মিত কবিগুরু একটি 
কবিভ্ঞার নাহিকার হতো ভাবছে হ 
প{ জামি ) আমার অপমান সহিতে পারি. 
প্রেমের সহে না তো অপমান ।” 
অশোক তাৱিললের প্রেমে আৰু ডুবেছে বাদন্ধী, 
অশোকের 'বন্তপ সমালে!চন! করে সেই প্রেমের অপমান 
তিনি। তাই বান্ধবী যাগ করেছে তার ওপর ॥ 

লক্ষ্য করেছি, বাসন্তী, অশোক কাঞ্জিল[লের 
ব্যাকলতা, আর তোমার প্রতি তার 
নিরযচ্ছিঃ উদাদীনতা, অবহেলা, উপেক্ষা" বললেন 
অনিমেষ রার। নার আহুমধাদাকে মাড়িয়ে চলেছে 
ছর্থগবী ধনীর হৃলাল।" 

ব’সন্বী হলল, কেদে তে: আরে; অনেক মেরে আছে) 
তবে মাম!ত্রই ওপর আপনার এত নয় কেন ?* 

এবারও চটলেল না অনিমেহ রাঘ। অবিচলিত ধীর 
কে বললেন, কারণ কলেজে অনেক দেয়ে থাকলেও 
বাসস্্রী নিত একটিই আছে, এবং একমাত লেই মেয়েটিই 
ধনীহলাল অশোক কাৱিললের উপেক্ষা গর উপেক্ষা 
অনায়াসে সহ কে তরি পিছনে ছুটছে ।” 

নিধন, সু, অত্র বটে, কিন্তু বখাট। সত্যি । 
রে অনিমেষ রাহ যেন একই সঙ্গে দেখতে 
পেছেছিলেন হিযানীর অতীত আর রীতার ভবিত্তৎখ 
তাই বাদশ্ীর অতি অদীন গ্লেছে সিক্ত হয়ে উঠেছিল তার 
মন। তাই তার ভাবস্তৎ ভেবে উদ্ষি হযে উঠেছিলেন 
তিনি। মেয়েটা তাত নিদের ছুলে পরে দুঃখ পেলে বড় 
সুঝে পাবেন তিনি, এইটে হয়তো বুবতে পারছে না 
বাসন্তী 

“অশে(কদার বাবর অনেক টাকা, সেটা কি অশোকদার 
অপরাধ ১” শুধাল বাসন্থী । 

অনিনেদ রাহ বললেন, "অপরাধ নন, অভিশাপ বলতে 
শারো। যার নগদ পূর্ত, শয়তানের কারখানা, তার হাতে 
অঙ্গন টাক হচ্ছে জাহাহানের সোজা রাস্ভা। তাই 
তোৰাকে সাবধান করছি” 

আক্নর্ধাদার ঘা লাগল বাসন্তী) লে বলল, এপি 
কূল করছেন। অশোকদার টাকায় ওপর আমার কিছুমাত্র 
লোভ নেই। আমার ভালো লাগে অশোকধাকে, ঠার 


দে আডাস গাছে মাধলেশ 










ততই, 


কিচি 















[৯১ ব্য, ১ম খু, ৬ লংখ্যা 


টাকাকে নহ ॥" একটু থেমে তারপর আবার বলল, “তায় 
টাক! না! থাকলেই আমি বেশি খুশি হতাম" 

অনিষেহ বাজ হলেন, “নিজের মনট। শত্তা জিনিস নব, 
বাসন্ধী, ও নিথে ছেলেখেলা কোরে! না! আগুন নিয়ে 
খেলা করতে যাওযাটাও বিপজ্জনক, একথাটাও মনে 
রেখে! । বেনা-বনে মৃক্তোও ছড়াতে নেই।" 

বিদাচ নিযে যখন চলে গেল বাদন্তী মিত্র, তখন 
অনিমেষ রায়ের মনে হলো না অশোক কাডজিলাল সম্পর্কে 
হাবিজারি বাসস্তীর মনে কিন্ুঘাব্র প্রভাব বিস্তার করেছে। 
তরু মনে মনে অন্তত এটুকু তৃত্তি তিনি পেলেন যে, গার 
ধিক থেকে যেটুকু করবার তা তিনি ফরেছেন, তাতে ফল 
না ছলে কী করতে পারেন তিনি? তার ঘনে হলো 
মেরেছের ছবয়ের ব্যাপার কোনো লাম্িক ঝা যুক্তি মানে না। 
তিনি ঘুক্তি দিয়ে বালস্ীকে বোঝাতে গিয়েছিলেন তার 
মতে! মেঘের হব অশোক কাজিলালেঃ মতে৷ অপার 
সহপিত হওছা উচিত নর; উধানেই তায ভুল হয়েছিল। 
তাছাড়া যাসষ্ধী বে-চোখে দেখেছে অশোককে, লে চোখ তো 
তারনেই। 

একবার মনে মনে কে! এডুকেশন অর্থাৎ সহশিক্ষা 
ওপর চটে উঠলেন অনিমেষ রাঘ। কিন্তু ত! সামরিক 
কারণ পরেই তার মনে ছলে! সহ-শিক্ষার অ!ওতার 
বাইরেও তে! এইজাতীয় ব্যাপার অনেক হচ্ছে। 

সেহিনই সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ অনিমেষ 
রায়ের মনে হলো কাছ্ষে-ডি-কলপেছে একধিনও চুকে 
ছেছেননি, শুধু শুনেছেন রাছমোহিনী কলেদের ছাব্রছাত্রী- 
দের অতি প্রির মিলনতীথ এটি; শুধু তাই নয়, বলেছেন 
ছাত্রছাত্রী) এখানে এসে আড্ডা জমাতে ভালোবানে। 
কাঞ্চে-ডি-কলেজের কলেদ'চপ এবং কলে-কাটলেট 
অতিশয় বিখ্যাত; এ তুটিই বানাবার কাদা এবং 
মালমললার হিসেব নাকি মালিক ক!লোবন্তণ মাইতি ওরক্ষে 
কালোবারুর একাম্ব গোপুনীধ পরম সম্পদ, ‘ট্রেড-দিত্রেট'। 
কলকাতাত বড় বড় ছে।টেলের বাবুচি-বিভাগ মোটা টাকা 
দিবে কালোবাৰুৱ এই ঘ্ৰেড-সিক্ৰেট শিখে নেবার বর চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু কালোধ্যবু এই সিক্রেট কিছুতেই বেচতে 
রাজি হলনি ; ফলে অতুলনীয় কলেজ-চপ এবং করেজ- 
কাটলেট খেতে হলে কাদে-ডি-কলেজের শরণ নেওয়া ছাড়া 
উপাহ নেই! এইজাতীয় প্রোপাগাণ্ডা চারধারে ছড়ানো 
আছে, এবং এই ছড়াবান্স পিছনে কালোবাবুর নেপথ্য 
কেরামতি থাকা অসম্ভব নব । 


১৮২ 


আসিন, ১৩৬৯ ] 


এই কাফে-ডি-কলেজে সাসম্তী অলেফ এসেছে 
অশোক ফাতিল!লের দগ্গে একই লমরে। চোতৃহল হলে৷ 
অনিমের রায়ের । চুকে পড়লেন তিনি। চুকেই 
ৰে অভ্যর্থনা পেলেন, তার জক্গে প্রস্বত ছিলেন না তিলি। 
একপল ছোটখাটো গে!লগাল চেহারার ভডলোক অত্যন্ত 
সমীহ করে জোড়হাতে বললেন; "আসুন পরার, আজ 
আমার কাফে-ভি-কলেছেয বড় সোঁচাগা।” 

অনিমেষ ধার বিশ্বিত কঠে বললেন, "আপনিই 
কালোবাক্‌? কালোবরণ হাইতি ?" 

গোলগাল কালো ভঙ্রলোকাটি বিনয়ে গলে পিছে 
“হলেন, “আজে, অধীনেরই লাম কালোবদ্ণ মাইতি। 
চেনেন দেখছি।” 

এচিনলাম আদ । নাম শুনেছি আগে ।” বললেন 
অনিমেষ রাক্থ। “কিন্তু আমা আপমি চিনলেন 
কি করে?” 

ফালোধাব্‌ লবিনয়ে বললেন “বাঃ, আপনাকে 
এ পাড়ার কে না চেনে বলুন? ফেলোজপির গ্রফৈদর 
অনিমেষ রায় মহাশয়কে কে না জানে? আপনাকে রোজ 
কলেজে ধেতে আদতে দেখি যে। আপনার ছাত্রছাত্রীরা, 
ক্গার, আপনার কথার পঞ্চমুখ । আপনার মতো স্তার নাকি 
আর হয়'না। ভারি চমৎকার গপ্পো বলেন বাকি 
আপনি।” 

অনিথেষ রাঘ শনেছিলেন আম্চর্থরকম বাচাল কাকে- 
ভি-ফলেঞ্ের মালিক কালোবাবু। কিন্তু ভত্রলোক যে 
এত্তটা ঘাচাল হবেন তা তিনি আশা করতে পাবেননি। 
ধা হোক, এই বাচালতার তিনি দুলীই হলেন । 

“অনেক প্রফেদার-ই এখানে পান্ের-বুলো দেন, শুধু 
আপনার পারের-ধুলোই পড়েনি।” বললেন ফালোবাবু। 
পইচ্ছে করেছি অনেকদিন। পেই ইচ্ছের জের বাবে 
কোথায়? ত! ছাড়া ফলেন-চপ আর কলেছকাটলে্ট 
টেস্ট, করেননি, আশঙ্কা করি |” 

“না, কাছিনি।” 

*রাছঘোহিনী কলেজে আপনিই 94 ধাকি।" বললেন 
কালোবরণ মাইতি। “বাইরে বসবেন, লা চেম্বারের 
ভেতরে বলবেন? ভেতরেই ভালে! । দি ছাত্রছাত্রী 
কেউ এসে পড়ে, বলা তো ঘার লা, পনি হয়তো একটু 
যাকে বলে ইরে বোধ ফরবেন। অনেক প্রফেসার অবস্ত 
করেন না, কিন্তু অ!পনি শুনেছি খুব ভাবিকি, একটু আড়াল 
আয তক্কাত পছন্দ ফয়েন।"” 


শেষ বল 


বলে পর্চা সরিরে অনিমেষ রাচক্ষে একট। পার্টিশন-করা 
ছোট কামরার ভেতর চুকিছে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন, 
কালোবাব্‌। নাবগানে একটা টেহিল, দু'পাশে ছুটো 
চেষার। ছুজনে নৃগোদুী বসবার কাছ এটা। কিস্ক 
অনিমেষ রায় এসেছেন একা, তার মুপোনুসী বঙগবাছ কেউ 
আসেনি সঙ্গে) 

“একদিন এখনে আপনাকে পাদের-ছুলো দিতেই হবে, 
এ আমি জানতাম ক্তাহ।- বললেন কালোবাবু॥ “কিন্ত 
ছুক্ষনা কামরা, ভুনা টেবিল, আপনি একা। অবিঙ্গি 
একা এদেছেন, একাই যেতে হবে; আপনি ফেলো 
পড়ান, আপনাকে আসর নবী বলব? কি খাওয়া বলুন, 
আড্ডা বলুন, একা জমে কি?” 

আখের হা সঙ্গী-ই চান, জার এই হালোবাবুফেই। 
বললেন, শ্রমে না। তাই আপনার সঙ্গ কানন! করি।” 
বলে উল্টে। দিকের চেরারে ফালোবারু্ষে বসবার ইসায়া 
করে বললেন, *অবস্থ আপনার যদি আপি বা অন্থবিধা 
লাখাকে।” 

কালোব!বু বললেন, “আর কোলে! অন্থুবিধে তে নর, 
তবে কিনা, ক্যাশে বলিয়েছি মেতে! শালাক্ষে। ও শালার 
চক্ষুলজ্া বলে কোনো পদার্থ নেই। আনি যা খাবে 
তার জস্েও পুরে! দাম আধার কবে, একটি নঘাপবসা 
কনশেসন কয়বে না।” 

অনিবেষ বাঘ বললেন, “দরকার নেই বনশেসনের । 
দুজনের পুরো টাক্কাই মামি দেবো। জানুন আপনি।” 

“তা ধরন বলছেন, তপন বসি প্তাত, আপনার 
সঙ্গে ।” বললেন কালোবর৭ মাইতি। “তবে কিনা, 
আওকাল আর তেমন খেতে পারিনে, শু? আপনাকে একটু 
সগ দেওয়া আর কি।” বলে দগ্ দিতে বলেন! 

খাওয়াটা উদ্দেশ্ব নব অনিমেষ সার, অদুহাতি বা 
উপলক্ষ্য মার। তিনি এসেছেন কাফে-ডি-বলেছের 
পরিবেশ আর আবহাওয়া অশ্ব করে হেতে। 
এ আবহ।ওয্ন| অথবা এঞ্জ'তীয আবহাওার সঙ্গে পরিচিত 
নন তিনি। তার ওপর তিনি বেন জল চাইতে-না-চাইতেই 
শেরে গেলেন শরবত । অধ|চিত, অপ্রভ্যাশিতডাবে পেয়ে 
গেলেন কাফে-ডি-বলেজের বাঁচাল মালিক কালোবাবুর 
একান্ত সঞ্চ, ধা মৃবের গেজেট থেকে অনেক খবর 
পাওয়া ঘাবে। 

কালোবাক্‌ ভাফলেন, “মানকে 1" 

সক্ষে সঙ্গে পর্চা ফাক করে কাছরার ভেতবে মাথা 





১৮৩ 


শরদ বহুঘার 


গুলিতে দিয়ে এলে ডাল কাছে-ডি-কলেজের অন্ততম 'বং' 
মানিকডাছ | বলল, “আনে? 

টেবিলের ওপর মে ছিল । তাই পেখিবে কালোবাৰূ 
বললেন, “ফর্পনাতেশ করুন, শুর" 

অনিমেব রার রেন্টোর'ট ধেতে অভ্যন্ত নন, মেহু-টেছ 
বোবেন না বললেন, "আপনার যা পছন্দ ইত, দিন 
ফরমায়েশ করে।" 

"তাহলে দুখান। করে কলেছ-কাটলেট আর চারঘানা 
করে বলেজ-চপ দিয়ে হা, মান্কে।" বললেন কালোবাবু। 
ন গরম পরম চাই, টাটকা বানানে।। আর শোন্‌, 
হুগীপদক্ষে হলবি চপে জার কাটলেটে পানর উড়ো 
এদলাটঃ দেন এক চামচ বেশি বরে দেং। আজ শ্রার 
খাবেন. একটু স্পেশাল চাই ।” 

মালকে চলে গেল। অনিমেষ হায়ের ছি দুগের 
দিকে তাকিয়ে কালোবাহু বললেন__মাশ্চ্ঘ ! ভঙুলোক কি 
মনের প্রশ্ন দুখে পডতে লারেন ?-“হর্ণাপদ আমাহ কাছে" 
ডি-ফলেজের বিচেন-ইন-চার্ড, যান্তে হলে, রহুই-বিভাগের 
সভাপতি ॥ ওর মাণ্ডারে সাতজন কারিগন্স ঝা করে। 
আনাই পন হাতে তৈরি হুশ | ইংরিজি খানা বলুন, 
মোগলাই খানা বলুন, দিশি খানা বলুন, সবরকম ওকে 
হাতে ধরে লিখিতেছি। এককলে_ মানে লাতটি বছর 
বাৰুচিসিরি ধহ্রেছি কিনা, সব আমার নধ্ণণে। ছু ই- 
ফেোড়ের হতো বলা নেই কওয়া নেই, অমনি তপ[ং করে 
কাক্ষেডি-ফ্লেদ খুলে বসিনি। মনে করন_ডগবান 
নাকরুন-_মাল দি আমার সাতছন কারিগর, মায় ছূর্গাপদ 
পয, ধর্মঘট করে হাত গুটিতে বসে তে। হুছ-পরোর নেই, 
জলে পড়বো ন! আ(ৰি, কোবত খেধে কাছে লেগে ঘাবো 
রহ্ইধানাহ। ক্যাশে থেছে। শালাকে বদিত়েছি, এদিকটার 
জরে তে: ম(র ভাবনা নেই। ছেলেপুলে দেননি ভগব।ন, 
আ/শ!16 ছেড়ে দিয়েছি, আবার ঘা কিছু ও বেছে শালাই 
পাবে। আর এঁ-বে পচনন্বর গুঁড়ো মশলাটা এফ চাছচ 
বেনি বরে বেশাতে বললাম শুনলেন না? এ লক্ষ্মী 
খুডে।গুলোই ছলো আমার ট্রেড-সিক্রেট ; ওগুলো! আবি 
আপন হাতে গোপনে তৈরি করি? ভবের ছরনুল! আমি 
ছাভ। আর কেউ দানে ন৷-বাবার আগে শুধু নেগো 
শালাকে শিখিরে দিয়ে হাবো।” 

" ধলতে বলতে কলেজ-চপ আর কলে৷-কাটলেট এসে 
শেল। বেশ চটপটে বধ মানিকটাদ, আর শ্রহুই-বিভাগও 
গুব ভৎপর, ভাবলেন অধ্যাপক নিমের য়ার। জেট, 
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কাটা. চামচ, চুহি জ্রভুতি বা কিছু সাঞাবার নিখুত করে 
সাজিছে দিছে মানিকচাদ আয়ো আদেশের হ্পেক্ষযর 
₹[ডিছে রইল । bil 

শচা, না কফি, ন। কোকো? কোন্ট। পছন্থ-কছেন 
আপনি? শুকনোর ফাকে ফাকে একটু গলা ডেজাতে 
হবে ভে?” শুধালেন কালোবাবু। 

আপনি কী পছন্দ করেন?” প্রশ্ন করলেন অনিষেষ 
রাব। (পনি আমায় পেস্ট ।” 

শর্থাৎ কিনা অতিথি।” বলে খুশিহ হাসি হাললেন 
কালোবহণ হাইতি । "এ আমার কত বড় দৌভাগ) হার, 
বলতে পাছিনে। আপনার পাশে বলবার যুগ্য নই, কিছু, 
আপনি গেস্ট বলছেন আছাকে। তাহলে চাই নিদে আধ, 
মান্‌ন্যে। কফি আর কোকো তো গৌজ্জামিল দিয়ে 
লব রেস্বোর ই চালাত, বিগ্চে ধর লড়ে চায়ের বেলায়। 
লিকার, দুধ, চিনি একটু ইদিব-ওদিক হয়েছে কি, জেভার 
অর্থাৎ কিনা তারের বারে!ট। বেছে গেল । চা তো অন্তু 
অনেক দাগোতেও খান, আছ আমার কাফে-ডি-কলেছেও 
খেরে দেখুন, তায়পর বলুন আদমান-ছমিন ফারাক কিনা। 
ঘ। ঘান্‌কে, ট্রেতে সব সাজিয়ে নিয়ে আয়, আমি কে 
চা বানিয়ে দেবে।। দাড়া) বলা স্যার আপনি কোন্টা 
পছন্দ করেন? ঘর্তযান, লা লিক্গেপুরী7 (71, বলা খাবেন 
বইকি। চায়ের সঙ্গে খাসা জমে) দিঙ্গেপুরীই আনতে 
বলি? তাই নিরে আয় মান্‌কে।" 

মান্কে চলে গেল চায়ের সরঞ্জাম আ(র দিঙগাপুরী কল। 
আনতে । কালেচবার্‌ বললেন, “দিঙ্গেপুরী বলাচের ঘদাই 
হচ্ছে স্তার, ওয়! সযাই আঘকালঞক্ধার কলেদী পডুযবাদের 
মতো ।* 

ক)লোধাব্র আগেকার ৎক্বকানি সহ করেছিলেন 
অনিমেধ রায়, কালোবাৰুর সর্যশে এই কখাট! উপভোগ 
ক্্তে তিনি উৎলাহিত হয়ে উঠলেন । ‘বললেন, “কী 
রকম 2৮+ 

কালোবাবু ব 
ভেতরে পাকা ।” 

শউপমা কালিদাদ।" ভাবলেন অধ্যাপক অনিমেধ 
রার। f 

“পা, বলছিল।য কি, অনেক প্রফেসারই এগানে পাযের- 
খুলো দেন। সবাই শ্রেহ করেন আমাকে।” বললেন 
ফালোধহণ মাইতি। “কিন্ধু আপনার তো) এমনি করে 
কেউ আমাকে ডেকে পাশে বসাননি। এখানেই তো 








, “মানে, বাইরের চেহারার ফাচা, 
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আইৰিন, ১৩৯১] 


ওনাদের সঙ্গে আপনাম্ন তঞ্চাত। তাই তো আপনার 
পদ্ধরারাও আপন!কে খুধ-_ বুদ্ধি করে কেকও নিয়ে এদেছিল 
৫৪খছি, মান্‌কে। বেশ করেছিল] কেকের কথা বলতে 
ছুলেই দিয়েছিলাম আমি।” 

সত্যিই, দেখলেন অনিমেষ বার, আনিক্টাদ ট্রে ওশ্র 
সাছিঘ়ে এনেছে চায়ের সরতাষ, এক ভন শিক্ষা পুস্তী কলা 
আর তায় লঙ্গে এনেছে একগাদা রকমারি কেক। 

“য় মানিকটাদ অলাধারণ সাধুপ্রকৃতিয মান্য । সে 
হলল, “বৃদ্ধিটা আমি ক্ছিনি আছে। মামাবাবুই পাঠিয়ে 
দিলেন।” বলে চলে গেল। 

- চা বানাতে বানাতে কালোধাবু বললেন, “চিনি 
ক'চাঘচ থান স্তার ? থাক্‌ থাক্‌, বলবেন ন। শ্তার। 
আমায় ওপর ছেড়ে দিন আপনি। আপনাকে দেখেই 
আমি ঠিক ঘা বুধবার বুঝে নিয়েছি । এই নিন। দেখুন 
থেয়ে।" 

চাথের পেহাল। অনিমেষ রায়ের দিকে এগিছে দিলেন 
কালোবাবূ, আর তার দুখের দিকে তাকিরে মৃদৃ মৃতু হাদতে 
লাগলেন। 

চায়ের পেলাম চৃদুক দিলেন অধ্যাপক অনিমেষ) 
ধললেন, "চিনি একটু কম হযেছে, কালোবাবু। আরেক 
চামচ দিন।” 

"ঠিক জানতাম হ'চ।মচের কমে আপনার চলবে না।” 
বললেন কালে৷বারু। “তৰু একবার বানিয়ে নিলাম । 
সাবধানের মার নেই । বুঝলেন না!” বলে আরেক 
চামচ চিনি ছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ মারের চায়ের 
শেহালা। 

কলেদ-চপ ধেয়ে দেগলেন অনিষেধ রায়, খেকে 
দেখলেন ফলে-কাটলেট। ভালে! লাগল তার। ধচা-ও 
ভালে লাগল। এ তিনি আশা করেননি? বয় ভালো 
লাগবে না বলেই আশঙ্কা করেছিলেন। ৮০ 
সন্ধে গার ধারণায় কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হলো। (চছায়ার 
আরে কখাঘার্ায প্র।য় গাড়োচিত হটডুও কালোবাবুকে 
গাড় বলে ভাবতে পারলেন ন। অনিমেষ রায় । বললেন, 
“আপনার এখানে কিছুক্ষণ বসা বাবে তো?” শপ 

কালোবাবু তখন কলেজর-কাটলেট চিযোচ্ছিলেন। 
চিবোলো শেষ করেই বললেন, “বিলক্ষশ। আপনি কতক্ষণ 
বসবেন, বন্থন লা। সে তে| কাকে-ভি-লেছের মহা। 
সৌভাগা, জার ৮ 

“আপনার কোনে! তাড়া নেষ্ট” 


শেষ বদন্ত 


্ৰ্সান্জে শ্রা, তাড়া তে। আপনাদের । আমরা তো 
হলেম পিরে কাঁটন্ত কীট । আমানের আবার তাড়া 
কিসের? কেক একধানা খেয়ে দেখুন স্যার, আমার 
কাফে-ডি-কলেছেছ দগ্তে স্পেশাল অর্ডার দিবে বঁতরি।" 

স্কেকও ভালো, খে দেখলেন অনিমেষ পার । তায় 
মনে হলো এতক্ষণ এই লোকটিকে বলে মনে অকারণ 
অবহেলা করেছেন তিনি, অশ্তারভাবে। লোকটির 
ক্রেন্তোরার খান্ত এবং পানীষ, দুই-ই তো! বেশ ডালে! দেখা! 
বাচ্ছে। আগে ভুল ধার! করে দে অস্টার করেছেন, সেটা 
শোধরাবার জঙ্ত অনিমেষ রায় বললেন, "কলেজের পড়ুয়ারা 
বুঝি আপনার কলেজ-চপ অ(র কলেদ-কাউলেট খুবই পছন্দ 
কয়ে?” 

কালোবাবু ততক্ষণে তার চতুধ্‌ চপটি শাএয়া শেষ করে 
আরেকটি তুলতে যাচ্ছিলেন। বললেন, “আছে, শুধু চল 
আর কাটলেট কেন, কার্ষে-ডি-কলেজেয় সব দিছুই ওদের 
ভঙ্বানক পছন্দ । মায় এই কালোবরণ মাইভি। কালোবানূ 
বলতে সবাই একবাক্যে ভভ্রান_ছাওই বলুন, আর 
ছাত্রীই বলুন। জিজ্ঞেস করে দেখবেন অশোক কাছিলাল 
বাবুকে, আর এ ধার নাম বাসন্তী মিনতি" 

আশ্চর্য ! এদের কথাই ভরতে চান অধ্যাপক অনিমেষ 
রায়, আর ঠিক এদের কথাই প্রলঙ্গক্রদে দৈবাৎ এসে পড়ল 
ফ।লোবাবুর মুখে । এই অপ্রত্যাশিত পরম সুযোগ ছেড়ে 
দিলেন না অনিঘেধ রায়। উধ।লেন, “এরা ভুবন আপনায় 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক নাকি?" একটু কৌতুকের স্থর আযান 
চেষ্ট! করলেন তিনি, কৌতূহলের উদগ্রতা লুকোধার জনত । 

কালোবাৰু বললেন, “অশোকবাদু তে! ক'ব ধরেই 
ছাত্রদের সর্দার । আর ছাত্রীৰের ডেতর এই সেদিন এসেই 
বাজিমাৎ করেছেন বাসম্ভী মিন্ডির়। এই দেখুন আমার 
কাণ্ড। মা'র কাছে বলছি যাদির ধ্বর। আপনি তো 
ক্তার লুবই জানেন। তবে কিন, একটা কথা হয়তো 
আপনি জানেন লা, ওদের ভুজনের ভেতরে বোধকরি 
ভেতরে ভেতরে একটা ইয়ে চলছে।” 

“প্রেম?” অধালেল অধ্যাপক অনিমেষ রাছ। 
পেলেন নিজের অধ্যাপকত্ব 

কথাটা কিভাবে বোবানো যাবে লেই চিন্ত করে 
কালোবাৰূ বললেন, *একতরফা। লেইটেই তো ছুঃখ। 
বাসন্তী ফিক্তির ফ্যাল্না নন, এইটে বৃবদ্ধেন ন! অশোক 
কাছ্ছিলাল বাবু। বূববেনওনা, অথচ তিনি বে বুববেন না 
এটাও বুঝতে চাইছেন না বাসন্ধী মিত্তির 1 হাকৃগে, ওসব 


তুলে 


শারদ বহৃধারা 
জাহালের ধরে আমার মতে৷ আনার ব্যাপারীর কী 
দয়ায়? কিন্তু অংপনি অত কম ধেলে আমি যে ঙ্ছঃ 
লাক, শ্রার | 

অনিমেষ ক] বললেন, না নাং লক্া পাবেন না, 
কালোবাবু। খাওছার চাইতে আমি খাওয়াতে ঢের বেশি 
ভালোবালি।” 

*তাছলে অবিভি আলাদা কখা। তাহলে আর লক্ষা 
করয লং” বললেন কালোবরণ মাইতি। এবং তার 
ছিন হস্ত অতো তৎপর হয়ে উঠল । 

আজ কাছফে-ডি-কলেতে তার অন্বত টাক-দশেক খলবে 
বলে সলেহ হলো অধ।[পক অনিমেষ রায়ের; কিন্তু ত। 
হোক, তাতে ভাব দুঃখ নেই। তিনি নিজেই বুধতে 
পারছেন না আছ তার হঠাং কাফে-ব্ভিজ্ঞতার দ্যা 
পাবার ঠঁকান্বিক লোভ কেন ছেগেছে মনে। দাৰ্শনিক 
তর দিয়ে তিনি এতদিন নিজেকে বিচ্ছিন্ন ঝরে রেখেছেন 
শাদুকের মতো ওুটয়ে, পরিচিত হতে চেষ্ঠা করেননি 
দ্গত্তেহ লাধারণ মাহ্রহের বহুবিচিত সাধারণ ডীবনধাতার 
সঙ্গে। সিস্ত আজ সন্ধার পর কোন্‌ মন্্রবলে কাফে-ডি- 
কলেজ তাকে ভেতরে টেনে নিয়েছে? 

নিজের মনকে এসটু বিক্নেযশ করলেই তিনি বুকতে 
পারতেন এই মূলে বাদন্তী মিত্র আয় অশোক কাঞ্িলাল। 
কাফে-তিঝলেজ অশোকের প্রিয় আড্ডা, আর বাসন্তী 
দিত্র এখানে আলে অশোকেরই অ।কধণে। 

"অশোক ছেলেটিকে কেমন মনে হন্ত আপনার?” 
শুধালেন অনিমেধ রান, কলেদ-কাটলেট খেতে খেতে । 

পভালো। খুব ভালো |” বললেন কালোবরণ মাইতি ৷ 
“মল তে। নর, ঘেল সোনা চিয়ে গড়া। তবে কিনা বড্ড 
বেশি নরম, হাঝে আপনার! বলেন লেটিনেক্টাল ॥ প্রার 
মাধা-খারপেত্র কাছাকছি। ওর কথা ভাবলে আদার 
মাকে যাতে হল-খাহাপ হয়ে বায়, স্তার ॥" 

অলোক কাৱিল্লালের চরিত্রের ওপর বেন নতুন 
আলোকপাতেপ্র ইঞ্ধিত পেলেন অধ্যাপক অনিষেষ রায়। 
তবু প্রশ্থ করলেন না আগর বুঝলেন, কালোবাবু 
বিনা প্রশ্নেই আরে! কিছু শোনাবেন অশোক সন্বন্ধে। 

অনিমেষ রায়ের আগমান ছিখ্ে হলো লা। কালোবাৰু 
বলতে লাগলেন, প্গাদিনে, মা'!্র কাছে হালির খবর 
শোলাঙ্ছি কিন।। তবে কিনা, শুনেছি সাতে পাঁচে বেশি 
মাথা থামান না আপনি, পড়া আর পড়ানো দিযে বনগুল। 
খাটি প্রক্ষেলারদের ঘা তপস্কা। থা বলব, সেসব হতো 
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জপন!র নদরে বা খেহালে আলেনি। এই অশোক 
কাছিলাল দেখবেন বি-এ পাস কথবেন না, কলেছও 
ছাড়বেন ল:ঁূআসদ্বত আর ফয়েক বছরে ভেতর তো 
নাই ৷" 

"কেন" 

শর মনটাকে একেবারে টুফরে! টুকরে] করে ভেঙে 
দিয়ে গেছেন দহয়ী চাটুজ্ছে/ বললেন কালোবরণ 
মাইতি। প্রাছমোহিনী ফলেঞেরর ছাত্রী; আপনার 
ক্কাসে পড়েননি, তাই আপনি দেখেননি, অথবা দেখে 
থাকলেও খেয়াল করেননি । অবিশ্ষি চোখে পড়বার মতো 
মেয়েও ছিলেন না মঞ্ডরী চাটুজ্ছে। কিন্তু কার, কি বল 
আপনাকে, এরি যে পাগল হয়ে উঠেছিলেন অশোক 
কাক্িপাল_উঠতে মং বসতে মঞ্ুপী, অগ্ররী খলতে 
একেবারে জ্ঞান ॥ মগু্রী চাটুজেও অশোকদ! বলতে 
অজ্ঞান । অ(মার এই কাফে-ভি-কলেছে ফত যে ঘন খল 
আসতেন আর খানাপিন। করতেন ওরা ছুজনে, তার 
লেখাজোখা নেই | আমরাথারা ভেতরের খত ঘাখতুম-_ 
জানত শীগ-শিরই ওদের বিয়ে হবে। হতোও তাই। 
কিন্ত হতে-হতে হলো না। ভেঙে ছিলেন অশোক 
কাছিলাল।” 

কেম” 

“হঠাৎ ওঁর মনে প্রশ্ন ছাগল: মণ্রী কি আমার 
গন্তেই আমার গলপ মালা! পরতে চাইছে, না, মন্ত বড়লোক 
বাপের আধা সম্পত্তির আমি উত্তরাধিকারী বলে? পরীক্ষা 
ঝরে দেখলেন ও উত্তরাধিকার বাঘ দিয়ে শুধু অশোক 
কাঞজিলালকে বিয়ে করতে রাদি নল মওয়ী ঢাটুজ্ছে, মলি 
সঙ্গে ল্গে নিছের জীবন থেকে একেব(রে ছেঁটে ফেললেন 
মন্তরীঃ চাটুক্ছেকে । বাপের উত্তরাধিকার ছেড়ে মেওয়াটা 
শেঙ্চ ভাওতা, মন্ত্রীকে পরীক্ষা করবার জন্তে। তারপর 
ছল ৰৃক্যেম্যী চাটুজ্ছের অনেক আফসোল, অনেক দিনতি, 
b চোখের আল। কিন্তু কিছুতে একফোটা 
বঘলাল না ছিলালের ভেদ; তিনি আর সুখবর্লন 
কয়েন না মধ চাটুক্ছের। তারপর হতাশ হয়ে অত্র 
মেরে-বির্ে দিলেন মঞ্টীর যাবা.। কিন্ত বিয়েটা ভালো 
হননি ; নানারক্ষ দুঃখে আছেন মহতী সান্তাল। আর সেই 
খবন্প পেয়ে খে ভরে আছে অশোক কা[ছলালের দন ।” 

“বলেন কি কালোবাবু ?” 

“উনি লতি] প্রাণ ঢেলে ভালোবেষেছিলেন মঞ্জরী 
চাটুজেকে ; লে প্রাণ ভার ফিরিয়ে নিতে পারেননি । 





১৮৬ 


আস্বিন, ১৩৬৯) 


গধানক সেট্টিমেন্টাল ফিনা, ভাই ॥ লোর্টিগেন্টাল ছেলেরা 
বোধছ একবার ঢেলে দেওয়া প্রাণ আর ফিরিছে নিতে 
পারে না, মেয়েরা ঘা পারে | কী বলেন আপনি!” 

অনিমেহ রায় বললেন, "এ বিষয়ে অমর তেমন এলেন 
নেই, ফালোবাবু ৷" 

॥  কালোবাবরূ বললেন, “লেইজন্রেই বাসন্তী মিনিরের 
যতো মেষ যাকে দেখে প্রেমে না পড়ে থাকাই রীতিমতো 
শক্ত-এতটুহ নাক পর্যন্ত গলাতে পারছেন না অশোক 
ফাঞ্জিলালের মনে। পারবেন কি করে ওখানে যে 
“জুড়ে যলে আছেন লেই মহরী চাটুজ্দে, ঘিনি এখন মহতী 

এপসান্তাল 1 

“তাহলে কি বাসন্ধী মিত্তিরের কোনো আশাই 
নেই? 

“কোনো আশা! নেই, স্যার ।” বললেন কালোবহণ 
মাইতি। "মিথ্যে আশাঃ ছুটছেন বাসন্জী মিত্তির। কিন্তু 
গর আশাটা যে মিখ্যে, এইটে ওঁকে কিছুতেই বোঝানো 
ঘাবে না| মেয়েদের বোব্যানো বায় না।” 

কালোৰাবূ এন স্বরে কথাটা বললেন, যেন মেয়েদের 
লম্ূ্ণ মনন্তয তার নখদর্পণে। 

ছুটির দিনে বসন্ত-প্রভাতে এইসব পুরোনো কথা যনে 
পড়ছিল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের । 

শী ভাবছ?” প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক-পত্ঠী হিযানী 
রায়। 

“আর সাতদিন” 

“সাতদিন কী?” 

“পৃথিবীর আয়ু ।" 

“তারপর ?” 

শধনংল। পৃথিবীর চিহমাত্র দেখা বাবে না 


বললেন অনিমেষ রাঃ । 


শূয়ে। পৃথিবীর বুকে অনেক বসন্ত এসেছে, অন্যে বদন্ত; 


গেছে। এবায়ের বসন্তই পৃথিবীয় শেষ বসত |" 
ধর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ রায়, সানী 
দেখষার চেষ্টা কঘসলেন, যে অসং' ধু ছিরে এই 
বিরাট আর বিচিত পৃথিবীটা ড়া, তান সবাই সুমা তিক 
কণার বিজ্ছিত হয়ে ছড়িয়ে গেছে অনন্ত শৃক্পেলেই 
দছানৃক্কে ভাসমান অসংখ্য পরমাণুর ভেতরে রয়েছে সেই 
পরমাহুরাও, ধরা এককালে সমবেতযূপে ছিল অনিমেষ রার, 
হিদানী রীতা, অশে!ক কাকিলাল, বাসম্তী মিত্র, ফালোবরণ 
মাইতি, আরে! অনেকে--পৃথ্বীত্র লবাই। 

এমন দম রাহ্বর মা এলে বলল, “একটা আস্ত গঙ্গার 





শেষ বদ 


ইলিশ এনেছি, মা। চমৎকার মাছট|| ক্ষী দিয়ে রাধয 

সর্ষে, না হলুদ-লগ্জা ?” 
সা ইল সৰে, হলুদ, লক্চা__লব বিছুই বাকি 
পৃথিবীর সঙ্গে শুঙ্ে মিলিছে যাবে” ভাঙলেন অনিমেষ 
স্বাছ॥ 

হিমানী রাধ বললেন. “ছু রকম করেই বাধ, রামুর ছা! 
আজ তো তাডাৱড়ো নেই। বাবুর কলে বন্ধ, গিদিমপিও 
স্থলে যাধে না।” 

খু হয়ে রা1ধতে চলে গেল ঘর মা। বাজারকে 
এবং শ্রদ্ধন-কর্ণে তার আলস্য নেই, এবং দুটোতেই পে 
যথাসন্ভব বৈচিত্রের পক্ষপাতী । 

ব্বীতার কী মনে হলো হঠাৎ, বলল, “বাই 
একবার উজ্জলদ!কে দেশে আলি।” বলে চলে গেল 
দোতলার । 

দোতলার থাকেন বাড়ীওয্।ল| অধিনাশবাবু, অবস্থাপর্ন 
ভদ্রলোক । উচ্ছল তায় ছোট ছেলে, বয়স পনেরো বছর । 
কলের স্পোর্টে গান্পিয়ন হছে অন্তান্ত বছরের মতো 
এবারও, কিন্তু এবারের বিশেষত্ব হচ্ছে সে সর্বশেষে লঙ্কা 
বাশে ভর দিরে অনেক উচু লাফ দিতে গিয়ে হঠাৎ 
বেকাঘদার পড়ে পা জখম করে এসে য্যাণ্ডেদ কর পা লিঙ্কে 
ডাফারেপ নির্দেশে বিছানায় বিশ্রাম ফরছে। ডাকারবাবু 
অবিনাশবাবৃকে ধলেছেদ পাটাকে একেবারে বিশ্রামে 
রাধা দরকার অন্তত হণা-দেডেকের জন, সুতরাং উচ্জলের 
মতো চকল ছেলেকে ধেন বিছানা ছেড়ে উঠে দাটিতে 
পা লাগাতে দেওয়া না হয়। 

বোতলার উঠে গিয়ে উদ্জবলেপ্র পাশে বসে পড়ে সীতা 
বলল, “এখন কেমন আছ উদ্জলদ1?+ 

উচ্ছল খুশী আর বিরক্ত হয়ে বলল, “ছাই আছি] 
এরকম শুরে শুরে কেউ কখনো! ভালে; থাকতে পারে? 
ওঁ ডাক্তারের কথা বাবার ঘতো কড়াকড়ি, বিছ্ধানা ছেড়ে 
আছি নড়তে পারবে না। সেয়ে উঠে আমি ডাক্তারকে 
মজা দেখিরে দেবো, দেখিল তুই ।” 

রীতা বলল, “ছিঃ, ডাকাহদের দঙ্গা দেখাতে নেই, 
উজ্জলৰা। এরা না থাকলে কী নুশকিল হতো। বলে৷ 
তে!” 

“ছাই হতো!” বলল উচ্ছল। “কিন্তু তুই হখন 
বলছিল, তখন ডাক্তারকে কিছু.বলব না) ভয় নেই।” 

ডাক্তার লম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হলো রীতা, উজ্দলদা কিছু 
বলবে না তাকে । বীতার এক কথাত ডাক্তারের অপরাধ 


শাল বহুধারা 

হানা করে চিল উদ্মল। এইজ্রেই উজ্ছলদাকে এড 
ভালো লগে রীতা । 

উদ্জলেহ মা এসে রীত্যকে দেখে মু হয়ে বললেন, 
নাও ইস্থলে গেলে না, রীতা 

রীতা বলল, "বাবা মানা করলেন, মাশিঘা। বাবার 
কলেছ নেই কিনা, তাই।” তারপর একটু ভেবে বলল, 
শ্পুবিবী শীগ পিই ধংস হবে, নেন আাশিছা ?” 

উদ্দলের মা কৌতুক বোধ করে শুধালেন, “তাই 
নাকি, রীতা? কে বললে তোমাকে?" 

কীতা হলগ, “বাবা । বেশ মজা হবে। আছি পৃথিবী 
ধংস হতে কনো দেখিনি (৮ 
ত’হলে তে! এবারকা!র সুহোগটা কিছুতেই হারানো 
স্থা।* বললেন উৎ্ছলের মা। কাচের জাগে 
বদ নিযে এসেছিলেন তিনি, ছুটি কাচের মানে 
ঢেলে দিলেন ওর দৃডনের হাতে৷ উদ্ছলকে কিছু 
হলধার দরকার ছিল লা, রীতাকে বললেন, “আপেলের 
রল। ধেয়ে গায়ে জোর করে নাও। পৃথিবী-ধ্বংস 
দেখতে হবে হে ।" 

আশরি জানলো রীতা । ওয় ইচ্ছা, উজ্জল সবটা 
খা, কারণ উচ্ছলেরই প্রয়োজন বেশি । পগন্তীর কে ধমক 
দিয়ে উজ্জল বলল, “মেয়েলী ন্যাকামি বমি পছন্দ করিনে, 
শীত তিন চুনুকে গেল।ল খালি না করিস তো গাঁটা 
মেরে মাধা কুলিরে দেঘো )” 

তার প্রয়োজন হলো না, উদ্দ্রলের দঙ্গে সঙ্গে রীতাও 
চুদুক দিয়ে তার নিজের মাস খালি করে ফেলল। 

চলে পেলেন উদ্জলেয় মা। আপেলের রস খাওয়ানো 
হলো । এবার গল্প কঙ্ক ওয়া দুটিতে । 

পৃথিবীকে আসর ধ্বংসের মূখে ফেলব!র জন্তে অনেকগুলি 
গ্রহ থে যড়হস্ করে রেখেছে লে-খবধ খবরের কাগজ এবং 
মূখে দুখে ছভানো। গুজবের কপার অছ্ছানা ছিল না গার 
এবং অবিনাশবাবুর ॥ তাতে তাদের নিঙার বা স্বস্তির 
কোনোরকম ব্যাঘাত ঘটেনি। 

উদ্দলকে দেখতে য়ীতা দোতলার উঠে গেলে অনিয়েষ 
রায় ভাবতে লাগলেন রীতা আর উচ্ছলের কথা, ওছের 
বর্তমান সন্পর্কট1 এভাবেই ভ্রমপরিপতির পথে এগিয়ে চলতে 
খাকলে, ভবিদ্কতে ফিরক্ষম দাঁড়াবার সভভাবনা, সেই কথা। 
বাসন্তী বিতর আর শোক কারিলালের কথা তার মনে পড়ে 
গেল সেই ল্গে। কিন্তু না, রীতা-উজ্জল সম্পর্কটা বালস্বী- 
অশোক সম্পর্কের সঙ্গে তুলসী নত্ব। অশোকের মতো 
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বড়লোকের অপদার্থ ধাযখেহাল) উদ্ভনচ্তী আধা-ড্যাগাবও 
ছেলে নত উচ্ছল। রীতাকে সে সাগর প্রীতির চোখে 
ভাখে, আর হীত!ও উচ্জলদাধ পরম ভক্ত । এবং উজ্জল 
ছেলেটা দেখতে-শুনতে-ন্বভাবে-বুদ্ধিতে-লেখা পড়াদ-খেল।” 
ধুলোর সবধিক দিয়েই ভালে! ; ছেলেটা ড বিদ্যুৎ উজ্জল, 
লে বিষে কোনো লন্মেছ নেই ৷ কিন্তু রীতা বদি তার 
অবচেতন মনে উদ্দলদার জীবনের পক্ষে নিঞ্জের জীবনকে 
জড়িয়ে ফেলে, আর উচ্ছলের লেই উজ্জল ভবিষ্যতে বদি 
তার পাশে ধাড়াবার স্থান না হয রীত।র? তাহলে? 
ভবিস্বতের লেই নিঠুর সন্তাবনার কথা ভেবে শিউরে উঠল 
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অনিষেষ রায়ের স্বেহব্যাকুল পিতিনহ। এ কথাটা_ কে. 


জানে কেন ?--আছই গুধম আঘাত করল ওাঁয় সচেতন 
মনের বুক্কে। উচ্ছলের বব! অধিনাশবাবু পকাশ শুরু 
ছুবাঘ আগে ছেকেই বানপ্রস্থ নিদ্দেছেন বলা থেতে পারে, 
যদিও বনে ঘাননি। অর্থাৎ তাকে খেটে খেতে ছয় না, 
অনজিত আৱে বেশ ভালোভাটে তার চলে ঘার। পৈষক 
দুখান! বাড়ি আছে তার_একখান! শহয়ের মাধা]মাকি, 
সেটা পুরে! ভাড়া দিয়েছেন চারটি ফ্যাটে ভাগ করে 
আরেকটি শহরের উপকণে, তায় ফোতলায তিনি থাকেন 
বর একতলার ভাড়াটে অধ্যাপক অনিমেষ রায়। নিজে 
বি-এ বি-এল, বইটই পড়ার দেশ! আছে, লেখাপড়ায় বদর 
বোঝেন, অনিমেষ রায়ের ওপর শ্রন্ধা আয় প্রতি মিশ্রিত 
একটা ভাবও তার আছে, কিন্তু তরু তো তাদের দুজনের 
মাঝখানে রয়ে গেছে একটা অন্তচ্চারিত ছুবদ্ববোধ। 
উদ্দ্রলের সেই নিশ্চিত উচ্ছল ডবিশ্ততে কলকাতার দুখান। 
বাড়ির মালিক কি রাজি হবেন এজন ঘাড়িহীন দর্শনের 
অধ্যাপকের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ ল্পর্ক পাতাতে? অসন্রব। 
কুতীঃ ছেলের বাড়িওঘালা বাধ! তিনি নিশ্চর চাইবেন 
ছেলের, কৃতিত্বের টেপ ফেলে দাও মারতে, সেক্ষেতে 


“এখনক সন্ধা বা ৰীতি কোনে! কাজ করবে না। 


পতি কি র সঙ্গে এদনভাবে ঘেলাদেশা করে 
মেরেটা নিজের দুঃখের যী বপন করছে” 
তাবলেনু অনিধেন সয় । “তবে কি উদ্জলেয সঙ্গে রীতা 


হেলীলেশাটা কানা করে কমিয়ে আনতে হবে, যাতে 
বীতার ছলটা উজ্জলঘত হরে উঠবার সুযোগ না; পায় 1” 
উদ্ে্ের চিহ্ন ছুটে উঠল অধ্যাপক জুনিমেঘ রায়ের 
দুখে। কিন্তু ওরা দ্ক্ষনে ছুঞ্জনের এত প্রিয় এত আপন 
হরে উঠেছে, এখন বিন্ধি করতে গেলে তুজ্ধনেরি যে ব্যখ৷ 
লাগবে নিশার, বিশেষ করে ব্বীতায়। ভবিক্কৎ দুঃখের 
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সেন্ডাযনা এডাবান ক্লে কি যেটাকে বর্তমানে দুঃগ দিতে 
"হযে? ন! না, তাও তো অসম্ভব । 
“অসস্ভন ।” নিজের মনে নিদের অদ্ঞাতলারেই বলে 
উঠলেন অলিমেহ রয় 
2 প্রশ্ন কাবেন কি করবেন লা তাই কিছুক্ষণ চিন্তা 
করলেন চিমানী রায়। তারপর প্রশ্ন করলেন, "হী 
ভাবছ?” 
অনিমেষ রা বললেন, "ভাবছিলাম বীতার ভবিক্কতের 
কথা। (কিন্তু তার আর প্রয়োজন নেই ।” 

সত্যিই নেই, ভাবলেন মনে মনে। হপ্তাখানেকের 

শপ ভেতর গোটা পৃথিবীর ভবিশ্ৎই তো খতম হে বাচ্ছে। 
“হ্যা, ডবিষ্তুতের চাইতে বরং ওর বর্তঘানট(ই ভাবা 
দ্কার।” বললেন হিমানী য়ায়। “ভবিদ্ততেন্স খাতিরে 
বর্তমানকে ভুলে থাকলে ডবিধ্যৎও সে-হুল ক্ষম৷ করে ন1)” 
কথাটা লজ শুয়ে বলা হলেও খুব লদ্রভাবে বল: হয়নি 
বলে সন্দেহ হলে? অলিদেষ রাতের । তার নি:সন্দেহে 
গলে হলে! এই কথাটির পিছনে রয়েছে হিদানীর 
অনেকদিনের মানো নালিশ, বা বছরের পর বছর 
অনুক্ারিত থেকে আজই সর্গ্রধম উচ্চারিত হলো। 
ভবিস্ততে্জ বেদীতলে তিনি অদ্ধের মতে! বরাবর বর্তমানকে 
বলি দিয়ে আলছেন, এই কথাটাই তাকে আডাসে ইঙ্গিতে 
যোঝাতে চাইছেন হিমানী য়া । াশাভঙ্গের বেদনাবোধ 
আর অভিমানও বেন প্রচ্ছর যপ্েছে হিমানীর কথার সুরে। 
করেক মুধূর্তের ভেতর হিঘালীর সঙ্গে তার এতদিনের 
মক্ষজীবন পর্যালোচন। করে গেলেন ছনে মনে অনিমেষ 
ঘাত্র। কী আশা করে অনিমেষের জীবনসঙ্গিনী হয়ে 
'অনিমেবের কাছ খেকে কী পেয়েছেন হিমানী? অর্থবান 
পিতার আদরে ললিতা হিমানীকে তিনি 
লঙ্জলতা্থ রাখতে পারেননি; অধিক স 
তিনি ঢে]ও করেননি, বরং তাহ নানা হ্ুহো 
সুলভ অবহেলার সঙ্গে প্রত্যা 
হিমানীকেও অর্খে।লার্জনের পথে লীন 
কটিতে, উচিতাবোধে এবং য় টধেছে। 
তারপপ্ন তাদের দুদনের সংলারে এলো নতুন জচর্তীইন- 
সীতা, দিনে দ্বিনে বড হয়ে উঠতে লাগল, হিমানীরই ছোট 
সংস্করণ যেন। কিন্ত আদ অনিমেষ রায়ের মনে সন্দেহ 
হতে লাগল --দর্নচর্চায মশগুল থেকে হিমানী আতর রীতার 
দিকে বের মনেযষোগ তিনি দেবার অবসর পাননি, (সই 

অবহেলা নীরব অতিদানে লরে এসেছেন হিছানী রাঃ । 








শেদ বসন 


অনিমেহ দর্শনের হ্রাস নিচেছেন কলেছের টিন 
যাফিক, আর চক্-ঠাধ: কলেজী কানের বাইরে 'বিস্যতের 
অন্ত দর্শনের চেনী বিদেশী নান! গ্রন্থ মন দিছে পড়েছেন, 
লচ) ও পাশ্চাত্য কর্শন এবং লার্শনিকদের জীবন ও দর্শন 
সম্পর্কে বিট গ্রচ্থের পা লিপি রচন! করে গেছেন দিনের 
পর দিন, অক্লাস্থ পরিশ্রমে ॥ এমন ভাবে আর এমন ভঙ্গিতে 
লিগেছেন, যেন দেই গ্রন্থ দর্শনের পণ্ডিত এবং চাত্র ছাড়া 
লাধারপ পাঠক-লাঠিকাদের পক্ষেও সহদপাঠ্য হতে পারে। 
দর্শন-ভীত সাধারণকে দশনি-রসে রসিক করে তোলাই 
অলিদেষ পায়ের উচ্ছেন্, এই ডর জীবনেয্ ব্রত যেন। 
কিন্তু এই শরতের নেশার জীবনের অঙ্ক দ্বিগুলো তিনি 
জ্ংহেল| করেছেন, জীবনসঙ্গিনীকে এবং আহ্ভজাকে তাদের 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত রেখেছেন, অনিমেযেত মনে হলো 
হিযানীর কথার স্বরে যেন ইঙ্গিতট| এইয়কন। ভবিষ্যতের 
উপাসনা করে তিনি বয়্াবর বর্তমানকে উলেক্ষ। সয়েছেল। 

কিন্ত নিণে্ট ৬ক্েে চেতন বা অবচেতন মৰে ঘতই 
নালিশ থাক ছিমানী রায়ের, নিল্ের কথা কিছুই বললেন না 
তিনি। বললেন, “মেরেটা তোমার ঈঙ্গ একেবারে পার মা, 
অথচ মনে মনে তোমার সঙ্গের ফাডাল। ঘতকণ তুঞ্চি 
জেগে থাকো, ততক্ষণ বোধকরি দর্শন তোমার মন জুডে 
খাকে। ঘুমিয়ে খুমিবে হতো দর্শনের দপ্র দেখ তুমি ৪ 
মেঝেটার দিকে তাকাবার পর্যন্ত তোমার সম নেই ।” 

কধাগুলে। বাইরের বিচারে সত্যি, ভেবে দেখলেন 
অধ্যাপক অনিমেষ রাগ । চিমানী, দীতা ডর তিনি যেন 
তিনে মিলে এক আম্মা, এমনি একাম়তা বোধ করে 
এসেছেন তিনি। ফিস্ক সে তে। চেতরের কথা; এই 
একাফুষোধের বহি:প্রকাশও যে ছরঙ্গাস, এইটে তিনি 
খেয়াল করেনদি। আর সেইছক্টেই তিনি উদদীন, 
এমনকি ঘমতাহীন বলে প্রতিভাত হয়েছেন হিমালী আর 
রীতার কাছে । এইজন্তেই কি তার সঙ্গ ছেড়ে উচ্ছলদাকে 
দেখবার অজুহাতে ওপরে চলে গেল রীতা? হুঘতে! 
তাই। অতিরিক্ত দর্পনচর্চা করে তিনি অনেক বিষয়ে 
একেবারে অন্ধ হরে ছিলেন, মলে হলো তার । 

আজ রীতাকে গুলে যেতে দেননি আনিঘেষ রাহ, এটা 
একট। আশাতীত শুভ লক্ষণ বলে মনে হয়েছিল হিমানী 
রাছের। কারণটা বাই হোক, তবু মেয়েটাকে কিছুক্ষণ 
কাছে রাখবার ইচ্ছা পেগেছে এমন দর্পন-মন্ত উদাসীন 
বাপের মনে, একি কম কথা? 

“নাজ তোমার কলেজ ছুটি, মেষেকেও দুলে যেতে 


এর বইধারা 


দিলে না, ভালোই করেছ ।” বললেন হিমানী ত্রান । 
“আছে মেয়েটাকে দিছে একট ঘুরে বেডাও, বা তুমি কখনো 
করোনি। ভীবলে অস্ব ত একটা দিন দেতেটা বাপের সঙ্গে 
একটু মনের জালন্দে বেডাক |” 
পুব ভালে ।7 লহ হাসি হাসবার চেষ্ট করে বললেন 
ভনিনেদ হ্রাহ। "চলে! আজ তিনজনে হিলে অনেক 
বেঢ়ানে! ধ!ক। এতটা ট্যাস্তি নিয়ে।" 
ভাবলেন, টায!ৰ্ি-ডাডা অনে লাগবে তা লান্তক। 
কয়েক তই পৃথিবীই শেষ হরে যাচ্ছে, এখন আর 
টাকার মাধ করে লাভ কফি? শেষ ক'টা দিনেই তো টাকা 
খরচ বরধার শবে সুযোগ । তারপর তো অনন্য শৃয়। 
আমি আজ বড শ্রান্ব। বিশ্রাম চাই একটু।” 
বললেন হিমানী রাঘ। “তা ছাড়া যাকে তে! অনেক 
পেয়েছে সীতা, পারনি তোমাকে । আজ একটু পাক শুধু 
তোলাত সঙ্গ।” 
সত্যিই শ্রান্থ হিমানী রায়, তার দিকে তাকিরে বুঝতে 
পারলেন অধ্যাপক অনিমেধা তার মনে হলো এমন 
একান্তিক অগ্ুরোধ আর কখনে। করেননি হিষানী ; 
এ অনুরোধ রাখতেই হবে। 
“কিন্তু তুমি অসুস্থ, তোমাকে একা ফেলে__* বললেন 
অনিনেং রাঃ । 
“শ্রাস্থ বলেছি, অহুম্থ তে| যলিনি।” বললেন 
লী রায় । "ত! ছাড়া একা কোধার ? রাস্বর মা 
খাকবে।” 
ধাধা পড়ে গেলেন অনিঘেষ রার়। মেয়েকে নিয়ে 
বেড়াননি তিনি ফখনো। ধললেন, “যীতাকে নিয়ে 
কোথায় কোথায় যাবে| বলো তে? মিউজিত্াঘ ? 
চিন্টির।ব। ভিকুটোরির! মেমোরিয়াল ?” 
হিমানী রাগ বললেন, “যেখানে তোমার খুশি, যেখানে 
ঘেতে চার রীতা । আছ একটা দিন অন্তত মেয়েটা বা 
আবদার করে তা মেনে নেবার চেষ্টা কোরো ।” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1" বললেন অনিমেষ রাহ । 
লেদ্বিন মেঘে ঢাকা সুর্ঘ মেঘ ভেন করে আলে 
ছডাচ্ছিল, কিন্তু গরম রোম ছড়াতে পারছিল না, এবং 
মেঘেপর চেহারা দেখে প্রার গ্যারান্টি দেওয়া চলত যে বৃষ 
নামবে লা, অথবা বদিও নামে তো সবৃদ্-যৃত বিরি-কিরি। 
ইলিশমাছ খেতে খেতে রীতার মনে পড়ে সেল প্রলন্ন- 
পরোধিজলে বিনি বেদ ধারগ করেছিলেন, মাছের রূপধায়ী 
নেই কেশ্ববেৰ্ব কথা : 
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শকেশবন্মত মীন শরীর 
ডর জগদীশ হয়ে ।” 

আর লক্ষে সঙ্গে মনে পড়ল পৃথিবীর আসর ধ্বংসের কথা । 

“পৃিবীটা ধ্বংস হবে বকে, আনো রাহ হা” বলল 
রীতা । “ধ্বংস জানে! না? একেবারে চুরমার ৷" 

বাহুর ম! ছানেনা কি? সব আ।নে। রামুর মা 
অনেক খবর রাপে। সে পদ্রম নিশ্চিন্ত কঠে বলল, 
“একগাদা গ্রহ জোট বেঁধে শিএথিবিটাকে লণ্ডভণ্ড করে 
দেবার মতলব এটে ছিল বটে, কিন্তু লব ভেন্বে গেছে।” 

অর্থাৎ গ্রহেরা জব্দ হয়ে গেল, পৃথিধী লণ্ডডণ্ড হবে না 
হুতরাং এবিংরে রাস্থর ছার অস্ত: আর কোনে! ভাষন! সস 
নেই। 

এতে রীতার হেন একটু আশাভঙ্গ হলো, যেন একটা 
মস্ত তামাশা বেখবার সম্ভাধনা থেকে তার বঞ্চিত হবার 
সম্বল! দেধ। দিয়েছে । লে বলল, “কী করে ভেস্তে গেছে, 
রাস মালে 

* ইাহ্থর মা বলল, “ঘাৱে ন11 সারাট। দেশ ছুড়ে বে 

গ্রহশাস্তি হি চলছে গো দিদিঠাকরুম ? কত লোক লব 
আোতুর গ্রহশ|ম্ত মাহুলি ধারণ করছেন; আমিও একটা 
মাদলি নিয়ে ছাঁতে বেধেছি, এই দেখুন না। আপনাদের 
বলিনি, আপনারা নেকাপড়া যিদ্ছে শিখেছেন, আপনার। 
তো আর বিশ্বেপ করবেন লা। আর বিশ্বেগ দা করলে 
এসবে ফলও ছয় না।* 

কৌতুহল বোধ করলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায। 
বললেন, “কার মাদলি তুষি ধারণ করেছ, রাহ্থর মা?” 
এতগুলো গ্রহ জোট বেঁধে পৃথিবীকে ধ্বংল ফরবে ঘলে 
কোমর বেধেছে, ছুনিয়া-হ্থ কাগজে কাগজে আর মুখে দুখে 
তাই চিরে কত মাথা ঘাযানো, কত উত্তেজনা, কত শিহরন, 
আমার উৃর মা একেটি মাদুলি ধারণ করে নিশ্চিন্ত আাছে 

নাগগাণ পাবে না! 
১১ত৬মার সটোনিমেষ রাহ এই সর্বপ্রথম বথা 
কইলেন | সে ছুর্ঘ গেল রানুর মা। বলল, পমাছলি 
দিছেন গদ্গুইনদিঞ্যাব।।" 
বনিঞ্নাবা? আগন্তক” বিশ্বিত কে প্রশ্ন করলেন 
অনিতমহ রায়। 

রানুর মা বলল, “পনি জগদ্গুক্ অপ্থিবাবার নাম 
শোনেননি কর্তাধাবু? উনি যে কলিঘুগের মস্ত মহাপুরুষ 
অনেকে নন্দ করেন উনিই কল্‌ফি অবতার । কত যে ভক্ত 
ওর! লোকের ভিড় ভো লেগেই আছে ।” 





৮. 
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কোথা, রানুর মা” 
শনন্দন-ম্রধ[নে, দেখালে গ্রহশান্তি মহাবজি। হচ্ছে। 
দিনহাত চোমেশ্ব আগুনে খি পুডছে। হাজার হানার 
মণ ঘি পূড়বে। বি যহাপুকুত ছগন্ঘ্রক্ক অপ্তিবাবা, 
জগং পক্ষে কথ্ধার ভার নিয়েছেন বিনি। যন্তবড়ো 
মহাপুরুষ । চোখের পালে তাকানো হার না, এলনি 
ব্রন্বতেঙ্গ। দেখতে লকাশ-ধাট, কিন্তু বল পাচশো বছরের 
যেশি॥ তপস্তা কহেন হিঘালপ্ের গুহায়। সেইখান 
থেকে ভক্তের অনেশ সাধ্যি-সাধনা করে কে লাহিয়ে 
নেছেন। মহাষছি। করে আমাদের সর্দনেশে ফাড়ার 
বাদ কাটিয়ে দিয়েই আধার উনি শহ/ঃ ফিরে যাবেন)” 
নন্ঘন-মহদ।নে, অর্থাৎ ধনকৃধের বলোহারলল নন্দনের 
মস্ত ছাঠ ছুড়ে অগ্জিব(বার প্রদান পৌঁস্রোহিতো একটা 
হৈহৈ হচুপের ব্যাপার চলছে, এব অনিমেষ রাহ 
শুনেছিলেন বটে, কিন্তু ও-বিষয়ে মাথা ঘামানো। দপ্ভঞার 
মনে করেননি ॥ 
শমহাপুরুষের নাম অগ্লিধাবা 
তিনি? 
রাহ্বর যা বলল, “দেশাল|ই জালতে হত না, মস্ত পড়েই 
উনি আগুন আলতে লারেন। যক্রির হোমহূণ্ডে ওকে মত্ত 
পড়েই তো প্রথম আগুন আলতে দেখলাম। হুণ্ডে ছিল 
শুধু শুকনো কাঠের টুকরো কতগুলো, আহ কিস্ছু নহ। 
তার ওপর সংস্কেতে। সপ্িমন্তর পড়ে তিনবার ওন্‌ ওম্‌ ওৰ 
বলে ফু দিলেন, অ|র অমনি কাঠের ওপর দাউ দাউ করে 
আগুন আলে উঠলে! ।” 
রীতা বাধন! ধরে বসল, “আমি অগ্নিধাবার ক দিয়ে 
আগুন ধয়ানে। দেখবো, বাব)” 
পকিন্ত হোমাগি তো ধরানো হবেই গেছে, $ 
ধললেন অনিমেষ রাষ। “অগ্রিকাবা তে! আর রে 
পড়ে আগুন আলান না।” 
রোদ আলান। জানাল রব! 
ধুগ্থচিতে । নদ্দন-মযদানের মহাযজ্জ 
তিনটেতে এসে বেদীতে বলেন আগি 
লামনে থাকে মস্ত এক, ধুএটি। ধুহুচির ওপর 
দেও হয় ফুঁচিযে কাটা নারকেলের ছোবড়া, আর 
ওপর ছড়িয়ে দেওয়। হত দূপের ও ড়ো। অগ্রিবাবা অঙ্গ পড়ে 
ছু দিতেই দপ্‌ করে আগুন ধরে বায় ছোবডায়, উঠতে 
থাকে ধূপের ধে'াতা। তায়পয় অপ্লিযাবা স্কোর পাঠ করেন 
আর বানী দেন। তারপর মাতুলি-প্রার্থদের মাহুলি 








শেহ যস্ন্ত 


বিতরণ শুরু হর, যে ম!ছুলি ধারণ করলে আসগর প্রলয্ধ পেকে 
রক্ষা পাওয়া ধাযে। মাহুলির কোনো দার নেই, শুধু 
প্রণামী বাবদ লগহা। পাচ মানা) 

গুনে ব্যস্থ হয়ে উঠল রীতা । মাছুলির দন্ত নয, 
মঙ্থবলে ধুশ্তচিতে জহ্িবাবার আচন-ধহানো দেখবার জন্ম। 
য়ীতা তখনই ‘নন্দন ময়দান’ অডিনৃষে বহন! হয়ে যেতে 
চায়। 

শঙ্ষিস্ধ তিনটে বাজতে বে এসলো ঘটা দেড়েক বাকি, 
রীতা ৷" বললেন অনিমেষ রায়। এত আগে নন্দন- 
মন্বদানে গিরে করবে কী /* 

“অনেক কিছু দেখবাত্র ছাছে, কর্তাবাবু।" বলল 
বাহুর বা। “অনেক লোক ধাচ্ছে ঘে। গিয়ে দেখবেন 
এখন ৷" 

মলিব্যাগটা সাবধানে জামার ডেততের বুক-পক্ষেটে 
ভরে নিলেন, তারপর শ্রীতা্ষে নিয়ে সেহিয়ে কিছু 
গিয়েই একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলেন অনিমেষ রার। 
উঠে বসলেন কদ্বাসহ ; বললেন, “নকন বান |” টানি 
হুইল হুব কথে। এলে পৌঁছল নন্দন-ময়নানে। নামলেন 
অনিমেষ রার মেয়েকে নিতে। ভাঙা দিতে ছেড়ে দিলেন 
ট্যান্সি। 

‘মন্দন মচদান' মানে অনেকখানি লক্ব-চওডা মি। 
ভারি ওপর যেন এফ বিকাট নেল! হদেছে। এট বিরাট 
মণ্ডপ তৈরি হরেছে, সার্কাসের খাবু ষেন। তাবু ভেতন্র 
থেকে ভেসে আসছে দমবেত কণে করতালাদি সহযোগে 
রামধুন £ 

“রদূপতি রাঘব রাছারাম। 
পঠিলাবন শীতয়াম ৷" 

মণ্ডলের প্রধান প্রযেশ্পখে একট! হিশ্নাট তোরণ, 
তার ওপর মণ্ডপের উত্তর প্রান্ত থেকে লক্ষণ প্রাস্ন পন্য 
অনেকধানি দাধগা ছুড়ে লাল কাপড়ের বুকে সাধা তুলোর 
অক্ষরে দেবনাগরী আর বাংলা হয়ছে বেশ বড় করে 
লেখা ঃ 





অনেক দূর খেকে দেখা ঘার, চোখে পড়ে, আর লহজেই 
পড়া হাহ । এবং বায়াই পড়েন তাদের মনে গেদে খাছ 
ব্যাকেটোক্ত নাষটি, অর্থাং ‘নদ্দন মযধাল'। মধদানের 


১৯১ 


শারদ বহুধার। 


প্রদীকে রেললাইন | এ লাইনে দত ট্রেন চলাচল করে, 
তানের হারীবের একট! বড ডি বেলে যান, ধ্বংল খেকে 
পৃথিবীতে হক্ষ: করবার উক্চেটে মহাযঞ্জ অহষ্যানের অন 
বুক পেতে দিয়েছে নন্দন-নয়। বড়লোক বনোয়াবীল:ল 
নন্ষনের এই নেঠো সন্পতিউবহাকে তিনি দামী সম্পদে 
পরিণত করে তুলতে চান--বিধ্যাত হয়ে উঠছে এই 
বাইশ শ্বি-মহ হনে কল্যাণে । মহাধদ্ মগুঠানের 
নিই এজন বড় পাগ! বনোহাটীলাল নক, 






















{বলে একটি যুবক এসে প্রণাম 
দাংপক অনিমেষ রাধকে। প্রপাম কহে সোজা হতে 
ঠানতেই অনিমেষ তার মুখের দিকে তাকালেন । 

ঘূবক বিনদেরে হাসি হেসে বলল, “আমি আপনার 
পরার, হালে ছাত্র |" 

"খুব খুশি চলাদ |” বললেন অনিমেধ রঃ 
তোৰাকে ঠিক চিনতে পায়ছি বলে হনে হচ্ছে না।” 

মুষ্ধ বলল, “অমি আপনার ক্লাসে পড়িনি, আমার 
কিলঞ্রকি ছিল না। কয়েকবছর হলে! বি-এ ফেল ফরে 
বেরিদেছি। সংপ্রতি 'লংবাদ-হরক্র!' সাপ্ত।ছিকের আমি 
চী্ষ হিপোঠার হয়েছি, অর্থাৎ প্রধান সাংবাদিক। এই 
শামাত কার্ড ।" 

ছাল। কারখানা হাতে নিয়ে অনিনেধ রায় পড়লেন £ 

তপোবন পাক্ষড়াী, | 

পরধান-লাসাবিক, 
“‘সংবাদ-ছরকরা' 

( ঘালার বিচি স:বদে-সা্তাহিক) | 





শক 














“তপোধন ঘটান, বললেন অনিমেষ, “বোধ হয় 
ভোদার ছাড়া দুনিয়ায় আর কারও লেই।” 
'দবাদ-হরকরা'র প্রধান সাংবাদিক বলল, “আসলে 
এনামট। আমাপ্রও নেই, পার । 'তশোবন' ছাপার ছুল। 
কন্পোিটরের দু প্রুফরীডারের নর এড়িয়ে পিরে কার্ডে 
» ছাপ! হয়ে গেছে । আহারে বাবার দেওয়া নাম তপোধন। 
“খানিব-সম্পধন্ম বললেন, ছুশো আইভরি-ফিনিশ কার্ড 
বাতিল করা চলে না, ছাপার ওপর কালি বিয়ে কাটাহুটিও 


[৬ বধ, ১৭ খণ্ড, ক্ঠ লখ্যো। 


ভালো নয়, তোদার বাংবাদিক নাম তপোধনই থাক। 
আহি বললাম, বেশ (এটি বুঝি অ!শনার মেরে, ক্ষার ? 
কী নাম তোমার খুকু?” 
অনিমেষ রাঘ বললেন, “ থু বোলো ন! তপোবন, 
খই বললে, ও চটে ঘায়। এখনও ফ্রক পরলে কিছুতে? 
ও এখন দস্তরযতো লেডি ।” মি 
রীতা বলল, “নানার নাম শ্রীভা। বীটা নয, 3 
য়ীতা ৷" 
শ্ৰুব ভালো নাম, স্থায়। আপনিই রেখেছেন যোধ | 
হয়" বলল সাংবাদিক তপোবন পাফ্ডালী 1” 






“ওর হা) বললেন অনিমেষ রাব। 
তপোবন পাঞ্চড়াণী বলল, “য়াওারছূল, মানে অতি 
অ’শ্চা।” 


হিমানী স্টার মেয়ের নাম রেখেছেন রীতা, এর ভেতর 
অতি আশ্চর্যের কিছু খুছে পেলেন না অনিমেষ রা । 
তার বরং মাষ্চর্য লাগল এই ছেলেটিকে, আর তার এই 
অপ্রত্যানিত আবশ্িক আবিরাবকে। 

“আপনি এখানে আরে। এসেছেন, ক্তার, নাকি 
আছজকেই__” বলল সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশী) 

“আনকেই প্রথম ।" বললেন অনিমেষ রায়। 

তপোধন পাকডাশী খুনী হয়ে বলল, “ভালে। দিনে 
এসেছেন, শ্তার। আব ভালো প্রোগ্রাম আছে।" 

“অত্রিযাব! শুধু ছু দিয়ে আগুন জালাবেন তো” 
বললেন অনিমেষ রায় । “রীতা তো তাই দেখবে খলে 
এসেছে ।” 

“টে দেখতেই অনেকে আসে, স্টার ।"_ বলল 
সাবোদিক তপোবন পাকড়াশী। “সিন্ধু আজ আছে 
স্পেশটি প্রোগ্রাম, অর্থাৎ কিন] বিশেষ অচুষ্ঠান। জগদৃগুর 







(দি বর সভাপতিত্বে সম্মেলনেত্র বিশেষ বৈঠক বলবে 
স্পলার্‌। লেই হৈঠকট। 'কভার' করতে হবে 
আই *' এবং সর্বান্ধক ধ্বংস খেকে 


ছিদ্ধে বকৃতা আর আলোচনা করবেন 
[যার লেসন্দ্‌ ভদ, প্রিন্সিপাল, 
কাউন্সিলর, লেখক-__ আহে! অনেকে । কাগজের 
সন্বাঠসদিতি ঝে বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছিল, দেখেননি স্যার” 
মাথা নাড়লেন অনিমেন মার, অর্থ।ৎ দেখেননি তিনি। 
দেখলেও এ নিরে তিনি মাথা ঘামাতেন না। এনা ফি 
সত্যিই ভাবছে বিধির বিধান ভাঙবে, এমনি শক্তিমান 
এরা ? পৃথিবীর সারা বুক জুড়ে সঞ্চিত হয়েছে দাহুবের 








আশ্বিন, ১৩৬৯] 


বহ ঘূগের পাপের ভার, এ ভার আর লইতে পারছে না 
পৃথিবী, তাই তারই প্রার্থনার তার বিলুপ্তির বাবস্থা চূড়াস্ক 
পাকা করে ফেলেছেন বিধাতা, চরম ধ্বংস আস্ত, আতর 
৮. কোনে আশা নেই। তবু এসব কী ছেলেখেলা মেতেছে 
¥ এরা? মাতুক, আর ক'টা দিন তো মোটে । 
২০ বিকৃতার আমার রুচি নেই, তপোবন রীতারও 
$+ নপ্।* বললেন অনিমেষ রাধ্। “আমরা অগ্রিকাবার 
মন্ত্বলে আগুন আালানো দেখতে এসেছি, দেখেই চলে 
{ যাবে!।” 
7৫৮. “তাপ তো কিছুটা দেরি আছে, স্তাহ।” বলল 
মুড তপোবন পাকড়াণী। তার আগে আন্ন একটু ঘুরে ঘুরে 
দেখা যাক ।” 
বৃষ্টর আশঙ্কাহীন হাল্কা মেছের মধ্য দিয়ে নেমে 
আসছে স্র্ের দাহ্‌হীন আলে|। তাত ওপর বসন্তের মু 
বাতাসও বইছে নম্দন-মন্ঘবানের বৃক্ষের ওপত্র দিয়ে। 
এমনি আবহাওয়ায় নশন-দয়নানের বুকের ওপর মৃদু পালে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন দক! অনিমেষ রাত, সাংবাদিক 
তপোবন প/কড়াশীর পরিচ।লনায়। 
রামধুন গাইছেন দণিহাটার নিখ্যাত 'রামধুন' সংপ্রদার, 
ংবাদিক তপোবন পাকড়াশীর মৃখে শুনলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ | ধ্বংস-প্রল়সম্ভাবনায় পুরো। সপ্তাহ জুড়ে 
অবিরাম রামধুন সরবরাহ ধরবার কন্টাক্ট নিদ্বেঘেন 
এর! । প্রলয়-ণ্তাহ শেষ হযে পৃথিবীর ধ্বংস-ফাড়া কেটে 
ল! যাওয়া পৰ্যন্ত এরা বিনা বিরতিতে রামধুন চালিয়ে 
যাবেন, সেই রামধুন তরঙ্গ গিয়ে প্রতিনুর্তে ধান্ধা মারবে 
ওঁ সম্মিলিত এহন্ডলির গাতে। এরা চব্বিশজন করে 
চারটি দলে বিডক্র, প্রত্যেক দলের দৈনিক ছখ ঘণ্টা করে 
ডিউটি, প্রত্যেক গাংকের দৈনিক দক্ষিণ! দেড়টাকা। } 
ধ্বংস-নিরোধক এই মহাহজ্র-সন্ছেগলের উ 
শহা মেরা শিল্পপতি এবং ব্যবদাদাঃ বৃন্দ, বন বল 
বিচিত্র-সাংবাদিক তপোবন পাতন । প্ৰশয়ে | 
হয়ে গেলে তাদের কলকারখানা, বাবসা, 
যাবে, স্থতরাং সভায় প্রস্তাব পাসু = - 
হোক পৃথিবীটাকে রক্ষা করতেই 
উঠল, গঠিত হলো ‘পৃথিবী রক্ষা সমিতি’ । এই সমর 
পরিষ্্পনা এবং পরিচালনাতেই নন্ৰন-মরদানে এই মহার্মজ- 
সম্মেলন ! পৃথিবী রক্ষা করবার জয়ে জগদ্ফরু অগ্নিবাবাকে 
আবিষ্কার করে তার অজ্ঞাতবাস থেকে প্রকাস্তে এনেছে 
এই সমিতি ৷ 










শেষ যসস্থ 


বিরাট ঘণডপেষ এক অংশে বিশেষ প্রদর্শনী । সেগ্বানে 
মাটির তৈরি পুতুলে আত্র নডেলে দেখানো ছরেছে 
দশাবতাধ। তাতে জলযপয়োধিজলে মীনন্রগী কেশবের 
শিঠে বেদ ধরা দেখে খূলী (গ্রে উঠল শ্রীতা। উঠল 
হাততালি দিতে । 

“এ তে হলো আমানের দিশি প্রলন্প, মানে সংস্কৃত 
শাস্বোরের প্রত |” বলল তপোবন পাকড়াশী। “বিদেশী 
প্রলহও আছে, মালে বাইবেলী প্রলন্ব। আস্বন 
এইদিকে।” 

এখানকার মডেলে দেখানো আছে বস্তার ডুবে গেছে 
পৃথিবী, ভোবেনি শুধু ভগবানের প্রিয়ডক্ত নোর়া-র বিরাট 
নৌকো। লৌকোর ভেতরে রয়েছে সহ্ীক নোয়া, ভার 
তিন পুত্র এবং তিন পুত্রবধূ, এবং মানবেতর এ্রত্যেকরকম 
জীবের এক্জোডা, অর্থাৎ বম্পতি। নৌকোটির আশ্রয়. 
একটি পাহাড়ের চডা॥ মডেলের পিছনের বোর্ডে বড় বড় 
হরফে লেখ! আছে বাইবেলোক প্রলগ-বঙ্গার কাহিনী । 
পাপে মলিন পৃথিবীকে নিল করবার জন্যে ঈশবর-প্রেহিত 
এই প্রলয-বস্তা, যাতে পৃথিবীর বাকি সব মানুষ নরে গেল, 
বেঁচে রইল শুধু নোগ্গার পরিবার । 

মডেল দেখতে ব্যস্ত রীতা। অনিমেষ প্রা বলবেন, 
“এত কেউ বাঁচবে না, তপোবন।” 

“কেউ বাঁচবে না স্থান?” বলল বিস্মিত তপোবন 
পাকডাশী। 

শ্না। পৃথিবীও নয় ।” বললেন অলিমেষ রায়। 
“বহু ঘুগের বন পাপের ধোলা বয়ে বয়ে অতিষ্ঠ পৃথিবী ও 
নিজ্বের ধ্বংস কামনা করছে। তাই এই অভূতপূর্ব গ্রহ- 
সমাবেশ । না তপোবন, পৃথিবীর ধংস এবার কেউ রুধতে 
পারবে না।” - 

“কিন্ধ স্যার, ক্রথবার জন্তেই হিমালয় থেকে নেয়ে 
এসেছেন অগ্নিবাব!। পৃথিবীর ফাডাট! কাটিয়ে দিয়ে 
আবার হিমালর়েই ফিরে যাবেন।" 

“কিরে ধাবার হিমালপ্র আর থাকবে না, তলোষন। 
বাকি পৃথিবীর মতোই অগুতে অণুতে বিচ্ছিত্র হয়ে ছিড়িক্কে 
পড়বে অনস্ত শুক্লে। এই বদস্থই পৃথিবীর শেষ বসন্ত, 
তপোবন ।" 

শুনে তপোবন বলল, “ভারি আশ্চর্য, স্তার । অশোকের 
মতও যে প্রায় আপনারই যতো ।” 

“অশোক?” চষ্কে উঠে বললেন অনিমেষ প্রার। 
“কোন্‌ অশোকের কথা তুমি বলছ, ডপোবন 7” 


লাট বছ্যারা 

"অশোক ফাছিলাল। আপনার ক্লাসের ছাত্র । তাকে 
আপনি নিশ্চয় চেনেন, আর ৷" 

“চিনি । লেও কি বলে, এবারের যলস্বই পৃথিীর শেষ 
যসন্ব।" 

“হালে তার বিচুষাত আপত্তি নেট, এই কৰ! বলে 
সে।" বলল তপোবন পাকড়াশী। “অশোকের কথার 
আর মনে একফোট! ভেজাল নেই । ব্দান্চর্ঘ মাহুঘটা | 
লংবাদ-হরকঃ;' সাপ্তাহিক আজ এত দন্দয়াট, এর মূলে 
জশোক 1 মানে ওর টাকা, বাকে হলে ক্যাশিটাল, অর্থাৎ 
কিল! ফিলানপিক্যাল ব্যাফিং | আর আমি আজ ঘা হয়েছি, 
তার হূলেও বায, এ অশোক কাঙিলাল।" 

তলোবনের কথায় স্থর শুনে হলে হলো সে অশোক 
কাঠিলালের মহা কৃতজ্ঞ ভকত। এতে তিনি খুব খুশী 
হতে পারলেন না। বললেন, “অশোক শনিবারে শনিব!রে 
ঘোওদৌড়ের মাঠে ছুয়ো খেলে, জান বোধ হয়?" 

পানি, শ্যার |” বলল 'তলোবন পাকড়াশী। “ও হলো 
অশোকের পিলেম: দেখার পরিবর্ত। বন্ধ ঘরের উদোটে 
দমবন্ধ ঝরে প্র বুকে ময়া ছবি না দেখে, লে দৃক্ত 
আকাশের তলায় ছাখে জ্যান্ত ঘোড়ার যোঁড। ও হলো 
ভার উইক-এও হেল্দি ঝ্িক্রিয়েশন, অর্থাৎ কিনা 
সাধ হানিফ দবাস্থাকর নির্দোষ চিত্রবিনোদন |” 

শনির্দোহ? রেস-খেলাকে তুষি নির্দোষ আমোদ বলছ, 
তপোবন?" ব্যতিত বিস্মিত কণে শুধালেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়। “ঘোডদোঁড়ী জুর়োর অতল গহন কত 
বশ্য তলিয়ে ধাঃ, ত! কি সাংবাদিক হয়েও তুমি আনো 
না? ধ্বংল হবার লোজা কান্ত এই দুরো--স্ ঘবেল 
রোড টু জইন ৷" 

ধংস! পৃৰিযীই তো ধংস হতে চলেছে। সেও কি 
যারাছক- দুয়োখেলারই অনিবার্য ফল নয়? না, পৃথিবী 
জয়ে! খেলেনি, দুরো খেলেছে পৃথিবীর মাহ্যদ্ধাতি । 
জয়ে। খেলেছে নিচ্ছে আত্মাকে নিয়ে, সঁপে দিয়েছে 
শয়তানের হাতে! মানবের পাপের ফলেই নোয়ার 
আমলের বক্তার একবার পৃথিবী সাচ হয়েছিল, তারপর শুরু 
হয়েছিল মাছতঙ্জাতের নতুন পর্যাত্ন। কিন্তু তারপর 
আবার ঘে-কে-সেই। আবার পৃথিবী লাফ করলে 
আবার নতুন ঘাস্থুষ নতুন করে পৃথিবী নোংরা করবে, 
নতুন করে আবতিত হবে পুরোনো ইতিহাস । এবারের 
প্রলয় তাই একেবারে চরম ব্ূপ নেবে পৃথিবী বিলোপের, 
বেন গুরোলে। ইতিহাস পুনরাত্ও ছৰার জারগা না পায়। 





[১ ৬৫, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ পথ্য! 


“কিন্ক ঘে/ডলোৌডী গহ্ধরের সাধা নেই তলিবে নেক 
অশোক কারিলালকে । বলল তশোবন লাকড়ানী। 
শঅশোককে বিনি রেস-টিপ যোগান, তিনি ঘোড়দে/ভ- 
জগতের একজন পুরোনো সেরা ওস্তাদ, অর্থাৎ কিনা অভি 
এক্মপার্ট। রেস-টিপের ছন্তে তিনি একটা বাধা মালোহাগ। 
পান অশোকের কাছ থেকে ।” 

“তার দেওয়া চিপে ঘোড়া ব্যাক করে করেকবার ধাজী 
জিতেছে অশোক ?" শুধালেন অধ্যাপক অনিমেষ রাম। 

মাথা নাড়ল সাংবাদিক তপোবন পাকড়ান্ট হাসিমুখে । 
বলল, “একটিবারও ছেতেনি আজ পর্ঘস্ত । ফেছিন জিতবে 
সেদিন ও রেস-টিপ-দেনেওযাললার অশেকী চাকছিটি যাবে, 
অর্থাৎ যাদোহারাটি চিরতরে হন্ধ হয়ে যাবে । ওয় সঙ্গে 
অশোকের চুক্তি হচ্ছে, উনি অশোককে এমন ঘোড়ার টিপ 
দেবেন বে-ছোড়া নির্ঘাত বাগী হারবে(” সেই টিপ 
অনুযায়ী ব্যধা-ধরান্দ-মতো টাকার যাঁজী ধরে অশোক, 
ওটা তার মাসিক খরচার ফর্চে একটা বাধ! আইটেম। 
যরান্ধর এক নরাপন্স! ওপরে ওঠে ন। অশোধ।” 

"রিভিক্থালস। অস্ৃত1” বললেন অধ্যাপক জনিংমেষ 
য়ার। 

তপোবন বলল, “কিন্ত স্টার, এটেই অশোকের পক্ষে 
দ্থাভাবিক। যেদিন অশোকের ব্যাক-কর! ঘোড়া যাধ্ধী 
মায়যে, সেদিনই ঘোড়দৌড়ের মাঠকে লিঠ দেখাবে অশোক, 
জীবনে আর ওমুখে। হবে ন1।” 

গুনে অনিমেষ রায়ের মনে হলে! এ-ছেলের উপলুক্র স্থান 
হচ্ছে চির কোনো লরকারী প্রতিষ্ঠান। মুখে এতদূর 
ন! এপিছে বললেন, "এত ছি তোমাদের অশোবের 
যাথায ?” 

, স্যার ।  ছিটের অভাব নেই অশোকের মাখার । 
[ইলে আমি কোথায় খাকতাম, জানিনে।” বলল 
1 শপ আমি তে! নই, আরে 











পাবন পাকড়ালীর কঠ । পরিষ্কার 
মাধায় ছিটকে সে মনে মনে 
ছড়েই দয, এ ছিটের কাছে 
৩) 

“দুল একেবারে সইতে পারে না অশোক। তা 
নিজেরই হোক, বা পরেরই হোক।” যলল তপোবন 
পাকড়াসী। “কিন্তু খাক্‌ অশোকের কখা। আপনি 


১৯৪ 


আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


হয়তো ভাবছেন এ আমার স্থুকুত্য, অতিক্ৃতজ্ঞতার 
অভিব্যক্তি বা অন্ধহীতিয় ধাড়াবাড়ি।* 
ঠিক তাই ভাবছিলেন অনিমেষ রান, তাই অশোক 
কাঙিলাল লন্ধে তপে(বন আর কিছু বলবে না জেনে তিনি 
খুশী হলেন। বছরের পর বছর পরীক্ষা এড়িয়ে যে একই 
ক্লাসে টিকে যাচ্ছে, লম্ভবত: বাপের পরপা আর প্রতিপত্তি 
-”. আছে বলেই বলেছ থেকে বিতাড়িত হচ্ছে না, তার প্রতি 
প্রলন্ মনোভাব অনুভব করা সম্ভব নয় অধ](পক অনিমেষ 
রায়ের লক্ষে। 
অশোক-প্রলঙ্গকে ভালোভাবে ধাৰা-চাপা দেবার খন 
: অনিষে রায় বললেন, "| সচ্ছোবেলার সম্মেলনট! তুষি 
‘সংবাদ-হ্রকদ।'র দক ‘কভার’ করবে বলছিলে না?” 
পথ্য, প্ার ।" ঘলল সাংবাদিক তপোবন প।ঝড়াশী। 
*লবগুলো বক্তৃতায় চুম্বক মিলিয়ে একটা জোরদার লেখা 
লিখতে হবে আমাদের আলন্ 'মহাপ্রলয় সংখ্যার জন্যে । 
পরশু বিফেলেই বাজারে বেরিয়ে হাবে।” 
“পরশু বিকেলেই বেরিয়ে যাবে?” 
প্ঠ্যা, স্যার ।" বলল তালোবন। “প্রবন্ধ, গয়, কৰিতা, 
বিআপন সব চাপ! হয়ে গেছে--সয প্রলয়ের ওপর | 
জসদ্গুরু অগ্নিধাবার পূর্ণাঙ্গ অর্থাৎ কিন ফুল-ফিগ!যর ছবির 
হাঞঙ্চটোন-বলকও ইমিটেশন আট-পেপারে ছাপা হয়ে গেছে। 
আমায় আওকের রিশোর্টটাই শুধু বাফি। এঁটে ছাপা 
হলে তারপর ধই বাধাই হয়ে পরশু বিকেলের ভেতরই 
থাজারে বেরিয়ে বাবে ।* 


শান্ত হবে?” 
“লাইক হট কেকৃদ, আর” বলল তপোবন 
পাকড়াশী। “মনে করুন, গণার ইলিশ এখন বাঞ্জারে 


ছু'টাকা মেরে ছাড়লে যা হবে। আমরা তো। ক্রুল্পোজ 
ভাঙবো না, স্ট্যণ্তিং রেখে ঘেবে!। আবার ছাপড়ভ হতে 
পারে। অবশ্য বিক্রি না ছলেও মাহা পড়বে ন 
“সংবাদ-হরকরা' ; এ সংখ্যার ঝি!লন নট 


টাকার । আমাদের কাগজ সপ ন লাগে 
চা 

“আমি কখনো পড়িনি, তপোব্‌ “এই প্র 
শুনলাম। অথবা আগে শুনে মনে নেই” 


অনিমেধের কথা শুনে ভীষণভাবে চমকে উঠল লংবাৰ- 
হরকরার প্রধান সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশী । বাংলার 
প্রিয়তম সাণ্তাবিকের লাম শুনেছেন কিনা মনে নেই 
অধ্যাপক আনিমেধ রাবের | কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে 


শেষ বসন্ত 


পড়ল ইনি দর্শনের অধ্যাপক ॥ কেটে গেল চমক । দর্শনে 
খারা ডুবে থাকেন ভার! দর্শন করেন বাদ, এই বোধ হয় 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 

দুরে ঘুরে অনিনেষ আর স্রীতাঙ্ষে অনেক কিছু দেখাল 
তপোবন পাকড়াশী। এই হহাসশ্মেললের পাণ্ডাদের সঙ্গে 
তার দেশ ধহরম-মহরম আছে, বুনলেন অনিমেষ রার। 
রীতাও বেশ ছু হলে! আনেক কিছু দেখে । রাবধুন-মুখরিত 
মন্ত মণ্ডপের শ'ছেড়েক গজ দুরে শুরু হয়েছে করেক লারি 
ফাকা স্টল এর্থাৎ দোক্ষান বদাবার কামর! সেগুলো সব 
আগাম ভাড়া হয়ে গেছে । ‘প্রলয় সপ্যাহ’ পার হয়ে গেলে 
বে পণ/শিল্প প্রদর্শনী শুরু হবে, এগলে! তারই অঙ্গ হিসেবে 
আগাম খাড়া করা হয়েছে। 

বিজ্ঞাপনদাতার! কিন্তু এই প্রদয়-সগ্রাহেও হুবে!গ 
নিয়েছেন। অগুপেঘ চারধারে শোভা পাচ্ছে নানারকমেয 
বিচিত্র, সচিত্র ও অচিত্র বিজ্ঞাপন । 

আরো! নেক কিছু দেখে খুলী হলে! রীতা । নাও হতে 
পান্সত, কিন্তু গেহিয়ে (এবং সঙ্গে সঙ্গে কতা করে ) খুশী 
করার শিল্পে পাকা শিল্পী তপোবন পাকডাশী। 

বেলা তিনটে ধত ঘনিয়ে আলতে লাগল, কিছু কিছু 
করে ততই লোকের সমাগম হতে লাগল । তপোবন 
বলল, “চলুন স্যার এবার মণ্ডপের ভেতয় অ'ষ্িবাবায় 
বেদীর কাছে। নইলে পরে হছুহতো খুব লামলে জায়গা 
পাবেন না।” 

তপোবনের লঙ্গে রীতাকে নিয়ে বেদীর অদূরে 
ক্াডালেন অধ্যাপক অনিমেষ নায় ॥ দেখলেন কটু একটু 
করে ডিও জমতে শুরু করেছে। ছুটির দিন নাই বা হলো, 
ভিড আমাবার লোকের অডাব হযনি। বেদী থেকে 
খানিকটা দূরে বৃতাকার হোমকুণ্ডে হোমাপ্ি ভ্রলচছে। 
হোষারি ছিরে উপবিষ্ট কয়েকজন লোক মাঝে মাঝে ভাতে 
স্বত ইদ্ধন যোগাচ্ছে একটি টিন থেকে তুলে নিয়ে নিয়ে। 
কান খাড়া রেখে আশেপাশের ঘামুঘনেশ্র বিচিত্র কখোপকধন 
শুনতে লাগলেন অনিমেষ রাম £ 

“হোষকুণ্ডে কি চৰ্ৰিশঘণ্টা আন ছলে মশার ?* 

“চব্বিশ ঘণ্টা, রাবণের চিতার মতো, ফামাই নেই। 
এছিকে ছোমাছি, ওৰিকে রামধুন ৷" 

“রোজ ক'মণ ঘি পোড়ে 2৮ 

"বিস-পচাস মণ তো জরুর হোগা!” 

“ন্‌ 1! হানার হানায় টাকার ঘি পুড়বে যে।* 

“তা তো পুড়বেই। পৃথিবীকে বাচাতে গেলে ছিয়ের 


শারদ বহুধারা 

মাঘ! করলে চলবে বেন ? পুবিবীই হদি লোপাট হতে যত 
তাহলে ঘি দিয়ে আপনি করবেন কী? 

একটু পরেই মগুশের ধান তোরণের বাইরে কটা 
লেতলাহ কলরব শোনা পেল। একট। মন্ত মোটরগাডি 
শুতিমহুর হষ্জারববনি শোনাতে শোনাতে এলে খামল। 
তাৱ পিছনে আরো করেকথান!। ভকপরিতৃত হয়ে 
গাড়ির অভ্যস্বর থেকে ভূমিতে অবতীর্ণ হলেন এক দীর্ঘকার 
প্রশছদেহ শ্বেতশশেভব্দ'সমনিত পীতাঙ্বর পুরুষ, কঠে 
কক্ষের আ ১ পাতে রক্রব্ব নাগরা, নখে প্রশান্ত সন্ধীর 
হধাহান্রজোরতি | একাধিক কণ্ঠে ধ্বনিত হল--“দগদ্‌্গুছ 
অ্িবাবা-কী জপ] সঙ্গে সঙ্গে ওধারে ঘামধুন সঙ্গীত 
আরো ছেচালো হবে উঠল। 

ধীর শদীর মহাপুকবোচিত পদক্ষেপে এসে বেদীতে 
বলেন অরটিবাব। | প্রস সহাস্ত চ্রীতে তাকালেন ল্ঘাগৃত 
সবার দিকে । রীতা খুশী হয়ে বলল, “ইনিই মন্থর 
হিয়ে মান জালবেন__না বাবা?” 

শা” বললেন অনিমেষ রায়। আশেপাশে আর 
পিছুনদিকে তাকিয়ে দেখলেন ধেন মাবেলে কোধ। খেকে 
লেক নতুন দাহ এলে ভিড জমিয়েছে, তার! সবাই বেন 
দু'চোখ দিয়ে অষ্টিবাবাহ দিবাঞ্যোতিয হুধা পান ঝরছে। 
লহার চোখে অগীন শ্রদ্ধা, অসীম বিশ্মর, অলীম বিশ্বাস, 
অপীৰ নির্ভর । তার মনে হলে। পৃথিবীকে ধ্বংস করবার 
জনে যতগুলো এহ নন্ত শৃন্থের বুকে একসারিতে এসে 
চু।ডিয়েছে, এৰের বিশ্বাল এই জগদ্গুরু তাদের সমবেত 
শক্তিকে পরাছিত করে পৃথিবীকে রক্ষা করবার নিশ্চিত 
ক্ষমতার অধিকারী, অপ্রিবাবার অভ পেলে আর কোনো 
ভয় নেই। 

অগ্নিবাবাপ্র আসনের সামনে পোড়ামাটির তৈরি একটা 
মদ্তবড ধুচির ওপর নারফ্ণৌ ছোবড়ার ুপ, তার ওপর 
ধৃপচূর্ণ ছডানো। অগ্রিবাধা সেই ধূহুচির ওপর তীশ্বদৃটি 
ফেলে কিছুক্ষণ নীরবে ধ্যান করলেন, তারপর উদ্দান্ত কণে 
ময় পাঠ করলেন ॥ অনিমেষ রান ৰা শুনতে পেলেন তাতে 
তীয় মনে ধলো অভিবাবা ম্র উচ্চান্ধ। করছেন £ *ওম্‌ 
আগ্নয়ে নমঃ ! ওন্‌ অন্যে নমঃ ] ওষ্‌ অন্যে নমঃ ! ওহ্‌, ওম, 
৭৮ মহ উচ্চারণ করেই ধুহুচির ওপর ছুটি হাত সজোরে 
ৰাফিরে যেন অনৃস্ত বাণ মেরে দিলেন অগ্রিবাবা, তারপর 
তিনি শুধু একবার ফু দিতেই সঙগষ্টিঙ্গে সত্যিই বুচির 
বুকে ছোবড়াগুলিয় ওপর ঘপ্‌ করে আগুন ছলে উঠল, আর 
সত্যিই ছড়াতে লাগল ধূপের ধোরা। দেখে পুলকে 





[৬ বধ, ১ম খণ, ৬ লংখ্যা 


বিশ্থবে অভিহৃত হলো শ্ীতা। কিন্তু পুলকিতও হলেন না, 
বিশ্থিতও হলেন ন! ঘধ)াপক অনিমেধ রায়। কলেজের 
চাত ছিলেন যন, তখন কতকগলে! রাসাঃনিক ম]জিকে 
খেলা দেখাতে লিখেছিলেন তিনি; হা : ছুটি মাস খালি 
দেখিছে মুধ্যোনুধি রেখে রুমাল দিয়ে ঢেকে লিগারেটের 
ধোক্াকে মহবলে এ খালি-দেখানে। মাসের ভেতরে 
চুফিযে দেওয়া, ইত্যাদি। অনিমেবের মনে হলো অরি- 
ধাবার এই আগুন-ছালানোটাও কিছুমাত্র অলোঁকিক নয়, 
ম্যাদিকেরই একটি খেলা মাত্র । ধুস্রচির ভেতর আগেই 
কোনো ঝাসায়নিক পদার্থ লুক্িবে রাখা ছিল এ দুহচির 
ডেতর মারকেল-ছোবডায় ধূপের ও'ডোয় সঙ্গে লূকিরে। 
তারপর অআগ্রিদস্্র পড়ে হাত ঝাড়বাধ্ধ ভান করে হাত 
থেকে অন্ত কোনো রাসায়নিক পদার্থ এ ধুহঘচির ভেতর 
ফেলে দিরেছিলেন অগ্নিবাবা, আর লগে লক্ষে দুই 
কালারনিকের মিশ্রণের হলে দপ্‌ করে আগুন আলে 
উঠেছিল। 
বু্ষক। বুওরুক| ধাগাবাজ প্রতারক এই মেফি 
হান্তদূখ অগ্িবাযা। এইলব যাহষ আসত প্রলয়ের প্রচণ্ড 
ভয়ে কাণ্ডরান, মাতাঙ্গান, এমনকি লাধারণ বুদ্ধি পয 
হারিয়েছে, ভাই প্রসহ প্রশান্ত চেহারার এই বুকের 
রাসারনিক বুত্ররুফিকেও অলৌকিক অগ্িমত্ে লীল! বলে 
ভেবে নিচ্ছে। মূর্খ, মূর্খ, মূর্য এর! সবাই । এরা আয্নান- 
হদনে নেনে নিচ্ছে এই বুজকফ লোকটিই তাদের পৃথিবীকে 
বাচাবে ধ্বংস থেকে, উল্টে দেবে প্বহ্ং বিশ্ববিধাভার 
বিধান! 
হঠাৎ মাথার খেয়াল চাপল নিমের ঘারে, তিনি 
উচ্চক্ে বলে উঠলেন_-পকেমিকেল ম্যাজিক 1” না, ঠিক 
উচকঠে নয়, ধরা-ধরা গলা । উত্তেজনাটা একটু বেশি 
পিচ্ছিল বলেই গ্রটা উচ্চ হতে পারেনি । ওদিকে 
উ্যাতক$ে হর করে একটা গুরপন্তীর 


ততো: শুরু করেছে! তার নগরে বী-ধারে মাখার 
ছানি যায়--চিঠির বান্দের মতো” তার 
বুকে লেখা; 

* 


ভাণ্ডার 
ব্যাপার সাহা ও রি অনুবাযী ঘান করুন 


বান্দের পিছনে এককুড়ি 'প্রহ-শান্তি মাদলী’ নিরে বপে 
আছেন 'গ্রহশান্তি মছাঘঙ্জ সন্মেলন’-এর মাদুলী-বিভাগের 


১৮১ 


EY 


জাখ্বিন, ১৩৩৯] 


সম্পাদক হত, তাঁর পাশে একটি উচু খটির আধার লাইন- 
বোর্ডে লেখা ঃ 


অরশামী--সওয়। পচ আনা মাত্র 





i 
7 
be “আসুন, হা 1"--ধলে আর বাক্যবায় না করে এবং 

করতে না দ্বিত্রে তপোবন পাকড়াশী যেন এক্ষত্রকম তড়িৎ" 





গতিতেই হিড়ছিড় করে টানতে চি ভেরি 


বাইরে নিয়ে এল অনিমেষ রায়কে আয় হবীতাকে। 
অগ্নিবাবার দিকে নিবন্ধন জনতার এদিকে দৃষ্টি দেবার 
ফুরসত ব। গর্ভ ছিল না। 

বাইরে এসে তপোধন বলল, "একি সর্বনাশ করবার 


শেষ বন্ধ 


উপক্রম করেছিলেন স্যার ? আপনাকে বে হাসপাতালের 
ইমার্ডেন্সি ওদার্ডে পাঠাতে হতো ।ল 

হুতভদ্বে্র তো অনিমেষ হার প্র কইলেন, “কেন?” 

“অক্রিবাবাকে আপনি বুছক্ক খোধণা ফরতে 
যাচ্ছিলেন? আপনান্ত এই হুষ্টতা টের পেলেই ভক্তের 
যে আপনাকে টাদ। বরে তুলো ধুনে দিত, স্তর | আপনার 
হতো কাণ্ড করতে গিয়েই ছুই ডভ্রলে!ক এখন হাসপাতালে 
আছেন। বোধহম্ হপ্যাদুরেক থাকতে হবে। 





“কিন্ত তাই বলে চোখের সামনে একটা অলজান্ত 
বুন্দরুক-_” উত্তেক্রিত হরে উঠলেন অনিমেব রায়। 

“বুৱতরুক নব, স্তর 1" বলল তপোবন পাকড়ালী। 
"অগন্গয, অবতার, মহাপুরুষ, অলোকিক ক্ষমতাশালী 
সত্যত্টা ক্ষবি। এর দেদার ভক্তশিশ্া, ক্ষমতায় আর 
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শারদ বস়্ধার। 
পলায় বিট, তারা যে এরি কথার উঠবেন শেষ শ্বযোগ | এ হুযোগ হারালে তো আর" বলে থেমে 
ব্লকে গেল তপোবন। 

লবন, তুষি কি বলতে চাও অগ্রিবাধা_” =কোনোদিন দেখা হবে না) তপোবনের অসম্পূর্ণ 


"আগুন নিয়ে খেলতে না যাওঘাই ভালো, স্কার ।” বাক্য এই বলে সম্পূর্ণ করে ছিলেন অধ্যাপক অনিথেষ রায়? 
বলল তপোবন পাকতাশী। এ্ষ্টিবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ- আর যনে মনে ভাবলেন : “এইমাত্র তো দেখলা 
কারের একটি বিচিত্র বিবরণ আমাদের সংবাধ-হরকরার অদ্বিবাবার য্যাদ্বিক। ছুকি্তামা আর ভামমতী কি এর 
মহালং-লখ্যাহ পাবেন । এক কলি আমি দেবো স্তার চাইতেও পাকা ম্যাজিশিয়ান 1” কিন্তু মনের কথাটা 
আপনাকে । ওটা ছয়্নাষে আমারই লেখা । এবিকে চেপে রাখলেন দলেরই ভেতর । তারপর আবার ভাবলেন £ 
আইন, তার” “আর কটা দ্বিন বাদে কোথায় দাকবে ঘাহুকর ছুজিয়াদা, 

লে তপোবন পাকড়াণী বেদিকে নিয়ে চলল, সেদিকে আয় কোথার থাকবে অতুলনীয়! যাদুকী ভাছঘতী ? 
কিযে অনিঘেষ ঘা দেখলেন : “গ্রহশাদ্ধি কেবিন" । ব্লংখ্য অশুতে বিভক হয়ে ভেসে বেডাবে অনন্ত লক্ষে" ' ৮৮ 
"একটু বিশ্রাম করা আর চাটা খাওয়া যাক, স্যার” “কিন্তু সে বে কত বড লোকসান তা আপনি কল্পনাও 
বলল তশোবন ॥ পক্যাপনার। নিশ্চয় ভ্রান্ত হয়েছেন)” ফছতে পারছেন না, শ্তার।” বলল তলোবন। “রাতের 

কেবিনে ঢুকে তিনছনে বলে তপোবন ফরমারেশ করল পর রাত, রাতের পর রাত, রাতের পর রাত ছাউল ফুল 
চা, এবং প্রতোককে গ্রহশাস্তি চপ আর কাটলেট একখান! বাচ্ছে। 'বাত্যহল'-এর ইতিহাসে এমন বিশ্বক্কর ঘাছর 
বরে দিতে সমাবেশ অয কখনো দেখা যাচনি। যিশ্বের ঘাহুজগতে 

অনিনেষ জানতে পারলেন গ্রহশাস্থি-কেবিনের নেপথ্যে বাছগ্রদর্শনীর ইতিছালে অভূতপূর্ব ঘুগাস্ত্র এনে দিয়েছেন 
কালোবরণ ছাইতিরই মগজ, এবং কাফে'ভি-কলেছের ফুল্িয়ামা আর ভাগরমতী। একই সময়ে একই আকাশে 
কলে চপ মার কাটলেটই এখানে নাদ পাল্টে হয়েছে পাশাপাশি এমন বিরাট, এমন উচ্ছল ছুটি জে)!তিষ্ষের উদয় 









এরহশাস্থ চল আর কাটলেট । পৃথিবীর ইতিহালে কখনো দেখা যানি. স্তার। তু 
যথকেোলে বিল এল। হিল চুকিয়ে দিল তপোবন | সাংবাদিক হলে কি হবে শ্রার, আমার মগজে এমন ভাষ। 
অনিছেধ রারকে ধূলতে দিল না ননিধ্যাগ । সেই যাতে সিকিভাগের সিকিভাগও আপনাকে বলে 
“একই কথা ।” বললেন অনিমেষ রায়। “পৃৰিবীই তো বোঝাতে পারি ওযা কী আশ, কী অভুলনীর, কী 
শেষ হয়ে ধাচ্ছে এ হত্তায়।* অবিশ্বরশীত | আপনি কি এদের নামও শোনেননি স্যার!” 
শেষের বাটা হঠাৎ মলে পড়ে গেল তপোবনের | পরতো শুনে থাকব, কিন্তু খেয়াল করিনি, তাই 


সে বলল, “নাদ রাতেই ‘ধাহুমহল'-এ ফুজিয়াম। আর মনেও নেই।* বললেন দর্শনের অধ্য(পক অনিমেধ রাধ। 
ভাগ্রমতীর শেষ যাদ়ু-প্রদর্শনী। কাগজে বিজ্ঞাপন “তা ছাড়া__তুমি হয়তো জানো না তপোবন, ছ্জানবেই বা 
দেখেননি শ্/র--'বিদেশ-যাত্রার প্রাকৃকালে অস্থই শেষ কি যাঁরে }_ আমি দর্পন নিয়ে এত ব্যস্ত যে ওসব হাল্কা 
রজনী?” আযোদপ্রমোদ নিয়ে মাখা ঘামাবার ফুরসতই মেলেনা।” 

“বেয়াল করিনি, তপোবন।” ছি “ছাৰ্ক! 177" বলল তপোধন পাকড়ালী। “আমি 

“ফুজিয়াঘার আর ভাহুমতীর-_অন্ভত ভাহুমতীর সাংবাদিক, গভীরতান্ভুঞ্ার বড়ো একটা ধারিনে, কিছু 
ম্যাক আপনি ‘ধাদুমহল’-এ নিশ্চয়ই দেখেছেন ক্কার 1” জীবনে শুধু ওসনটাই কি বড়ো স্রায় 1” 

শনা তশোবন, দেখিনি ।” এ সবার চট্‌ বরে দিতে পারলেন না অনিমেষ 

“সর্যনাশ 1" বলল তপোবন পাকড়াশী। তার কথার ২ রা) উহ কেউ তাকে করেওনি কখনো । ২ 
স্বরে মনে হলে। কুজির়াম। জ্জার ভান্্ঘতীর য।জিক পৃথিবীর প্রহ্ট চট্ট করে একটা বন খটকা লাগিয়ে দিল ভার মনে । 
অষ্টম আচ, এ জিনিল না দেখার চাইতে বড়ো ইাজেতি তিনি ভাবতে লাগলেন, ভাবতে লাগদেন, ভাবতেই 
আর নেই। লাঙগলেন। 

স্সবনাশ !” বলল সাংবাদিক তপোবন পাক্ড়াল্ট। “কিন্তু না, এদের ঘাছু শুধু হাল্কা নয়, স্তার।” বলল 
প্তাহলে তো জাই আপনার লাস্ট চান্দ, মানে তপোৰন পাকড়াশী। “আপাত-হাল্কা সেই অনায়াল 


১ 


আস্বন, ১৩৬৯ ] 


যাদুর আড়ালে আছে পগত্তীরতা, আছে ওরন, ঘা আমি 
জনি আপনাক্ষে নিশ্চয় মুদ্ধ কহধে। আপনি দেখেননি, 
কি করে বুঝবেন সে যে কী অপূর্ব জিনিস }" বলে আবৃত্তি 
করল: 

“কী খানা বিদে 

হুন্ধিবে সে কিলে 

কচু আস-বিযে 

ফংশেনি ঘারে ]" 


উপদাট। হয়তো খুব জুৎসই হুলে। না, কিন্তু ওয় চাইতে 
ভালো উপমা চট্‌ করে মনেও পড়ল না সাংবাদিক তপোবন 
পাকড়াসুর। 

বেচায়াকে একটু খুশী করতে ইচ্ছে হলো অনিমেষ 
রাহে । বললেন, “আমারই বরাত খারাপ, তপোবন, 
এ জিনিল দেখিনি, দেখতেও পাবো না কোলোদিন।” 
দুখের খাটি হয় লাগল তার কথা; সে দুঃখ তার মিদ্ছের 
জন্তে নত, কক সীতার জন্য । 'বাছুমহল'-এ রাতের পর রাত 
অভুলনীয ঘ।দুর খেলা দেখিয়ে অসংখ্য যাহুষকে বিস্মিত, 
পুলকিত, মুদ্ধ করে আনন্দের ভোন্ারে ভাসিয়েছেন 
ছছিরাঘা আর ভানুমতী, রীতা বা দেখলে আনন্দে উদ্সিত 
হরে উঠত, কিন্তু দর্শনে অন্ধ থেকে তিনি মেয়েটাকে একদিনও 
নিয়ে যাননি 'ধাদ্মছল'-এ ঘাছু দেখাতে । আর আজই শেষ 
কনী। এবং কয়েকদিন বাদেই পৃথিবীরও শেষ। 

“আমি ছুজিয়ামা আর ভাদ্ুঘতীর ম্যাজিক দেখব, 
বাবা।” বলল রীতা । আগদ্গুঞর আগুন-ছাল!নে! দেখে 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে য্বীতার মন। 

“চলো, যাবো । অবশ্ত যদি টিকেট পাই।” 

“পাবেন না॥ সাতদিন আগে সমস্ত টিকেট বিক্রি হরে 
গেছে! কিন্ত এই দিন।” পকেট খেকে দুখান) টিকেট 
বার করে আনিষেষ রায়ের হাতে দিল তপোৰন। 
“রেখেছিলাম, কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমিই ঘাবো, এই! 
ভেবে।" যলল তপোবন। “বিদ্ধ আমার তো বাওহা 
সন্তব নয়, আজকের এই বৈঠকের ভাবণঞুলে। সব ভালো! 
করে শুনে 'ফভার’ করতে হবে। কাউকে দিয়ে দেবো 
ভাবছিলাম, তার আর দরকার হলে! ন৷। স্বীতাকে নিয়ে 
আপনি দান স্তার, তাহলে আমার মনে আর কোনে। যব 
খাকবে না। ন! না, টাকা আমি নেবো না স্তার। 
এমনিতেও নিতাঘ না, তার ওপর ও-টিকেট আমি তো 
পয়লা দিয়ে কিনিনি।" 

প্তবে 1৭ 


শে যদন্ত 


“দিদি দিয়েছেন। দানে, ঘাদুসড্রাজ্রী ভাহমতী । 
ভুকে আমি ছিদি বলি কিনা। অশোক কাহৱিলালও ৷” 

শআশে!ক কোথাত এখন? কোনো ক্লাসে সে কামাই 
করে না, কিন্ব আমার গত ক্লালে তাকে দেখিনি ।” 

শঠিক কোখার তা আনিও বলতে পারিনে, প্যান |” 
বলল তপোবন। “কাফে-ভি-কলেছে কালোবানুর্ মুখে 
শুনলাম সমুপ্রেহ ধারে কোথাও হঠাৎ বেড়াতে চলে গেছে । 
একখানা চিঠিও রেখে গেছে কালোধাবৃত কাছে, দে-চিঠি 
কার জন্তে তা বলেননি কালোবাবু। বলবা হুকুম নেই । 
বরাবন্থই এমনি খেয়ালী অশোক । আপনার! তাহলে 
এখনই রওনা হরে ঘান, স্্ার ৷ পিয়ে, খেলা শুরু হাস আগে 
কিছুক্ষণ লষয় থাকবে । তখন হলের বাইরে লবিতে অনেক 
কিছু দেখতে পাবেন। দেখে খুব দৃণী হবে নীতা ।” 

“(বস্তু তপোধন, ফিতে রাত হলে বাড়িতে সীতার 
মা চিন্ত! করবেন যে।” 

“আপনার বাড়িতে বা 
স্তার }" 

“আমার ওপরতলার আছে বাডিওধালার ফোন।” 

“তাহলে তো কোনো দবহুবিধেই নেই, স্যার । 'যাণ্ু- 
ঘহল'-এর লবিরই একধারে পাবলিক ফোন-বূথ আছে, 
সেখান থেকে বাড়িতে একটা ফোন করে জানিয়ে সেবেন। 
আম্বন, আপলানেক একটা ট্যান্্রিতে তুলে দিই ।” 

কিছুদূর এসিরে পিবে ট্যাস্ি মিললে | ট্য।ন্সতে উঠে 
বসলেন রীতাকে নিরে অনিমেধ রায। বললেন, "অপূর্ব 
বিশ্ব দেখতে চলেছি, দেখাতে চলেছি রীতাকে, কী বলে 
তোঘাকে ধন্তবাদ যেবো জানিনে। কিন্তু তেমাকে যে 
বঞ্চিত করলাম, তপোবন" 

“বঞ্চিত মর, ধন্য হলাম আমি।” বলল তপোবন। 
“আজকের এই যোগাধে।গের দন্তে ভগবালের কাছে আহি 
চিরদিনের দন্তে কষ রইলাম, শ্কার। আর, অমি তো 
আগের অনেক রজনীই দেখেছি, স্টার | নাই-বা দেখলাম 
শেহ রজনী ।* 

"নাইবা দেখলে ভাচ্ষতী-ফুজিয়ামার শেষ রজনী" 
ভাবলেন নিবে রাগ্ন। “বিন্ধ ₹-হ করে গ্ছনিয়ে আসছে 
পৃথিবীর শেষ রজনী । সেই শেষ রজনী তো! তোমাকে 
দেখতেই হবে, তপোবন |” 

ট্যাক্সি-ভ্রাইভার যিটারের নিশান নাহিয়ে দিয়ে 
প্রতীক্ষা করছিল রওনা হবার ইশারাঘ। 

তপোবন বলল, “আমরা সবাই, ঘানে রাদ্মোহিনী 


কাছাকাছি ফোল নেই 


শারদ বহ্ধায়। 
কলেছের লব ছাত্রছাত্রী, এমনকি কাফে-ডিকলেজের 
কালোবাৰু, সবাই স্যার আপনাকে ভালোবাসি, ভক্তি কারি, 
শ্রন্ধা ঝরি।” 
উঠান্রির একটা দরজা শক্ত ফরে ধতে এই কথা বলল 
তপোবন, হেন তার ডঃ. তার এই কথাটা শ্ারকে 
শোলাধার আগেই পাছে ট্যাজিটা দুষুমি করে সুই লাগার? 

এই কথাটা শোনাকার জন্যে ট্যান্জি ধরে রেখেছে 
তপোবন পাহ্ডালী ৷ হড বিস্ময় জাগল অধ্যাপক অনিমেধ 
রাধে মনে | তিনি মনের বিস্মর় মনেই সোপন রাখব্যর 
সাধ্যনতো চেষ্ঠা করে বধাসাধ/ স্থিতমূখে শুধালেন, “তার 
কারণট! জানতে পানি কি, তপোবন?" 

তপোবন বলল, “তার একটি কারণ-_আপনি।” 

শআরেকটি ?" 

“অশোক ফালিলাল।* 

উচ্চারণ গুলে অনিমেষ রাতের মনে হলো! ছু'নন্বর 
কারণট।ই প্রধান ॥ অর্থাৎ তাদের সবার ‘হিয়ে’ অশোক 
কাঙিলাল তাকে শ্রদ্ধার চোখে চাখে বলেই তারাও তাকে 
শ্রস্তার চোখে গ্রাখে, অন্ত সেইয়কম ভাল করে। 

“প্রলঃ-নিবারণী মাছুলী বিতরণটা ফেখে গেলেন না, 
পরার ।" বলল তপোবন পাকডাশী। “তা হোক, মাতুলী 
বিক্রি ভে: চলবে আরো ক'টা দিন । ট্যাৰ্দিওয়ালা ভাই, 
এই রাস্তার সোজা চলে ঘাও 'যাদুযহল' ৷” 

“ধাদুদহল' অভিমুখে ছুটে চলল ট্যান্ি। 

ওদিকে সেইসমন্বে অনিমেষ রায়ের বাড়ির পেটে এস 
দ্রাডাল শঙ্কর দত্তের মন্ত স্টডিষেকার গাড়ি। নেমে 
এলেন কাঞ্জিলাল এপ্রিনীয়ারিং ফর্পোরেশন-এর চীফ 
এষ্জরনীযার শঙ্কর দত, সঙ্গে তার মেরে ললিতা, রীতার 
বয়সী এবং শ্লীতার সহপাঠিনী। গেট খুলে আগে চুকে 
গেল ললিতা, তার অুদহ্ণ করলেন চীঙ্ষ এক্িনীঙ্ার শব 
দৰ। 

“নাদিম! |" ডাকল ললিতা। বাইরের ঘরেই বলে 
ছিলেন হিমানী রায়। বঙ্ধিমচন্ত্রে ‘কপালকুণ্ডলা’ 
পড়ছিলেন বসে বসে। এসময়ে ললিতার গলা শুনে একটু 
বিশ্থিত হলেন, আনন্দিতও। মেয়েটাকে ভালো লাগে 
সকার, অনেকটা লিজের মেরের মতো! । বললেন, “এসো, 
বলিতা। এই-ৰে আপনিও এসেছেন, হিঃ দত্ত। ফী 
শোঁভাদ্য আমার !" 

শঙ্চর ঘত্ বেশ গুছিয়ে একটা জুংসই জ্রবাব দেবার 
চেষ্টা করছিলেন, বিন্ধ জবাবটা ঠিক গুছিয়ে উঠতে 


[= হৰ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


পারছিলেন না। হিমানীর কাছে প্রারই ভাত আদতে 
ইচ্ছে হয়, কাছে আসবার কোলো শোভন অদুহাতই 
হাতছাড়! বরেন দা, কিন্ত এলেই তায বিপদ হ্য হিমানীর 
সঙ্গে যেমন করে কথ! বলতে পারা উচিত বলে ডা মনে হয়, 
তেমনটি তিনি পেরে ওঠেন না। এবং না-শারার লক্জায 
এবং বেদনায় মন ভরে ওঠে তার) 

এ-ৰাত্র। তাকে ব(চিয়ে দিয়ে ললিতা ঘলল, “নীতা 
কোখাত্ন মালিমা? রীতা আজ স্কুলে যায়নি কেন? 
ও তো কখনো ফামাই বরে মা, তাই আখি ভেবে 
বাঁচিনে।" 

“ললিতার কাণ্ড আর কি বলব আপনাকে, দিসেস' 
সায়)” হেসে বললেন শ্ব দত, চী্ষ এজিলীয়ায়। 
“আজ একটু আগে ফিরেছি কারখানা থেকে! এত আগে 
কিরিনে বড় একটা, আজ হঠাৎ কী মলে হলো। ললিতা 
তার অনেক আগেই ফিরে এসেছে স্থূল খেকে--ওকে দুল 
থেকে বাড়ি এনে দিয়েই পাড়ি ফিরে গেছে আমার কাছে 
কারখানা । আমি ফিতেই ললিত! ধললে, বাবা, চলো 
দেখে আসি রীতা আজ এলো! না ফেল। টানতে টানতে 
নিয়ে এলো আমাকে ।* 

শেষ বাফ্যটিতে বেশ একটু অতিরপ্রন ছিল। আগের 
বাক্যগুলিও নির্ধলা সত্য নর। তিনি এসেছিলেন তার 
নিজেরই দুরন্ত আগ্র্ে_হিঘানীয় কাছে আসবার এই 
একটি চঘৎকার অদুহাত বার্থ হতে দিতে চাননি। 

শখুব ভালো করেছে। নইলে কি আয় আপনি 
আসতেন? ওকি, ঈঃড়িয়ে রইলেন ফেন, বন্ছন । বোলো, 
ললিতা ।” 

বুসলেন শঙ্কর দত্ত। বসল ললিত1। 

ললিতা বলল, “কিন্ত দ্রীতা কোথায়, মাসিমা?” 

প্তুষি যেমন তোমার বাবার সঙ্গে বেরিয়েছ, স্্ীতাও 
তেষনি তার বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে, ললিতা” 

“কিন্ত দলে ধাঘনি কন 1 

শত বাবার কলে বন্ধ বলে ওয় বাবাই হেতে 
দেলনি।" , 

ঠিক “এমনি পয ওপরতলা থেকে নেমে এল 
বাড়িওয়ালার বি। “াগদ্ীষা বললেন পোকেছারবাবু 
ফোনে ডাকছেন আাপনাকে । এশ খুনি আনুন” 

হঠাৎ অকবানা আশঙ্কার ভরে উঠল হিমানীর মন। 
বাইরে খেকে স্বামীর টেলিকোন-্মাহ্বানও তান্র জীবনে 
এই প্রথম 1 কোনো দুর্ঘটন। ঘটেছে কি? “আপনারা 


আশ্বিন, ১০৯৯ ] 


একটু বহন দত্ব। করে। দেখে আসি উনি ফোন করছেন 
কেন।” 
শঙ্কর দৱকে আম ললিতাকে বলিয়ে রেখে ছুটে ওপরে 
চলে গেলেন ছিমানী রাহ । মৃঘ্ধনেত্রে তার চলে বাওয়ার 
অনুপম ভছিটুহু লক্ষ্য করলেন 'কার্িলাল এপ্রিনীয্নারিং 
করুপোরেশল'সএর চীফ এজিনীযার | একটা! দীরাস্বাস বেরিছে 
এল তার বুকের ভেতর থেকে । 
ওপরে ফ্রতলায়ে উঠে গিয়ে কাপ! হাতে ফোন ধরে 
ছিমানী বললেন, “হ্যালো!” 
ফোনে অপন্ন প্রান্ত থেকে অনিমেষ খায় বললেন, 
শহিমানী ? রীতাকে 'বাহ্ঘহল'-এ ফুজিয়াদা আর ভাঙছতীর 
ম্যাজিক দেখাতে এলেছি। ফিরতে হয়তো পৌনে নট 
বা ন'টী হযে ।” 
হিমানীর বুক থেকে একটা বিরাট আতঙ্কের বোঝা 
নেদে গেল। তিনি ধন্সবাধ দিলেন ভগবানকে মনে মনে । 
“তুমি ভালো আছ তো? তোমার জক্ঠে ভাবছি।” 
বললেন অনিমেষ রা । 
শকিগ্ছু ভেবো না, আমি খুব ভালে। আছি।" বললেন 
ছিঘানী রাপ্ঘ। “খারাপ থাকবার তো কোনো কারণ নেই। 
একটু ক্ষান্ত বোধ করছিলাঘ মাত্র। তাই বেরোলাম না 
তোমাদের সঙ্গে। ক্রীতা খুশী হয়েছে তো ?” 
“সেট। রীতার মুখেই শোনো ।” বললেন অনিমেষ 
য়ান্ধ। 
রীত! বলল, “অগ্নিবাবার হ্যাঙ্গিক দেখেছি, না। 
ভারী অবাক কাণ্ড। দেশলাই-টেশলাই কিছু লাগে না, 
শুধু মহ পড়ে ছু' দিতেই আগুন আলান অগ্নিবাবা। এবার 
ছ্িগ্ামা আর ভাহুমতীর ম্যাজিক দেখবো। আজই 
শেষ ।” 
শেষ! শেষ! শেফ! মেহেটাকেও কি তার বাবার 
“শেষ'-এর ব্যাথোতে ধরল নাকি? ভাবলেন হিষানী 
রায়। ৯ 
“তুষি দেখতে পাবে ন! বলে মন-খারাপ লাগছে, যা।” 
বলল দ্বীতা। 


মেরে ছন-খারাপের কথা শুলে খুশী হলে হিঘানীন ' 


ঘাতৃভবর। “না| লা, মন-খারাপের কী হয়েছে, রীতা? 
তুষি এলে পরে তোমার মুখ থেকে আছি স--ব শুনবো ।” 
বললেন হিমানী। "আর শোনো, রীতা । এদিকে" 
“এদিকে ফী হা?" ওদিক খেকে গ্রশ্ব এলে! রীতার। 
হিষানী বলতে যাচ্ছিলেন এদিকে বাড়িতে স্রীতার 


শেষ বসন্ত 


খোজে এসে হাজির হবেছে ললিতা তার ধাযাকে নিয়ে ॥ 
কিন্তু বলতে পিথেও খবরটা চেপে গেলেন তিনি॥ 
ললিতাকে “ভয়ংকর” ভালবাসে রীতা, তাই দমি জানে 
ললিতা এসে তাকে ন! পেয়ে চলে পেল, তাহলে মন-ধারাপ 
হবে সীতা, জান হয়ে ছাবে ‘বাতুমহল'-এ ম্যাজিক দেখার 
অনেকখানি আনন্ব । তাই বললেন, “এদিকে আমি বেশ 
চুপচাশ বিশ্রাম করে চাঙ্গা হরে নেবে!। তারপর তোমরা 
এলে তোমাদের মুখে ম্যাজিকের লধ গল্প শুনতে হবে 
তো?" 

জবাবে কী বেন বলতে খাচ্ছিল রীতা, কিন্তু হঠাৎ 
সাযোগ চিহ হরে গেল ওদিক খেকে । “হলো! ছালে।1” 
বললেন হিমানী । লাড়া লেই।, রিলিভার রেখে দিলেন 
পরম নিশ্চিন্তে) 

পাশের ঘরেই বিছানার গুরে উচ্জলক্মার, পাবে 
ব্যাণ্ডে্গ বাধা। বিরক্ত। ডাক্তারের ওপর। বাবার 
ওপর । পারে চোট লেগেছে, পায়ে বাণে, সেইজস্তে 
পুরে! শরীরটাকে বিছানা এলিয়ে র/ৰা কোনে যানে 
হয়? 

নিচে নেষে আসছিলেন বখন, উৰ্জল শুধালো, “কোনে 
কার সঙ্গে কথ। কইছিলেন মাসিমা?” 

*তোদার মেলোমশাই, আর রীত1। ওরা ম্যাদিক 
দেখতে গেছে “ধাহুমহল-এ'। আর এদিকে রীতার খোজে 
এসেছে_কে বলে! তো?” 

“কে? বলুন না, হালিমা ।” 

“ললিতা । ওর বাবাকে নিয়ে ।” 

“কতক্ষণ থাকবে?” 

“কতক্ষণ আর?" বললেন হিমানী রায়। অর্থাৎ: 
“বেশিক্ষণ খাকবে বলে তো! মনে হয় না)” 

ফী বেন ভাবল উজ্জল একটুর্ণণ। তারপর বলল, 
“ললিতাৰে একটু ওপরে পাঠিখে দেবেন মাসিমা? একটু 
গল্প করব ওর সঙ্গে ।” 

শন্াচ্ছা।” বললেন হিষানী। তারপর তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে সেলেন। মনে হলো বহন্ষণ বসিয়ে রেখেছেন 
দুজ্ধন অতিথিকে । আগে যেখানে বলে ছিলেন লেইখানেই 
বলতে বসতে ক্ষমাপ্রার্থনার স্থরে বললেন, “বসিয়ে রাখলাহ 
অনেকঙ্গণ। কিছু মনে কথবেন না, মিস্টার দ্ড।” 

শঙ্তর হত এতক্ষণ ধরে বসে বলে হিমানীর রেখে যাওয়া 
ৰদ্বিমচত্ৰের উপস্কাস-সংগরহপ্স্থটির লাতা উল্টে দেখাছিলেন। 
এক একটি চূহূর্ভ যেন এক একটি মিনিট বলে মলে হচ্ছিল 


শাহ বহুধাছঃ 


ভাত । সত্যিই ভার মনে হলো, বহক্ষণ বাদেই ফিরে 
এসেছেন হিমানী। কিন্তু সে-কথা তো? বলা হায় না, তাই 
বললেন, "না না, সেকি কথা? মনে করহার কী আছে? 
অবশ্য একটু উদ্বেগ বোধ করছিলাম তা ঠিক। কিন্ত 
আপনার সু দেখে হলে হচ্ছে উদ্বেগের কোনো কারণ 
ঘটেনি ।" 

হিবানী শ্মিতহুখে বললেন, “ঠিকই আচ্ছা করেছেন 
আপুনি ।” 

শঙ্কর দর হললেন, “তবু একটু উদ্দেগের কাটা খচ খচ, 
ফপ্রছে মনের ভেত্য় । ফোনের লংবাঘট) অ[নতে পারি কি? 
অবনত ঘদি আমাকে জ্রানাব(র মতো ছ্য়।” 

ব।ঃ, এইতো ছড়তা কাটিয়ে বেশ কায়দা করে কথা 
কইতে পারছেন তিনি | মনে মনে নিঞঙ্জের পিঠ চাপড়ে 
ছিলেন চীফ একিনীধার শঙ্কর দত 

"আপনাকে জালাবার মতো বইকি।” বললেন 
ছিদানী রায়। প্না-ছানাবার যতো কিছু নয়। উনি 
'বাহমহল'-এ ছ্যাজিক দেখতে সেছেল মেয়েকে লিয়ে। 
ফিরতে রাত নাট লৌনে-ন'টা হধে। এ খবরটা জানিয়ে 
দেবার জন্তেই ফোন করেছিলেন “ঘাহুমহল' থেকে ।” 

শর দর মলে হলো এমন মিঠে খবর তিনি ক্মনেকফিন 
শোনেনি । মনে মনে ধন্তব।দ দিলেন বিধাতাকে । 
শধালেন, “আমর! এসেছি জানিয়ে দিয়েছেন তো?” 

“না। আর, ফনেকৃম্তনট1ও হঠাৎ কেটে গেল ওধার 
থেকে" বললেন হিমানী রায় 

ওটা ছিমালীর এট পু অজুহাত বলেই হনে ভাবলেন 
শক্ষর দত । বহক্ষণ ধরে ফোনে কখা বলেছেন হিছানী ; 
শঙ্কর হত এসেছেন, এ খবরটা দেবার ইচ্ছে থাকলে 
অনায়াসেই দিয়ে দিতে লারতেন অনিমেব রায়কে । হঠাৎ 
টেলিফোন-সংযোগ বিচ্ছি্ হয়ে যাওয়াটা কিছু নয়; শস্কর 
তের এই অপ্রত্যাশিত আগমন-সংবাদ চিষানী ইচ্ছে 
করেই গোপন রাধলেন অনিমেষ রায়ের কাছ থেকে। 
বিধাতাকে ধন্তবাদ দিয়েছিলেন আগে, এবার কতজচিততে 
হিমানীকে ধন্তধাদ দিলেন শন্তর দত্ত) 

“বাদুমহুলা-এর সন্ধা ঘাদুপ্রদর্শনী সাড়ে আটটার আগে 
কিছুতেই ভাঙবে না, জানেন শঙ্কর দত । আজ বর 
ঘবনিফা-লতন ন'টার কাছাকা ছিও পিরে ঠেকবার সম্ভাবনা 
হতয়াং অন্তত সাড়ে আটটা পর্যন্ত গৃহে হিঘানীর 
অনিমেবহীন উপস্থিতি নিশ্চিত, এ খবর হিমানীই জানিয়ে 
দিয়েছেন তাকে। অতি সস্থ কৌশলে। আশ, 


বধ, ১ব খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


অপ্রত্যাশিত হযোগ কণে দিয়েছেন বিধাতা, এবং সেই 
শ্বষোগ তাকে জানিয়ে দিক্ষেছেল হিমানী নিন্দে । এখন 
সেই সুযোগ গ্রহণ করার দায়িত্ব শদ্ধর তে । এই তার 
অপ্রিপহীক্ষা। 

অস্কৃত পরিহাল বিখাতায় ॥ শুধু অন্তুত ন-_নির্গঘণ 
হৃৰ্ঘহীল, দুরন্ত ধ/মখেহ(লী। ভাবতে লাগলেন লারা 
ভারতের অন্ততম সেরা হস্্শিল্-শতিষ্ঠান 'কাকিলাল 
একিনীরারিং কর্পোয়েশন'-এর চীক এিনীরার শন্বর দতত। 
এখানকার এলিনীত্বারিং শিক্ষা সমাপ্ত করে বিলেত থেকে 
এজিনীরারিং বিদ্যায় উচ্চশিক্ষা এবং ইউরোপীয় কারছ্ধানার 
হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা! নিয়ে ফিরেছিলেন তিনি বড়লোক 
শ্বশুরের প্সসা্ ॥ সেই শ্বশুরের একমাত্র কন্তা মনোরঘায় 
পাশিগ্রহণ করেই উচ্চশিক্ষা, অভিজ্ঞতা আর চাকরির 
হাজারে মহাহ্ল্যবান ডিগ্রী নিধে অ(সবার জনে সাগর 
পাড়ি দিশ্বেছিলেন মধ্যবিত্ত ঘয়ের 'ব্রিলিয়ান্ট' ছেলে শঙ্কর 
হত। চোখ-ধাধালে! উজ্জল ভথিস্ৎ গড়ে তোলা ছাড়) 
আর কোনো স্বপ্র তখন ছিল না ভার চোখে। এখানকার 
পরীক্ষায় খুব বেশি নম্বর পেয়ে প্রথম হওঘাঁটা ভার সেই 
স্বপ্ন আর লাধনার ফল। তারপর এই ছীরেক-টুকরে। 
ছেলের ভন্ড বড়লোক শ্বশুরের খোঞ্জ করতে লাগলেন 
শঙ্কর দতের পূর-গবিত ধাধা | এবং আনেক বিবাহবোগ্যার 
বড়লোক বাব! ধর্‌না দিতে লাগলেন শঙ্কর দত্তের বাবা 
ঘিজেন ছত্তের কাছে। কারণ কেউ আগে আর কেউ পরে 
টের পেলেন এ ব্যাপারে শ্বং$ পাত্র অর্থাৎ শঙ্কর ধত্ত মগজ বা 
হক এতটুকু খাটাতে রাজি নল | বিয়ের বাজারে সবচেয়ে 
লাভজনক দাও যারার ভারটা তিনি সম্পূর্ণ তার অভিজ্ঞ 
বাবাড হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। 

বাবার ব্যবস্থা অছযারী অগ্লালযদ্নে বড়লোকের মেরে 
ঘনোরদছাকে বিয়ে করে বিলেত চলে গেলেন হীরের-টুকরো 
ছেলে শঙ্কর ত্ব। এখানেই পাচশো-টাকা-মাইনের 
চাকরির 'অন্কার' পেয়েছিলেন, কিন তার নর আরো! 
উঁচু, ভাই নেননি লে-চাকরি। বিলেত রওনা হবার 
জাগে দিছেন দত একদিন ফথার কথার দ্বেলেকে 
বলেছিলেন, “অডিটর অমর চৌধুরীর সঙ্গে বা প্রায় সেছি- 
ফাইনাল পাকা করে ফেলেছিলাম ওর মেয়েকেই পুত্রবধূ 
করে ঘরে জানব । খুবই ইচ্ছে ছিল চৌধুরীমশায়ের। 
কিন্তু মেয়ে ওধিকে কোন্‌ এক প্রাইভেট কলেজের 
লেকৃচারারকে বিয়ে করবে বলে ঠিক কয়ে বসে আছে! 
তাই চৌনুরীষশাই শেখ পর্যন্ত যাক চাইলেন অনিমেষ 


২৬২ 


আন, ১৩৬৯) 


সা ক্ষে এক ছোকরা অল্প-ঘাইনের প্রফেসর, তাকেই বাপের 
অদতে বিতে করেছে মেছেটি। অমর চৌধুরী তারপত্র 
খেকে একরকম ত্যাদা কড়াই করে য়েখেছেন মেৰেকে। 
মেহ়েটিগর নামটি আমার বড় পচন্দ হবেছিল-_“হিমানী”।” 
শব দৱ বলেছিলেন, "মলোপ্রমা নামটাও হিষালীর 
চাইতে কিছু খারাপ নয়, বাব।।” হিমানীকে তখনো 
দেখেননি তিনি) 
তারপর কিযে এলেন বিলেতের শিক্ষা সমাপ্ত করে। 
ঢুকলেন মোটা মাইনের চাকরির বাঞ্জারে । শেষে জলগ্কত 
করলেন 'কাঞ্িলাল এঞ্জিনীবায়িং ফ্র্পোরেশন'-এর ভীফ 
একিনীয়ারেপ অতি-লেডনীর পট । 
স্বখেই ছিলেন, শ্বস্ধিতেও । রূপ বা কাল্চার নিয়ে 
কখলো মাখা ঘামাননি এঞ্িনীযার শঙ্কর দৱ, এপ্রিনীয়ারিং- 
এর ভিড়ে ছুয়সৎ পাননি ধললেও চলে। প্রচুর দায়িত্ব, 
প্রচুর সম্মান, প্রচুর আয়, পরিশ্রমও প্রহর । এতবড়ো পথের 
অধিকারী তিনি, অনেক বড়ো বড়ো পার্টিতে বেতে হতো 
ওঁকে, অনেকক্ষেত্রেই সঙ্গে নিতে হতে 'সিসেদ্‌ দঝ' 
অর্থাৎ মনোরঘাকে । সেজন্ে দনেরমাকে কেতাত্রুস্বও 
কে নিয়েছিলেন শঙ্কর দত্ত। তারা দুজন, কন্যা ললিতা 
সার বিশ্ুপুত্র দুলাল, এই চারজনের ছোট সংলা্জ বেশ 
হৃখেই কেটে য!চ্ছিল। হঠাৎ একদিন ভাগ্াদেবতা একটা 
প্যাচ কধলেন-__ইলেকৃট্রিক শক লেগে মনোয়ঘায চোখের 
বদনতিদূরে চিৎকার করে মরে গেল ছুলাল। বন্ধ করে 
দেওয়া গেল বিদ্বাৎ-তর্গ প্রবাহ, কিন্তু জীবনের প্রবাহ 
ফিরিয়ে আনা গেল না শক্কর-যনোরমার প্রি্বতম শিশুর 
দেছে। 
বৈদ্যুতিক শকে মৃত্যা হলো সেই শিশুর, আরু মানসিক 
শকে লক্ষে সঙ্গেই মনোরম! হয়ে গেলেন সম্পূর্ণ আলাদা 
মান্য । হাসিকারার অতীত মান্য বেন। চিৎকার করে 
কাদলেন না, অশ্রও বাছল না চোখ থেকে ।* যেন হরিকে 
ফেললেন ব্যক্িস্ববোধ, স্বতিশক্তি, মনোৰোগ দেবার 
ক্ষষতা, শখ, আরো অনেক কিছু ॥। সেরা সের! ডাক্তার 
“দেখানো হলে! অনেক টাক) খরচ ফরে, হাওয়া-বদল ঝরিয়ে 
আলা হলে! অনেক জাগায়, কিছুতে কিছু হলো না। 
শঙ্কর দত্ত সর্বশেষে শরণ নিলেন যগজের আর মনের ব্যাধির 
বিশ্ববিখ্যাত বিশেষজ্ঞ ডাকার শৈলেজশেখছের । 
তিনি এসে দেখে বললেন, এর পর আকস্মিক 
কোনোরকদ শক পেলেই বিষে বিহক্ষ তরে মনোরদার 
আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পাওয়া সন্তব। হুতরাং 


শেষ বলব 


হৈবের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় 
ঘেখা ধাচ্ছে লা। আাখাঞ্ বৈদ্যুতিক শক লাগিয়ে 
শকখেযাপি প্রয়োগ করলে নিয়ামত্রের সামান্ত একটু 
সম্ভাবন! আছে বটে, কিন্তু বিপত্বীত ফলের) এমনকি 
মত্ত আশঙ্কাও রয়েছে । ঘলোরমাব জীবন বিপন্ন ঝরে 
“শক-ধেরালি' প্রয়োগের নিদাক্রশ ঝুঁকি নিতে নিজের 
অনকে কিছুতেই রাজি করাতে পারেননি শন্কর দত্ত। 
লেই খেকে বেন ওপত্র নির্ভর করে আছেন কিন্তু 'দৈব' 
এখনো গা করেননি, করবেন বলে হলেও হচ্ছে 811 

অবশ মনোরমা যে একেবারে অকর্চপ্য হয়ে ছিলেন 
তা নয়। দাস-দাসীর অভাব ছিল না বাড়িতে, ফাছ 
কিছুই তাকে দেখতে হতো না। লিস্ক তিনি ক্ষটন" 
জীবন-যাপন করে যেতেন হেন প্রাণহীন, বঙ্ছচালিত 'ববট্‌'- 
মাহুবের হতো, তার লাহচর্ধে জীহিত যাচছষের সাহচর্য 
পাচ্ছেন হলে মনে হতো না শঙ্কর দৱের | 

তারপর একদিন__গুব বেশিদিলের কথাও নন্ব__কন্া 
ললিতার সঙ্গে এলোছেলো নান! কথা বলতে বলতে 
বধাপ্রসঙ্গে তিনি জানতে পারলেন ললিতার লছপাঠিনী 
বীতার মা'র নাম ছিমানী এবং ্বীতার বাবা অনিমেষ রাম 
কলেজের প্রফেসর । 

শুনেই চন্কে উঠেছিলেন চীফ একিনীয়ার শঙ্বর দত। 
হিমানী |৷ অধ্যাপক্গ আলিমেষ পারের স্ত্রী !| এই 
(হিমানীৱ-ই তার দ্রীবন-পঙ্গিনী হ্বার কথা চলছিল, অনিমেন 
রায়ের জনকেই ত! চয়নি। হিবানীফে দেখবার অদমা 
কৌতূহল জেপেছিল শঙ্কর দূতের মনে। কোঁতূহল তৃপ্ত 
হয়েছিল ললিতার মাধামে. কিন্তু হৃদয়ে জলে উঠেছিল 
অতৃপ্তি আর অন্বৃতাপের আগুন। অমর চৌধুয্রীর ওপর 
ভীষণ চটে উঠেছিলেন শঙ্কর দত; তার মতে অমর চৌধুদ্রী 
একটু কড়া বাপ হলে এমন মেয়ের এমন দুর্ভাগ্য হতো না। 
জীবনে বখন বসন্ত শুরু হয় তখন মেয়েদের কি আর মাখার 
ঠিক থাকে ট তখন তাদের মনের আকাশ তোলপাড় বরে 
ভোলে নানারকছের রোঘার্টিক পাগলামি । তখন কড়া 
হাতে তাদের শিশব্রশ করাই বাবাদের মহান ঝর্তবা, সেই 
মহান কর্তব্য তারা বার্থ হলে, তাদের দুর্ডাগিনী মেয়েরা 
রোমান্টিক ভুলের যশে আগু-শিচ্ু বিবেচনা না কারে, 
অযোগ্য যার-তার গলায় মাল৷ দিয়ে ফেলে তারপর 
বাকি জীবনটা হা-হুতাশ করে মরে । শঙ্কর দত্তের নিশ্চিত 
ধারণা, ঠিক তাই করেছেন ছিমানী রাঘ। 

আশ্চর্য রূপ হিমানী আনের-_দেখে চোখ ঝলসে বাধ 


শারদ যনুধারা 


না, চোখ জুড়িয়ে হার) প্রতিটি বঙ্গ থেকে ল।বশ্য হেন 
স্তরে পড়ছে । ক আশ্চর্য দৃ্বী তার ছুটি চোখে, ফী 
অনির্ধচনীর ঘাত তার হাসিতে, কী মাধুরীভয়। অমৃত ভার 
কে, কী অপরূপ লীলারিত ছন্দ তার প্রতিটি পদক্ষেপে | 
ন্চ বছরের পর বছর কী ছুঃসহ দারিত্যের জ্ঞালা ভৃগতে 
হয়েছে এই অতুলনীঘাকে ! ধাকে রানীর হালে রেখেও 
অন্ত তপ্ত হয না, ডাকে কী দুৱবস্থার ভেতরেই না রেখেছে 
ওঁ অপদার্থ অলিলেষ বাধ, আধপেটা মাইলের প্রফেসর ! 

বরপিন ধরে হিমানীর মনের বেদনা জেনে সমবেদনা 
জানবার নিড়ত হ্যোগ খু'জেছেন শঙ্কর দত্ত পাননি 
কধনো আর । লা পেরে দুধ পেয়েছেন। ছুস্খ চেপেই 
রেখেছেন মনে মনে | আনেকবারই দেখা হরেছে হিমানীয় 
সঙ্গে, কিন্তু প্রতিবারই ভঅনিয়েবের উপস্থিতিতে ; স্বতযাং 
শঙ্কর দত্তের অভিলাহ পূর্ণ হবার হুযোগ হয়নি। ধা বলতে 
চান, তা আভালে-ইঙ্গিতেও কিছু বল৷ ঘাবে না, কারণ 
এজ্িনীয়ার শঙ্কর ছত্তের ধারণা, কলেজের প্রফেলরগুলো 
আর নানা দিক দিবে ঘতই অপদার্থ হোক'না কেন, 
আভাস-ইঙ্গিতগুলো ঠিক-ঠিক বুঝে ফেলে। হিছ্ানীর 
বেদনা জানবার আর তাকে সমবেদনা জানাবার একান্ত 
হযোগ এই প্রধষ পেলেন শঙ্কর দত: লাড়ে আটটার 
আগে ফিরছেন ন। সক! অনিমেষ রাচ। 

“তাহলে চলুন ন! একটু বেড়িয়ে আসা বাক্ষ_-গঙ্গার 
ধারে, কিংবা গড়ের মাঠের ফাকা হাওয়ায়। গাড়ি তো 
আদার সদেই আছে।” বললেন শন্কর ও) 

পতাহলে-মানে ?* হাসিমুখে শুধালেন ছিমানী রায়। 

প্যানে, রীতা আর অনিঘেষষাবূর তো সাড়ে আটটার 
আগে ফিরে আলার সম্ভাবন! নেই, তাই বলছিলাম, এতক্ষণ 
একা-একা বাড়িতে বসে থাকবেন, তার চাইতে বরং" 

“বলা হার না, ঘা খামখেয়ালী ওঁরা বাপ-ফেটী দুজনই, 
হঠাৎ তার অনেক আগেই ফিরে আসতে পারেন। জানেন 
তো, প্রফেলরয়া ধেমন আপনভোলা তেমনি খাযখেয়ালী ?” 

শঙ্কর দত ভাবলেন তার সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে যেতে 
আপত্তি ছিল না, আগ্রহই ছিল হিষানীর, শুধু হঠাৎ 
অনিমেষের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের সন্ভাবনা আছে 
বলেই তিনি শঙ্কর দত্তের আমন্ত্রণে রাজি হলেন না 

“তা ছাড়া, একা খাকবোই যা বলছেন কেন? 
বক্ষিমবাবু আছেন।” বললেন ছিমানী রায্। 

“্রদ্চিযবাবু ? কোথায়? তাকে তো দেখলাম না।* 
বললেন শঙ্কর ॥ত। 
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=এই বে।” হেসে বললেন হিমানী রা ক 
বাবু উপস্রাসণ্ডলির কথা বলছি । চমৎকার সঙ্গী 

শস্র দত্তের মনে হলো এইবার হেসে-ঠা তু ) 
হেসে উঠলেন, হিমানীর ঘতে আশ্চর্য মহিলার সামনে 
শ্যালীলভার সীঘা বজাত রেখে যতটা সম্ভব হো-ছে! করে 
ছালা ঘাৰ। 

"আপনি বুঝি যডান নভেল তেমন পছন্দ করেন না?” 
শ্রধালেন তারপর । 

“না| বললেন হিমানী রায় । “আজকালকার 
ছাইপাশ লেখা আমার পছন্দ ন! । বন্ধিমবাবুর লেখা 
কখনো পুরোনো হর না। এ বাঃ, একেবারে ভুলে 
গেছি: আপনাদের কফি, বা ওভালটিন, ফিংবা চা__” 

শকিছু না. কিছু না-দিলেস রা!” বললেন 
শঙ্কর ঘত। “আমর! তো ও-পাট বাড়ি খেকে সেয়েই 
বেরিয়েছি। আপনি ওসব করতে গেলেই বরং ভদ্জানক 
িব্রত বোধ করব। তার চাইতে ক্যাপলায় সঙ্গ আয় 
মুখের কথা অনেক বেশি ছিনী।” বলে নিজেকে নিজেই 
মনে যনে বাহবা দিলেন শঙ্ষর দত্ত । কথাটা বড় চমৎকার 
বেরিয়ে গেছে মুখ দিরে। আর ভেবে দেখলে এর মূলে 
রয়েছে ছিমানীর আশ্চর্য বাড, যাতে কাঠখোটা যাহ্যও 
কবি হয়ে ওঠে, ওঠেনি শুধু এ নিরেট অধ্যাপক অনিমেষ 
রায়, অপহার্থ ূর্ঘ অনিষেষ রার । 

হঠাৎ আরেকটা! ভুল মলে পড়ে গেল হিষানীর | 
প্খান্্সা ফী যে আমার হরেছে আজ!” বললেন 
তিনি। "তোমাকে উদ্ছল একবার ওপরে ডাকছিল, 
ললিত1। একদম ভুলে গেছি বলতে । বাও, পায়ে চোট 
লেগে শুয়ে আছে ছেলেটা ৷” 

ওপরে ঘাওয়া নতুন নয় ললিতার, গে চলে গেল 
ওপরে । ছিমানী সারের মুখোমুখী একা পড়লেন শস্কর দণ্ড 
এতদিন বেশ্ছযোগ্রের প্রতীক্ষায় ছিলেন, এসেছে সেই 
সুযোগ । আনন্দের উত্তেজনা আর উদ্বেগে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন শহর হত। 

“ষিলেস দৱ কেঘন আছেন?” প্রশ্ন করলেন ছিমানী 
ঘায়। 

যিনি নিজেই মিসেস দত হতে পারতেন, তায়ই মুখে 
এই প্রশ্ন বড় নিঠূর আর বড় বরণ শোনাল শঙ্কর দত্তের 
কানে। “সেই একই রকম ।” বললেন শঙ্কর দত্ত। 
“ক্বোয়ারও নেই, ভাটাও নেই।" 

প্ৰড় চমৎকার হাব আপনার স্্রী। অথচ কী নিধারশ 
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দুই না তাকে পেতে হলো! উ: মাগো! আমি হলে 
তো, পাগল হয়ে হেতুম । তবু ওর মৃগে ছাসি মিলিয়ে 
হাছনি।ল 

ছালি? ধ্যা, হালিই বটে, ভাবলেন শঙ্কর দব্র। 
ম্বতের মৃশের হাপির হতো-_ব্জানন্দহীন, বেছনাহীন, 
অখহীন। 

কিন্ত না, আর কালক্ষেল নয়। খামশেরালী প্রফেসর 
ম্যাজিক না দেখেই হঠাৎ ফিরেও এসে পড়তে পারেন) 
শক্ষর দৱ বললেন, “দেখুন, ‘মিসেস রায়’ বলাটা বড্ড 
বিলেতি কান্দা বলে মনে হ্য়, হুলেমই-বা বিলেত-ফেরত । 
তার বগলে “হিমানী দেবী’ বললে কি আপনি রাগ 
কন্রবেন 1” 

পুশ হবো)” 

"আমাকেও আপনি কিছু ঘদি যনে না ফরেন 
মিন্টার দত না বলে শন্বরবাবু বলতে লাঞ্জেন। বললে 
আহি ঘুশী হবে। রি, যুশী বলাটা আমার পক্ষে চষতা, 
বাধিত হবো, কৃতাৰ্থ হবো।” 

"আচ্ছা, শঙ্করবাবুই ধদব আপনাকে ।” 

“ধন্যবাদ । আপন!কে অনেকদিন ধরেই একেটা কথা 
বলব, একটা প্রশ্ন করব ভেবেছি, ছিষানী দেবী। কিন্ত 
হুবোগ পাইনি, ভরসা পাইনি। আজ" 

শলেষেছেন !” 

“পাওয়াটা নির্ভর করছে আপনারই দেওয়ার ওপর।” 

“বলুন আপনার প্রশ্নটা, শুনি।" বললেন হিঘানী 
য়ায। 

"আপনি কি জীধনে হুখী হয়েছেন?” 

শ্ছর দত্তের আচম্কা প্রশ্থে বিশ্বরে স্তত্তিত হরে তার 
দিকে তাকালেন ছিঘানী রান । 

"আপনি কি আঘার প্রশ্থে রাগ করলেন, ছিমানী 
দেবী }" বললেন শঙ্কর দত্ত। “তাহলে আমি 'লঙ্ছিত, 
দুঃখিত, ক্ষদাপ্রাদী ।” 

হিষানী রায় বললেন, “না, রাগ আমি করিনি, 
শল্তরযাবু। কিন্তু জাপনার মূখে এ প্রশ্ন কেন?” 

“আপনি পুথী হতে পারেননি, আবার যনে এছনি 
একটা লন্দেহ জেগেছে বলে ।” অকপটে এই সত্য প্রকাশ 
করলেন শঙ্কর দৃত। 

“কিন্তু কেন জাগল অমন দন্দেহ ?" হিমানীর হি্বকণ্ে 
কতা বা ভিক্ততার আভাস মাত্র নেই । 

শঙ্কর দত বললেন, “এই নিধন দারিত্র্ের ভেতর তো 


শেষ বদ 


আপনাকে মানার মা, হিযানী দেবী । আপনা বিবাহের 
কাহিনী আমি জালি। আপনার বাধাকে আমি চিনি, 
সন্মান করি আমাদের কোল্পানীরও অডিটর আপনার 
বাবা অমর চৌধুরী | তার মনোনীত পাত্রকে প্রত্যাখ্যান 
করে আপনি_" 

“আপনি হা জেনেছেন তা নিকুল নয, শঘরবাবু। 
বাবার মনোনীত পাত্র কে, তা জামি আজও জানি না, 
সুতরাং প্রত্যাখ্যান করার শ্রশ্থ ওঠে না।” 

“আমার বলার ভঙ্গিটা হয়তো একটু দুল হয়েছে।” 
বললেন শস্কঃ ঘ্। “জাপনার বাবা তার মনোনীত পাত্রে 
আপনাকে সম্প্রদ(ন করতে না পারায় ফলে আপনার স্বেচ্ছা 
বিবাহে তিনি বাধ! না দিলেও, তার পত্র থেকে আপনার 
সঙ্গে আর কোনোরকম যোগ।যোগ তিনি হাখেলনি 1 
আপনিও দ1রিজোর দুঃখ সন্কেও তবু মানে দায়েই ছেদ 
করে_* 

“বাবার সাহাধ্য বা জন্থকম্পা ভিক্ষা করিনি। তার 
প্রয়োজন ধত্বনি, শদ্ষতবাবু। তা ছাড়া আপনি হিন, নিশ্চয় 
জানলেন বিঘ্রের পর [ইন্দু ঘেয়ের জীবনে স্বামীর চেয়ে বড়ো 
আর কেউ নন, ভগবানও নন?” 

পৌভাগাবান অনিষেষ রায়ের গ্রতি টধাত্বিত হলেন 
শন্তর দত্ত । 

“ঞ্জানি। তেমনি স্বামীরও পবিত্র কযা স্ত্রীকে 
যধালাধ্য সচ্ছল অবস্থার এবং হুখে রাধা” বললেন শঙ্কর 
দৰ। “আমাদের কোম্পানি এডুকেশন-অফিলায়ের 
চাকরিটা অনিষেধবাবুর জন্পে ঠিক করে ফেললাম, শুরুতেই 
চারশো-টাকা মাইনে, তান্ত ওপর নানারকমের উপরি 
আযালাউন্্যান্স্‌, পূজো বোনাস, প্রভিডেন্ট-ফাণ্ের ব্যবস্থা । 
কাজ্দও কিছু শক্ত নয়, যেমন আরাম, তেমনি লন্দান। অথচ 
কলেজের ষাল্টারির হতে। দিনরাত এবযই সে-বই পড়ে পড়ে 
চোখের মাখা খাবার দরকার নেই । বছর ধছর পঁচিশ 
টাক! করে মাইনে বাড়তো। তা ছাড়! মালিকপক্ষের 
সঙ্গে সামার অলাধারন খাতির, অনেকরকঘ স্ববিধেই করে 
দিতে পারতায। -তবু কিছুতেই বাজি হলেন না 
অনিদেষবাবু কদ হাইনেতে পড়ে রইলেন কলেজেই। 
অগত্যা এডুকেশন-অঞ্চিদারের প্র/ইজ-পোস্টটা আমাকে 
অন্ত লোককেই ঘিয়ে ছিতে লো! । কিছু ঘনে করবেন না, 
এটা কি আপনার প্রতি অন্তাথ করেননি অনিমেধঘাবূ ?" 

“চি ছি! উনি আমার প্রতি অন্তার কখনোই ক্রেন 
না, করতে পাৰেনও না। উনি খৌঞ্জ নিযে যখন জানলেন 


শারফ বহুদ্বারা 


এচুকেশন-অফিলারের চাকরি নিলে তায় পড়াশোনাটি ন্ট 
হবে, তখন কিছুতেই হাজি হলেন না? দ্ঞামিই ওকে 
রাজি হতে মান! করেছিলাম, আমাল সেই হানার মানই 
উনি রেখেছেন । এই তো আমার আনন্দ, এই তো আমার 
শব, শঙ্কর রানু)” 

শ্দ্ধর দত বলতে লাগলেন, "আমাকে ক্ষমা করবেন, 
হিদানী দেবো । আমার মলে হয়, এ শুধু আপনার নিজের 
মলে প্রযোহ দেওয়া | আপনি আমার একমাত্র জীবিত 
জন্তানের সহপাহিনী বান্ধবীর যা, সেই কারণে, সেই 
সম্পর্কেই আপনার সম্বন্ধে এত ভাবছি, এত ভেবেছি। 
কিছ্ত তার চেখে অনেজ্ত বেশি বড়ো একটা কারণ আচে. 
লে-ঙগারণ আপনি এখনো জানেন না, আমিও ধূব বেশিদিন 
গে ন যে জেনেছি।” 

শফী সেই বড়ো কারণ, শঙ্গরবাবু ?" 

“বাইরে ঈ্লাড়িনে ওঁ স্টডিবেকার শাড়িআমার 
যাঁকিছু, সব আজ আপনায়ই হতে পারত হিমানী দেবী ।” 
বললেন শঙ্কর দূত । “আমায় বাবার মুখে আছি 
শুনেছিলাম আপনার কথা। তখন ধরি জানতাম_- 
সে আপনি এই আপনি, তা হলে যা হছে গেছে তা আছি 
কিছুতেই হতে দিতাম না। আজ মলে হয, কেন আমি 
আগে ঘখাসহরে জানতে পাজিনি? আপনাকে দাত্রিত্যমতত 
পরিবেশে যতই দেখি, ততই মনে হয় আমার লমন্ত শ্ব 
বার্থ হবে পেল" 

হাশিমুশে হিমালী রায় বললেন, “মাপলাকেই আমি 
না জেনে প্রত্যাধ্যান করেছিলাম, এ জাষি আছই প্রথম 
জানলাম, শক্করহ!বু । কিন্তু আগে জানলেও মত আযহার 
বদলাতে না। দারিত্রের প্রতি আমার অবখা লোভ নেই, 
কিন্ধু বাইরের এই্সরধের চাইতে অন্তরের এঁখ্বর্ধ আমার কাছে 
অনেক বেশি লোভনীয় । আপনার এঙ্র্যভাগিনী আপনা 
জীংনসক্গিনী, আপনার কন্যার জননী মনোরম! ফেবী। 
ভার প্রতি অবিচায় করবেন না, শঙ্করবাবু।” 

এমন, সমর ওপর থেকে স্টতে ছুটতে নেছে এল 
ললিতা । অনেকঙ্গণ তার গল্প কর হরে গেছে উদ্ছলের 
লঙ্গে। লে বলল, “এইবার শীগ পির চলো, বাব1। বাড়িতে 
আন আমার সেই বন্ধুরা আসবে যে। চলি, মাসিমা” 

“এলে, ললিতা । বন্ধুরা আসবে, তোমাকে তো 
আটুকে রাধা চলে না।* 

“নমস্কার, হিমানী দেবী ।” 

'নফক্কার, শঙ্বরবাবু । 


[৯৪ বর্ষ, ১ম ও, *$ সংখ্যা 


একটু পরেই চলে গেল মস্ত স্ট.ডিবেকার গাড়ী । 
আবার বন্ধনের 'কপালকুওল।' পড়তে বসলেন হিমানী 


যার। 

রানি আটার ট্যান্দিতে ফিরলেন করাকে নিচে 
অনিমেব রাহ ॥ 

“কেমন দেখলে ফুজিযবামা আর ভাহুমতীর ম্যাজিক?” 
শুধালেল হিমানী 


শন্যান্র্থ চমৎকার, যা।” উদ্মসিত কণ্ঠে বলে উঠল 
চীতা। "এমন অবাক কাণ্ড আর দেখিলি। কিন্তু মরে 
গেল ছুজিয়ামা, আশ্চর্য ম্যাজিশিয়ান দুজিযাঘ।।” 


শফী করে?” উদ্বি্র্ঠে শুধালেন ছিমানী। 

"শেষ খেলা দেখাতে পিত্ে। বন্দুকের গুলী খেয়ে” 
বললেন অনিমেষ গার। 

সত্যি" 

শসত্যি।” 


সম্পূর্ণ হাছু-প্রদর্শনীটা সংক্ষেপে বি)িত করলেন অনিমেষ 
রায়, প্রথম থেকে। প্রথমার্ধে ম্যাজিঞ্চ দেখালেন ঘাদু- 
সাত্রী ভাছদতী ৷ যেমন চমৎকার চেথারা, তেমনি 
আকর্ষনীয় বেশছুবা। ততোধিক আশ্চর্য তার অবিশ্বান্- 
রকম হাত-লাফাই। ভাহুমতীর প্রথম খেলাটি বাইবেলের 
'ছেনেলিস' বা স্থরীকাছিনীর দঞ্চষাচ্-রপ। প্রথমে ছিল 
লারা মহাশৃত্বব্যাপী অন্ধকায়। ঈশ্বর বললেন--”আলোর 
আবিৰ্ভাব হোক” অমনি অন্ধকারের বক্ষ ভেম করে দেখা 
দিল আলো। তারপর ঈশ্বর পৃথিবী লরি করলেন, 
একগ্বাম্‌চ! মাটি তুলে নিয়ে তাইতে, ছ' দিয়ে প্রাণলঞ্চায় 
করে বানালেন আদিঘানব আদম । তায়পর আদমকে 
হিপুনোটাইজ করে ঘুষ পাড়িরে তার বুকের একখানা 
হাড় খুলে নিলেন, আর তাই দিয়ে বানালেন পৃথিবীর 
প্রথমা নারী ঈত্ত,॥ 

এইভাবে এপিছে চলল ভাহ্ুমতীর আম্চর্য যাদুর খেলা, 
পৃথিবীর বাছুর ইতিহানে অভিনব । 

ভাহমতীর সবশেষ খেলাটা সমকালীন হুছুগোপৰোগী 
“পৃথিবীর শেষ' । মঞ্চের যাবামাঝি শৃক্তে ভেসে ধীরে ধীরে 
ঘূরছে একটি বড়ো মোব, অর্থাৎ চুগোলক, তার ওপরে 
পৃথিবীর যানচিত্র আফা।। এতবড়ে! স্ষোলকটা কী করে 
শৃরে ত্রিশঙ্কুর মতো অবস্থান করে ঘুরছেসেটাই রহস্ত। 
উচু সি'ড়ির সাহাবেট মোবের গারের দরজা একটু ফাক করে 
একজন একজন করে বারোজন জলজ্যান্ত লোক ঢুকে 
গেল ভেতরে । এটুহ গ্লোবের ভেতর একজন লোকই 


২০৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


কোনোঘকমে থাকতে পাতে, কিন্তু ওরই ভেতরে ঘারোজন 
একলক্ষে থাকে কী করে? হল্‌ স্ন্ধ সবাই বিশ্বে জবাক) 
তারপন্ ভাদুমতী তিনবার হাততালি দিতেই হঠাৎ হেন 
যেলুন-কাটায় মতো আওয়াজ হয়ে চোখের পলকে অদৃক্ক হয়ে 
গেল বারোজন মাহ্ষ-ন্ষ পুরো স্লোবটি। একমুহূর্তে স্টেজ 
একেবারে জাকী। অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন 
ঘাছুলম্রাী অতুলনীয় ভাহমতী ॥ 'ধাদৃমহল’-এ বলস্তে এই 
তার শেষ প্রদর্শনী ॥ উল্লাস আর অভিনম্বন মুখরিত হয়ে 
উঠল লারা হল্‌'জোড়। করতালিতে । 
মধা-বিঘামের পর আবায় হংমিকা উঠে গেল ওপর- 
দিকে 
নেপথ্য খেকে লাউড-স্পীকারে ঘোষিত হলে: 
“এইবার আমাদের পুরাতন হাছুকছ ভাস্কর ভাছুড়ীয় 
প্গিষেশনে ঘাছু দেখাবেন দি গ্রেট 'ছুদিয়াম।' ।* 
দেখা গেল ন্টেৰেয় মাঝখানে পিছনদিকে একটি আলনা 
এবং একটি ড্রেসিং-টেবিল । আলনার গায়ে কুলানো আছে 
একটা চিলেছালা জাপানী আলবাজা ( কিমোনে৷ )। স্টেজে 
প্রবেশ করে দর্শকদের অভিব|ঘল জানালেন সাধারণ 
পোশাক-পরা ভাস্কর ভাছুড়ী। 'ঘাছুঘহল'-এর নির্মিত 
দর্শকদের কাছে অপরিচিত নম বাছুকর ভান্কর ভাঘুড়ী, 
কয়েক বছর আগে তিনি এই নামেই বাছুর খেলা 
দেখিয়েছেন 'ঘাছুমহল'-এ, নামকরা ঘড়ে বড়ে। ধাহুকরদের 
প্রোগামের ফাকে ফাকে কাউ হিসেবে । মোটেই সকল 
লাভ করতে পারেননি, বরং দর্শকমহলেধ কাছে উপহাস 
লাভ করেছেন। তারপর দীর্ঘদিন তিনি ছিলেন অজাত- 
বাসে, গা-ঢাকা দিয়ে ॥ দীর্ঘদিন বাছে এবারের বসন্তে 
* ‘কুজ্িয়াদা’-রপে তার ‘ধাদুদহল'-এর মঞ্চে প্রথম আবির্ডাব,। 
গ্রথম আবির্ডাবেই বাদিমাত-_আশাতীত, অভ্তনূর্ 
লাফলা। ইউরোপ আর আছেরিক। থেকে সেরা সেরা 
/ ম্যাজিশিদ্ান এবং য্যাজিক-যিশেষঞ্জ এসে দেখে বলে গেছেন 
চুঞ্িয়াম। আর ভাহুমতীর যতো ঘাছুশিল্পী বর্তমান 
পৃথিবীতে গার ছুটি নেই। ভাদ্বরষতীয় আবির্ভাবও 
বাদুমকে এবারই প্রথঘ, অথচ প্রথমেই অতুলনীর বিশ্ব । 
? ভাঙ্ুঘতীর ৰতে। ভাক্করর ভাছুড়ীও ( প্রেট 'ছুজিত্ামা’ ) 
শেকৃন্পীয়ারের ুরবলযাস শীন্বারের মতো হলতে পারেন 
“I came, I saw, I conquerei.”—অর্থ্াৎ “এলাম, 
দেখলাম, জছ করলাম” । 
, _ তখন হলের দোতলার একটা বক্গ-এ বলে ছিলেন 
অছ্বিতীয়া, অতুলনীনা ঘাদুকরী ভাতুদতী ॥ গার শেষ খেলা 


শেষ বসত 


দেখানো শেষ হয়ে গেছে, এবার সভার যেখবার পাল! । 
তিনি দেখছেন স্টেজে অদ্ধিতীহ “ছুজিযবা'র বালিক । 

“সমাগত বন্দ? বললেন ভাস্কর ভাতুড়ী। “মি 
আসে আপনাদের অনেক ন্যাজিক দেশিরেছি, বিদ্ধ দুল 
করতে পারিনি। তাই এবার আষি নিজের বহলে 
আমার (পানী ধাতৃকর বন্ধু ছুজিয়ামাকে আপনাদের 
লামনে উপস্থাপিত ফরব। তিনি আপনাদের অস্ঠুত যাদু 
দেখিরে মুত্ধ করবেন। তিনি আমাদের ভাষা জানেন 
না, তাই নীরবে ম্যাজিক দেখাবেন।” 

বলে দশুকধের হিকে পিছন কিরে ড্রেপিংটেবিলের 
সামনে াড়িছে ্রুতবেগে জাপানী পোশাক প'তে জাপানী 
লাজলেন, একটা নকল গৌফ লাগালেন দুখে, আর কালো 
কাচের চশমা পরলেন চোখে) যাথাধ পত্রলেন কাপড়ের 
টুপি। তারপর দর্শকদের দিকে ফিতরে অভিবাদন জানাতেই 
শুষ্ক হলো হাততালি । একটু আগেকার চেন। নাশুষ ভাস্কর 
ভাছুড়ী ঘেন চোখের পলকে সবার চোখের সাদনে ছয়ে 
গেলেন জাপানী ঘাহকর ছুজিয়াহাী! অফুত পরিবর্তন ৷ 
চেনাই বাঘ নাবে! 

নিজেন দু'হাত খালি দেখে এদিকে-ওদিকে তাকাতে 
লাগলেন হ/দুকর ছুঁজিয়াদ)। নেই, নেই, কী ঘেন একটা 
লেই। হঠাৎ দনে পড়ে গেল। চট্ট করে স্টেজের সেপখ্যে 
ছকেই একটা থাছু-লাহি বা ম্যাজিক-ওয়াণ্ড হাতে নিবে 
স্টেজে ফিরে এলেন ক্কজ্য়াব!। তারপর শুক হুলো। 
একটার পর একট! আশ্চর্য ঘাতুর খেলা, যার তুলন। নেই । 

তারপর এলে! অত্যাশ্চর্য জাপানী বাহুকর ফুজিয়।মার 
লর্শেষ শেলা_ চীনেমাটির জেট দিয়ে বুকের গুলী 
আটকানো । এ খেলাটি বহুবায় নিশ্চিত সালের সঙ্গে 
দেখিয়েছেন ছুজিঘাহা। দর্শকঘছল থেকে অমিত বে-কেউ 
বন্দুকে তাছা কারুর পুরে ছুজিয়ামার বুদ লঙ্গা করে 
গুলী চালবেন, বুকের সামনে ধর চীনেমাটিএ প্রেটে সেই 
গুলী ঠেকাবেন ছুজিয়ামা। 

পকিস্ত আছ আর গুলী ঠেকাতে পায়লেন না 
ছুজিরামা। গার এই শেষ খেল! আছ সতি]ই তার ‘শেষ 
খেলা? হলো । এই বদস্তুই হলো দুজিরামার শেষ বদগ্ব।” 
বঙগলেন অনিমেষ যার হ্যানী রারকে। 

ব্যান হুঞ্চিত হলে ছিমালী রাতের মুখ । "আহা 
বেচারা!" বললেন হিমানী। "তুল? দুর্ঘটনা? 
হত্যা ৮” 

“আত্মহত্যা বঙ্গতে পারো ।” বললেন অনিমের ঝায়। 


শাছদ হহখারা 

আহহ?” বললেন হিঘানী তাতে? "কী মর্থাস্থিক 
হত ছিল ভাস্কর ডাদৃভী্ জীবনে?” 

'ষে ছুজিগাম:র রহ হলো, তিনি ভাস্কর ভাছুডী 
নন” 

সেকি 

“ওলা বুকে বিধে আর্ডনাহ করে ছাজিয়ামা চলে 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে স্টেজে ওপর উঠে গেলেন 
জন!-আটেক পুলিশের লোক । তারা আগে খবর পেয়ে 
সঙ হবে হংতকডা লিরে তৈরি ছয়ে এসেছিলেন কয়েক 
বহয় আগেকার এক হত্যাকাণ্ডের ফেরারী আদামীকে 
পাকড়াও করতে ৷ ক্ষেয়ারী আদামী ছিলেন 'রঙ্গ-ভারতী” 
নাট্যশালার জনপ্রি বিচিত্র চরিত্াভিনেতা অতন্থ ৪) 
তিনি টুটি চেপে মৃত্যু ঘটর়েছিলেন লম্পট পিশাচ-চয়িত্র 
মুকুলস্বর মালাকারের । লোকটা নাকি বহু মেবের সবনাশ 
করেছিল, আর ঠেঁঠে থাকলে আরে! অনেকের লর্ধনাশ 
করত। টাকার জোরে দিনকে রাত করবার ক্ষমতা রাখত 
নরশিশাচ বুকুন্দ মালাকার। আইন তাত নাগাল পানি, 
হছতো। পাবার চেষ্টাও করেনি। লোকটার মৃত্যুতে 
বগুনৃতি লোক মূশী হয়েছিল, সমাজের একটা বিরাট 
উপকার হয়েছিল। অনেকে ধর্ত ধন্ত করেছিলেন। কিন্তু 
ছাইনের চোখ আলাদা। ধরা পড়লে নির্াত ভাসি 
তাই পালাতে হয়েছিল অতনু ভঞ্কে। তারপর এক রেল- 
ছটিনায় কত ভকের মৃত্যু হয়েছে, এই তুল করে পুলিশ- 
বিভাগ অত্র সন্ধান-চেষ্টা বন্ধ করে দেয়। অতম্থ ভন 
কের হয়ে গোপনে কার কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন ছালো? 
ভাস্কর 'ডাছুড়ীর বাড়িতে । ভাত্বর ছিলেন অতঙ্কুর বন্ধু ৷" 

তারপর?” 

“কালকের ঘটনাই বলি। অতনুর খোজ টেগ পেরে 
খর ক্ষোনো. পূর্াতন শত্রু পুলিশের লোককে খোজ 
দিয়েছিল মুকুন্দ মালকারের ফেরারী খুনীই দাছুকর 
ছুিঘামর ছন্বেশে ‘বাদুমহল’-এ বাছুর খেল! দেখাচ্ছে, 
আই ‘যাদুমহল'-এ তার শেষ দ্রজনী। তাই পুলিশের লোক 
তৈরি হয়ে এসেছিলেন শেষ গেলা) শেষ হবার সঙ্গে-স্দেই 
তাকে গ্রেপ্তার করতে । আহত সুদিস্বাঘার গৌঁফ জার 


অন্তান্ত ছদ্গবেশ খুলে কফেলতেই দেখা সেল তিনি ভাস্বর - গেল 


ভাছুড়ী নন, ফেরারী আসামী অতনু ভন্ছ। তিনি আগেই 
টের পেরে গিয়েছিলেন আজ আর পালাবার পথ নেই, 
পুলিশ জেনে গেছে, আর ঘেরাও ফরে ফেলেছে গাকে। 
তাই ধরা পড়ে ফানীতে সার চাইতে এই মৃত্যুই বেছে 


[ক বধ, ১ম খণ্ড, কুষ্ঠ লংখ্যা 


নিকেছিলেন | লাঞ্জঘরে ঠিক একইরকম চ্দ্যবেশী আরেকটি 
ক্জিপাম। পাওয়া গ্েল-__তিনি ভাস্কর. ভাতৃডী )” 

অতন্থ ভঞ্জের কথা ভেবে মনটা বড়ো বিধ হবে পেল 
হিমানী কারের | নাট্যাভিলরে অতনু খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন বহুজনকে আনন্দ দিয়ে, তারপর ফেরারী 
অবস্থায়, হতো! ভাস্কর ভাহুড়ীর বাড়িতে .গোপনে বাদ 
সাধনা করেই, তিনি হয়েছিলেন অ্লাধারণ ধাছুকর 
কুজিয়ামা__বাংলাত, তথা ভারতের গৌরব । এই জাতের 
গুমী যাহ ঘত বেঁচে থাকে, আয় নযপশু মুত়ুদ্দশ্করের। 
ৰত কম ধাচে তত মঙ্গল) তবু এ শয়তানকে সচিয়ে 
দিয়ে পৃথিবীর উপকার করে খাধলেও ফাসীতে ফুলতে 
হতো আতঙ্কে । এই লাকি আইন! আশ্চর্য, অন্তত 
আইন! 

“অতন ভঙ্গ বেচে উঠবেন না তো? খেচে উঠলেই তো 
তাকে আইনের হুকুমে ফালীতে ফুলতে হবে।” বললেন 
হিঘানী॥ “ভগবান করুন, অতন ভঞ্ যেন না ধাচেন।” 

পরদিন কাগঞে খবর পাওয়া! গেল ঘাছকর ফুন্িয়ামা-র 
তৃমিকাত্ন প্রকৃত অভিনেতা অত্র ভঙ্গের মৃত্যু হপ্পেছে। 
এবং এই মৃত্যুতে অস্থিতীরঃ বাদ্বকরী ভাহুমতী এত বিচলিত 
হয়েছেন বে, তিনি মঞ্চবাদু থেকে বিদার লিয়ে চলে 
যাবেন। 

আর খবর পাওয়া গেল_ ইরানে বিরাট ভূমিকণ্পে 
চারহাদারেরও বেশি লোক মায় গেছে, বিপুল ঝড় আঃ? 
ঘূর্দী বাতাসে জাপানের বহ গ্রাম বিধ্বস্ত । এই তো আসত . 
বিরাট প্রলয়ের ছোট ছোট সংস্করণ ! 


« 


* কলেজে গেলেন অধ্যাপক অনিমেষ য়ায়। বাসন্তী ১4 
ফির এলো তার ক্লাসে, কিন্তু এলে না অশোক কাছ্িলাল। 
শোক কোনো এক সমূততীরে গেছে, শুনেদ্ধিলেন 
অনিষেষ | বালস্বীও শুনেছে সে-খবর। বাসী তাই 
বিষ) শুধু সেইদন্তেই নয়। সে শুনেছে মনরী নাল্তালও 
কলকাতায় নেই, খুব সম্ভব সেও পালিরে গেছে এই দমবন্ধ" 
করা শহর খেকে লাগরপারের খোলা হাওতায়। 

হঠাৎ দুপুরবেলা একটা ভূমিকম্পের ধান্ধা টের পাওয়া > - 

সারা শহরে। বাজমোহ্নী কলেছে চন্‌কে উঠল 
ছাত্র ছাত্রীর।। চমকে উঠলেন প্রিন্সিপাল, ভাইল- 
প্রিন্সিপাল, জধ্যাপকবৃন্দ। আকাশও (েখে দ্বেরে এল। 
নামল বৃষ্টি । কলেন খেকে ভিজে বাড়ি ফিরলেন অনিমেষ 
দায় । ভীৰ দলে হলো এইবার ঠিক প্রলহ-আবহাওহা শুর 
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আশ্বিন, ১৩৬৯] 


হয়েছে, এএপর প্রকীমে ধীরে ধীরে, তারপন্ ভ্রুতবেগে অবস্থা 
খার!পেশ দিকে ঘাবে। তারপর শুক হবে ধ্বংললীল।। 

লসে-রাতে বাড়িতে দুম হচ্ছিল না চীক্চ এক্জিনীরার 
শংকর দরের ॥ পাশের. দরে জানালার ধারে বিছানা 
ঘুযাচ্ছেন বর মনে।রদ!--হায় ললোরঘা! ছুটি খরের 
ঘাবখানেওঁ জঁকটা জ্রানালা আছে, সেই জানালা দিয়ে 
স্পট দে! বার ওঁ বিছানার ঘুমোচ্ছেন যনোরদা। 
বাইরে ঘন দৃর্ঘোগ। 

হিমানী রায় বলেছেন বটে, তিনি দগ্রিত স্বামীকে 
নিয়েই স্থখে আছেন, কিন্তু লে তার অভিনর মাত্র । 
ভাবলেন শঙ্কর ধন্ত। মনোগ়বার এই মানসিক জড় স্ববস্থা 
দূর করবার গ্রস্ত মাথায় শক্খেয়াপিঘ্র কথা বলেছিলেন 
ডাক্তার টৈলেগ্রশেখর । তাতে মনোরঘা লাত্রতেও 
পরেন, তাতে প্রাণের আশস্কাও আছে। ধুব ভালো। 
ডাক্তারের শ্রেদ্ক্রিপূশন নিয়ে শক-বেতাপি চিকিৎসাই 
করাবেন তিনি। তাতে বদি প্রাণহানি ঘটে মনোরমার, 
তবেই তো রেছাই॥। কার? মনোরমাত্ন? না তীর? 
সহাঙ্ছভৃতির চিঠি আর তার আসবে অনেক। অনেকে 
এলেও সহাহ্ভূতি জানিয়ে বাবেন। ললিতার জন্েও দুঃখ 
প্রকাশ করবেন অনেকে £ আহা, এই বয়সেই যাতৃহীন! 
হলো বেচারা! তিনি মুখ ভাব করে খাবেন, জলও 
আনতে চেষ্টা করেন চোখে, গৌফ-দাডি জামাবেশ না 
কিছুগিন। লোকে ভাববে শোকে বিহ্বল হতে গেছেন 
ধর'লাহেব, কেউ আনবে লা এই রেহাই চেয়েছিলেন 
তিনি, ঠিক এই ফলটি পাবার জক্গেই নিরাপদ শহণ 
নিয়েছিলেন শক-থেরাপির। 

বাইরে দুর্যোগ বেড়ে উঠল । দন ঘন বিছ্যাত-চঘ্। 
ওঁ বিছবাত্বের আলোয় তায মনের ভেতপটা কেউ বৈখে 
ফেলল নাফি? জেনে ফেলল কি অধ্যাপক অনিথেধ রাগ । 
ভীরু, অপরাধী, সন্দিদ্ধ মন শঙ্কর দত্তের। হঠাড একটা 
প্রচণ্ড যন্ত্রপাত ছল | মনে হলে চুরমার হয়ে গেছে তার 
সার! বাড়িটা। চীৎকার করে দৃছিত হরে পড়লেন 
'কাণিলাল একিনীব্ারিং কযপোরেশন'-এর চীঙ্ক এজিনীযার 
শদ্বর মৃত্। 

সেসঘর কী ফরছিলেন, ফোঁখায় ছিলেন অধ্যাপক 
অনিমেধ রান? তার আগে থেকেই শুরু করা যাক, 
সন্কাবেলা খেকে । বন্ধ্যাবেলাহও হুর্ষোগ ছিল । বাইরের 
ঘরে বসে ছিলেন অনিমেধ রার। একা | যাসিমাকে আর 
রীভাকে ডাকিয়ে নিরে গিয়েছিল উচ্ছল । এমন সমর ছাতা 


শেব বসন 


মাথার আর. বর্ধাতি-কোট গাছে হিয়ে কালোবাবু এসে 
হানির-_কাকে-ভি-কলেজের মালিক কালোবরণ মাইতি। 

“কী খবর কালোধাবু 7” 

“একখানা চিঠি । আপনাত্র নামে । লিখে রেখে 
প্েছেন অশোক কাজিলাল মশাই । দে খবর পেলে পর 
এ চিঠি আপনাকে দেব্যর হুম দিকে পিক্সেছিলেল তিনি, 
পেয়েছি সেই খবত।" 

শকী খবর, ক1লোধাবু ?" 

“অনেক দুরেপ পাড়ি ধরেছেন অশোকবাবু। দগ্গে 
মধ্রী সাস্াল, হিনি ছিলেন মহতী চাটুন্দে। ভুলের 
মৃতদেহ ভাঙার কিতিয়ে নিয়েছে সমূত ৷ ট্রাংক্-কলে খবর 
এসেছে খশোকবাবৃর বাবার কাছে একটু আগে। লঙ্ব! 
পাড়ির কথা বলেছিলেন অশোক্বাবু, সে কে এই পাড়ি তা 
তখন সন্দেহ করতে লাঙ্ছিনি ॥” 

কানা ভেঙে পড়লেন কালোবাবু। নৃপ-বন্ধ খাম। 
খামের ওপর নাম লেখা £ অধ্যাপক অনিনেষ রার। 

“চলি, স্তর ।*__বলে চলে গেলেন কালোধাদু। পিছু 
ভাকলেন ন! অনিমেধ রান্ব। খামের মুখ ছিড়ে বার 
করলেন চিঠি। পড়লেন: 

“প্রস্ধাস্পদেধু, 

সহজে প্রান্ত ছেকে অ/পনাকে এই আমাবের 
শেষ প্রণাম। এ প্রণাম, যখন আপনার পায়ে 
(পৌঁছবে, তখন আমর! এই ডাবনের সীঘান! পেরিত্নে 
এলেছি। জীবনের অর্থ ধূ'ঞ্জেছিল|ম, জীবন কোনো 
জবব দেখলি । এবার সমূভকে গরশ্ব করতে চলেছি 
দুদ্নে। দেখি, লে কোনো দবাব দেয় কিনা। 

প্রণামাস্তে 
শঅশ্যোক-মধয়ী 


পুঃ--বাসস্বীর চিঠিখানা আপনি দয়া যরে 
নিজে বাসস্বীর হাতে দেবেন। শেষ প্রণাম । 
শেক কাঙ্লাল” 
খামের ভেতর আন্েকটা যাব, মুখ আঠা দিয়ে জোড়া। 
খামের ওপরে লেখা! £ বাদন্বী মিত্র । 
কী লিখেছে অশোক, কী লিখেছে বাসস্বী মিতকে? 
কৌতুহল, অদীম কৌতৃহল আাগল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের 
যনে। জাণ্ডক। তৰু ইঞ্গিতেও কোনো প্রশ্ন করবেন না 
বাবস্বী মিত্রকে। 
চিঠিগুলো জামার পকেটেই রেখে নিলেন অলিমেষ। 
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শারদ বন্যার! 


ভাবলেন, জ!নিন। এতবড় দুঃসংবাদ কী করে সইবে অশে?ক- 
গজ-প্রণো হাদস্থী। ভাবলেন, কাল কলেজের লাইত্রেরিত্রে 
ডেকে চুপি চুপি দেব বাস্স্বর হতে | খবরটা হতো 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাত আগেই জেনে ঘাবে বালস্তী 

কিছু বললেন না হিমানীকে ॥ হিমানী শুধু দেখলেন 
দুখ একটু বেশিরকম গন্ট'র্র অনিযেবের, কিন্তু দার্শনিকের 
গস্বীর হুপ দেখে অভ্যস্ত হিমানী। 

বাইরে দৃর্ঘোদের রাত । রাতের আহার সার! ছলো। 
প্দাজ আর বেশি রাত জেগো না) শয়ীল্টা তোমার 
তেমন ভালো নেই ।” বললেন হিম!নী । 

"বেশি জাগবো না, কিন্ত একটু জাগতেই হবে, ছিমানী । 
দাও, তোবরা শুনে পড়ো।” বললেন অনিমেষ রাহ! 

স্বামীর নিদেশ পালন করলেন হিমানী | শুয়ে পড়লেন 
ওপাশের ঘরে কন্তাকে নিরে ॥ দলিনেষ রায় বাইরের ঘরে 
টোবিল-লাম্প ছেলে একটা দর্শনের নতুন-প্রকাশিত বই 
খুলে ধরলেন চোখের লামলে। পড়া নয়, পড়ার ভান 
আযু। নিঞ্ের কাছেই ডান, নিগ্েকেই কাফি দেওয়া। 

কিছুক্ষণ পরে গিয়ে াডালেন ও-ঘরের জানালার ধারে। 
চুপচাপ চড়িয়ে উকি দিলেন ঘরের ডেতর। বুস্তলেন 
ঘুমিয়ে প্চেছে রীতা, ঘুমিয়ে পড়েছেন হিমানী। 

বাইরে হুর্ধোগের রাত । পা টিপে টিপে বাইরের ঘরে 
নিঞ্জের জার়পায় ফিরে এলন অনিমেষ রায়। টেবিলের 
ভ্বরায় খেকে বার করে নিলেন তাল। মার চাবি। ছাতা 
আর বর্ধাতি-কোটট| রয়েছে ও"ঘরে। থাক। দরকার 
নেই। বাইরের পরজ্জায় তালা লাগিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
বালভ্ী মিত্রের বাড়ির দিকে রওন। হলেন বৃইতে ভিদ্তে- 
ভিজতেই । ছঠাৎ ব্রাউনিং-এসই একটি কবিতার নান্বকের 
মতো তার হনে হয়েছে £ "Who 89০5৪ bat Lhe world 
may ond 89-0168671-কে জানে আজ রাতেই পৃথিবীর 
ধ্বংস হয়ে যাবেনা? হয়তো এই স্বাতেহ শেষে এ পৃথিবীর 
চিহদাত্র অবশিষ্ট ধাকবে না। তার আগে বেঙ্গল করে 
হোক আজ রাতেই বাসন্বীর হাতে পৌঁছে দিতে হবে 
অশোক কারিলালের চিঠি । তারপর ধ্বংস হোক পৃথিবী, 
লেদারিত্ব তার নত । 

ছর্ধোগের ঘনঘটায় রাস্তার আলোগুলোও বেন আাতত্কে 
মিটমিট ঝরছে । বৃষ্টি বরছে অবিরাম ধায়ার। সেই 
বৃষ্টিতে ভেব্দার হাত খেক্ষে চিঠিখানাকে প্রাণপণে ধাচিবে 
বৃষ্টিতে ভিঞ্তে ভিছতে অগ্রসর হলেন অনিমেষ রান 

আশ্র্ন { এতি বধ্যে নিষেষ যায়ের হনে পড়ে গেল 
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উচ্থাধ কবির লেখা ছাল্কা প্রের্টের একটি হাল্কা 
ডেফিনিশাল 2 
শামি ও আছি, মধ্যে হেট ইক) 
লই াকাটুরু রাত তিছে করে 
সেই ফাকি তুলে শাক. 
এরি নাম হলো প্রেম । 4 ্ 
আর যনে পড়লো এই উন্মাদ কবিরই লেখা আরেফটি 
প্রেষতৰ £ 
“দেয় বিয়ে যোর। সেছেৱে বালি বে ভালো, 
আছে তাই জ/:লাষালা. 
গের আছে, তাই জাঞে দে্বাতীত প্রেম ।” ৯৬. 
দেহাতীত প্রেষের পর্ধাধে পৌঁছে গেছে অশোফ কাজিলাল ১-- 
আর মঞ্জয়ী । যে অশোকে কোনোদিন ভালোবাসতে 
পায়েননি, আঞ অনিমেষ রায়ের মন ভরে উঠল তার প্রতি 
অপীম ভালোবাসার । মৃত্যুকে ছয় বয়েছে অশোক, তার 
সঙ্গে সহবিজরিনী হলে! মণ্ডী; মহাকালের বুকে তাদের 
প্রেম অক্ষয় হয়ে রইল। 

অনেক ধাকা দিয়ে খোলাতে হলো! বানন্তীর বাড়ির 
ঘরজা। অবাক হলেন ঝ/সন্তীর বাব! মা, অবাক হলে! 
বাসন্তী । 

“এই দুর্বোগের রাতে আপনি শ্রার ?” 

“লা এলে উপায় ছিল না, বাসন্ধী। এই নাও 
অশোকের চিঠি। চলি। হয়তো এই আমাদের 
শেষ বিদ্বার।* z 

বাসন্তী বিশ্থিত হয়ে বলল, "সেকি স্তার ? শেষ বিদায় 
বলছেন কেন?” 

“পৃথিবী হয়তো! আজ রাতেই শেহ হয়ে বাবে, বাসস্তী। । 
চলি। নমস্কার ৷" 

নমস্কার! বাপন্ধীর বাবা-ঘা'র উদ্দেশে। তাদের 


কোনো মানা শুনলেন না! আমিদেষ রায়, প্রাণপণে ছুটলেন ৭ 


মাড়ির দিকে। দুর্যোগ বেড়েই চলেছে, হরতো৷ আজ 
রাতেই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে ঘাবে, যে-কোনো মুছূর্ে। 
যছাশৃপ্তে মিলিয়ে যাবার আগে একযার- শুধু একবার 
শেষবারের মতো তিনি দেখে নিতে চান হিঘানীকে, 
বীতাকে। ূ 
স্ছরোতে দেন চায় না পথ। দুর্যোগ বেড়ে চলে ₹-হ 
করে। বই কণে, আপাদঘন্তক নিষানশভাবে ভিজে 
অবশেষে বাড়ির পেটের সামনে বখন এসে পৌঁছলেন, টিক 
তথনই ভীষণ গর্জন করে একটা বয্সপাত হলো। তীরের 
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কাছে এলে নৌকাছুবির মতে! নিজের বাড়ির গেটের 
সামনে এসে বস্রনিনাদের আকম্িক্ক প্রচণ্ড ধান্ধায় মৃদ্ধিত 
হচ্ছে পড়লেন অনিমেষ রায়। 

করেকছিন পর । প্রলয়-সপ্ডাহ অতিক্রান্ত হরে সেছে। 
গ্রহের! পচান্দিত, ছরভঙ্গ হয়ে আধার ছড়িয়ে পড়েছে 
বিচ্ছিন্ন হরে। নগ্দন-মন্তদানে পৃথিবী রক্ষা সমিতির 
উদ্োগে অনঠিত গ্রহশাস্তি মহাবজ অপূর্ব সাকল্যলাভ 
ফরেছে। পৃথিবী ধ্বংস হয়নি। চারদিকে জগদ্গু 
আব্লধাবার জয়দয়কার! 

বন্ধ আশীর্বাদ রূপে এলেছে টী্ষ এক্রিনীয়ার শঙ্কর 
দণ্ডের জীবনে । সে-রাতের নেই আকস্মিক ব্রপাতের 
এঁশ্বদিধ শক-খেরাপিতে আশ্চ্ৰ দ্পান্তর ঘটেছে প্রীঘতী 
মনোরম! দতের । তিনি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হরে গেছেন, 
একেবারে নতুন যায, অথব! আগেকার সেই প্রিয় পুরাতন 
মাহযটি। সফল হয়েছে ডাক্তার শৈলেঙ্গশেখরের 


শেষ বসস্ক 


ভবিস্তধাথি। ‘মিরাক্স্‌'-এর দিন বিগত হয়নি, একনা 
এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন হুখী শঙ্কর হত। 

কিন্তু ভীষণ ভাবনা হযেছে অধ্যাপক অনিমেষ রায়কে 
লিয়ে। শক্ত নিউযোনিয়ায় ধাচবার আশা প্রায় শৃন্ের 
কাছাকাছি ধীড়িরেছিল। মে ডাক্তারে টানাটানি 
চলেছিল, তাতে বম পাকাপাকি হেরে সগেছেন।« প্রতিদিন 
এসেছেন শঙ্কর দত, হনোগ্রম। দত্বকেও নিয়ে মাকে নাবে। 
প্রতিদিন এসেছেন, রাতে থেকেছেন এতদিনের অভিমান- 
ভোল৷ অডিটর অমর চৌধুরী । 

শন্বীরের ডাক্তারী জয়ী হরেছে। বিন্ধ এখন আসল 
বিপদ রয়েছে অনিযেষের মগজে, অনিমেষের মলে। 
শঙ্কর দত্তই উদ্যোগী হয়ে শরণ নিলেন মনের-ডাক্তার 
শৈলেন্ৰশেখরের । 

ডাক্তার শৈলেশ্ুশেখর এসে দেখলেন, এখনো দ্প্প সার 
কল্পনার ঘোরে রয়েছেন অনিমেষ রায়। এ ঘোর কেটে 
গিরে পূর্ণ স্বাভাবিক জ্ঞান কিরে এলে ধরি তিনি টের পান 














স্পা এতভিন্ছ . 


গত ২* বছরেরও উপত্র ধগলস্থ্ীন অনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের বহশিল্ল জগতে এক বিরাট 
গৌববম এডিছ্ে হই করেছে। দেশের 
ক্রব্যর্ঘন চাহিদা মেটাবার মণ্ড সম্রতি 
"উত্ত ধনণের হ্রপাতী আমৰানী কৰে 
দলের উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে 





কটন মিলম্‌ লিমিটেড 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিক।ভা-১৩ 
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শারদ বহুধারা 


প্রলসেণ্তাচ পেরিয়ে গেছে অথচ পূৰিবী ধ্বংস হয়নি, 
তাইলে সেই নিগার আশাডগ্গের শক লেগে_ হত তান মৃতু 
হবে, লা-হয় তো সারাজীবনের মতো বন্ধ উন্মাদ হয়ে 
যাবেন তিনি, হ: হতে: বৃত্যুহ চেচেও সাংঘাতিক 

বিশ্বের অন্ততম জেষ্ট মনেয-ডাক্তারের মুখেব্একগা শুনে 
ভাঃ পেকে হিনানী বললেন, “তবে কি কোনে আশাই 
নেই. ভাকাইইবে 7" 

“নিশ্চয আছে মা, নিশ্চর আছে) তোমার এই বুডো 
ছেলে তো এখনো ময়েনি।" বললেন ডাক্তার শৈলেহ- 
শেখর । “কৃমি জানো না, মা, তোমাত স্বামীর কতব্ড 
ভক্ত আালি। ওয় দার্শনিক রচনা আমি পড়েছি, ওর 
চিম্বাধারার সঙ্গে আমি পরিচিত | পাপে, অকল]াণে ভরা 
এই পৃথ্ৱী ওকে চিন্তিত করে তুলেছে, ওর মনে একটা! 
বিতীধিকা ঝেছে গোটা পৃথিবীটা শয়তানের কবলিত_ 
নাদ্যেঃ প্লাজনীতি, সনাদনীতি, শিল্প, সাহিত্য-_স্বকিছু। 
তাই সে এই পৃথিবীর ধ্বংসাহদা করে এসেছে বছরের 
পর বছর। তারপর এলো দান্ত্য যোগাযোগ, বহ গ্রহের 
অভৃতপূ€ সন্দেলন অর পৃথিবীর নানা ভে তিবিছের আসর 
পৃধিনী'ধবংস ঘোষণা ॥ উল্লসিত হয়ে উঠল অনিলেষ, তার 
হ্বস'কাদনার সঙ্গে দযশাতীতভাবে খাপে ধাপে নিলে 
গেছে এই ধ্বংলঘোষণা। সে নিশ্চিত হলো, তার এতদিনের 
অভিলাষ পূরবে-_তার প্র সফল হবে, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে 
চরম আয হবে পৃৰিবী-গ্রাসী শত্বতান! তাইতো বলছি 
এই দ্বপ্রচগের নির্ঘন আঘাত সইতে পারবে না অনিষেষ।” 

"তাহলে এর কী বিছিত কর! যাবে, ডাক্তারবাৰু ?" 

*ওর চিন্তার মোড় ফিরিরে দিতে ছবে। বদলে দিতে 
হবে ওয় দৃইিকোশ। লেইটেই একমাত্র আশা। সেই 
চেষ্টাই আমি করব । এ চেষ্টা বার্থ হলে, কোনো আশা 
নেই । তোমরা সবাই একটু বাইরে যাও)” 

সবাই বাইরে গেলে, অনিমেষকে স্মোবিত করলেন 
তিনি, হিপ্‌নোটিক পাস দিয়ে দিয়ে । তারপর বললেন, 
“নামায় চিলতে পায়ো অলিদেষ 1?” 
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“কে তুষি" 

"আমি পৃথিবী ॥ যাকে তুনি ধ্বংসের মূখে ঠেলে দিচ্ছ। 
কিছ্বক্নে } আমার কী পতাধে ? কী আধিকার আছে 
তোমার, ভাহি মতে চাই না, তৰু আমাকে মৃত্যুর দুখে 
ঠেলে দিতে ৮” 

চীর্ঘ কথোপকথন চলল এইভাবে । 

সবশেষে ভাক্তার শৈলেছুশেধর বললেন, "পাপ, 
অকল্যাণ আমাকে চেয়ে ফেলল বলে, আমাকে ধংংলের 
হখে ঠেলে দিতে চাইছ। কিন্তু তোমরা! পাপকে, 
অকল্যাগকে বাধা হিতে কতটুহ চেষ্টা করেছ ? তুমি কতটুছ 
করেছ? ফাকা মাঠ পেলে শঙ্বতান গোল করবেই, তোমরা 
শত্ত্যনকে ফাকা মাঠ ছেড়ে দিচ্ছ_সে দোষ, সে দায়ি 
তোমাদের । আমার নহ । তোমাদের একজন দার্শনিকই 
বলেছেন—_'Tbile the ৪০105 tit in their ivory 
Lowers, the burly sinners role the w0rld'— অর্থাত 
তোময়া সাধুপুরুধয়! সব হাত ওটিয়ে গন্মদন্ত-মিনারে 
বসে থাক, আর লেই ফাকে পাপীযাই গীদিবী শাসন করে। 
তোমরা এনিয়ে এলো, বাঁচাও আমাকে সেই দানবী শক্তির 
হাত থেকে । তোমাদের দোষে, তোমার দোবে আমাকে 
মৃহ্যদণ্ড দিয়ো না। আমি বাচতে চাই, অনিমেষ, আমার 
বাচতে দাও! বলো-নেবে? হর়ো-_তুছি চাও না 
আমার ধ্বংস” 

আনিবেষ বলল, “জামার ভুল তুমি ভেঙে দিয়েছো, 
পৃবিবী। ঘোষ আনার, দোষ আদাদের । তোমার ধ্বংস 
আহি চাই না। তুমি বাচো।।” 

শতথান্ত। তোমার কাষনাই পূর্ণ হবে। বাচবো। 
আামি। এই বনন্ত হবে না আমার শেষ বলল্ত।” 

. 

বিপ্ধ কেটে গেছে, আর ভয় লেই । সবাই ফিরে 
এলো ধরে । তারপর এলে! দুজন নতুন আপস্কক। এসে 
শুধাল, “কেমন আছেন স্যার ?" 

তারা দ্বদন দীপন্ধর আর যাসন্তী। 








‘পানর বই 


বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধ।বলী ৷." অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর দাঃ ২২ 


“বাশ রী শিল্প প্রবন্ধাবলী!' শিক অববীক্ুনাশের অহূলা ছববান এবং বিশ্বের জাচিতাপষ্টির অধিক নিব্দ্নন্বপ। 
শিকতালতাই হাৰীৰ লাভা, তৰবৰ, রলবোধ ও বিচার বিষকে আবথলিয মহোও বেট অপজ্জপ কখাচিত | এট পদের 
পরবন্ঞাহনীতে 1য় ধিমুগী গতি পুরু বিকাশ চেশা বা়ে। বাগেত্বরী ভখ্যাপক পরে ছধিচিত গেকে তিনি ছন্যাপ্নের মত শিক্ষা 
হান করেন নি, পেফাণের স্মি ও গুরুর ছট হীক্ষা গিয়ে গেছেন পিশানে । ্ 


চক্ষে আমার তৃষা ন বাণী রায় হান 


জ্সাস্থরের তৃমিত লে আসমা, তাই হপতীর তৃষা কহিনী। এই কপ শুধু চক্ষেন নয় নস্বরাছোর নিবিড় অগ্ুভৃতি। অবৈধ 
প্রেম হছি মনে জন্দণাই করে, ধৰি মামীতের দূশে কেট চিনসন্ধানের (্ি্ঘতৰকে দু'ছে পাছ, হি নুলহাস্তির পথচলার হকে চমকে 
"উঠে সেই দলিত লা নিছর ভৰকে মূধ্যেনূখি বেততে পায়, তার ভি হবে ?------দাংনিক| নাকো দুর্বার গতি অভ্াপনীকগ প্রেমের 
প্রতি, তারি পালে বিকার আস্মছনল, দাও) )াযুরক্ধির বেক়ের অ্তিসারী পদক্ষেপ । লংখা নাটকের নায়ক বিহনী নিরঞনের বিচিত্র 
চির লাশে মামার প্রশান্ ক্ষমাণলত। ওখানে উপস্থিত | বাংলা নাহিতের অঙ্গে একটি নতুন হাক্তিক ও ভাবংারায এরপর দ:ঘোদলা ) 


হাদ্ব-কাহিনী (এফাল | অজিত কৃষ্ণ বসু হক.) 


কষ, চলে বা মনসাৰ বিচিত্র বিহ? যার রংস্ত ?ষট করাই হালের পেশ? বা! নেশা, তাদের জীবনও তেমনি অসাধ্যরণ বি, রহ আর 
বৈচিত্তো শুরা এন নানা বাছে অভিচিত--মযাপ্গিশিতান, যাহকর, বাটীকর, ভেলকিওপ্রালা, বেরি | এদে॥ তাকলাপ নো গেলা ওলোনুও 
নানারকয লাঘ-_মাছিক, হু, তেল্তি, ভ্যদুৎতিঃ পেল, তোলবাসি । ওদের জগতে হী (ন বিচরলের ফলে এবের বিচিত্র ছীবন" 
সুরার সঙ্গে পরিচিত হতে লেতক এই প্রস্থ শুলিযেছেল একেই (কাছ কিছু হিচিত্র কাহিলী- ঘা কাঞ্সনিক কাহিনী চাই:ওও রোমাধ কা 


বরবণিনী "ক্ষ অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত সনি: 
আচিস্বাফুবাের শিলসরা চিরসীল ভাপা অধিধীত। ঘীকনের হহ বেশ ডিনি দেখেছেন, শ্যামল ও ধুসর, লচদধ ও বিশ, যেখেদেন 
কন আস্ত দৃতীতে। ওর কষণকালের ঘরেঃ তান পাছত দিকে খোসা। রই ছধুনিকতয গঞ্গ্রন্থ ‘বর ববি মী'। 

ছায়গ্নয় অতীত ৷ গং*"। মহাদেৰী বৰ্মা অমুবাদ : মলিনা রায় দাম: ৮ 


সাদা, যৌকি, বিদ্যা, মাবিয়া. িটো বাসা প্রকৃতি এগ্যরাটি চারও-চিতেয় লক্ষণল এই গত্থে ছহাবেন। ঠায় হাচিয়ে যাওছা আতীতের। 
ছিনগুলিয মমতা-মেদুর পতি মগন করেছেন। ার এই প্রডিক।ছিনী দেশ-কাস-পাত্রের সীমারেখা অচিক্রযে সার্থক। 


ম্বস্তগান্তী স্্য [কাস] 'ওদামুদাজাই অনুবাদ £ কনা রায় পান 


হরর জাপানের এক কিছ সান দীরবাযকে কেস করে? গড়ে উঠছে উপস্তাসটর কাহিনী । পিতা হুড ও মাহা ক্ষযকোগগ্রস্থা। 
কাছিনীর ধর্ণনাকাবিনী শুরশী কর! ফাদুকো স্বামী পরিজকা ॥ হাই দদেক-দ৫টিত কন্ঠ আতা লাওঢী কালের বিব$:৭র বায়ার 
আপন অভিচাজ লন্দানের সমান ব্যকস্বা আস্থা ধরিয়ে জীবনের ঘটাল পরিসমাণ্ডি। এই ত্রাতাচই বাধছে সুচিত হল আতৃবন্ধু 
পানাসক এক উপস্স।দিকেয় প্রতি কাদূকোর প্রণয়াপক্তি এব: ঠারই উপনায় ব্বর্পপ তীত্র লস্বান কামনার বিধারঘর পরিসূণি। | 


রঃ 
ন্্পা আযাণ্ড কোম্পানী 
১৫, বন্ধিন চ্যাটাক্ি স্্ীট, কলকাতা-১২ 
































হটাত 


সয় ভট্টাচার্ধ 


আমার মনের কারা মানুষের শৃষ্টতাকে ঘিরে 
ডেউ-এপ্ মতন বেন ভেঙে পড়ে সনুতের তীরে ! 
অহেতুক সংরাগ-বিরাগ, 

বিশ্ব জুড়ে বিনরী চলে মহাযাগ, 

আমিই নিহত আর আমিই ঘাতক 

আনার অশেষ পুণ্য আমার পাতক 

বর্ঘান হয়ে জলে দিডে। 

দরিজ' ধরণী, বলে আমাকে ফী দিবে? 


পাপ 


ধূসর বিকেল, সোজা রাস্তা, হাওযা, তুষি জার আমি 
তৰু কেন হৃদয়ের পাতালে যে নামি 

খুজে নিতে ইচ্ছার চেহারা 

আগন্তক রাত্রির মতন! 

নিষ্পাপ সবর ডেকে সারা 

তবু সাড়া দেস্বনা ত’ মন। 

তবু এক অভি ইঙ্গিত 

তোহার শরীরে দের শত 

আমাৰে উদ্ধাপ। 

সব দুলে দিযে করি পাপ ॥ 


চৈতালী হ্বপ্ব 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাঠ-কাটা রোদ £ পোড়া শহরের বুক-ঝলসানে। সড়কে 
হাসে বসে ধু'কি। ঘাতক হুপুর আনুনে-চানুক ছানছে-_ 
স্বপ্ন দেখছি, ঘনোপ্রান্রে ছূর্ণী লেগেছে চড়কে_ 


মাঠ ভরা রোদে হাওয়ার ফানি £ মধ্ধনাদতী কি কাদছে? , 


ছুলে দুলে ওঠে শ্যাম বেহুবন, এলোমেলো পড়ে ছড়িয়ে, 
হরিৎ হিঞ্ছল ধচি কারার ফুল কৃব কূর ঢালছে, 
লতী-বটতলা গাজন-মাতাল রাঙা উত্ী উড়িয়ে, 

পীত পিক্ষল উদ্ধাপী আকাশ বৈরাগী রোদে জলছে। 


হর] কিলমিল উদ্জানীর খাল, নাও ভেসে ঘায় বাধামে, 
গলুই-চোয়ানে: গানের কলির! ভেও ভেঙে পড়ে দু'ধারে, 
ছলছল ডেউ তটের বালিশে মাখা পেতে দের আরামে 
হেলে টি কুটি, ফেটে গুড়ো ড়া পারে কিন্যুরে কিণারে। 


আরনী, ঠাকই, ধেলনা, পুতুল, আলতা নি'চুর সাবানে, 
শাখা কন্ধণে, কাচের চুড়িতে, মোষ-নুড়কিতে জমাটি, 

হাড়ি ও পাতিলে, কাস! পিতলে, রঙীন পাটির দোকানে, 
লাগরফোলাতে, তালের ধাঈীতে কি খাদ সুরেলা যেলাটি। 


খাল পারে শুনে গাছের ছায়ায় অতিধি-নায়েরা ঢুলছে, 
কত দূর হতে এসেছে মাহৃধ গাজনতলায় মেলাতে 

কত কথাকলি £ কিশোরী কৃষারী মনের কুলি খুলছে 
কত ছাসিখুঈী চাপা ছষমি মেতে আছে মনোযৌতাতে ! 


আছা কি নিবিড় ছাওরা-কিরঝির দুধ-পুকুরের জলটি ] 
গাভীর ঘুমার পু্ীরপাড়ের ছুপুর-ভোলানো ছবাগ্নাতে_ 
ব্প্রের মেশে নীল-টিরা মন, ঠোটে স্বপ্রের ফলটি 
ম্ববিহন্ষ পাখা-খরখর ক্ষণ-উন্মনা মায়াতে । 


ঘুম-ঘূম হুর উদাসী হুদ, অতর-বাছুর চুমাটি, 

মাছ্বি-গুনগুন কুলের বউলে মধু মৌটুসী পন্ধ, 

শান্ত হদূহ বোবা দুপুরের শ্রাম-গৈয়িক ভূমাটি £ 

এধানে কই সে দেব-দুপুরের ধ্যান-নির্দন স্পন্ব ? 

এখানে ধূ' কছি আতের-পাখা মরু ঈগলের উদরে, 

মরা গ্রীবনেনর বরা পালকের মেলায় ছুটছি, খামছি, 

বন্ধ বলন্ত শব হলে যেই পাথুরে শীচেন্ব কবরে 

শরীরের চিতা বুকে নিয়ে তার যুলে! শুকে শুকে ঘামচি। 


শিন্দাভাত 

গোপাল ভৌমিক 

আমি তো হিংসা করি না কাউকে 
দুনিয়া তাতে কি জালে হায়? 
অপেরা দেখি তবু খুলি নহ 
স্বহোগ পেলেই ছহশ গায়। 
মাইরি, লোকটা কি বোকা সেখলা 
ভয়ং নিধেছে বেন দাধু ৷ 

পাকে ডুবে বদি মহণ ঘন! 
টেরটি পাবেন সোন! জানু! 
আমা কিছুই সেই আমি জানি, 
এও জানি নেই মনেশ্ব লোভ; 
ছিংসা-পোক্ারা তাই ফুরে কনে 
যাড়াতে পারেন! চিত্তক্ষোভ ৷ 
লোজাপখে তাই চলাফেরা! করি 
কথা বলি, তাও লজ সুরে ; 
ভালবাসে যায়া তার! ওটি কয 
নিৰ্যুক দেখি অপৎ জুড়ে । 
লোকটা আসলে শুধু বোকা নব 
ওর ছুড়ি ঠুভেঘিতে ৪ নেই £ 
পানা তাইতো চারনা ও কিছু 
পেলে ঠিক ছুই হাতে নেবেই। 


পরিটিভি 

মন্ত রায় 

তোষাফে কী মনে কৰি, 

প্রি কিন্ব। সহ্চয়ী 

পচিচয় নেই তার চিঠিতে খাতার। 

কখনে। ধরি ন! হাত 

বলের স্পর্শসাধ 

আলে না হহ্যর কধা চোখের পাতার 

যেখানে মোহিনী তুষি 4 

জানি তার পটভূমি, 

সেখানে আমার ইচ্ছা ছবিতে ফোটে না । 
ত থাকে খু'ছি 

মেলে না লে বরকচি__ 


দেহে তার চিহ্ন দেই, বুকে না, ঠোটে না. 


অথচ তোমাহই কাছে 

জানি তার হস্ত আছে-_ 

যে ডাকে অর্ধেক প্ড অর্ধেক মানব 
বক্ত লন, মোহ নয় 

শে শৃত্ে রতি 

দুলে ধ'রে তঅকস্থাৎ কিছরের স্বব ৪ 


এক সকালের দেখা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


সমস্ধের ছেদ থেকে ছেদে হাই 
ছাদ থেকে চাদে 
তাকাই নিচের মাঠে পখে, গ্রামে, 
নহীর ওপারে 
অতীতে রামরাছে), 
ববান্ত, এ পাশ্প্রতিক ঘরে 
এ জটিল দৃশ্রলোকে, যিশ্রর গে, ভাবনানহ্বরে। 


শালিখ কি5.মিচ, করে,--দুন্ম, নীল ধোয়ার পায় 
সবুজ গাছটা ঢাকা। নত ঘুতুটাঁ-_ 
শব্দ করে কী করুণ,-_মনে হয 
এ রোদ ভবনে 
কখনো আসবে ন! আর এই ক্ষীণ পৃথিবীর ফকোশে। 


ভঙ্গুর লাযান্তমাত্র সকালের মূলা সুযোগে 
উদাস দু'চোখে বেখা_ 
খুলিদান অস্বরপুরুয,_ 
রোগ, মারী, ছুধিপাক, নশ্বরতা, বিলযির ছাই, 
ধুক্‌-গুক্‌ ভরার্ত বুক, __গ1ল, গলা, চু চোলো চিবুক । 
জাগছে অন কথা, দেখা হিচ্ছে বিচিত্ত বর্ণান্তা, 
অসংবৃত সাধুইচ্ছা, অকুতার্থ প্বার্থপত্রতাও । 


একই পাত্রে উদামীন 

নিহিত যর বিপটীত। 
শালিখ কিচ মিচ, করে 

ছলে প্রাণনিঝ বের জল। 


বেদনায় 
উমা দেবী 


বেদনা 
তোমাতে মালার 

দরে! ভালো। যে সম 

তুমি চাও আমার মৃখেই 

খুশির আহীর যেন চাও আকাশে, 

ঠোটে চোখে গালে কাপে হর্ষের আলে!ক 
লুকানো! গোলাপি কথা। 

কথার লিগার ভাঙে নীল-পিরি-ইডার সলোহাগে। 
ভালো। বুনি নবী তুমি। 

কতৃমি হাযী অহী ধরায়। 

তি মন্চ ঠিক সেই মু্তেই যেন মনে হয় 
বেদনা 

তোমাকে মানা 

সবার চেয়েও ভালে।। 


দ[কাশের আলো 

হযন হংরিছে হায় অন্ধকার নিবিড় সময়ে 
নিশ্চিস্থে ঘুমাও তুমি? 

কি আশ্চর্য, নিশ্চিন্তে দুনাও__ 

যখন ভবন কানে তীত্র বহণার 

সৃতীর অল সথখে। 

যখন হিংসার শক্তি জলে তীত্র সবুজ ছাতিতে 
স্থাপনের হিং চোখে--শুপু গলে ঘেতে_ 
বনে যেতে পেশীতে পেশীতে লাল সোহাগ-ধারার, 
যখন চহ দাগে সরন-তারার, 

আকাশ প্রদূদ্ধ হয় ভেঙে দিতে শপখপরেধ 
শলমোহণের গ্রন্বি--অনাসত সন্ুগ কালের, 
সে সময 

মনে হয় 

আরো ভালো তোমাকে মানায় 

বেদনায় 

বেহনায় উহ্িহ চক্ষের 

আকুল বিহাস্তি আর পৃঢ় চেতনায় । 

মনে হয়-_পৃথিবীর প্রাণ 

হছি পেতে বেত শুধু তোমার কাছেই 
আবন্মিক_আঅথচ নিশ্চিত এক সম্পূর্ণ সন্মান! 


তুনি কেন ভেসে বাও হুরভি মন্মশ নীল খুনের প্রবাহে 
বন জগৎ জলে রক্তাক তৃষেপ্র-জাগা মর্দান্তিক দাহে। 


সামনে পাহাড় 
বীরেশ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামনে এ-হে পাছাড় দেখছো, 
রাতি গভীর হ'লে 

কোথায় যে হাত] শুধু পড়ে থাকে 
কয়েকটি নীল পালক। 


তোজ রাত জেগে আমি সে দৃন্ত দেবি 

হঠাৎ আকাশ ঢেকে এক অপার পদ্বিরাজ 
চাদকে ছাড়িয়ে আরো দূরে, সাতসমুত্র মুছে ছিরে 
শৃন্তে উধাও | 


ভোর না হ'তেই সে আবার ফিরে আলে 
পাহাড়ের স্ধপ ধ'রে। 

মনেও হবে না নীল পাহাড়ের ডানার ছট্ষ্টালি 
কখনো! শুনেছে কেউ ॥ 


মাটি 
তরুণ সাস্তাল 


ললাটে যুটির স্পর্শ, চিৎ পিছুল বার্ণা...আলো। 
মৃখ কোন রানীর নাঁজানি, 

শুধু মৃত্যু চতুদিকে জীবনযহ্ত্তে দুলে বায় 

খুলে বায় কার বন্্রপাণি_ 

দিগন্ত ফেরালে ঘবোনট! মেখে লালে বুনে সন্ধ্যায়, 
প্রভাতে শিশিরে নীচে নতপস্ত সবল ঘাস 

দ’লে যেতে শুর্ঘ কাপে বেগানে আদরে -.-দীর্ঘশ্বাস 
বুক ভেঙে দিলে রাত্রি চারে লামে ফোঁটায় ফোটার 


এলো মাটি, এসো স্পর্শে হে অধ ধরায় আভাস 
বেমন চুলের রেণু ঈধৎং সলঙ্ছ হয়ে নির্জলে বৌটায় 


ললাটে আলোর রেখ! পিছলে গডাৎ চলে নীচে 
যেমন যঁড্রের সতি স্বতিওচ্ছে রক্তিমে বেদানা 
ছেল কোববন্ধ হাসি নড়ে ওঠে শাদা, কিরিচে, 
শোনা গেল জলোদ্দাস, বস্তা বাধের পরোয়ানা 
চেন নীচে অহ্শানী, মাটি জানে অঙ্গলারী 
স্রোতের চিকণ চলাচল, 
মাটি, বার অবসান প্রসারে প্রবাহে শুধু অল ৫ 


চৌরগী 
জীবিতেশ চক্রবর্তী 


আলো বল্লানো 
এম্প্রালেডের ছোড়ে 
এনে ধীডালাম, 
অবাক হলাম, 
কোথায় এলাম। 


ভাবখান।! দ্বেন সন্ত নেমেছি শিক্ালগছে 
দূর গ্রামবাসী শহরের চুখ দেখিনি ক্তু। 
দেশ তাগ হলো, 
শহর দেখার ভাগা পেলাম, 
অবাক হলাম । 
এদিকে-সেছিকে যেদিকে তাকাই 
কোখার এলাম [ 


বিজ্ঞাপনের রাজ্যে আলোয় কুঁকড়ে আছি, 
চুটাকখানেক অস্ধকারকে পেলেই ধাচি। 
ছেঁডা-জামা-ঢাকা ছীর্ণ চাদরে নিজেকে মুড়ে 
আমিবপন্ধে বেড়ালের মতো বেড়াই ঘুরে । 


বিজ্ঞাপনের__ 
জমজমাটের রাজো নিজেকে কেছন লাগে 
দেখিনি আগে। 
-আম্মলোপের বরুণ চে, 
আধমর| হরে বাচার তেষ্টা, 
কেবলমান্র বাতায়ন খোলা ধৌঁতুহলেন্। 
আকাশের এ পূর্বিদা টাদ__ 
সে-ও যেন এক প্রকাও হাথ 
বিজ্ঞাপনের । 


এই তঙাটে দেহের কদর, _নেইকো। মনের । 


লেষ তাস 
আনন্দ বাগচী 


অন্যকোন শিপাসার কথা বলো হে হন, 

অদ্ধকাত্র ঘন ছয়ে এলে, 
হঙের রহস্তরচাবি টেবিলে রয়েছে শুভ্র করোটির হতো)? 
তোনাহ নারীর স্বাণ বাতাস আবিল বত্রে, 

বাতাস আবিল ক'নে রাখে। 
অন্তকোন শিপালার কথা বলো, 

শদ্ীরের ভাদ্ধ বাঘ 
শেষ তাস ফেলে দিয়ে বিজয্বীত্র ঘতো। উঠে এসে), 
নাগরিক ক্লান্বি যাক দিকৃচকধাল জুড়ে, পথে 
ক্ষযিক্ণ ছাৱায় ঘতো ছারাবাজী যাসুবের দল 
যানবাহনের ফর, স্বার্থ, গণিকার চোখ, 
দুর্ঘটনা ভরা গল্প, দুবিনীতি অর্থনীতি, ছুটপাখের ফুল, 
লক্ষ লক্ষ োনাকিরা ছিড়ে থাক অন্ধকার শব, 
খচিত আকাশ, স্থির, মৃতু) আরে! স্থির হরে থাক 
ভবিক্লৎ আনতার বিকৃত মস্তিষ্ক শিরোধার্য ক'রে। 


জীবনের ভাটিয়ালী এক জদলোত যায়ে চলে। 


অধ্ঃপতিত 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


আরো নীচে নেমে দাও প্রাণলথা হুযন্ত পাতালে 

প্রলয় বাছিতে স্বর্গে, অধ:পাতে, সমাজ সংসার মিছে লব 
অদূরে কাহার কন্যা শরীরে কী অগ্রিশিখা আলে 

ক্ষিরে ঘাও তার কাছে: পরিলাশ্ব নিরছু লীরব। 


কিছুক্ষণ যায়াকাছ্গা, তারপরে তপ:কলাদ্ব দার্শনিক পিতা 
সমস্ত ইনাম বন্ধু সমারোছে শবহা। করে, 

বহুদূরে বলে থাকবে নববধূ বিধবা দয়িতা 

পুরাতন বাসাবাড়ি ভেঙে দেবে কালাস্বক বড়ে। 


তুমি নীচে লেখে হেও প্রাঞ্জ কিছু বালশিল) নিযে 

পর্রহীন বৃক্ষগুলি তোমাদের নির্মম বিধাদে 

উলঙ্গ সত্যের মতো বেঁচে খাকবে পসয়া সাজিয়ে 

প্রেমিক মক্ষিকাগুলি তারপরে বাধা পডবে সময়ের ফাদে । 


নামগুলি দুছে বাবে; লুপ্ত খ্যাতি অতি গ্রধঞ্চক 
পৃথিবী নির্ঘয় বড়ো, মৃত হেসে ভুলে বাবে 
তোমাদের কাব্যের কুহক ॥ 


সমুদ্রে কে যাবে 
মৃত্া্জর মাইতি 


রহ্থলপুরের মাঝি ভোরবেলা ডেকে গেল সমূত্ে ফে যাবে? 
শ্রথর স্টার শ্রোতে নদীপখে যেতে যেতে ছোটো ভিডি থেকে, 
সে ডাক কধন শুনি ছড়ালে। পারের ক্ষেতে ছারা বেখে মেখে! 
নিন দলের বুকে প্রতিধ্বনি কিরে কিরে এবার মিলাবে। 


এইত সাগর কাছে? ছিজ লি পেরিয়ে গেলে বাদামের বন, 
ধুধু ধালিয়াডি শুধু ভোরযরোদে শুরে ক্দাছে খেয়ানৌকো ঘাট, 
চেঙে-পড়া বাতিঘর ু'রে আছে লহৃত্রে ধূসর ললাট । 
তারপর বন্দরের ইতিহাপ পড়ে থাকে চতুর মতন। 


ভিডি নিয়ে কারা বাবে? এখনো কাটার টান ছোরায়ের বাকি। 
মাছধরা হয়ে গেছে। পাড়ের বত ঘালে ছেলেদের জাল 
শেবর়াতে মেলে দিয়ে ঘরে কিরে গেছে ওরা ; এখন লকাল। 


খোয়াই 
সৌহিত্রশত্কর দাশগুপ্ত 


লালের কল! ঠেধেলি হাদয়ে আহা] 
তবু বিদীৰ্ণ বিতত বক্ষ তায়-_ 
শতহ্খ দাতে ছাভাজ দেহভার 
হা-কর! করোটি বীভংস হালে হাছা। 


ভকা অনাদি বৃতৃক্ষ বুক জলে 
বঅহল্যা-হিন্বা শিলীডূত কম্করে 
রোদন বিলীন দগ্ধ সে পরে 
কে দেবে শান্ত এক গণ্ঘ দলে } 


ব্বরণা তবু ছিল দেখ একদিন 
যনম্পতির ভগ্ন সে অবশেষ 

যেন নিডিত রহস্তমর দেশ 
কন্করতলে হয়ে আছে চির লীন। 


মৃত কণ্ঠাল জলবে কি অনিযার_ 
মন কেন দেখে শত ফুল লভাঘ? 


বর্ধার সকাল 
মীন ঘটক 


জলা ভূমি পার হয়ে দূরে দূরে উড়ে গেল সুত্রে লাখি। 


অত্র রোদের বর্ণে ঢেকেছে নির্জন তীর বোহানা ও চর ; 
জননৃক্ঠ খেয়াঘাট দুর গ্রাম, ব্রলাভূমি, নারিকেল হন 


সারারাত অবিশ্রান্ত বর্ষণের জল এখানে ওখানে, 
ছু'চারটে কাকের স্বল্প, পরিপাটি ঘালের সবুজ 
সহজে আরাম দেয। গুনগুন নিভৃতের সাড়া। 


ক্রমে ক্রমে ভেলে আসে লীমাহীন অ্বন্ধতায় সমূত্রগর্জন এসবের মাবাখানে লৌকিক ধনতৃমি 
স্বপারের লোনামাটি ক্গারিশেষ অবসাদে উদার মন্ত্র) নিরপিত-রূপের পেখম তুলে 
নীলাভ আকাশপানে মাথা 
রহুলপুরের বান্টি ভোরবেলা এনেছিল সদু্রের ডাক। 
ধীৰৱেরা শোনে লাই; ৭ সত্য ঘানি, বিচিত্র এ বর্ধার সাল। 
শুনেছে প্রথম বোঁতে যে পৃথিবী প্রলারিত দিগন্ত অবধি ॥ কার] লব সোহগোল তোলে : 
জু শুস্ত নদীতীর নির ছবির মতে৷ গভীর নির্বাক দিগ যিদয় পরাজয় এইখানে সব 
একবে অহিয় শতি_ বৰ্তমানে সুবাসিত 
রজনীগন্ধা বা ধুই রক্তগোলাপ। 


অথচ রহল্ত এই, যেন কে প্রলাপ ব'কে অনর্গল 
খেয়েছে এখানে । ইতিহাল স্বৃতি দ্বপ্র লব নড়েচড়ে 
উঠানের কাদাজলে রোধ ছয়ে পড়ে, 

হাওয়া হবে বিলি কাটে চুলে, 

দেখা হেত প্রেম হয়ে প্রিমতম সপে ॥ 


সহজিয়! 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


এতটুহ মন নিছে এত বড়ো চিস্বার ফাহুল 
কি ক'রে ফোলাই হলো? লামান্ত মানুষ, 
আলক্তি অথবা ভক্তি হতোই থানক, 

তোমার সাহিপো যেতে গতিতে শামূক। 


বুদ্ধির হড়ঙ্ষপথ অস্কার, যেতে ভয় করে 
ছানিপড়া চোখ নিরে, বৃথা ঘুরে মরে 

মাকড়লার জালে নন, তর্কের খাতিরে 

যেখানে পথের হক, সেখানে আবার আসে ফিতে 


জানের অনধিপরম্য, বিচাওসাপেক্* সবার 
পশ্চান্ধাবন ক'রে ক্ষ ছয় কিছু অহংকার, 
অবশ্য সেটাও লাভ; তার চেয়ে প্রদু পন্থা! কোনো 
হি থাকে ব'লে দাও, অনেক নিশ্চিন্ত হবে মনও । 


এবং সহজভাবে তোমাকে পাওয়ার রাজপথ 
ধুলে ধাবে, নিধিষ্বে তখন ছোটাযে মনোরথ ॥ 


্বাক্কতি 
স্থপীলকুমার গুপ্ত 


অস্বীকার করব না ছি দে(যী, ঠিকভাবে তাকে 
ডাক দিয়ে জাগাতে পারিনি। 


বুকের উত্তাপ দিছে গলাতে পারিনি রাত, কৃত্বাশার ছাল। 


ফোটেনি আমার গানে পাখিক$, তারার হীরক 
জলেনি তির দীপ্ত অঙ্গুরীতে, বনের স্পন্দন 
আছুলে তোলেনি সাড়া, রোবাঞ্চিত নদী 

দূরে র’ঘে গেছে এক অসস্তর কল্পনার মতে1। 


এখনো তো তার চোখে দুঃস্বপ্রের ঢেউ ওঠে, চুলে 
অন্ধকার নদী হ'য়ে যর । 
নূৰ কাদে লোতফা, যৌবনের দরবার আবেগে 


জলে যেতে চা্গ দেহ, দচ্ত্র আকুল কণ্ঠে সিদ্ধ প্রিম্ন।ম 


হতে চার এক বাক পাশি। বলে ওঠে মন, 
জাগাও আমাকে, নাও প্রেমন্বপ্র, কর জোতন্বিনী । 
ং 


বুঝি সব, কিন্তু তাকে জাগাতে পারিনি আহ দাত্বিক প্রাণের 


লব আয়োজন ব্যর্থ বুৰি! 
এত টব ছুলদালি টিক পর্দা কাপেট নিয়নে 


জালাতে পাদ্নিনি সেই শিখা হাতে ফোটে দেহষন ; 


তাই চ'বে চলি মন, দেখি ছেলে কিনা মত্ঘাস 


ননবীস্রনাখ--এই ছোট পৃথিবীতে 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


ছোট এক চিল্‌তে ঘর 
তাতে আমাদের কৃত গৃহস্থালি 


আকাশের আলো এখানে ঢোকে ভীক্ষ পারে 
বাতাস খমকে ফ্রাডার দেছালের পা ছুয়ে 
তারপর ভরে টপ্টিল্‌ বুকে ফিরে ধার 


ত্ৰূ 

কোন সূর্ঘভোবা পলাশ-সন্ধা!য় 

এানে নামে সনৃতেপ্র উদাসঘরা রূপ 
নাযে নীল আকাশের নীলিমা 

আর ধালক্ষেত্রের সোনালি হালির লবণ] 


যখন 
শহরের পাণুরে বুঝে প: ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
আমি ফিরে আপি 

সংসারের খুটিনাটি কাছ লেরে 
তুমিও ফিরে আল 

তারপর জানলার ধারে বসে 
আমি পড়ি রবীগরনাখের কবিতা 
আর তুমি 

গুনগুন করে গাও 

হবিঠাকুরের গান । 


ঞরপদী সঞ্চয় 
প্রফুলকুনার দত্ত 


এখানেও দাডিয়ো না মন! 

এক তীৎক্ষেত্র থেকে অন্ত তীর্ঘশ্রেত্রেত হুলার 
পছচিহন দেখে দেখে জীবনের পথ নিয় 
করে চলো! দিন চলে ঘা! 


শিকড়ন্ব বাটির ওভাল 

অন্বরঙ্গ সাধনাক হোমানলে পোডাও ! পৃথিবী 
অহহঙ্গ বাকিতে জ্যোতি.বুকে চেপে চিরকাল 
নিগডন্থ হবে নীর্ঘজীবী! 


ভান্্ষের আশ্চর্য ম্মোছ 

বহিপত | সারা পথে আরে! কত গ্রলদী সর, 
আধক! গ্রধান্বয়ে রাম্যমাণ যুগের বিগ্রহ 
তৰু পয়িক্রমণে সংশই ৷ 


মন্দির ধ্যানস্ব ; দুশর 

প্রাণের ধপাট বন্ধ ! প্রকৃতি করেছে নিবসণ 
তোমার সমস্ত পধ--ভবিধ্বৎ জয়, আগ্মান্তর ; 
এখানেও দাড়িটো না মন ৷ 


প্রবীণত| 
শিবশন্থু পাল 


কোলাহল অন্ধ বিন 

কদ্ষমাঠ পড়ে আছে দিগন্ত অবধি ছারাহীন। 
দাকষণ দাহন বেলা । ঝড়ের খেয়াল 

মাথা চাড়া দিলে নেই এতটুকু মাটির দেয়াল | 


দেয়াল তোলার লাধ্য বন্ছসের নেই, 

লে যে দীন অসহায়, নিয়মের দায় শাললেই 

ক্রমশ ফুরিয়ে ঘা) শষছীন পারে পারে চলে যাবে হার 
সমুখে শান্তির পারাবার ! 


মাখার উপরে হর্ষ, অথবা, সময অকরুণ 

গ্রত্বরতা মেলে দেয় স্তদ্ধতায়, জীর্ণ ত্বকে: তবুও নিপুণ 
হুদ দেয়াল তুলে ঘর করে স্থৃতি, 
বাচার দেহ ও যন; পরাছৃত বড় বৃষী বিপদ্ব প্রভৃতি । 


শ্বতি বড় বিচক্ষণ, যেন সংকলিত অভিজ্ঞতা, 
এবং তারেই বলি প্রজা, প্রবীণতা ৷ 


চীনে কবিতা 


কবি : মেন, ছোন্জান ( অষ্টম শতাজী ) 
অনুবাদক £ দিলীপ দত্ত 


বাতাসে লিলি ছুলের গন্ধ 
আত রাত বাড়ার সঙ্গে 
উইলো গাছ গেকে বারে পড়ে 
সঞ্চিত শিশ্ির-বিন্দু 


ইচ্ছে হত বাণীর হবে ভাবে দিই 
রাতের অন্ধকার 

কিস্ব কেউ ত’ তা শুনবেন! 
মৃত্যুর কোলে যে ঘুমিয়ে আছে 
লে কিকিছুশুসতে পাছা? 


তই আমার সমস্ত দিবান্বপ্র 

ই নীড্ছাড়৷ পাখীর মতো উড়ে ঘার 
আর এই নিশীধরাতে আমি বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরি 

হারিরে-বাওয়। সেই স্মতিটুহু। 


অভিনয় 
কৃতী সোম 


দুচোখে তন্ন হরে দেখে ঘাই নিত্য অভিনয়। 
দেখেছি অনেক্কাল, সাপিনীর মতো! সেই কবে 
দুরন্ত এ[ক্রোশে ফুলে মায়াবতী দিয়েছিল যবে 
প্রেচ্ছের খবর ) লিম্বা; কানাকানি ওক পাডামহ_ 
তাকেও ভেবেছি প্রেম। তারপর বংরূপে ফত 
পেয়েছি প্রেমের স্বাদ! গল্পলোক, বাললার বড় 
ভয়েছে জাখেরক্ষণ এলে, কত উষ্ণ কঠন্বর 

আমার রক্তের মধ্যে নেচে নেচে ভেঙেছে সতত । 


অধুন! ক্লান্তির পালা, কিন্তু তবু জনি:শেষ প্রেম । 
এখনো যৌবন আছে, তপ্তদিন, এখনো তো শেষ 
যুশ্মি বরে, নিবন্ত দিনের দাহ, ক্ষীণান আরেয 
হংশিতে আলেয়া জালে শুধু, কি-পেলেম কি-দিলেষ 
ভেবে যি মেলে ধরি জলছবি, খাতা হযবের 
শ্বতির দর্পণ দেখি মায়াদৃশ্ত, অস্তরক্স খেলা 
পুতুলের, বলে হয় মিথ্যে নহ কিছু, যত বেলা 

নয ছায়াছবি, অভিনহ গল করে গৃঢ় রহস্যের । 





নৰু টদ্হ্ডন 
2৯ নপক চৌধুরী 


০৩ 


দূরবীলউ! আমার হাতে ভূলে দিয়ে ক্যাপটেন ঘাপার 
বলেন, "এখান থেকে মাত্র হু'শো গঞ্জ দূরে আমাদের 
উন্তর সীমাস্্।” 

‘তাপ?! [ 

"চীনরাদ্য তক হ'ল। লেখতে পাচ্ছেন? 

"লাচ্ছি? 

বুনো চেরিত কোপ থেকে আওয়াজ উঠল একটা। 
সেখিতে কান দিলেন ন! ক্যাপ্টেন খাপার। গৌকের 
প্রান্তটা ঘোচড়াতে নোচড়াতে তিনি বললেন, “দূরবীনটা 
চোখে লাগান, নইলে কিছুই দেখতে পাবেন ল1।" 

বললুব, 'মাৰ তে! দু'শো গজ দূরে, দূরবীন ছাড়াই 
দেখতে পাচ্ছি সব) 

‘সব !' হিলিটারী অফিলারের দুধে অবিশ্বালের ছাসি। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তা! হ'লে বলুন কতদূর পর্যন্ত দেখলেন?" 

“পলাশীর আতন্রধানন ঘেকে শষ ক'রে দাহিরের 
অবক্ষয় সিদুদেশ পর্যন্ত | পাণিপধ আর তর়াইলের বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর ছুটো ও চোখে পড়েছে" 

“এ ডো ইতিহাস, ভূগোল নয়।' ক্যাপটেন খাপার 
নিজেই এবার দূরবীনটা (নার চোখের ওপর ঠেলা দিরে 
ধারে বেধে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি দেখছেল ?' 

‘উত্তর সীমান্ত? 

"কেমন দেখতে 1" 

“পেটের ওপর বাচ্চা চেলেমেয়ের। খড়িমাটি দিয়ে 
যেমনভাবে হিলিবিি আকে, এও ঠিক তেননি। বিধাতার 
নিঙ্গের হাতে গা ভৌগোলিক হিঙ্দিবিজি।' 

বিধাতা?” 

“ভল্ববান।" 

"ইউ মীন্‌ গড, 

‘আছে।' 

‘কোথার তিনি?" 

“ওঁ ছাশো গজের সত্যে | 

ইউ আর ফানি? তারতীর সেনাবাহিনীর ফ্যাপটেন 






হো-হো শক্ষে হেসে উঠলেন । হাসির মধ্যে 
দিলিটারী তেছ নেই, পাহাড়ের চালুতে 
গড়িকে পড়যাত লঙ্গে সঙ্গে শব্দটা মিলিরে 
গেল, প্রতিধ্বনি তুলল না| মনে হ'ল যেন 
তলার এ পিরিখাতটার মধ্যে টুপ্‌ করে ডুবে 
গেল তাত ছালির আওয়াজ) 

বুনো চেরি কোপটা নড়েচড়ে উঠল এটু॥ ক্যাপটেন 
সেদিকে দুর দিলেন না। উত্তর সীদান্তের ছু'শো গজের 
মধ্যে দূ তার আবদ্ধ হ'য়ে আছে। 

ঘড়িতে সময দেখলেন তিনি । বেলা প্রায় তিনটে । 
কিন্তু পরিবেশটা লক্ষ্যে সাতটার মতো। মাথার ওপরে 
মেঘের ছাউনি । উচু উচু গাছগুলোদ ভাললালার ধ1ক 
দিছে পু পু মেঘ আলা-হাওযা কণছে। এক এক বার 
মনে হচ্ছে, তলায় বুঝি হাজার দুই তোলা-উনোনে একসঙ্গে 
আগুন দেওয়া হয়েছে । ধোয়ার কুণ্ডলী পাক খেয়ে খেয়ে 
গাছের মাথা এসে ঘন মেঘে পরিণত হ'য়ে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে গাছগুলোকে ছড়িয়ে ধ'রে কুলতে থাকে মেখ। 
তখন মনে ছয়, ওগুলে! মেথ নয, লতা_মহাদেবের জটার 
মতো। কূলে ঘঝ়েছে হিমালয়ের ঘড়ে ওপর । 

গুডুৰ শুদুব বাওয়াজ হ'ল বারকয়েক। ক্যাপটেন 
খাপার তড়াক ক'রে লাফ মেরে একটা কাউগাছের আড়ালে 
পিয়ে আব্মরক্ষা করতে লাগলেন।' অহ্চম্বরে বললেন 
আমার, 'ঘিস্টার গুপ্ত, নীগ সির চলে আহ্মন, নত । মাটিতে 
শুষে পদ্ধন।" 

ধন? 

রাইফেল ছঙছে_' 

কারা?! 

‘চীনারা ৷ 

“আপনিও জবাব দিন, বাউগাছের কোলে মাখ। জে 
যাখলেন কেন? আপনার কাছে কি অন্বশত্ব কিনু দেই?” 

“আছে__’ ওভারকোটটা সামনের দিক থেকে আলগ! 
ক'রে একপাশে সরিয়ে তিনি বললেন, 'মউদ্ধার-_কিন্ত 
অতোদূরে ঘাবে না।" 

‘তৰু দু'এফটা আওয়াজ করতে দোষ কি?” 

“পাবলিকের টাক! শুধু শুধু নষ্ট করব কেন_-' গাছে 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন ফ্যাপটেন দাপার | আমান 
ঘাড়ে হাত রেখে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘ধুব ভগ পেয়ে 
গিক়েছিলেল, না? 


২২৭ 












গ্যাউক ফিরতে ফিতে রাত হারে যাবে। শীত করছে 
নাকি? একটা ওভারকোট নিয়ে আসা উচিত ছিল।' 
নিন্দ! করলুম, “ওর! গুলী ছু'ড়ছিল কেন?" 
“বোধচ্র হাত পাকাচ্ছে।' 
"হাত ন! পাকলে এতো ইঁচুতে ওদের পাঠাত না। 
ঘর থেকে বেরুবার সময় হাত পাকিয়ে এসেছে নিশ্চই ?' 
“তাইতো হওয়! উচিত।" 


বুনো! চোর সোপট! আমাদের কাছ থেকে প্রায় পাশ ‘তবে গুলী চু'ড়বার মানে কি?” 
গজ দূরে, একট! ঢালুর মাথায়। এখান থেকে মনে হচ্ছে, 'পাধলিক-মানি নষ্ট বরছে। (িংবা--' কা!পটেন 
গোট| তিন মোষ গায়ের সঙ্গে গ! লাগিরে নিশ্চলভাবে দীপগাড়িতে উঠে বসলেন। স্টাট দেওয়ার আগে গোটা 
দীড়িরে আছে। ঢালুট। খাড়াডাবে নেমে গিয়েছে প্রাত্র তিন দেশলাইয়ের কাঠি জ্ছালিরে পাইপট।কে ধরিয়ে নিলেন 
হাঙ্গার তিন ছুট নিচু পর্ঘন্ত । চালুর পথটা বড় গাছ ভাল ক'রে। পাইপটার দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
নেই এফটাও, শুধু বৈচিফলের বাড় গদিরে ররেছে ক'রে বললেন, 'দ্বিতীর মহাদুদ্ধের শ্বতিটিহ। জেহুইন 
পাহাড়ের গানে । বায়ার__ইটাবির তৈরী ।' 

ক্যাপটেন থাপার বললেন, ‘চলুন, এবার ফেরা যাক ॥ "গিয়েছিলেন সেখানে 2 


শায়গ হহুধারা 


“খল করেছিলাম ৷ চতু*শ পাঙাব-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত 

ছিলাম তখন! লড়াই করতে জানত বটে _' 

‘কার:? ইউংলিঘানছা 2 

"না, চতুদশ পাবে । সমস্ত দক্ষিণ ইতালি-দেশ খল 
করতে দিন তিনেক লাগল ৷ চতুর্ঘ দিন বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। 
একটা ইচ্ছলব/ডিতে (্রিগ্েড-হেড-কোযা্টার। তাযপর_' 

বাধা লিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, ‘হ'লো গজ দূত 
খেকে ওয়! ভদী জছে কেন?” 

'হোধহ কোনো রিফিউজীকে তাক্‌ ক্রছে', পাইপটাকে 
আমার টিপে পিস্তলের মতে। খুরিয়ে ধ'রে রাখলেন 
কাযপটেন, "তিববতী রিকষিউছী-.-। যেরেটার ফোটো 
এখনে লুকিরে দেখেছি আবি 

“কোল মেয়েটার টা 








“এমন হ্ন্দত্রী মেয়ে এখনো আমার চোখে পড়েনি। 
ইংরেছী জানত না । ইশারা-ইঙ্গিতে প্রেম নিবেদন করত ।' 

কিন্ত মেরেট। কে? 

“ইতালি-দেশেপ্র."* এই পাইপটা আদায় উপহার 
দিযেছিল। আমার জীবনের এই প্ঘ্যাকেঘ়ারপ্টা স্ত্রী 
এখলো জানেন ন'।* 

“তাতে দোষ কিছু দেই। দুজনেয ভাষা তো এফ 
নয় দয় দিয়ে হনয় দয় না করতে পারলে তাকে প্রেম 
ব্লাহুল। তিন্বতী হিফিউজী এখনো আসছে বুঝি? 

“লাগল! ফাক নেই কোথাও । নক্মিঠাথার যতো 
শেলাই করা_-আই মীন্‌ ওদের সীৰান্তট৷।--* একটা জটিল 
অস্ক দলের ঘতো সহজ কারে দিল। সেটার বয়স তখন 
মাত্র হোলো-_হুইট সিন্মটিন। ওদিকে তাকিরে তাকিয়ে 
দেখছেন কি আপনি, মিস্টার গুপ্ত? ভারতবধের মানচিত্র 
নাকি? 

“পাগল! বুনো চেতি় কোপটা দেখছি ।’ 

“ভাল ছিনিস দেখছেন মশাই | বুনিক্ষিদের ধ্যানের 
জর ভাব্বতব্ষের ইতিহাসে যেসব গুহাগহ ছিল তার 
সবগুলোই এখন খালি”. কোপটা একটু ন'ড়ে উঠল না?" 

ক্যাপটেন খাপার ফদ্‌ ক'রে কোমরের বেণ্ট খেকে 
পিন্ধলটা বার ক'রে নিবে তাক্‌ করলেন ঝোপের হিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতটা চেপে ধরলুম আমি। গুলী লক্ষ্াভষ্ট 
হ'ল। তারপর ঠৈচিকলের ঝাড়গুলোর মধ্যে একটা 
আওয়াজ শুনে ঢালুটার ক্ষিনারে সিয়ে ধাড়ালুষ আহরা। 
একটা তিব্বতী ছেলে গড়িয়ে গড়িয়ে প'ড়ে যাচ্ছে নিচে । 
ফ্যাপটেন ছাপার দ্বিতীয়বার পিস্বলটা তুললেন। 





(৬) হঁ- ১ম খণ্ড, ৬8 সংখ্যা 
বললূম, ‘থাক্‌ । “তিন হাজার ফুট তলায় গিয়ে ঘন 


পৌঁছবে তথন এমৰিতেৰ্ছ ময়ে ধাকে। পাবলিফ-মানি ন 
করেলাড কি?” টু 
ছোড়াটা নিশ্চয়ই স্পাই! 


"হোকনা স্পাই । ভারতবর্ধ তার নিছে বুকে 


স্পাইদেরও স্বান দিতেছে । কি কছুবে ওয়? আমাদের 
ধ্যান ভাঙানো সহজ কাজ নথ্থ। কিস্ব ছোড়াটা এল 
কোথেকে, ক্যাপটেন খাপার?” 
‘আর কোথা থেকে আলবে, এ তু'শো গজের ওপার 
থেকেই এলেছে। রাইফেলের আওয়াজ শুনলেন না?" 
“ভা হ'লে স্পাই নক, জেনুইন রিফিউজী ।' 


আমি লাংবাহিক। এই অঞ্চলে সংবাদ সংগ্রহের ওক 
কয়েকদিন ধ'রে পাহাডে পাহাড়ে খবরে বেড়াচ্ছি। 
মাস ছয় থাকব ব'লে বেরিয়ে পড়েছি কলকাতা থেকে। 
ক্যাপটেম খাপারের সঙ্গে দাঞ্জিলিং-এ পরিচয় হয়েছে। 
তিনিই আহা উত্তর সীঘান্তটা ফেখাবেন ধ'লে ডেকে নিয়ে 
এলেছিলেন। ফেয়ার মুখে অহযোগ কয়লেন যে, এতো 
দূরে এসেও দূরবীনট। চোখে লাগালুম না! ভুগোলের 
বলে আলোচনা করলুম ইতিহাস। দুঃধিত বোধ করলেন 
ফ্যাপটেন খাপার। 

ছীপগাডিটা গড়িয়ে গড়িরে নিচে নামছে । এখানে 
কেউ মাইলের হিসেব করে না, ছুট মেপে মেপে কথা বলে। 
ক্যাপটেন খাপার বললেন, 'প্রার পাচশে! ছুট নেমে এলাম 
আদরা।” 

জিজ্ঞাস! করলুষ, ‘সেই ঢালু পথটা কোন্‌ দিক দিয়ে 
চলে গেল? এতোন্দশ লঙ্গয় রেখেছিলুম। এখন আর 
দেখতৈ পাচ্ছি না। আমর! যোধহ্র ক্রমশ দুরে সরে 
যাচ্ছি?’ 

“আশপাশের দৃশ্ত দেখুন_দেধুন নিদর্গের কী রপ! 
কাঞ্চনজজ্ঘার মাখার ওপর থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে, 
দেখুন চেয়ে!’ যুৰ-পকেট থেকে একটা ফোটো! বার ক'রে 
তিনিই আমার বললেন, মেয়েটার যোলো-বছধরের ছবি ।' 

“ছি ড়তে আরম করেছে’ 


“হ্যা, একযুগেরও বেশি--তা হোক---এতো ঠাণ্ডায়, 


বুকের ওপর পড়ে থাকলে খানিকটা! উত্তাপ অনুভব করা 
হাঘ। এটা আদার ম্যাসকট--বান্স বার তিনবার 
মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি ।” 

“তিনবারই ব্যালকটটা বৃষ-পকেটে ছিল? 


I 
| 


স্এ 





সত্যতার প্রথম বিকাশ ... 


মিশরে, মধা এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিহয়ে কারো ছিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রবিকাশের 
পথে একটি গুকংপূর্ণ ধাপ হলে। শস্য উংপাদন। আনিন মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী কমল ফলাতে সফল 
হলো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে যবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাধতে শিখলে । এমন কি হাজার হাডার 


বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরপ্লা ও মোহেঞ্েদড়োর ধ্বসেকুপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক 
আধফুগের ব্র্ণশীর্ষ খাছখল্যের সন্ধান । 


তবনকার দিনে প্রধান বান্ধশন্ত ছিল যব -- বলা হত ‘শূকধান্য' । আজকের দিনেও সার। উত্তর ভারতে 
সমস্ত প্রকার শুভকান্রের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব॥ প্রাচা চিকিংসা-শান্ে যবের ব্যবহার 
বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবার, যবশঙ্তু, যবমণ্ড ও যবাগু ৷ যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে ববের কথা 


বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আক্তকের দিনের সুপরিচিত বালি। স্রিদ্ধ, সুপাচা ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বালি চমৎকার ৷ 


“রবিনসন্গ পেটেন্ট বালি'র প্রস্ততকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শ বছরেরও ওপর বালি তৈরীর 
অভিজ্ঞতা । সুপুষ্ট বালিশস্য থেকে সবাধুনিক কারধানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসন্মতভাবে এই বার্লি তৈরী 
ও টিনে তরতি করা হয়! চিকিৎসকের! রবিনসন্দ পেটেন্ট বালিরই বাবস্থ। দেন। রুগ্ন ও দুর্ধল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রস্ুতিদের পক্ষে বালি ও দুধবাহি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেখু ব! 
বমলালেবৃর রসের সঙ্গে বলির পানীয় পরম হবি ও তৃত্তিকর। ভ্যাটলাদ্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড (ইংল সংগঠিত) 


বারতা an 





কহ আ[ক্রঘণ থেকে দেশকে রক্ষ! করার ডাক 
আপনানের ওপর, ছ্তার ভয় তো হাতি পদে পদে 

তনু মহবার ইচ্ছে কারে হয লা, মিস্টার উপ্ত। পূর্ব 

পাবে দেশ আমার, স্রারতবধের অংশ। তবু 
প্রত্যেকছিন অন্বত: একবার কারে ভাবি, ববে দেশে 
ফিরব ।' একটা চীঘনিশ্ব/স ফেলে ক্যাপটেন-সাহেবই 
বলতে লাগলেন, ‘আমার ছেধানে বাড়ি সেখান থেকে সিযল। 
ছুব কাছ ঠাার দেশ। বাড়ির লামনে পেছনে যেড়া- 
দেওয়া ধলব:লান__মন্ধবড় অরচার্ড । বাবা-মাকে সঙ্গে 
আমার হুটে' বাচ্ছা বাচ্ছা ছেলেছেরে আচে, হও থাকেন 
লেখানে। পেশরক্ষায় কর্তব্য লবচেয়ে বড জানি, কিন্ত 
তার জন্গঙ অরবার ইচ্ছে কধনো হয় না। ওরা এবং 
কলবগানটা না থাকলে হয়তো ডাবতাম কলেরা ছাত্রাম্ক 
হছে হঠাত মরে খাওয়ার চেয়ে শক্রর গুলী খেয়ে হঠাৎ মতে 
যাও; ভাল।' 

‘আপনার অয়চ।র$-এর চেয়ে যে ভায়তব্ধটা বড় তা 

নিশ্চই বিশ্বাল করেন আপনি ?" 

এবিয়োরেটিকেলি করি বৈকি ।? 

“শ্রযাকটিকেলি আপনার অরচার্ট। ইচ্ছে ভারতবর্ধেরই 
অংশ । ভারতবর্ষ না থাকলে অগ্টটা থাকে না। আসলে 
ঘরবাড়ি, সংসার, পরিজন, ধনদৌঁলত এবং জাতীয়তা সবই 
হচ্ছে দংকী€ অর্থে ব্)কিগত মালিকানার হ্ুখভোগের 
এক একটা উপাথ।' 

চমকে উঠে ক্যাপটেল ঘাপার ছিজ্ঞাসা 
"আপনি কি কনিউনিস্ট ?"' 

= হাজার ছুট তলাথ নেমে এলেছে গাড়িটা৷। পাহাড়ের 
কূপ কোথাও কট লব । গাচপাল। ঝোপবাড় আর যুনো 
দলের সমারোহ সর্বত্র । পাহাড়ের -গারে কাঠের বাড়ি। 
দূর থেকে মনে হয সামনের দিকে বু'কে কু'কে রয়েছে, 
পেছন খেকে একটু ঠেলা নারলেই বুঝি দুখ থুবড়ে প'ড়ে 
বাবে। 

ওপরের সেই চালুর রাস্তাট! হঠাৎ চোখে পড়ল আমার। 
এতক্ষণ যেন লুকে(চুরি খেলছিল আমাদের সঙ্গে। ডানদিকে 
মোড় ঘুরতেই ক্যাপটেল খাপার জীপগাড়িটা দাড় করিয়ে 
দিলেন। লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন তিনি। মৃতের 
পাইপটা ছুড়ে ফেলে দিলেন পেছনের সীটে। ভ্রুতগতিতে 
এপিয়ে গেলেন টাপুর কিনারে । মিনিটখানিক দ্বিধা 
করলেন, তাুপর বুপ্‌ ক'রে লাফিরে পড়লেন চালুর মধ্যে । 



















করলেন, 


[৬% বর, ১ম খণ্ড, ৬ঠ লু] 


শাহ কাটা হিতে, উঠল আমার । পা হড়কে গেলে 
ক্যাপটেনের মৃত্যু ঘটবে নিশ্চই । তিনিও গড়াতে গড়াতে 
পিয়ে পৌছবেন তিনহাজ।র ছুট তীয় সেই লিরিঘাতটা 
পংস্ত। কিন্তু তিনি তো মনেপ্রাণে পুরোদস্তুর সৈনিজ। 
অক্গের ভটবনরক্ষা্ বন প্রয়োজন হ’ল তখন ঝাপ দিলেন 
বিপদের মধ্যে । আমার সঙ্গে পরামর্শ ক্রবারও দরফার 
বোধ করলেন ন!। 

তিন্মতী ছেলেটা তলা পর্মস্ব পৌঁছতে পাযর়েনি। 
কোলের মধ্যে আটকে পিয়েছে। মৃত্যুদেবতায় উদ্বেশ্বকে 
ব্যর্থ করেছে ঝোশঝাডের উদ্ভত বাহ। রুখে দিয়েছে 
মাবপথে । 

ছঙ্গলের মধ্য দিবে গাছপাতা ধ'রে ধ'রে কখনো 
হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো বা উবু হ'য়ে পথ এডতে লাগলেন 
ফ্যাপটেন। ফলকাতার লোক আমি, এতোটা খাডাই 
পথ ভেড়ে কাউকে কখনে! চলতে দেখিনি। ভয়ে বুঝ 
আমার দুরুদুক করতে লাগল। কলকাতার রাজপথে 
দোতলা হাসের জ্যাকলিডেন্ট দেখে হতনা ভয় পেয়েছি 
তার চেয়ে আমোদ উপভোগ করেছি বেশি । এখানে খেন 
আমি অপেক্ষা করে দাড়িয়ে পইলাম ধিরাট বড় একটা 
আযাকলিডেন্ট শ্বচক্ষে দেখবার এন্ত । একদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাঘ ক্যাপটেন থাপাঠের পারের দিকে। ঘড়কে পড়ার 
চু্ু্ডটা কল্পনা করতে লাগলাম । এ খেন ঘড়ির সেকেণ্ডের 
ফাটার দিকে চেরে চেয়ে ভাবছি, হঠাৎ কখন কাটাটা বন্ধ 
হারে বাবে। 

জান ছিল না ছেলেটির । ফ্যাপটেন খাপার আগে 
তার নাভী টিপে দেখলেন) তারপঞ আলগাভাবে 
ছেলেটাকে তুলে ফেললেন নিজে থাডের ওপয়। এমন 
অনায়াসে তুললেন বেন মনে হ'ল একটা ছাগলছানার চেয়ে 
বেশি ওজ্জন নয় তার। বিপদের সন্মুখীন না হ'লে 
সৈনিকের কৃতিত্ব বোঝা দায় লা। এমন একাগ্ৰচিত্তে 
কঠয্য সম্পাদন করছিলেন তিনি, বেন যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে 
আহত কদরেডকে উদ্ধার ক'রে নিরে আসছেন। বাঘের 
দুগ্ধ করাই পেশ! তাদের কাছে বোধহর প্রতি ইঞ্চি মাটিই 
ইচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্র। 

বছর চোদ্ব বন্ছল হযে ছেলেটির । অনাহার আর 
আনিব্রার চিহগ্ুলো এখন রক্তের তলা ঢাকা প'ড়ে 
সিয়েছে। বড় জাঘাতটা লেগেছে কপালে। প্রায় সিকি 
ইঞ্চির মতো ক্ষতটা চওড়া । ক্রস! চামড়ার তলার কাচ! 
ঘাংসটুকুর রও গোলাপী, দেখতে অনেকটা কাটা-তরমূঙগের 


২২৬ 


আস্গিন। ১৩৬৯] 


পাকা পালের মতো ॥ জোনবার মতো গ্রাচ তাহবর্ণের 
একট। জ।ম! পরেছে ।- গলা খেকে হাটুর তল। পর্যন্ত চাকা । 
এ তিব্বতী মাম বর্ম । আমার ধারণা ছিল এইহকমের 
জামা শুধু লামাহাই পরে। 

ক্যাপটেন খাপার বললেন, "খুব বেশি জখম হয়েছে 
ব'লে হনে ছয় ন।। তবু এক্কুনি আগে হালপাতালে নিয়ে 
যাওয়া দরকার ।' 

“ধারে-কাছে কোথাও কি হাসপাতাল আছে?" 

“না আর্মি-ছদ্পিটালে নিয়ে বাচ্ছি।” 

“ছেলেট। & বুনো চেয়ির ঝোলের মধ্যে করছিল কি?” 

বোধছ দেশে কষে্রধার চেষ্টা কগছিল।' 

“কেন? ভারতবর্দের আতিথ্য কি থে ব'লে মনে 
করেনি ?' 

ক্]াপটেন খাপার জব!ব দিলেন না। বোধহন্ব লিমলার 
লঙজিকটের সেই ফলবাগান আর আআক্ধীয়ন্থজনদের কথা মনে 
পড়ছিল তার | দেশে ফিরে ঘেতে কে না চায়? 

int 

দেশেই কিরে বেতে চেয়েছিল নয়বু টপ্‌ডেন। সাতদিন 
ধরে চেষ্টা করছিল দু'শো গজের ব্যবধানটা। পার হওয়ার 
জন্ত | বন্দুকের গুলীয় অ।ওয়াজ শুনে সীমাস্বের দিকে পা 
বাড়াতে সাহস পানি । 

রোজই ছু'বেল! হাসপাতালে আনি আমি। অনেকটা 
সুস্থ হ'রে উঠেছে। জিব বার ক'রে প্রতিবারই অভিনন্দন 
আনার আমার । ওর ধারণা, আদার জগগই খেচে গিয়েছে 
লে। কারণ সাময়িক পোশাক পরা লোকদের ওপর 
টপ্ডেনের ভীষণ রাগ । চীনা কিংবা ভারতী ব'লে তফাত 
কিছু নেই। 

ছ'দাস আগে লালা থেকে পালিয়ে এসেছিল। ছিন- 
ব্রাত্তির কাজ করতে হতো। কখনে! রাস্তা তৈরীর কাজ, 
কখনো বা পাঁচশো ছুট তলা থেকে মাল বয়ে নিয়ে আসত 
নে। একদিন বাড়ি কিরে এলে ভাখে ঘে, মা আর বাবা 
ছ'দনেই একসঙ্গে বিব খেয়ে আব্মহত্যা করেছেন। কেন 
আন্মছত্যা করলেন তার কারণটা ওত জানা নেই। 
তারপরেই ভারতবর্ষে পালিয়ে আসবার নু পথ খুজতে 
লাগল। নীল প্যান্ট আর বুশ-শার্ট গারে দিকে একটা 
মদূরদলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল লাসা থেকে বাইরে । চীনা 
লৈনিকরা। ওকে বন্ধু পরতে দিত না। সেইজকক প্রত্যেক- 
দিনই লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের ছল ফেলত নয়বু। 


নয়বু টপ্ভেন 


আছি বলদুম, ‘বন্ধু পারে তো কাক করতে খুবই 
অন্বিধা। কলকাতা বাঙালীর আঞকাল ধুতি পারে 
কাজে যেতে চাও ন! । বন্ধ আন ধুতি হাটোই অক্দশ্যাতার 
লক্ষণ প্রকাশ করে । সেইজন ঠাদবার দরকার ছিল কি?” 

পোল গোল চোখ দুটো ওর ভিজে উঠল। 

গত ছামাসের মধ হিন্দী শিখেছে। মোটাদুটি 
ভালই বলে। কালিম্পং আর দাজিলিং-এ গ্লিফিউজী 
ক্যাম্পগুলো ঘুপ্পে ঘুরে দেখে এসেছে। কিন্তু একরাত্রিয় 
ন্তও সেখানে ঘাস করেনি ॥ 

জি্রাসা কয়লূম, ‘ফেন ?' 

ওখালে ঢুকেই নরবূর হনে হ'ল, ক)াম্পগুলো ঠিক 
কাজের জাহগ। নব, ভিন্বিরীদের আছ; । ভিক্ষে করবার 
জন্তে বিদেশ আসেনি, এলছিল কাজ কথতে ! পত্যিকারের 
কাক পেলে সে হতো বঙ্ুটা বর্জন করতে দাপ্রী হারে 
যেত। 

দ্াঞ্জিলিং-এ কাছ খুঁজেছে অনেক | কেউ ওকে কাজ 
দেয়নি ॥ ভারতবর্ষে বে ফাডের এতে! অচাব ত! ও জানত 
না। অথচ সারাছিনই বিনে পায়। বিদে, খিদে আর 
খিদে ! কাজ নেই বলেই কি খিদে পেত, নাকি খিদে পেত 
ব'লেই কাঙ্গ করতে ইচ্ছে করত সেবা নরবু জানে ন। 
তবে পিদেল সঙ্গে কারের যে একট! সম্পর্ক আছে ত লে 
বৃষতে পেরেছে। রিফিউচী ক্যাম্প থেকে পাচটা টাকা 
শেয়েছিল। গুনতে জানত না ব'লে দোকানদারেরা 
কম খাবার চিয়ে বেশি পয়লা নিয়ে নিল । রাস্তা-্থোটে দৃ'- 
একজন ভিথিরীকে দেখে নরযুর বড কট হয়েছিল। করেক্‌ 
আনা পঞ্চলা দান্ধরবাংও করতে হ'ল। লালায় কোনো 
লোক ভিক্ষে করে না। ভিক্ষে করতে দেখলে চীনা সৈনিকরা 
বন্দুকের বাট দিয়ে তো ঘায়ে। 

তা ছাড়া এখানকার খাবার খেয়েও পেট ভরত না ওর । 
কোনো স্বাদ নেই বলেই বোধহদ্ধ মনে হতে! পেট ভরছে 
মা। আহা, তিব্বতী চমরী ঘওড বে কী জিনিস তা দালাই- 
লাষাও জানতেন ! এখানকার গরুর দুধ আত তিব্বতের 
প্যাং পো নদী জলের মধো তঙ্ষাত কিছু নেই। 

আর হাওরা? নরবু খাস লাসাতেই জন্মেছে । মিথে]- 
ফৰা লে বলবে না| শহরের ওপরেই নিজেদের বাড়ি ছিল 
একটা ৷ ভাডাচোঘা হ'লে কি হবে, তা দাম ছিল 
“তাসি খা, অর্থাৎ শান্তিনিকেতন | বাবা-মা গরিব 
ছিলেন, প্রতোশধিন মাংল ছুটত না, কিন্তু শুধু হাওয়া 
খেয়েও মালের মধ্যে পনরোটা [হন অনায়াসেই কাটিয়ে 


শারছ বহুধায়া 


দিতে পা ৷ হেত । আহ! সোনার দেশ! লালাই-লামার 


দেশ] 

বালিশের তলা থেকে হঠাৎ একটা জের মালা বার 
কারে ঠোট নেডে নেডে মন্ত্র পড়তে লাগল নয়বু টপ্‌ডেন। 

হাসপাতালে করেকটা দিন ভাল ভাল খাবার খেয়ে 
মৃখট। ওর লাল'টুকইকে হ'য়ে উঠেছে । লাল সেলোফেন 
কাগজের মতো ঠোটের চামড়া এতো হচ্ছ দেখাচ্ছে বে, 
ভেতরের মাস পংস্ত ভেসে উঠছে ওপরনিকে। শুকনো 
ঠোটে বৃদ্ধকে শরণ করলে এমন হুন্দর দেখাত না ন়বুকে। 

লমেরিক পোশাক পা'রে ঘরে ঢুকলেন ক্যাপটেন খালার । 
ভাকে দেখতে পেয়েই জলের ছালাটা বালিশের তলায় 
লু ফেলল লে। 

ক্যাপটেনের পেছনে পেছনে ডাক্তা্লাহেংও এলেন । 
ওকে পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, "ছার পিন ছুই লয়ে 
বেরিয়ে যেতে পারে রোগী ।' 

ভাক্তারটি চ'লে যাওয়ার পর ক্যাপটেন থাপারকে 
ছিজালা ধরলুম। “কোথায় ঘাবে ছেলেটা ?' 

কিফিউডীর। কোথা বাবে তার ঠিকান। কোনো 
লোকেছই জানা নেই । পৃৰিবীয প্রতিটি প্রধানমন্ত্রী কিংবা 
প্রেসিডেন্টকে জিল্ঞাস। করলেও ঠিকানা যাৎলে দিতে 
পারবেন না ডালা। অতএব ক্যাপটেন দাপার জবাবটা 
এভিহে গিয়ে বললেন, ‘আপনি তো। সাংবাদিক, সংবাদ 
সংগ্রহ করতেই এসেছিলেন। কিন্তু এই ক'টা দিন শুধু ঘরে 
আর ছাসপ।তালে ধ'সে কাটিয়ে দিলেন। আজ নাধুলা 
যাচ্ছি, যাবেন নাকি সেখানে ?' 

‘কি করতে? 

“ধয়তে| খবধ পেতে পারেন।' 

'ধ্ঘবাদ | আগে ভেতরের খবর সংগ্রছ ক'রে নিই 
তারপর বাইরে বেকুব ।' 

“ভেতরের খবর }' দুরু ফোচকালেন ক্যাপটেন । 

“মিলিটারী সিক্রেট নন্ব। ভর করবেন না। তা ছাড়া 
ভারতব্্তে কোনোদিনই সিক্রেট ব'লে কিছু ছিল না। 
তার অন্থরের রাদ্াট। ছিল খোলা, সেখানে “য্যাকমোহন 
লাইন" নামে কোনে! লীমাস্ত কখলো টানা হয়নি । যেটা 
দেখছেন সেটা টেনেছে ইংরেজ । কবে ফিরবেন ?' 

"দুদিন শর ।' 

'শিরগুদিন আহি দাঞ্িলিং ফিরব । সেখানে হদি যান 
তাহ'লে আবার দেখা হবে । 

'ঘ্যজিলিং যাওয়ার আর সুযোগ হবে না) আসছে 
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সণরাছ থেকে আমায় একফাসেত nf দেশে বাং 
কেমন একটু হকচকিত়ে সিয়ে ক্যাপটেন কথাটা সংশোধন 
করবার চেষ্টা করলেন, ‘দেশ মানে পিলার কাছে---অরথাত 
গোটা ভারতবধকেই আমি দেশ মনে করি--আই মীন 
বেখানে আমার বাভিঘর...আর সেই ফললবাগান...? 
অসহায়ের মতো হাসতে হাসতে তিনিই বলতে লাগলেন, 
"আপনার নেনন্তর রইল, মিস্টার গুপ্ত। আসবেন একযায 
আমাদের অঞচলে। এর চেয়ে হাদ্রারগুণে ভাল জারগ... 
ব্য আর তুষারের সত্যিকার খেল। যদি যেখতে চান, 
তাহলে সিমলার...ওকি, হাদছেন আপনি? বিশ্বাস 
হচ্ছে না? নিশ্চই আপনাকে আসতে হবে ॥ জলহাওয়ার 
ছুললা হৱ না! বাগানের আপেল খেয়ে সারাজীবনেও 
ভুলতে পারবেন ন৷। আমাদের ঘেলব রঙ্ষি কোয়ালিটি 
সেগুলো আমরা চালান দিই ফলকাতায়। সেগুলোই 
আপনার খান--খেয়ে ডাবেন অস্ট্রেলিয়ার আপেল 
খাচ্ছেন--তাহ'লে চলি, মিস্টার গুপ্ত । বেঁচে থাকলে 
আবার হেখা হবে। বাই বাই_' 

বিলিটায়ী কাদা আমাকে শ্বালুট ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন ভারতীয় সেনাবাছিনীর ক্যাপটেন খাপার। 


ছাসপাতাল ছেকে বেজিয়ে এসেছে নয়বু। ক্মাঙাধী- 
কাল আমি স্যাটক ছাডব। বাব ঘাঞ্ছিলিং। কাগজের 
কর্তৃপক্ষরা এরই যো তাগিধ পাঠিয়েছেন লেখা পাঠাবায় 
জত । ভারতবর্ধের লবচেরে বিপ্র অংশ এটা। ধবর 
গেলবার জন্ত গলা শুকিয়ে ব'লে আছেন লক্ষ লক্ষ লাঠক- 
পাঠিকা । কিন্তু এখনো একট! লাইনও আমি লিখে উঠতে 
পারিনি । আহার সবটুছ সময় গিলে বসে আছে নরবু 
টস্ডেন। 

ভেবেছিল পালিয়ে আসাটাই সবচেয়ে কঠিন কাদ। 
এখন দেখছে ফিরে যাওয়াটা তার চেয়েও কঠিন। আমার 
মলে হ'ল দুটে। সীমান্তের মাঝখ।লে দোদুল্যমান অবস্থাৰ 
কুলছে সে। 

সমতলভূমি দিযে ওকে কখনো চলতে দেখি না। 
যখনি চোখে পড়ে তখনি দেখি লাটুর মতে পাক খেতে- 
খেতে চালুর পথ ধরে নামছে । হাসপাতালে চোকবার পর 
মাথাটা কানিরে ফেওয়া। হরেছিল। 

কাজ কাজ ক'রে পাগল হারে উঠেছে। টাকা দিতে 
চাইলে নিতে চান্ত না। বন্ধুর ফাকে মধ্যে ছুটো হাতই 
চুকিয়ে ফেলে হিছি ক'রে হালতে ঘাকে। আৰি একটু 
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অপ্রন্থত বোধ করি । ওশে দেখে যাহা ইয়। খাবার 
ছুটছে না। নুধের লালচে ভাহট। ফিকে হারে এসেছে। 
শিক্ষিম-।জ্যার রাজধানীতে দেখবার কিছু নেই । তবু 
পথে পথে ঘুরে বেডাই | নরনূত্র সঙ্গে সহ করতে মন 
উদ্‌গ্রীৰ হ'য়ে এঠে। এনিক-ওদিকে যখন চোপে পড়ে 
তপন বিহাৎকলকের মতো মিলিয়ে যান্ত পাহাডের ভেতর । 
লামাদের ধর্বোংদহের সংগ]া অনেক । প্রাচই তাদের 
শোভাষাত্র। দেখতে পাই) ব্িস্ক নবনু তাতে হোগ 





দেয় না) আজ বোধহয় এদের বড একট। উৎলবেহ দিন 
ছিল। সকালের দিকে লঙ্ব! শোভাধাত। বেহ্কজেো| পথে। 


জীপগাড়িতে জিনিসপত্র সব তুলে দিতে রাস্যাত্ব ধারে 
ছাড়িরে শোভাবাত্তার মধ্যে নরবুকে খুজতে লাগলুম। 
আও তাকে দেখতে পেলুম না। আমার চোখে ছেলেটা 
একটা সত্যিকারের রিছিউন্লী হ'য়ে রুইল। আকাশে 
বাতাসে একট। অশান্ত ছাহ।মুতি শুধু কেঁপে কেঁপে ওঠে। 

হাজার ছুট তলা নেমে আসবার পর একটা বাকের 
মুখে দেখলূৰ, বড একট! পাপরের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে বেছে সে। তনয় হাতে চেপে রয়েছে সামনের 
দিকে। পাহাড়ের ঢালুতে নতুন রাস্তা তৈরী করছে বন্ধু- 
পরা দব তিব্বতী কুলীর দল । রোলার টেনে টেনে পথট।কে 
সমতল করছিল তার।। 

ডাইডারকে বললুম গাড়িট। দাড় করাতে। 

আমাকে দেখতে পেয়ে খুব পৃ্তীরভাবে নয়বু বলল, 
‘ওরা কাজ করছে পেটের ধিদে মেটাবার জন্গ। কাজকে 
ভালবাসে ন! ওর)? 







ঘি কোনও ২ পশুপতি দাস স 


গত | 


৪৩/২৩ ৩৭এ. সুরেন্দ্রন৷এ নয৷না্্জী রোড, কুলিকাতা-১৪। 


: রব জিতে ভাউ পিই কি লক আছে! টু 


নরবু উপ্ডেন 
“কি কারে বুঝলে 


তের কাজ কতা ঘা না।' 
নাকে ওরা কলীর দলে ভর্তি কারে নিক_ওলের 








লিক নয়। 


“বলেছিলান £ ৪ কাছে ভতি করাই মা 
মালিক থাকে দাঞিলিং ৷" 

নতুন হান্তার ওপহ দেকে হঠাৎ একটা হৈচৈ উঠল। 
প্রাধ একশো! কুট ওপর থেকে হোলারটা গডছে পড়ছে। 
পেছন পেকে যার! টেনে তুলছিল রোলারটাক্ষে তাদের হাত 
থেকে ছ্স্কে গিয়েছে সেটা । তলার লোকের! ছিটকে 
সাতে পিছেছে দু'প;শে। বিস্থ হাএক্টজলের পারে আঘাত 
লেগেছে খুব । 

রোলারটা পড়িতে পড়চিল। সেইনিকেই চেয়ে ছিলুম 
আফহি! দ্বিতীয়বার হৈচৈ উঠল। কারে 
হাল ন!। কাউকে ধমকাচ্ছে না 
বোবাবার উপায় নেই। কোনো কিছু 
দেখি লরবু শ্টফ্গাটের পথ ধরে ছুটে চলেছে ওপরদিকে। 
পাধে বলেই"! নীল প্যান্ট আর বুশ-শউ পরেছে । ভল্ল 
লাম ধ'রে হাকতে গেলুন আমি। কিছু তার আগেই সে 
লোলারের তলায় ঘাড় ঠেকাতে গেল--তার পরের হুইর্ডেই 
একটা চীৎকার! 

আমি সাংবাদিক, চীৎকাহেদ অর্থ টা দুঝতে পারলুম 
বটে, বিস্কু ভাষায় তাকে প্রকাশ পুতে লারুলুম না। 

আমার সারাজীবনের ঘুম কেতে নিয়ে গেল নরবু 
উপ্ডেল। 





৬৩১১৭ 


প্রাইভেট লিঃ 





Hy 


ঘটন! এমন কিছু নহব! 


অফিস ছুটির পর অন্তদিনের মতো আজও ম্যাডান স্রীট 
দিযে ধর্ঘতলার দিকে এসেছিলাম । উম কি বাস 
যেট্য পারি ধরব | মোড়ের কাছাকাছি এসেছি হঠাৎ এক 
উহলোক এসে আমার সামনে ছাড়ালেন। মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, আরে, আপনি যে। কেমন আছেন?" 

ওকইু ধমকে দাড়ালাম । কে ইনি? হুখভরা বসন্তের 
ডান চোখটা ট্যার৷। নাকি তাকাবার ভদ্গিই 
। চিনতে পারছিলঃম না॥ বললাম, “ভালোই 





ভদ্রজে:ক আমার ক্রাচ-হুটোর দিকে তাকালেন, 
তারপর বললেন, পাটা কেনন আছে ?' 

বললাম, 'একই রকম ।' 
যেন? ডান নাহা? 
বললাম, 'হা। কিন্তু আপনাকে তো-_" 
ভডলোক হাসলেন, “চিনতে পারছেন না, এই তো। 
বিস্ক ব্যাপারটা যখন হয়, আমরাই ধরাধরি করে আপনাকে 
হাসপাতালে নিয়ে পিচেছিলায ) 

আমি হঠাৎ কোন কথা বলতে পারলাম না। একটু 
চুপ করে থেকে বললাম, 'ও। অনেক ধর্পবাদ। বহুদিনের 
কধা।? 

তিনি বললেন, “কথা তে! বছুদিনেরই। বছর দশেক 
হল। কী করলেন মশাই । একেবারে সারা জীবনের 
দন্তে- pl 

উপদেশট। আমার কাছে গ্রীতিকর লাগলন|। একটু 
বাদে হললাম, ‘কিন্তু আপনাকে তো কী নান 
আপনার ?? 

তিনি বললেন, ‘নাম বললে কি আর চিনবেন? 
আমরা ওই পাডাতেই থাকতাম । সামনের রোধাকটার 
বসতাম। আপনি আমাদের লক্ষ্য করতেন না। কিন্তু 
আনরা রোজ লক্ষ্য করতাম । আচ্ছা চলি, নমস্কার ।” 

একটু এলিখে ভন্রলোক ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। 








ডে 





৩ উপক্কার ৪ 





আমি অনড় হয়ে রইলাম । কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম ঘড়ি 
দেবিনি। যোধ হয় ছ'এক মিনিটেশ্ব বেশি হবেনা । কিন্তু 
যনে হচ্ছিল যেন তার চেয়ে অনেক-_অনেক বেশি সময়ের 
জন্তে আমি গতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি। 

ফিনিটবরেক বাদেই অবশ্ত এগিয়ে পিকে রাস্তা পার 
হরে ট্রাম ধরেছি। আমি" কি পড়ে ধাচ্ছিলাম ? এক 
ভত্রলোক আমাকে কেন আচমকা সাহাব্য করতে এলেন? 
আমার ওসব পছন্দ চুদনা। পারতপস্ষে আমি কারে! 
সাহায্য নিইনে। চলতে ফিরতে উঠতে নামতে আমি 
বেশ পাহি। কোন অস্ববিধেই হয়না আজকাল । 

ফিরে এসে আমি আমার ছোট ঘরথানিতে ফের আশ্রয় 


নিলাম। লেমন রোজ বাদি তেমনি ব্যাল্কনিতে চেবারটা! 
টেনে নিলে বদল!ম। আশেপাশের বাডিগলিতে আলো 
ছলে উঠেছে 1 নিচের ক্যাটের কালো মোটাসোটা মেয়েটির 
আজ বিছ্বে। হৈ-চৈ বিশে না ছপেও বিরেন।ড়ির 
উৎসবের উল্ল/দ একটু-আধটু বেশ শোনা ঘাচ্ছে। লিড়ি 
বেয়ে লোক উঠছে নামছে। তেঙলার ছাদে খাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । আমারও নিমন্ত্রণ আছে। ভদ্রলোক যা 
নাছোড়বান্দা, না গেলে বে।ধহয় জের করেই ধরে নিয়ে 
ঘাবেন। সামাদিকতা বোধ বড় বেশি ভত্রলোকের । 

কিছু রাস্তার ওই ভতলোক্টি কে? তিনি সবই জানেন 
বলে মনে হচ্ছে। দানলেও গায়ে পড়ে ওসব কথা 
কেন বলতে গেলেন? তাতে তার লাভটা কি। প্রথমে 
আছি চম্‌কে উঠেছিলাম । চেহারা আর ধরস-ধারণ দেখে 
ব্রাফমেলার বলে মনে হয়েছিল । হয়তো তাই ওর পেশা। 
আমার অবস্থা ৰেখে শেব পর্যস্থ করুণ! করে ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন। না ছাড়লে আমার তিনি কী ক্ষতি করতে 
পারতেন। একপয়সাও আমার কাছ থেকে আদার করতে 
পারতেন না| কিন্তু আছি ভয় পেরেছিলাম একদা 
ঠিক। আল্র্ঘ! আমার মতো নিঃস্ব লোকও বাটপাড়ের 
ভগ্ন করে। ম|হযকে কত সহজে ভয় পাইচে ঘেওয়। যায় ? 
কিসে ভয়? কোন্‌ গোপন হস্ত অহুন্থাটিত আছে? 

তবু ইচ্ছান্স হোক অনিচ্ছার হোক কিচু গোপন করে 
চলতেই হহ। বা-পাশের নিচের অর্ধেকটা কি করে গেল 
একথা বার-তার সামনে বলতে পারিনে। আজকাল 





প্রহর 


বড একটা কেউ দ্রিতেসগ করেনা । তরু যি কেউ কৌতুহলী 
হ'য়ে ওঠে, সিড়ি পেকে পড্ডে যাওয়ার দুর্দটনা আর তার 
একটু বর্ণন। দিলেই চলে । 

কিস্ত ডহলোকের কথাগুলি কেন বেন বড় জালা ধরিয়ে 
দিচ্ছে। মনকে অপ্াস্ত করে লাভ নেই। এই অস্থিরতা 
এক্কাস্থই নিন্ষল। পানিকক্ষণ বই পড়লে কি আকাশের 
তাহান্তলির দিকে চুপ কনে তাকিরে গ্রাকলে সনহটা বেশ 
কাটত। 

রোজ না হোক গ্রাযই তাই পাকি। চাদ আক 
তারাগুলিক্ষে এবনো আমার কাছে বহনের আধার বলে 
মনে হদ্র। মাহুষ হয়তো শীগ পিরই একদিন ঠাদে বাধে। 
কোন নহস্তই মার তার কাছে গোপন থাকবেনা । 
হানার হাঙ্গার বছগ্র ধরে চাদ নিত্যে যত কাব্য লেখা হয়েছে 
মতৃন দিনের সংজাস্তা পাঠকরা তখন কি সে-সব কাবো 
কোন রম পাবে? চাদ নিয়ে আমিই কি কম কাব্য 













পারদ বলুধায়। 
তন তো এক' এক! দেখতাম না। দুজনে 
। লেই হুদশ্রহরওলির কথা আজকাল 
জ্বত মাকে মাকে মনে পড়ে। কছেক বছর আগেও 
কিন্তু পড়ঙনা। আমি পড়তে ছিতাদনা। ভীত্র 
আক্রোশে প্রাণপণে আমি তাদের অস্বীকার করতাঘ। 
আজে অন্তে দেই জালা আন!র নিভে আসছে । তাছাড়া 
এও এক বোঝাবি। সেই দীঘ নুছ্ঙভুলি চলে গিয়েছে 
ধাওঘার সম পর পুডিয়ে ছাই করে ছিরে গিয়েছে। 
একনিন থে সেগুলি উচ্ছল হয়ে জলে উঠেছিল, 
ডীবনকে তৃষনকে উষ্ভালিত করে তুলেছিল লে-কথা কেন 
অস্বীকার কর ? হা পেয়েছিলাম তা পাইনি বললে ভাতে 
আর কারো কোন ক্ষতি হয়না, শুধু নিজেকেই বক্ধিত 
প্রযক্চিত হতে হয়। 
আমি এখন আনার ছীবলের সেই অধ্যারটিকে বেশ 
একটু নিলিপ্তডাবে দূর থেকে দেখতে পায়ি। ভাবতে 
পাটি সে-জীবন যেন আর একজনের | অষ্ত কোন বাক্তিত্ব 
অপ) অকাচ্ষ। দুচতা, প্রদাহ প্রচ্ছলন, নির্বাপণ। তার 
সঙ্গে আমাহ কোন সন্বদ্ধ নেই। শুধু সেই লোকটির একটি 
বিকৃত বিকল প্রতাহ আবার দেছের সঙ্গে ছুড়ে রয়েছে। 
ছুড়ে থাকলেও তরু হনে পড়েনা। শুধু রাস্তার ওই 
ভতলেোকটর মতো হদি কখনে। কেউ আটুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় তাহলে মনে পড়ে। কিন্তু পড়লেও বেশিক্ষণ মনে 
তাকেনা। আমি তো শুধু আমার ওই বিকৃত অঙ্রটুহুই নই! 
ভার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু । 
হে আমি এই কাহিনী লিখছি দে সেই অতিরিক্ত সত্তা । 
সেই আমি বধন এই আমি নই, এ ঝাছিনী আমি নিজের 
জবানীতে না লিখলেও পারতাম । নাম ধা বগলে, 
ঘটনার একটু এদিক ওদিক করে একটি উপাখ্যান লিখতে 
ক্ারতাম | লেখকরা য! রেল বলে শুনি। তার] তাদের 


করেছি। 





দেখত! 


সারাজীবনের নান! রচনায় লালা নামে নানা বেশে, 


নানা ভুমিকায় ছড়িয়ে ঘাকেন। বিন্ধ আমি তে! লেখক 
“নই । আমি একখানা বই ছানা লিখতে পারবলা। 
লিখবও না। আদার এই কাছিনীকে ছন্্বেশের ফোডক 
পরাতে তাই বড় কষ্ট লাগে । লেখার মধ্যে বেটুহু আনন্দ 
আছে তাও বেন মত হয়ে বায়। লেখকরা কী করে ওসব 
পারেন আমি তা বুবিনে। নিজের কথা নিঘের নামে 
লিগে ভাষার, নিজের বহার ক্ষতবিক্ষত হতে হতে লিখে 
বে আনন্দ তা! কি অক্যের বেনামীতে, নিজের জীবনের 
বর্দান্তিক সত্যের সঙ্গে আরো পীচটা বানানো! ঘটনার 


[কষ বহ, ১৭ খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


চেজাল মিশালে কি সেই আনন্ব পাওয়া ঘা? জানিসে। 
আমি তো আর লেখক নই । 

আশ্চর্য, এই একটু আগেই লিখেছি আমার অতীতের 
লঙ্গে বর্তমানের কোন হিল নেই। রুচি প্রবৃত্তি ডআাশা- 
আআকাকক্ষার আমার সেই আমি থেকে এই আমি অনেফ 
আলাদ।। তা লবেও আমাঘ ভীবনকাহিনীয নায়করূপে 
আর একজনকে কল্পনা! করতে অ!মার কষ্ট হচ্ছে। তবে কি 
আদার দেই আমি সম্পূর্ণ শ্বতত্র হয়ে বারনি ? আমার এই 
আমিত সঙ্গেই মিশে পরেছে? তাকে আমি নিন্দা করি, 
হ্যগ-বিজ্ঞ' করি, কখনো বা অগ্রকণ্পাও করি, কিন্ত 
একেবারে বর্জন করতে পারিনে। তার অনেক ক্রিযাকাণ্ড 
আহ আর আমার মলংপৃত ন্ঘ। তবু সে আর আমি যে 
একই অথও সত্তার অংশ একদা অস্বীকার করি কী ফয়ে। 

কোথেকে আরম্ভ কাধ তাই ভাবছি। একটু আগেই 
বলেছি আমি লেখক দই। কিন্তু হতে পারলে হুবিধে 
হত। আমি কয়েক সপ্তাহের চেষ্টায়, অনেক কাটাকুটি 
ছেঁড়াছিড়ি আর কাগজ ফালি নষ্ট করবার পর বে কয়েক 
পাতা লিখেছি, লেখক ছলে এই ক'টি পাতা লিখতে আমার 
মিনিট কয়েকের বেশি সময় লাগতনা। ধিনি লেখক 
তিনি পরে কথাও হেষন লিখতে পারেন, আত্মকথাও 
তেমনি লিখতে পায়েন। আর যে অলেখক তার নিজের 
কথা লিখতে বসেও পরের কথা লেখার মতে! কষ্ট হয়। 
কোন কোন সমস্থ এই জীবনকে বহে নিয়ে চলা বেশ 
ছুধকর । কিন্তু জান) ন! থাকলে, প্রকাশ ক্বরযায দামাল 
কলাকৌশলটুকু আয়ত করতে ন! পারলে সেই দুঃখের কথা 
প্রকাশ করতে গিয়ে আর এক ধরনের দুঃখের মুখোদ্খি 
হতে হয়। সে ছুর্ভোগও বড় একটা কম নয়। 

শত দশ বছর হতে যেভাবে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলেছি, 
বাকি জীবনেও যে গমনভঙ্গি কিছুমাত্র ধদল1বেনা। আমার 
জীবনের মতো এই জীবনকাহিনীও তেমনি খু'ড়িরে খু ড়িপ্ে 
চলুক। এরই মধ্যে অনেকগুলি খাতা খানিকটা খানিকটা 
লিখে ফেলে রেখেছি। পছন্দ হয়নি । এ খাতারও যে সেই 
দশা হবে তাতে সন্দেহ নেই। তবু যতদূর চলে চলুক। 
তারপয় যখন দুধ থুবড়ে পড়বে তখন ধরে না তুললেই হল। 


ন 


আন্ত নিরেই সমক্তা,'শেহট। তো লেখা হরে গেছে, তায় ৬. 


আর অদলবদল করবার কিন্তু নেই শুধু এই উপাধ্যালের 
আবম্ধট্হর অবঙগবদলই আত্জীবনীর লেখক হিসেবে 
আমার হাতে আছে। একবার উত্তমপুঞ্রখ় বাদ দিয়ে 
প্রথমপুরূষে এ কাহিনী শুরু করেছিলাম । দিলীপ চক্রবর্তী 


আস্বিন, ১৩৬৯ ] 


নামে একটি ছেলের জন্মের সন তারিখ, বাপ-হাৰেদ 
নাঘধাম ধংশপরিচন্ন দিয়ে আদিকাণ্ড আরম্ভ করে 
দিয়েছিলাম কিছুদূর এসিযে নিযে আত পছন্দ হলনা) 
হনে হল দূর ছাই কী হবে দিলীপের শৈশব আর 
খালাকালের খু'টিনাটি বরন! দিশ্বে। দিও জীবনের দেই 
সোনার লকালকে আরও প15জন মাহুছের মতো সেও 
ভালে|বাসে, লেই মধুর স্থিতি তাকে আনন্ৰ দেয়, তৰু এই 
উপ্বাধ্যানের পক্ষে দেই আদি আখ্যান অবান্তর আত 
অনুপযোগী বলে মনে হরেছিল। তার চেয়ে একটি 
মঁক্চদল শহরে দিলীপের গুলজীবন থেকে শুরু কর! মন্দ 
নয়। অ-অ!-ক-ধ ছাড়িয়ে লে তখন অনেক দূরে চলে 
এসেছে। নাইন থেকে প্রমোশন গেয়ে উঠেছে ক্রাস 
টেনে। (ধ্য৷, এখান থেকে আর কর! দায়। 

নিঙ্গের জীবনকাছিনী বার বার আরম্ভ করতে করতে 
আর বার বার ছেডে দিতে দিতে আমার এই অভিজ্ঞতা 
হয়েছে থে অলেক কথা ছেড়ে দিতে হয) যদিও এই 
জীবনের লব দিনগুলিই আমার, সয রাব্রিগুলিই আমার, 
এর প্রতিটি দুছ্তই দুখ€ুংখ অনদ্দ-হস্্ণায় ভিতর দিছে আমি 
পায় হবে এলেছি তবু সবগুলি মুর্তের ইতিবৃত্ত লিখে রাখার 
উপায্ব নেই। পৃথিবীর যেমন তিনভাগ জল একভাগ 
ভাঙা, আঘানের অতীত জীবনেরও তেমনি তিনডাগ 
বিশ্বতির অতলে, একভাগ কি তারও চেয়ে কম এক ভগ্নাংশ 
কি দশদিক অংশ স্মৃতির জমিতে তাবু ফেলে। লিখতে 
গিছে দেখি সেই ভগ্রাংশেরও লব অংশ ধর! বান্না । 
আনাগ্রসের ঘতে। অধিকাংশ বাদ দিলে তবে শাস আর 
বসের স্বাদ মেলে । 

ফাস্ট রাগে উঠে দিলীপের জীবনে একটি প্রধ!ন,ঘটনা 
ঘটল একটি নয়, ছুটি। একটি একটি করে বলি। 
দিলীপের সঙ্গে আলাপ হযে গেল পরিমল হতে 
সরকামী হালপাতালের ভার নিশ্নে যে নতুন ভাক্কানর 
এসেছেন তার ছেলে পরিষল। ভারি সুন্দর ছেলে। 
দেখতেও জ্বর '্বভাবও হন্দর, পড়াশ্ুনোতেও তেমনি 
ভালো। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে গোপনে প্রকাশ্যে 
শ্রতিবোগিতা লেগে গেল কে কত তাড়াতাড়ি এই 
নবাগতের লক্ষে আলাপ করতে পারবে, তার সঙ্গে ধলিঠতা 
করবে। ঘাস তিনেক যেতে-নাষেতেই দেখা সেল 
দিলীপই বিদদ্বী হথেছে। অনেক উকিল, মোক্তার, 
এস্‌-ডি-ও'-র ছেলেদের পিছনে ফেলে দুন্দেফ-কোর্টের 
লামা এক পেলকারের ছেলে ছাত্ররত্ পরিমলের ঘনিষ্ঠ সহচর 


গ্রহন 


হতে পেরেছে ॥ ফী গুণই বা তায় ছিল! নেখতে কালো, 
ছিপছিপে, রোগাটে চেহারা । তবু হুন কেউ তাকে বলতন1। 
পরীক্ষাথ লে পানের একন্জন হতনা । তবু মাস্টার- 
মনইৰের এক ধরনের বিশ্ব।স তার ওপর চিল। ঘাতোর 
বাজে বই না পড়ে সে যদি পড়ার বই আর একটু মন দিযে 
পড়ত, বেছান্ট আরে! ভালে: হত তার। টিচারদের এই 
আস্থাত্র কথা হতো পরিমলের কানে গিকেছিল | হন্ধতো 
তার চোখে পড়েছিল সন্বর্ভ রচনার, সারাংশ লেখায়, 
ভাবসম্্রসারণে দিলীসের ধাতাহ তাছা। সবচেয়ে বেশি 
উদ্ধার হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু এও বাহু। দিলীপ ওকে বোধহয় আই করেছিল 
আপাত-ইদান্ত দিয়ে ক্রালের আর-লব ছেলে হখন 
পরিঘলের সঙ্বে আলাপ করবার ছস্তে হলুদ্ুল বাধিকে দিল, 
ও যে বেঞ্চে সিদ্ধে বলে সেখানে সিয়ে বলল, শহরের কোথা 
ফী দেখবার মতে! আছে সন্ধান ছিল, কেউ ধা টিফিনের দ্ধ 
নিজের সন্দেশের ভাগ দিল, ছিলীপ ওহ কাছেও ঘে ঘলনা। 

কবেকদিন বাছে পরিমল নিঙ্গেই এসে আলাপ করল। 
কুলের সাহনের পুহ্রটার পাড়ে ঝকড়া জামরুল গাছটার 
তলার ওদের প্রথম জালাল হল। এই দ্বামরুল গাছ 
দিলীপের ঘনোদ্ুমির অনেকখানি জায়গ। আঙও জুড়ে 
রয়েছে। 

পরিমল বলল, ‘তুমি অমন প(লিরে পালিয়ে যেড়াও 
ফেন?' 

দবিলীপ.বলল, 'পালাব কেন?" 

পররিষল বলল, ‘তাহলে ইচ্ছে করে এড়িয়ে হাও।” 

ভাবাই)? 

কেন? 

দিলীপ বলল, ‘ক্লাসে কিছু কিছু ছেলে আমাকে খুব 
দেমাকী বলে ভাবে। তারা দি চাবে আমি তোমার 
সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ কণ্ছছি তারা সেই ছেলেবেলার 
পন্সটি আওড়াতে থাকবে: পরিমল লোভে অলি আসিয়া 
ছুটিল ৷ 

পরিঘল হেসে উঠল। “সেই ভয়ে তুমি আলাপ 
করবেনা? বন্ধুত্ব করবেন! } স্ে্ছ। আচ্ছা, ওরা তাহলে 
লাইনট!। একটু উল্টো করেই বলৃক-_অলি-লোভে পরিমল 
আলিহা জুটিল। তাহলে তো তুমি খুলি ?' 

হিলীপ তার আগ্রেই ধূলি হনেছে। সেদিন তারা 
অনেক কাচ! জামরুল খেয়েছিল। পরিদলই পেড়েছিন 
গাছ খেকে। মালী তাড়া দিতে এসেছিল। কিছু 
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পরিমলকে চেখে বেশি বঙেনি। স্থলের কম্পাউন্ডের 
ভিতর থেকে বেরিতে ভারা সেদিন প্রা শহর পরিক্রমা 
করেছিল চৌবুরীদের শা সরা কতেক বিঘে পোডে। 
আমবাগালের পাশ দিয়ে কোট হাসশ্যতাল ছাড়িয়ে 
ভার একেবারে রেল-স্টেণনে এসে পড়েছিল | তাৱ্পর 
স্রাটক্তের বেকে বসে গর আর গল্প সেই একটি বিকেল 
আর এছটি সন্ধ্যার মধ্যেই তাদের বন্ধুত্ব পাকা হয়ে 
গিয়েছিল । শুধু দুটো-একটা কাচা জামরুল তখনো পকেটে 
থেকে ধাকবে | কারে!রই য় খেতে মনে ছিলনা | 
মতদূত হলে পড়ে পরিমণ সেদিনই আমাকে বলেছিল, 
‘দিলীপ, তোমার চোখে কী বেন একটা জাদু আছে।' 
আমি অবাক হরে বললাম, 'জাদু !" 
পরিমল বলেছিল, 'ছ্যা। প্রথম দিনই তোমার চোখ 
দেখে আনি বৃঝেছিলান আমি তোমার কাছে না সিয়ে 
পাহবনা। তুমিও আমার কাছে লা এলে পারবেন!। 
তুমি নিজে আসতেন) কিন্তু তোমার চোখ ছুটি বেন ছুটে 
আলতে চাইত ।' 
পরিমলের খধাভলি এটু পাকা পাকা মনে হতে 
পারে। কিন্ত বয়েসের তুলনা আমরা দুজনেই বেশ পেকে 
পিয়েছিলার । বয়েসও আমাদের কন ছিলদা। বোলো 
পাত হয়েছিলাম দুজনেই । গুকজনদের কাছে আমরা মুখ 
নিচু করে করুক বালক সেঞ্জে ধাকতাম। বিন্ধ তার শোধ 
তুলতাম ডাৰের কাছ থেকে সরে এসে। বখন ছুটি 
সমবরসী বন্ধু একস বলে ফখা। বলতাঘ তখন ন্লামরা ছুটি 
পূর্ণবয়ন্ধ যুংক। জগৎ আর জীবন সম্বন্ধে ঘামের জ্ঞান 
যোলোকলাধ পূর্ণ হয়েছে। কোখাও আর কিছুৰাত্র জানতে 
বুঝতে বাকি নেই। 
আমার মধ্যে আসক্রির পরিমাণ বে অতান্ত বেশি তা 
পরিমল ওই বয়সেই বুঝতে পেরেছিল । বাপ-মা' একমাত্র 
সন্তান বলে আহি বেশি আদর ঘর পেবেছি। বাডিতে 
হিংসে করবার মতো ছোট ভাইবোন আমার কেউ ছিলনা। 
তৰু মনে পড়ে অন্তবয়সে আমি কী হিংহুটেই না ছিলাম! 
মাকে আমার চেরে বেশি ভালোবাসেন ভেবে আমি 
বাবাকে হিংলে কঘতাম। আবার বাবাকে বেশি আদঘ- 
যয ফরেন হলে যা' ওপরও ক্বানার আহোশের অন্ত 
ছিলনা। মাবরাত্রে ফি শ্েষরাত্রে ঘূৰ ভাঙবার পর 
যখনই আমি টের পেতাম আমার ছু'বিকে ছুটি পাশ- 
বালিশ রেখে মা নিঃলাড়ে উঠে চলে গেছেন আর পাশের 
ঘর থেকে নিচুসলায ওদের কথাবার্তার শব্দে শোনা 
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যাচ্চে, আমি লাখি মেঘে মেরে দুটে! বালিশকেই মাটিতে 
ফেলে দিতাম । বালিশ দুটি যেন শুধু নির্ধীব বালিশ 
নং। তাদের একটি যডবন়ী পুকতধ, আর একটি বিশ্বংস- 
ঘাতিনী নারী । পরে অবশ্য আনাঘ্য আসকি আর 
উগ্র ঈর্যা-_লা ঠিক মরে যাহনি, সরে গিয়েছিল। 
ছোট ছোট খেলার সঙ্গীদের ছাৰি বাড়িতে নিয়ে 
আসতাম । তাষের আমি খুবই ডালোবাসতাম। 
কিন্তু আমায় বাবা যা হখন তরাষের কাউকে ডেকে 
নিয়ে একটু বেশি আদর করতেন, ঘদি কারো গাল 
টিপে দিয়ে বলতেন, ‘বাঃ, ছেলেটি তো খুব স্ন্দর', 
বা বগি কাউকে বলতেন, ‘ছেলেটি তো ধুব বুদ্ধিঘান, 
পড়ান্তনান্ন বেশ ভালো হয়েছে'--অমনি আমার বুকের 
মধো আলে উঠত) আমার বন্ধ নিশ্চই খুব ভালো। 
কিন্ত আমার চেয়ে বেশি ডালে! হবে কেন? বড়জোয় 
আমার সমান ধবে। তার চেয়ে বেশি মান যেন তারা 
নাপায়। 

কিন্তু পহিমলের লঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হল এই ঈর্ধা আমার 
অনেকখানি কছে গেছে ॥ কেউ পরিমলের গ্পর প্রশংসা 
কমলেও আমার বাগ হয়না, কেউ ওয় গুণেন প্রশংসা 
করলেও আমার দুঃখ হাংনা। কারণ পরিমল যে আমারই। 
যেমন আমার জামা আমার কাপড় আমার ঘর চেয়ার 
টেবিল, বই খাতা ঘড়ি পেন, প্যাক আলমারি আমায় 
অত্র ব্যবহারের বস্ত_পরিমলও যেন সময় সময় তাই। 
বাক্তি হুরেও একটি পরম বন্ত। তাই ওয় হুখ্যাতি 
আমারই হুখ্যাতি : ওর গৌরবে জামারই গৌরব ॥ এই 
তীব্র মমন্থবোধ অবশ্ত আমাপ্র একদিনে আসেনি, দিনে 
দিনে *এবেছিল। পরিছল আমায় জীবনে প্রথম বন্ধু। 
প্রথঘ আনার হয়তো শেষ অমন দ্বিতীর আগ 
কাউকে পাইনি । বাকি জীবনেও কি পাব? 

আর অঞ্জলি তোমাকে কী বলব?' পরে তোমায় 
সঙ্গেও যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাতেও কি এই বন্ধুত্বের 
ন্বাদ ছিলনা? অবশ্য শুধু যদ্ধুত্ব নয, অন্ধ সম্পর্কের 
মিশ্রণে তা ঘন জীবন্ত হতে উঠেছিল | আসার নামের 
মতো তোমার নামও এই দ্দাখ্যানে অধিকল আমি রেখে 
বেব; অলি । কিছুতেই একটি ছন্গনামের ঘেযাটোপ পরিয়ে 
তোমার স্বপকে অবশুষিত ফরবন!। ভর পেয়োন! অলি, 
আমার এই পাতাটি বহি শেহও হয, তাল।চাবি দেওয়া 
দেহাজে কি হ্থাটকেসে কি ট্রান্কের তলা তা অস্থধস্পন্ধা হয়ে 
পড়ে থাকবে। আমি ছাড়া এই খাড়াখানির আর কোন 
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পাঠক থাকবেন! । তারপর অনেক-_অনেকদিন_ধরো, 
এক শতাম্বী বাদে বন অ(মিও থ।কবনা, তুমিও থাকবেনা, 
আমার কোন চিছ নিশ্চই খাকবেনা, তোনার পৌঁত্র- 
এপৌঁত্রের হতো এই পৃথিবীতে বদবান করবে_তখন 
ঘদি এই পুথি কেউ আবিক|/র করে, এই প্রলাপলিপির অর্থ 
খুজে বের কঃতে পারে তাহলে দিলীপ অর অনলি এই 
ছুটি নাদ নিয়ে নিশ্চই পে খুব মাথা ঘামাবেনা। 
হাজার হাজার অগ্রচলত নামের দধো এ ছুটি নামও 
লুকিরে খাকবে। ছরতে। কাল্পনিক বলেও মলে হতে 


পারে। ভাবতে বেশ লাগছে অগ্রলি, আমি আর তুমি 
ছ্বুদলেই তখন সেই ভবিধ্বাৎ পাঠকের কাছে ক্ষনিকের রে 
বাস্তব হবে উঠে চিরদিনের অন্যে কল্পনার মধ্যে ছিলিদ্ধে 
যাব। 

কিন্ত তুমি এধনো। এই উপাধ্যানের মধ্যে আসোনি) 
এখনো আখার বন্ধু আর তোদার দাদা পরিমলের আমল 
চলছে। 

পরিমল একদিন বলল, 'চল আমাদের বাসার ।" 

আছি বলল!ম, 'তুষি আগে চল ক্দাদাদের ওখানে ।" 

পদ্নিমল বলল, ‘দিলীপ, তোম।র সঙ্গে আমি আগে 


নৃত্ধপ্রহর 


যেচে এলে আলাপ করেছি । এখন তোমার উচিত বেচে 
আমাদের বাসার বাওা॥ ঘা তো কেবলই বলছেন নিয়ে 
আছ তোর বন্ধুকে দেখি ।' 

বললাম, 'বা:, অ(মাকে মাবার দেখযার কী আছে। 
এনানে একমাত্র দেখবার যোগ্য তো তুমিই।' 

পরিমল বলল, ‘বাক, তোমার আর কাব) করতে 
হবেনা । মায়ের কাছে সব ছেলেই সমান ।' 

আমি বললাম, ‘সেই ঘ। একমাত্র সাস্বন।।' 

তারপর পরিহল আবাকে তাদের কোরার্টারে নিয়ে 





গেল। হালপাতালের লাগা তিনখান| ঘরের একটি 
কোয়ার্ট।র। সামনে বারান্দা আছে। দেখাল থেকে 
অবারিত মাঠ চোখে পড়ে। মাঠের প্রান্তে তালগাদের 
দারি। নারকেল-হুপারিও আছে। 

পহিমল তার মা'র কাছে আদ!কে নিছে গিয়ে একটু 
ছেলে বলল, ‘বল তৌ কে। দ1?' 

মা-ও তেমনি হাসলেন, ‘কী করে বলব বাপু। 
আছি তো আর শুতে ছানিনে। রাম স্তাম বহু মধু কেউ 
একজন হুবে।* 

তারপর এগিবে এসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 


তোমাকে আমি দেখেই 


ন, ‘দিলীল তো! 





জমি প্রদাম করলাম । 

তিনি বললেন, ‘এই ছাখো ! বামুনের ছেলে আবার 
প্রায়ে হাত দেওয়া বেন।' 

আমি হলাম, ‘নাের কাছে জাহার বামুন-কায়েত 
আছে নাকি? 

তিনি আমায় খুতন্তে ছাত দিবে বললেন, “বাবা, 
দেখলে এতটুহ হলে হবে কি। এ থে একেবারে কথার 
লাগয়! 

পরিমল বলল, “মা, ওই যে একটি নিষারিষ্ী দাড়িয়ে 
আছে ওতে ডাকলেন? 

তারপর পরিমল নিলেই ডাকল, 'এই অঙ্ুলি, এদিকে 
আর। আ-হা-ছা অত লক্ষা কিলে তোর ॥ দিলীপের 
কথা বলিনি তোকে? প্রণাম কব্‌।" 

জাৰি দেখলাম ফ্রক'পরা একটি মেয়ে। কুমোৱের 
হাতে গড়া একখানি লক্নৃতি। পরিমলের বোন বলে 
সহজেই চেনা যার । একই লক্বাটে ধরনের মুখ, লঙ্কা নাক, 
কালো বড বড় চোখ, গায়ের রও পরিমলের চেবেও মাজা । 
একটু যেন লালচে ছোপ আছে। 

এতখানি কি দেখেছিলাম? বোধ হয়না। 

অমি তখন যেসব উপন্তাস পড়ি-তাদের নাসিকারা 
তরুণী, শাড়ি-পানোর বিভূষিতা । আর কী চমৎকার কথা 
ভারা হলে। তারাই আমার কল্পলোকের অধিবাসিনী। 
হত হন্নরই হোক, জরক-পর। একটি পুতুলের দিকে তাকাবার 
আনার অবসর ছিলনা। 

বে-নোলানো মেয়েটি মাকে বখন প্রণাম করল 
জমি দাৰাৰশাইর বাৎসলা নিয়ে হেলে বললাম, “কোন্‌ 
ক্লাসে পডো?া 

মেয়েটি দুখ নিচু করে বলল, ‘ক্লাস এইট ৷" 

পরিমলের না বললেন, ‘এই লবে তেরো! উৎরে চোদ্দ 
পড়েছে । ওর বাবার চিন্তা পড়াগুলোর চাপে মেয়ের স্থান 
নষ্ট নাছর। এরপর আবার গানের ক্লাস আছে।' 

পান্িনল বলল, 'ধাক, মা! তুমি তো আর মেরে 
দেখাতে বসোনি। তোনার মেয়ের গুণপনার কথা 
আমানের অত না শোনালেও চলবে ৷' 

অগ্লি লক্ষ! পেয়ে তাড়াতাড়ি পালিরে গেল। 

ওয় মা বলবেন, ‘কী ফাবিলই তুই হরেছিন ঘোকন। 
আর সবলমন্ মেয়েটার পিছনে লেগে আছিল 


[৬ বৰ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখযা 


পরিমলের বাধার সঙ্গেও আলাপ হল। জন্বা-চওড়া 
হাশভারি মাহ্রব। তথন তাঁর বয়েস সত আর ছবে। 
চ্হাজিশপিতোজিশের বেশি নিশ্চই নয়। তিনিও 
হপুহ । তবে পরিমলরা তার যার়েছ আদলই বেল বেশি 
পেছেছে। পারে রঙে গড়নে, মুখের ডৌলে । এমনকি 
পরিহলের চিৰুকের খাজটুক্‌ পর্যন্ত ওর যায়েছ। ও যেন 
মেরে হতে হতে হঠাৎ ছেলে হয়ে গেছে । 

আহি লক্ষ্য করলাম ওর] শুধু নিজেরাই হু নন, গুদের 
ঘরদোর আলবাবশ্ জানল।'ধরজার পর্ণা সবকিছুর মধ্যেই 
একটা 3 আর হুঙ্ছরুচির ছাপ আছে। অথচ তাল মধ্য 
চেষ্টারুত লোক-দেখানো। ডাব নেই । আমার ভারি ডালে! 
লাগল । আমার মনে হতে লাগল বেন একটা নতুন রাজ্যে 
আসে পড়েছি । আমাদের নিজেদের বাড়িতে এর চেয়ে 
জাগ অনেক বেশি। কিন্তু এমন সাজ।তে গুদ্ধোতে 
আমার মা পারেন না। আমার আশঙ্কা হল আমাদের 
বাড়িঘর হেখে পরিমলের ধূধ খারাপ ধারণা হবে। মনে 
হবে আমর! ভারি সেকেলে আর গেঁরো। তা ছাড়া আহা 
বাধা মা পরিহলের বাবা-মা'র মতো লেখাপড়াও তো 
জানেন না। পরিমলের কাছে তাঁপদে পদে ধরা লডবে। 
আমি তাই ওদের বাড়িতে লুচি আর ডিমের হালদা! 
দিয়ে এক পেট খেরে এসেও, অত আদর আপ্যায়ন পেরে 
এসেও পরিমলকে তেমন করে ডাকতে লারলামনা॥ অখচ 
মলের মধ্যে খচখচ করতে লাগল। 

পরিমল হয়তো আমার মনের কথ! বুঝতে পেরে 
খাকবে। আদার বলবার অপেক্ষা না রেখে নিজেই 
একদিন সিয়ে হাজির হল। গুডক্রাইডে উপলক্ষে গুল 
কলেজ, অফিস আদালত সব চুটি। লেই চুটির দিনটিকে 
পরিমল এসে আরও মধুর করে দিল। 

আমাদের বাড়ি নিন্স্ব । কিন্তু ঘরগুলিয় ভিত মাটিয। 
টিনের চাল। কাঠের বেডাও আছে আবার বাশের 
বাখারিয় বেড়াও আছে । ছোট রান্াঘরশানাপ্র বেড়া ভেঙে 
শিরেছিল। হ্রদের মেখামত করবার আস্তে বাবা ছরামি 
লাপিরেছিলেন | খাটো একখানা ধৃতি প'রে গামছা, কাধে 
বাবা সেই ঘরামির সঙ্গে সঙ্গে কাজ করছিলেন। শুধু 
পৈতেটি ছাড়া ঘরামির সঙ্গে বাবার আত কোন পার্থকা 
ছিলনা । একই রকম কালে! হ$ গারের, প্রান একই মালের 
ধুতি পরনে, বাবা কখনে। ঘরঃমিকে খাটাচ্ছিলেন, কখনো 
নিজেও খাটছিলেন। 

পরিমল তার সাইকেলটি নিয়ে আমাদের বাড়ির 


২৩৬ 


আস্িন। ১৩৬৯ ] 


দয়ার ‘দিলীপ! 
দিলীপ! 

আমি তাচ়াতাড়ি ছুটে গেল!ঘ। ওকে ভিতরে নিয়ে 
এলাম। কিন্তু ওকে বাবার কাছে নিয়ে যেতে আদার যে 
কী লঙ্গা হয়েছিল তা আজও বেশ মনে আছে। 
পত্রিযলের বাবাকে ধন আষি প্রথম দেৰি তার পরনে 
ট্রাউজার, গায়ে সাদা শার্ট, রোধ খেকে মাথা হাচাবার জন্তে 
একটা ফেন্ট-ছাটও পর ছিল। রঙে, পদগোঁরবে, চেহারার 
আভিজাত্যে এই সাহেবী বেশ ডাকে মানিয়েওছিল দূব। 
বাড়িতেও বেশ পরিজ্জরভাবে থাকেন পরিমলের বাবা। 
চোল। পা'জানা আর পাজাবি কি গেজিতে ডাকে বেশ 
সুন্দর দেখার। 

বাবার সামনে পায়িবলকে নিয়ে যেতে বেশ একটু 
সংকোচ হচ্ছিল আাঘার। কিন্তু পরিমল একেবারে দোজা। 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল । বাবার সঙ্গে মা'র দন্ষে আলাপ 
করল | ওকে যে দেখবে সেই খুশি হবে। বে ওর সঙ্গে 
কথা বলবে তারই ভালো লাগবে। 

যাবা বললেন, “ছেলেটি তো বর” 

য। বললেন, 'আয় কথাও ফী মিরী। শুনলে প্রাণ 
ঠাওা হয়! 

আযার বসী আর একটি ছেলের হুখ্যাতিতে এই আমি 
প্রথম খুশি হলাম । 

পছিমলকে বললাম, ‘আমার বাবা হা তো তোমাকে 
দেখে খুব খুশি হ্রেছেন।' 

পরিষল বলল, ‘আমারও খুব ভালে! লেগেছে ২দের। 
সামি কিন্তু মালীমা মেসোঘশাই বলবনা, কাকিঘা 
কাকাবাবু যলব ।* . 

আমি বললাম, ‘কিন্তু আমার বাবা তোষার বাবার চেবে 
বলে নিশ্চই বড় হবেন।।” 

পরিমল অবশ্ত শেষ পর্যন্ত কিছু বলেই আমার বাবা- 
মাকে ডাকতে পায়লনা। ভারি ল/নুক। 

আমি ওর বাবাকে কিন্তু বলে না ভাষলেও যাকে 
প্রথম দিল থেকেই মাসীমা বলতে শুরু করেছি) 

কিন্তু ছুজনের বাবা-মা'ই , ঘইলেন নেপখ্যলোকে। 
বড়জোর মালবীর পটভূমি প্রচনা করে রইলেন ভার! । 
আমার মলে ইতে লাগল বাবা মা জার আমার জীবনে 
তেমন অপরিহার্য নন। গুদের অস্তিত্বের খা আযার 
মনেই পড়েনা । কিন্তু পরিমলের কথা রোজ ভোর হলেই 
মনে পড়ে। ভাৰতে ভালো লাগে ওর সঙ্গে দেখা হবে 


সামনে এসে গাড়িতে ডাকল, 


মৃত্বপ্রহন্ন 


কথা হবে | হেছিন ও স্কুলে আদেনা, এনেও অস্দিকে অস্ত 
ছেলেছেছ সঙ্গে নিয়ে বসে সেছিন আমার খুব গারাপ 
লাগে। আমি গীতিমতো বিরক্ত হই । একদিন ওকে 
ডেকে বললুষ, ‘কী হল, ভুমি আছ আবার লিলদের 
বেঞ্চে নিয়ে বসলে কেন? 

পত্নিমল মনে মনে বিরক্ত হল কিন! বুঝতে পারলাম না। 
কিন্তু ও হেলেই জবাব দিল, “ওদের লঙ্গেই তো আমার প্রথম 
আলাপ হয়েছিল। ওদের একেবারে বাদ দিয়ে চল! কি 
ভালো দেখা? ওহ! খুব ঠাট্টা করে। এননকি মাস্টার- 
মশাইর! নাকি নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে হালাছাপি 
করেন 

আমি বললাম, ‘বাঃ রে, এ নিয়ে ঠাট্টার কী আছে। 
আর হকি করেনই তুমি সেই ভয়ে-_- 

পরিমল বলল, 'নির্লরা বড় যেশি টা করে। 
দিলীপ তোমাকে কী দিয়ে কিনে নিচ্কেছে পরিমল?" 

আমি বললান, ‘তুমি বলতে পারোনা মানুহ তে! আগ 
ঘোনা পঞ্চ কুকুর বিভাল নয়, যে তাকে টাকা-পয়সা দিয়ে 
কিনতে হবে। আমি বদি তোমাকে কিনে থাকি 
ভালোবাসা দিয়ে ধহ্কুত্ব দিয়ে। চল আমি নির্খলগের 
মুখে ওপরই বলব ।" 

পরিমল ধাধা দিছে বলল, 'না না, লে আরো খারাপ 
দেখাবে । এ কি একটা ল্শঢ়া করবার বিষ? তার চেয়ে 
দছু'চারদিন ওদের বেঞ্চে গিয়ে বসি তারপর ফের জাবার 
এদিকে চলে মাসত ।” 

আমি দুখ ভার করে বললাম, 'তোমার বা ইচ্ছে ৷” 

দতিনদিনের মধ্যে আমি পরিমলের লঙ্গে কোন 
কৰাও বললাম না, ওদের বাড়িতেও গেলাম না। মনে মনে 
ভাবলাম : ‘কী অদ্ভুত ছেলে। ও তো আর সত্যিই মেয়ে 
নর। অত ভয় কিসের ওয। বাছে ধরনের ছেলেরা 
কী বলল-ন/"বলল তাতে কী এলে যাহ। ওদের খুসি 
করবার দে ও আমাকে ত্যাগ করল।' 

কিন্তু দিন তিনেক বাবে আমি ডাকে একখানা চিঠি 
পেলাম | খাদের চিঠি। ওপরে হাতের লেখাটা যেন 
চেনা চেন! মনে হৃত । 

আছি নাইতে বাচ্ছিলাম। [কিন্তু নেবে আলবার মতো 
সৰুর সইলনা, তার আগেই চিঠিখানা খুলে ফেললাঘ। 
পরিযলের চিঠি। বড় চিঠি লেখেনি পরিঘল। মাত্র 
করে লাইনেই লে চিঠি শেষ করেছে। লাইনগুলি 
আমার আজও চুখস্থ আছে £ 


বলে, 


শারদ বহুধারা 


‘দিলীপ, 

তুমি আনায় ওপর রাগ করেছ। আমি তা 
খুবই বৃষতে পারছি) তুমি আমার সঙ্গে বথা 
বলনা, আমি জানি তুষি াগ করেছ ও 

কতকগুলি কাকে তথা শুনে আমার মন খারাপ 
ছয়ে ঘা? তাই ঘাক্‌গে । সে-সব কথা সাহনা” 
সামনি ছলে বলং। স্থলে এসব কথা বলা যাবেনা । 
চটির পর তুমি স্টেশনে এসো | ওভারহিজের ওপরে 


আনার জঙ্গে অপেক্ষা কোরে! । ভারগাটা আমার 
যুব ভালো লাগে । তোমারও ভালো লাগে তা 
আমি ভানি। ইতি 

তোষার পর়িছল' 


যে বন্ধুকে আহি ছারিয়েছি বলে ডেবেছিলাষ, চিঠির 
মধ্যে তাকেই ‘ফের অস্থরক্ষভাবে পেয়ে আমার সেদিন যে 
কী আনন্দ হয়েছিল আও ত! বর্ণনা করা আমার পক্ষে 
কঠন। সেদিনের লেই যোলে!বছবের দিলীপ আর 
আজলের এই ত্রিশবছরের পঙ্গু দুল আস্ছাহীন বআশ্রয়হীন 
লোকটি মধ্যে বাবধান আলেত। 

শু] দক্ষ লেধখকপ্রাই বোধহয় কল্পনার সাহাযো। সহজে 
কালের হাবধান পার হয়ে যেতে পারেন। তার! ঘেষন 
নানা ধরলের নান! পত্র-পাত্রীর মধ্যে প্রবেশ ফরেন তেমনি 
নিভেরও ‘অতীত জীবনের নান! পর্বের মধ্যে অনারাসে 
চঙগাফের) করেন। আমার তো মনে হয়, এ তাদের 
শতিশকি ন. কল্পনাশক্তি । তারা নিছেদের বাল্াযকালের 
কথা লিখতে গিয়ে নতুন একটি বালক-চরিত্র সরি করেন। 
হটনাগত হিল হয়তো অন্প-দম্ন থাকে, হিস নিগ্ছের 
বালাকালের হুখাছুখে। ভঅদ্রচব শক্তি, আবেগ আশা 
কাকা উদ্দাল আন উল্লাস অবিকল অক্ষরে অক্ষরে ফিরে 
আলে কি? আমার সন্দেহ আছে। কৈশোর আর 
যৌধনশ্তিও তেননি ছলনাবন্ধী । 

স্থলে পিয়ে দেখলাম পরিনল অস্ত বেঞ্চে অন্ত ছেলেদের 
লঙ্গে বসেছে। কিন্তু আজ আর আমার মলে কোন ভালা 
নেই। "খানি জানি ওয় এই নিশ্পৃহ উদাসীনের বেশ 
ছন্ুবেশ। একটু বাদেই ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে। 
তগন সব বলতে পারব, শুনতে পারব । 

ছুটির পরে দুজনে একসঙ্গে এক পথে গেলাদন!। 
আলাদা আলা! ভাবে স্টেশনে সিৰে হাজির হলাম । 
এই গোপন দেখাসাক্ষাৎ সেদিন দুঃসাহসিক অভিযানের 
চেয়েও আমার কাছে রোষাককর বলে মলে হয়েছিল। 
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ওডারত্রিজের ওপর ক্বাডিহে ডালমূট আর চানাচুর 
খেতে খেতে অনেক কথা যর! বলেছিলাম ॥ সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কত ৰে সল্প করেছিলাম তার ঠিক নেই। সব তথা আছ 
আর মনে করে আনতে পায়ছিনে । তবে নিল আর 
তার ঈলবলের বিরুদ্ধে আমি পূব অভিযোগ হরেছিলাহ। 

হলের সঙ্গে বাতে পরিমল বেশি না মেশে তায় ছস্তে 
আমি ওকে লাধধান করে দিয়েছিলাছ। নিল অন্তত 
আমাদের চেয়ে তিন-চার হছরের বড় হবে। প্রতোফ 
ক্লাসে একবছর দু'বছয় করে ফেল নে করে ক্লাস টেল-এ 
উঠেছে। এ ক্ষালেও কাছ খাবে তার ঠিক নেই) 
ঘার্কাঘারা ছেলে । নটোরিকাস বর এখানকার । 

পরিছল বলেছিল, ‘কিন্তু ওর বাবা তায়াপদ্বারূ কিন্তু 
বড় ভালোযাম্থষ।" 

তারাপদ দাস আমাদের স্থুলেয়ই টিচার) আগার" 
গ্রাজুয়েট বলে ডাকে মিচেয় ক্লাসে পড়াতে দেওয়া হয়। 
ধন অন্ত কোন টিচার কাযাই করেন, কি দু-চায়দিনের 
ছুটি নেন তিনি সেকেও-ক্লাস ফা“ক্রাসে এনে 
সন্ত কি ইতিহাসের ক্লাস নেন নিরীহ শান্তশিষ্ট 
ভদ্রলোক বলে সবাই ডাকে ভালোবাসে। দুষ্টু ছেলেয়াও 
ভাব ক্রাসে কোন গোলমাল করেনা। 

আমি বললাম, “কিন্ত ভালোমামঘের কি খারাপ ছেলে 
হতে নেই? তুমি দেখবে এখানে তায়াপদবানূর বত 
হুনাম, নির্দলের তত দুর্নাম। সবাই বলে নির্ঘল তার 
বাপের নাম ভূবিরে ছাড়বে ৷” 

পরিমল বলল, ‘ও কোন্দিকে খারাপ তাই বল তো? 

আছি বললাম, ‘না কোন্দিক খেকে? পড়াশুনোযর় 
কথা তো শুনলেই ৷ তারপপ্ন লুকিয়ে লুকিরে বিড়ি সিগারেট 
খায়) যুয়রার ফোকানে, চারের দোকালে বন্ধুদের লিয়ে 
গিরে পূব হৈ-হল্লা করে | কোথার পত্নলা পার কে জানে। 
বাব) তো গরীব ছা'বেলা টিউশনি করেন। তাতেও 
সংসার চালাতে কই হর । নির্খলের পরেও চারটি ভাইবোন 
'আছে। তাদের জামাকাপড়ের অবস্থা দেখলে_ | ওর 
মনে কোন মারাদয়া নেই ।' 

পরিষল বলেছিল, “দাতাদরা যে একেবারে নেই 
তা কিন্তু বল! বারনা।- শুনেছি যাস্টারমশাইদের কি 
ছাত্রদের কারো অনুষ-[বহুখ হলে, ও রাত জেগে সেবা 
ফরে। সংক্রামক রোগকেও ভর করেনা। গ৩1-বধমাইসদের 
শারে্তা করতেও নাকি ওডাদ।' । 

আমি রাগ করে বলেছিলাম, “ও নিজে কী ।' 
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পরিমল হেলে বলেছিল, ‘তুনি ওকে একেবারেই দেখতে 
পারেনা । তাই ওর দোষ্গুলি বাড়িয়ে বানিয়ে ঘেখছ। 
ঘর ওই ছেয়াড়ে চেহারা দেখে জনেকে ওকে নানারকম 
লন্দেহ করে॥ কিন্তু আসলে হতো” 

আমার রাগ আরও বেটে গেল। বললাম, ‘বেশ তো, 
অতই ঘদি ওয় গুণনুদ্ধ, ওয় সঙ্গেই বন্ধ কর (গিয়ে 
আমাকে কেন চিঠি দিয়ে ডেকে এনে?" 

পরিমল হাসল। 'ধাব্বা, আচ্ছা হিংস্ুটে তুষি ! ওর 
গুণের কথা হচ্ছেন।। কিন্তু তারাপদবাৰুর কথ! শুনে 
লেছিন বড় মাধ হল। লেনিন লাইব্েরি-কে আর কেউ 
দ্বিলনা। আবি শিখেছিলাম বই নিতে। আমাকে দাড় 
করিয়ে রেখে তিনি অনেক কথ! বললেন। তোমাদের 
যতো ছেলেকে দেখেও আনন্দ হয়, বাধা। কথ! বললে 
প্রাণ দুড়োঃ। নির্মলের জন্যে আমার এত অশান্তি । 
পাচগনকে মুগ দেখাতে লঙ্ষা করে। আহি নিজে টিচার, 
আমারই ছেলে কিনাঁ-| আছি তারাপদবাবুকে বললাম, 
আপনি মন-ধারাপ করবেন না, তার ॥ নির্মলদা| এবার 
ভালো রেছান্ট করবে।' 

নির্মলের বিরুদ্ধে আমি চট্‌ কয়ে আর কোন ফথা বলতে 
পারিলি। তারাপষযাৰূর কথ! উঠতে আমার মনও নগ্ন 
হল। নির্ধল আমার বিকষদ্ধে নানাপকম টিউকিরি দিয়ে 
কথা বলে। সামনেও বলে, আড়ালে আরে! বেশি করে 
বলে। কিন্তু তারাপদবাবু কখনও আঘার সঙ্গে খারাপ 
বাবছার করেননি । ক্লাদে পড়া না পারলে কি টাদ্‌্কু নিযে 
ন! গেলে অনেক মান্টারমশ!ই গ্লেধ করেন, ব্যধ-বিদ্রপ 
ফরেন, কোন ছাবের বদি কোন মূত্রাযোহ থাকে তার 
অগ্রকরণ করে ক্াসহস্ধ ঘেলেদের হাসান । কিন্ত তাব্াপদ- 
বাবু সব সমন মিউডাধী। ওর তিরক্কায়ের মধ্যে কোন 
খোচা ছিলনা, ছাল! ছিলনা। ছাদের বিচারুবুদ্ধি জার 
ছদয়াবেগের কাছে তিনি আবেদন করতেন । 

যেতে থেতে পরিমল সেদিন তারাপদববাবুর কথা আরো 
আমাকে বলল, তিনি ওকে বলেছেন নির্মল হাতে পড়াশুনো 
করে, ওয় ঘাতে হুবৃদ্ধি হর তার জরে পরিমল বেন একটু 
সাহায্য করে। ওকে যেন নিজেদের দলের মধ্যে ডেকে 
নেখ। নির্ঘল বদিও বলে ছোট তবু কমবন্তসী ভালে 
ছেলেদের প্রভাব অনেক সমর বরস্ধ ছেলেদের ওপর পড়ে । 
এমনফি নিজের সং, নিষ্ঠাবান, কৃতী ছেলেকে দেখে বাপও 
প্রেরণা পান, নিগ্গের জীবনকে ঢেলে সান্ধাবার চেষ্টা 
করেন ॥ কিন্তু তারাপবান্‌ তো সে-ভাগ) করে আসেননি ) 
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আমি বললাম, “খবরদার পরিঘল, তুমি ঘেন পতিত- 
পাবেন হতে হেয়োন!। তাহলে ওই নিল দাসই তোমাকে 
শন্ছে টেনে নামাবে। বদনাম হবে তোমার ।' 

পৰিমল বলল, ‘আরে, না না। অতই সোজা নাকি? 
ভালোমন্দ ুববাহ বয়ে ফি আমার হয়নি ?' 

তারাপদবাবু আর তাত ছেলের কথাই হল। আমাদের 
ছুজনক্ষে ছড়িয়ে কে ফী ধলেছে, বিশেহ করে নির্মল 
কী ধরনের ঠটা-তামাসা করেছে তা কিন্তু পরিনল কিছুতেই 
বললনা। 

আমি গ্রিজ্কেস করতে বলল, “ওসব তোমার শুনে 
ফী হবে। ঘত স্ব বাদে কথা।” 

“তাহলে চিঠি দিয়েছ কেন? এখানে আলতে বলেছ 
কেন? 

পরিঘল একটু হাসল। “বাঃ, চিঠিলেধাটা রোম[িক 
নয়? তুমি দেখি রোনান্সের ভক্ত। জানো, লিখতে কী 
ভালোই হে লাগছিল । একই জাগার আছি, ধানিকবাদে 
দেখাও হবে, তবু চিঠি লিখছি | সে ঘেন দূরের মাগধ 
সত্য করে বল, চিঠিট! পেতে তোমায় ডালে লাগেনি ?' 

আমি বললান, ‘তা অবস্থ লেগেছে।" 

পরিমল বলল, “তবে? কই লেখা তো একবারও 
বললেনা। কেন লিখেছি, কেন আসতে বলেছি, বার বার 
শুধু সেই কৈফিছত তলব করা হচ্ছে।' 

পরিনল সেদিন কোর করেই বমাকে ওদের বাড়িতে 
নিছে গেল। ওর বাব। বাড়িতে ছিলেন ন! । বাইরে রোগী 
নেখতে বেরিয়েছিলেন। 

মাসীযা বললেন, ‘ব্যাপার কি, দিলীপের যে দেখাই 
নেই আজকাল” 

অগ্ুলি বলল, ‘জানোনা মা? দাবার সঙ্গে ৰিলাপদার 
ঝগড়া হথেছে। সেইজপ্যেই আসা-যা€য়া বন্ধ । দাঘ। কাল 
একটা চিঠি লিখেছিল দিলীপথাকে | বোধহঘ ক্ষমা চেয়ে।' 

আমার বেশ হনে আছে অৱলি, তুমি খিলধিল করে 
হেসে উঠেছিলে। তখনই তোমার হালি মির! হালবার 
ভঙ্গিটিও সুন্দর হয়ে উঠেছে । তোমার দেই প্রথম ধিনের 
সংকোচ এই ক'ষাসের মধ্যে অনেকখানি ফেটে গেছে। 
তুমি এখন আঘাদের সামনে বেরোও। এসেই চট্ট করে 
পালিয়ে যাওনা। আমাদের আলাপ অ।লেোচনা শোন। 
মাঝে মাঝে যোগও দিতে চাও। আর দাদার কাছে 
ভাড়া খাও ) তখনো তুমি আমার লক্ষ্যের বাইরে। ধারণা- 
ভাবনা-কন্পনার বাইরে ॥ ভখনো, এবং তথন থেকে আবে! 


৪৩৪ 


শারদ বহুধা। 


ছার পর্স্থ পরিমলই আমার সব। তুমি আচ, তোমার 
ম। বাবা লবাই আছেন, সবাই যাকে আর করেন, কিন্ত 
প্রতোকে জানেন আমি কার জনকে তোমাদের বাড়িতে 
যাই। আমিও জানি। পরিমলই তোমাদের থাড 
মহ)মদি। শুধু তোষাদের বাড়ির কেন) আমার যে 
জগংটুহ আছে তারও কেহুবি্ু পরিমল । 

লেনিন তুমি তোমার দাঙ্গার কাছে ধক খেয়েছিলে। 
পরিমল বলেছিল, 'কী করে জানদি আহি চিঠি লিখেছি। 
তুই নিশ্চছে চুরি করে লড়েছিস। আড়ি পেতে অন্তের 
খা শোনা আর চুরি করে অস্তের চিঠি পড়া মেছেছের 
দ্বাৰ 0 

তুমি চটে উঠে বলেছিলে, 'কক্ষনো না চুরি করে 
পবা আমার ছা পড়েছে। তুমি লিখে লিখে ছিড়ে 
জানলা বিয়ে ফেলে দিরেছ। বাতাসে উড়ে উড়ে গেছে। 
আনি তাই দেখেছি। তোমার চিঠি আমি কেন পড়তে 
হাব । অমন চিঠি আমি নিভে কত লিখতে পারি?" 

ঘরহন্ধ সবাই হেসে উঠেছিল । বলে তুমি কিশোহ্ী 
হলেও গ্রভবে বালিকা । 

হেলে বলেছিলাম, ‘বেশ তো, তুমিও লিখো ।” 

জানাই হাসি দেখে তোমার রাগ আর অপমান 
হয়েছিল : 'বরে পেছে আনার লিখতে !' 
ঙ্গে সঙ্গে তি ঘর ছেড়ে চলে রিয়েছিলে। 

পত্রিবলের রাগ তথখনে। পড়েনি। নে বলেছিল, 
“দেখলে হা? অঙ্গুর কাণ্ডটা একবার দেখলে? জানেনা 
কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হহ। আদরে আদরে ও 
একেবারে 

হালীমা বলেছিলেন, “ছাচ্ছা, ওকে শাসন করে ছেব। 
তুমি ভেবনা ৷! 

তিনি সেদিন আমাকে হিছুরির পায়েস খাইয়েছিলেন। 
নামারফদ খাবার আর পিঠে পারে তৈরী করতে মাসীমা 
ভালোবাদতেন। হখন চলে জ(সি তিনি হেসে 
বলেছিলেন, “বন্ধুর সঙ্গে ঘতই বাগড়া বিবাহ হোক, আমার 
সঙ্গে বলি এলে এসে দেখা না করে যাও, আমি কিন্তু ভারি 
ৰাগ করব) 

আমিও খলেছিলান, ‘লে আর আপনাকে বলতে 
হবেন!। এত পিঠে পারেগ মাংস পোলাও আর কোথা 
ছুটবে? 

পরিমল বলেছিস, 'দিলীপ একেবারে জাত-াদুন, যা! 
ও ঘে কৰে ভোজন-দঙ্গিণাটি চেরে বসবে তার ঠিক নেই। 
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বদাদে বন্ধুত্বের ইতিহাল খুব ছেট। তার মধো 
বড় ঘটনার কোন স্বান ছিলল1। দেখাসাক্ষাৎ, বই দেওয়া, 
বই নেওয়া, আসা-বাওয়। বেডানো, ঘণ্টার প্র হল্টা গজ 
করা, তর্ করা, আলে/চনা করার মধ্যেই সে ইতিহাসট্ফ 
সীমাবদ্ধ। কিন্তু তীত্রতার গভীরতা তার যেন লীমা 
ছিলনা। কতদিন আমি ও ঘরে চুকে গুটিয়ে রাখা 
বিছানার গিলে গড়িয়ে পড়েছি। ও পাশে এলে শুয়েছে। 
শুরে শুরে কথা। পে-কখার হেন শেষ নেই । কথাই সব, 
কথাই হথেষই। বন্ধুত্ব শুধু মনের কছা। শোনা আগ মলে 
কথা৷ শোনানোর মধ্যে। কতদিন ও এলেছে আবাদের 
বাড়িতে । আমার মাখার বালিশ আর পাশবালিশটি 
কেডে বিছেছে। ত 

আমি হয়তো বলেছি, ‘একট। আঘাকে দাও ।? 

ও বলেছে, ‘একটাও পাবে না)” 

বেশ, আহি তাছলে আমার বালিশ বানিয়ে নিচ্ছি।' 
ওর কোমরের খাতে মাথা রেখে আমি আড় হরে গুয়েছি। 
শুয়ে শুয়ে একই বাটি থেকে মুড়ি আস নারকেলের নাছ 
নিয়ে খেতে খেতে গদ করেছি । আমরা একজন শুধু আর- 
একজনের ছুদঘকেই স্পর্শ করিনি, ত্ববৃকেও স্পর্শ করেছি। 

বরেস বাভবায় পর বন্ধুরা একজন 'আর-একদনকে 
হাত দিয়ে ছোযন।। বি়াদশমীয় দিনটি ছাড়া কেউ 
কাউকে আলিঙ্গন করেনা। তখন স্পর্শে তাদের লক্ষা। 
শুধু বন্ধু কেন, বন্ধ দুই ভাই, বাপ ছেলে, বয়েস হবে 
যাওয়ার পর কেউ কাউকে স্পর্শ করেনা । একজনের শরীর 
আর-একজনের কাছে ছয় সন্মমের না-চয় লজ্জার বন্ধ। 
আর, মেতে হলে তো কথাই নেই, হ'লেই ওদের জাত 
ঘাবেএ 

কিন্তু আমি ছেলেবেলা থেকে তীব্র স্পর্শাঙতিরর 
ভিতর ছিরে বড় হয়েছি । অনেক বেশি বয়েস অবধি বাব! 
আমাকে বুকে জড়িরে শুয়ে রয়েছেন, মাও তেমনি করে 
পুরেছেন। আমিও জড়িয়ে ধরতে, গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে 
মাখতে ভালোবেসেছি। শুধু কি বাবা-মা? বাড়ির 
বিড়াল-কুকুরকে পরত আমি বুকে চেপে, মূখে মূখ না রেখে 
ত্র হুইনি। তেবো-চোঙ্গবছর বেস অবধি আমায় এই 
অভ্যেস ছিল । বাবা-মা'ঈ শাসনে বাধা হয়ে আছি তা ছেড়ে 
দিয়েছি) [কিন্তু স্পর্শের আকাজ্ষ আমার যায়নি। ঘরং 
বয়েসের সঙ্গে তার তীব্রতা বেড়েছে । আমি শুধু দেখে 
শুনে ত্রাণ নিযে তুষ্ট নই, চু যে ন। দেখলে আমীর যেন দেখা 
হানা । আমি কুল দেখলে তা হাতে তুলে নিতে 
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ভালোবালি। শুদু স্রাণ নিযে নয়, ঠোট দিরেও তাকে 
মামার স্পর্শ কর! চাই। আমি ধা! দৃশ্তের ভিতর দিছে 
পাই, গন্ধের ভিতর দিয়ে পাই তাকে স্পর্শের ভিত দিয়ে 
না শেলে আমার পাওয়া পরিপূর্ণ হংন।। জল দেখলে 
আমার নেমে দেখতে ইচ্ছে হয়। নদী খাল বিল পুহৃর_ 
ব। দেখে আমি মুড হই তাক ভিতরে নেমে ডুব দিয়ে 
না এলে আঘার সাধ মেটেন। | হেখানে নাম) লস্ভব হন, 
সেখানেও আমি কাছে গিয়ে মাদল তরে জল তুলি, মূখে 
রেখে তা স্বাদ লিই। ছেলেখেলার আগুলকেও আছি 
জলের মতোই জানতান ॥ দেখলেই ধরতে ধেতাম। ছু তে 
বেতাম। একব|র হাত পুড়ে পিরেছিগ। বড হয়েও 
শিক্ষা হয়নি । ফের সেই আগুন ধরতে পিকে সব অঙ্গ যন 
পুড়িরে এই অঙ্গাপ্মশলাকাটি নিযে বসে আছি। 

আজ আমার ধারে কাছে স্পর্শ করবার কেউ নেই। 
আমি এক! এই দুখানি ঘর ছুড়ে খাকি। বি-চাকয় রেখে 
দেখেছি তাতে অন্ুবিধে হ্ছ। তানের ছাড়িয়ে দিয়ে 
আমি নিজেই নিজের কাত্রাটুকু কোনরকমে রেখে নিই। 
কুকুর নেই বিড়াল নেই, খাচায় পোষ| পাখি নেই । ঘোর 
যন্ত করে গিলে দেয়ালছে্ যে জগংটুকু আমার চারপাশে 
খাকে তা নিষ্পাপ বঙ্গপু্জে ভরা । আমি অগ্ঠযনন্তভাবে 
সেই ধন্বর ভিতর থেকেই স্পর্শহুখ আহরণ করি। কাচের 
হুগোল বড় কাগঞ্জচাপাটাকে মুঠি করে ধরি, কলম নিয়ে, 
পেনসিল দিদ্ধে ঠোটে ঘষি, দাত ছিরে কামড়াই। কধনো। 
দেবের ওপর, কখনো বিছানা তুলে ফেলে শক্ত তক্তপোশের 
ওপর খালি গায়ে পড়ে থাকি। দৃষ্টি শ্রুতি জাণেম্ি হেন 
আমার কাছে বাহুল্য, স্পশেশ্রিয়ই সখ । কিন্তু এও আমার 
রাগের কথা, আক্রোশের কথা। আসলে এক, ইতি 
আর এক উক্তি খেকে আলাদা নয়। পঞ্চেন্তিরের একটি 
জার একটির পরিপুরক। এই মৃত্তিকা আদ আমার কাছে 
পোড়ামাটি। এর যেন কিছু গ্রহণের শক্তি নেই। কিন্ত 
একদিন তো ছিল। এই মৃত্তিকার পাত্রে জীবনের বিচিত্র 
রল আমি তো কম পান কারিনি। ত! যতই ক্রণস্থামী 
হোক সেই ক্ষণঙ্তলি তো মিখ্ো তে! নয়। তারপর বদি 
নেই পানপান্র আমর হাত থেকে পড়ে সিরে ভেঙে চুরমার 
হয়ে থাকে তা নিয়ে অনুতাপ করব কেন। অন্তুভাপ 
নিজেই এক পাপ বিশেষ । আদ আমার এই জীবন নিভে- 
হারা এক পোড়ামাটির প্রদীপ । কিন্ত একদিন বে এই 
দ্বীপে সহম্রঃযালনার শিখা উজ্জল হয়ে উঠেছিল ত! কেন 
মনে রাখবনা? 


হপ্রহ্য় 


পরিমলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের দিনগুলি ঘটনাবহুল 
ছিলনা । কিন্তু ঘটনার আভাবও কোনদিন অগ্রভব ঝনিনি। 
শুধু নির্লের সঙ্গে ওত নেখালাঙ্াৎ ঘোগাযোগে আহি 
বিরক্ত হত!ম। রাগ করতাম । আমার ভবে নির্মলের 
সঙ্গে ও বাইরে কোথাও বেরোতনা ৷ তাকে নিজেদের 
বাড়িতেও ভাকতনা। শুধু তারাপদবাবূর নাম করে 
নিধলদের বাসায় মাস্বে যাঝে হেত। সেখানে নিল 
নাকি ওই কাছে অঙ্ক কবত, জ্যামিতির প্রবলেম বুঝে নিত, 
ইংরেজী-বাংলাতেও গুঞ্চগিরি করত পর্রিমল। সবাই 
বলত নির্ধলের যতিগতি সতিই লাকি একটু একটু 
বদলাচ্ছে । ও আজকাল আড্ডা ইঞ্জাকি কম দেয়, ক্লাসে 
মাস্টাল্সমশাইকা হা পভান তা হন দিনে শুনতে চেষ্টা ধরে। 
বাড়িতেও নাকি পড়াগুনো কয়ে আন্ভকাল। তারাপদ- 
ধাষুর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। তিনি পরিমলবে ডেকে 
বলেন. ‘ওয় ঘদি একটু সুমতি হরে খাকে-_.তোমাব ভক্তই 
হরেছে, বাবা)? 

টেস্টে কিন্তু এক চাগে আলাউ-ও হলন। নির্দল। 
হেভমাস্টার-মশ্যাই আযানের চন্মিশজনেন্স মধ্য তিরিশজনকে 
ফাইনাল পরীক্ষা দেবার অন্মতি দিলেন। ঘে দশজন 
পেলনা তাদের মধ্যে নির্দলও পড়ে গেল। ও অক্ধে পাস 
করেছে। কিন্তু ইংরেজী-বাংলায ছুটোতেই দু-তিন লক্বর 
করে কঘ আছে। 

কয়েকজন অভিভাবক তাদের ছেলেদের জন্থে 
হেভঘাস্টার-মশাইকে অস্থরেধ করতে এলেন। তিনি 
লে অন্রোধ র!খলেনও | কিন্ধু তায়!পদবাবু নিজের 
ছেলের ছন্তে কিছুতেই কোন অনরোধ করতে গেলেন না। 
তিনি বললেন, 'বদি কিছু কবার হত তিনি নিছেই 
করতেন।" 

সবাই আমরা অবাক হুলাম। অবশু তারাপদবাবু 
ওই ধরনেরই মান্য । নিছে একটা প্রিন্সিপল নিরে 
চলেন। কিন্ত আরো বেশি অবাক হলাম পরিমলের 
ব্যবহারে। লে এলে বলল, ‘চল দিলীপ, আমরাই বরং 
হেডমাস্টার-যশাইকে ওর জন্কে একটু বলে-টলে দেখি। 
বেচারা খেটেছে কিন্তু খুব ।' 

অস্বীকার করবনা প্রথমে আহান মনে বেশ একটু বিছেষ 
এসেছিল। যে নির্ধল আমাকে কধনও ভালোর চোখে 
দেখেনা, সব সময় বাঙ্গ-বিদ্রুপ করে, এমনকি পরিমলের সঙ্গে 
আমায় বন্ধুত্ব নিদ্বেও বাকা-বীকা কথা বলতে ছাড়েলা 
তার জঙ্তে হঠাৎ আমার মনে কোন লহান্থছুতি আলেনি। 


শারদ বহুধারা 


আয়ি গন্ধীয় নুখে বললাম, 'বেশ তো, তুমি ফাস্ট বর, 
তুমি সিয়ে বল। হেডছাস্টাবর-মশ্াই তোমার কথা নিম্চরই 
ফেলতে পারবেন না ॥' 

পরিমল বলল, 'দূর ! একা-এফা কাওয়া যার নাকি? 
দলে ভাৱি হয়ে গেলে তবু একটু বল বাড়ে ।' 

বললাম, 'বেশ তো, পরেশ আছে, অনুপম আছে যারা 
সেকেণ্ড থার্ড হঝ়েছে_তাষের নিয়ে দল বাভাও শিয়ে। 
তোমার টৈগুলামন্তের অভাব কি।' 

তুষি 


পরিমল বলল, 'আমরা সবাই সৈশ্রপামন্ত। 
লেনাপতি। ক্লাসে ফাস্ট-সেকেও হওয়াটাই লবচেকে বড় 
কা নাকি? তুমি আমাদের ফ্রেওড কিলার আগ 
গাইড | 

বললাম, ‘বাক্‌ খ্াক্‌। বেলুনের মতো আর ছুলিওনা। 
ফেটে বাব ।' 

না গিয়ে পারলামলা। জন পীচেক ছাত্র মিলে 
নির্মলে জন্তে হুপারিশ করতে আমতা ছেডমাস্টার-মশাইর 
ঘরে গিরে হাজির হলাম। বা বলবার পরিমলই অবস্ত 
ঘলল। আমর! ওর কথায় সাঃ দিলাম। তবু একবিন্দু 
মহৎ, কাজ করতে পেরে নিছে কাছেই আমার বেন 
খনেকখালি মর্ধাদা বেড়ে গেল। বে আধার সঙ্গে শক্রতা 
কয়ে তা জরে ও আমি বলতে এসেছি। 

হেডনাস্টার-মশাই বললেন, ‘তোমরা তো বলদ্ব_কিন্তু 
ও কি পারবে? তা ছাড়া ওকে দিলে তো বাকি ক'জনকেও 
দিতে হ।' 

পরিমল বলল, 'তাছলে তাই দিন, স্টার ।' 

হেডমান্টার-হশাই বলেছিলেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি ।" 

পরে শুনেছি পরিঘল তার ভেবে দেখবার অপেক্ষার 
খাকেনি। গোপনে তার বাসার গিয়েও দেখাসাক্ষাৎ 
করেছিল। ভিতরে ভিতরে পরিমলেরও একধরনের গৌ 
আছে। ও বা করবে মনে করে তা ক'রে তবে ছাড়ে। 
অন্তত তার অন্টে আপ্রাণ চেষ্টা করে। যেমন পড়ানডলোয় 
তেঙনি অন্ত ব্যাপারেও ওয় এই চাপা জেদ আমি লক্ষা 
করেছি। 

শেষ পর্যন্ত পদ্বিষলেরই জন ছুল। হেডমান্টার-মশাই 
সবাইকেই আযালাউ করলেন। 

নির্ঘব বলল, 'কেন তোমরা অত সাধালাি করতে 
গেলে? পরীক্ষা দিতে দিলেই আমি স্বর্গে উঠব, না? 
কেল-করা তোমাদের কাছে সাংঘাতিক হতে পারে কিন্তু 
আহার কাছে জল-ভাত। আমাকে ঘারা চেনে তারা 


[জ বধ, ১৭ খণ্ড, গু সংখ্যা 


ফেল-কঘপ। খারাপ ছেলে বলেই চেনে, তাতে আযার জাত 
হাসনা ।” 

কিন্ত মূখে বড়াই করলে কি হবে. ভিতরে ভিতরে 
নির্মল খুব খুসি হুল। পড়াণুনোয় মন দিল। আর 
সবচেয়ে হা। অবাক কাণ্ড, বই খাতা নিয়ে পয়িমলের 
কাছে মাঝে মাঝে আসতে লাগল পড়তে । ব্যাপারটা! শুধু 
ৰে আছিই অপচন্ব করলাম তাই নয, পরিমলেন্স বাবা-মা'ও 
পছন্দ কয়লেন না, অঃলিও খুত্ধুং করতে ল।গল। 

এই নিচ্ছে মালীমার লঙ্গে আমার আলোচনাও হল। 

তিনি বললেন, "ছেলের বে কী কাণ্ড। নিজের 
পড়াশুনো মাথায় উঠেছে, ও এখন ছাজ পড়ার । গুর্কগিরি 
করে।' | 
অলি ছেলে বলল, ‘ছাত্রখানা আবার কিরকম, মা। 
দাহার চেয়ে মাখার আবধ-হাত-খালেক লঙ্থা। চওড়াও 
তেমনি॥ একটা ভালুফ যেন হরিণের কাছে ধসে পড়া 
শিখছে” 

মাসীম। বললেন, 'তোমর! বা অভিমানী ছেলে লব। 
বেশি কিছু বলতেও পারিনে। কিন্তু তোমার নেসোমশাইকে 
নিয়েই আমার ভয। তার ঘাগও কম ন্ধ। তিনিও 
পছন্দ করেন না! 

পরিমলের বাবা ভার অপছন্দের কথাটা একদিন পরিষ্কার 
করেই বলে দিলেন। ছেলেকে ডেকে বললেন, 'ওফে 
পড়াবার তোমার দরকার নেই। এখানে অনেক মাস্টার 
আছেন। ওর বাব! রয়েছেন। নিজেকে তুমি ওর একমাত্র 
গাজিয়ান বলে ভেবন!।' 

যাবায় বন্ছনিতে পরিমল মূখ ভার বরে রইল। 
দিনকযেক বাবার সঙ্গে কোন কথাই বললনা। বাবা-মা'র 
বিরুদ্ধে কি সন্ত কারো! বিক্ষদ্ধে কোন সমালোচনা করা ওয় 
স্বভাব নয়্। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল। বলেছিল, 
“জানো, মাহুৰ বড় স্বার্থপর | নিছে স্রী, ছেলেমেরে নিয়েই 
বেন তাদের আলাদা আলাদা জগৎ । তার বাইরেও ৰে 
মাহুধ আছে, তাদের সখ-ঢুলখ আছে সে-বখা কেউ 
ভাবেনা। 

এই ওুঁদাসীর আর অনুঘারতার অভিযোগ বে কার 
বিরুক্ষে, সে-কথা আমার বুঝতে বাকি ছিলন।। 

আমি হেসে বলেছিলাম, “বিচান্টা তোমার একপেশে 
হয়ে ধাচ্ছে। নিদেয মাতে ভালো হর, নিজে যাতে প্রথী 
হওয়া যার তা তো মান্য চাইবেই। জন্মের ক্ষতি 
না করলেই হল।' 


বব 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


শরিমল বলেছিল, ‘ক্ষতি না করাটাই [ক সব? অন্তের 
ভালো করা, উপকার করার মধ্যেই মাহুষের ঘহব ।' 
“তোৰ।র বাবাও তা করেন। ডাক্তার হিসেবে ওুঁর 
কত সুনাম ৷ 
পরিঘল বলেছিল, ‘সে তো ৫ প্রঞ্ষেসন । তার বাইরে 
ফী করেন না-করেল তাই দিয়েই লোকে গুকে 
ছাজ, করবে। ম্খো, তারাপদবাবুর ক্ষমতা অনেক কম। 
আমি তো। দানি কিভাবে ওর দিন চলে । তিনি আমার 
কাছে সব বলেন। নিজেরই চলেনা । ওই মধ্যে গন্বীষ 
আম্মীঘ্ব্নধে গোপনে গোপনে কিছু কিছু জরে দেন। 
নির্দলের মা টের পেলে এই নিয়ে খুঝ ঝগড়াঝাটি হয়” 
আমি বলেছিলাম, ‘তুমি দেখি ওদের লংলারের 
একেবারে ছাড়ির খবরও র!খো।" 
পরিঘল এ ঠার্টার কান দিলন৷। বলতে লাগল, 
“তোমরা ভাবো, নির্দলের ওপর আমায় বিশেষ একটা জাকর্ণণ 
আছে। আসলে তা নয়। আদলে তারাপংবাবূর কখা 
ভেবেই আমি নির্ঘলকে অ।মল দিই। গার মতো বাস্থঘকে 
একটু আনন্দ দিতে লেবেছি এক! ভাবতে আমার ভালো 
লাগে।' 
বনু বহত আদর্শবান আমারও ভালে। লাগে। কিন্ত 
সেই লঙ্গে একটু ক্ষ ঈর্ধাও মনের ঘধ্যো লেগে রইল। 
পরিমল ৰত উদার হবে ততই যেন ও আমার আয়কর 
বাইরে চলে যাবে । ও বরং আর একটু স্তর হয়ে, সংষীর্ণ- 
চিত হবে আমার কাছে থাকুক । এদিক থেকে ওর যাবার 
সঙ্গে যেন আমার দিল আছে। 
নির্মল পরিমলদের বাড়িতে আর এলনা। কিন্তু তাই 
বলে তারাপমবাবুর ওখানে পরিমলের ঘাতায়াত বন্ধ ছলনা) 
নির্মলকে দাধ্যঘতে। সাহাব্যও করতে লাগল। বাবার 
শাসনের বিরুদ্ধে এই ওর ক্ষীণ নিঃশছ প্রতিবাদ । 
তারপর মাস দুই আমরা সবাই পরীক্ষা নিচ্ছে ব্যস্ত 
স্ইইলাঘ। কোচিং-ক্রালে মাঝে যাবে পরিমলের সঙ্গে দেখা 
হয়। পড়াশুনোর আলোচনাই বেশি হয় জামাদের মধ্যে। 
হেডছান্টার-দশাই একদিন বললেন, 'কি পরিমল, তুমি 
ঘে ক্লাস খুলেছ সেটা কেমন চলছে? 
পরিমল লক্ষিত হরে বলল, ‘আষি আবার কোথার 
ক্লাস খুলেছি, স্টার? 
“বূলেছ আমরা সবই জানি। ছাই করো-না-কো, 
নিদ্বের াড়াটা যেন ব্রিক থাকে । তোমাকে ছিরে কিন্ত 
আমাদের অনেক আশ ।' 


দগতপরহর 


কিন্ত পরিমল কারো আশাই পূরণ করতে পারলন]। 
ন! তার বাবার, না হেডমাস্টার-মশাইর | অস্কে আর 
লস্কতে লেটার পেরে কস্ট ডিডিগনে পাঘ করল পত্রিঘল, 
স্কলারশিপ পে্না। অঙ্কে আমার ভদ্ম ছিল। কিন্ধু 
ফেখল।ম পাত হত্বে গেছি। ডিভিসনটা পরিমলের বন্ধুর 
অহপমুক্ত হয়নি। আমিও ফাস্ট ডিভিসলে কোনরকমে 
জান্ধগাপেছে গেছি। 

কিন্তু সবাই অবাক ইল নিলের গ়েছান্ট দেখে । লে 
পেকেগ ভিভিসনে পাস করয়েছে। ছেডবাস্টার-মনাই 
যাদের সহ্বদ্ধে সদর বিবেচন। করেছিলেন তাঁদের দুজন পাস 
করতে পারেনি | আর ছু্গন ঘার্ড ডিভিসনে উৎরে 
গেছে। 

লবাই বলতে লাগল পরিমলের জন্তই এই অলেঝিক 
কাণ্ড হয়েছে৷ নইলে নির্যল এক চান্সে লাস করবে একথা 
ফে ভেবেছিল? 

পরিমল অবস্ত নিজের কৃতিত্বের কথা অন্বীকার কয়ল। 
“না না, আহি কী করেছি। নির্দলদ। নিজের গুণেই লাস 
করেছে। ভাবো কিতোমর1? ওর নিঞের কিবুদ্ধিৃদ্ধি 
নেই? 

পাল করবার পর নির্ঘল পরিমলের বাবাকে প্রণাম 
করতে পিরেছিল॥ মাণীা ওর সঙ্গে হেলে কথা 
বলেছিলেন। মির দিদ্েছিলেন হাতে । কিন্তু পরিমলের 
বাব! নাকি সারাক্ষণ পন্ীর হয়ে ছিলেন। নির্ঘল প্রণাম 
করতে গেলে তিনি প! স্িরে নিয়ে বলেছিলেন, 'খাক্‌ 
খাক।' 

বাবার এই নিুরতা পরিঘলের চোখ এড়াঞনি। লে 
আমাকে বলেছিল, “নির্ধলদাকে একটু একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে 
দিয়েছি ধলে আমার রেপ্াণ্ট খারাপ হয়েছে, বাবার এই 
বিশ্বাস। এটা যে ওর কত বড় তুল_) আমি নিজে 
জানি আমার যোগ্যতা কতখানি। আমি ছাজার পড়লেও 
এর চেয়ে ভালে) করতে পারতাম না ।” 

ছেলা-সহর়ে কলেজও আছে । বেশ নাদকরা কলেছ। 
তবু পরিছলের বাবা ভাবলেন চেলেকে কলকাতায় রেখে 
পড়াবেন। কিন্তু মাসীমার ইচ্ছা অন্তক | তিনি চান 
পরিমল ভার কাছে আরো) দু'বছর খাকুক। ডাকাধী 
পড়বার জস্যে কলকাতার তো ওকে যেতেই হবে॥ দু'বছর 
কাছে খেকেই পড়াশুনো করুক। শেষপধন্ত তায় ইচ্ছাই 
জয়ী হল। l 

পরিঘলের বাবা যললেন, “বেশ, পড়তে চাও, পড় 
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এখানে । কিন্ত আাডচা দিতে পারবেনা । ঘরের খেয়ে 
বনের মোহ তাড়াতে লায়বেনা তা হলে দিচ্ছি” 

‘মোষ তুহি কাকে বলছ, বাবা?" বেশ দ্ধ হত্থে বলে 
উঠেছিল পরিমল । 

আমিও লেখালে ছ্িলাদ। লক্ষ্য করেছিলাম অলি 
তাড়াতাড়ি মাফের সামনে খেকে সরে গেল ॥ তার এই 
পলারন ঘে হামি লুকোবার জরে তাতে আমার সন্দেহ 
রইলন।। 

পরিমলের বাবা কোন কখা না হলে গম্ভীর দুখে 
হাসপাতালে বেগিরে গেলেন। 

এফ কলেছে পড়লেও একটু ছাড়াছাভি হল । আমি 
আপ নিলাম, পরিমল সাচ্ন্দ। জানি জানি ভিতরে 
ভিতরে পরিহলেরও আস নিয়ে পড়বার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত বাবার অত বিরুদ্ধে যেতে লাহস পায়নি! 

পরিমল বলল, ‘তুমিও এসোনা। তুমিও নাওনা 
সায়ান্স। দুদনে একসঙ্গে পড়ব ।' 

অসলভয প্প্তাব। আমি কি অষ্ জানি বে বিজ্ঞান 
পড়তে যাব? কিন্ত পরিমলের ওই আহ্বানটুছু বড় ভালো 
লাগল। আমর! দুজনে একদঙ্গে কিছু করব একদা পরিমল 
অনেক্কদিনের ঘধ্যে যেন যলেনি। 

ইংরেছী আর বাংলার ক্রাল আবাদের একসঙ্গে হয়। 
তখন দেখা ছয় পঢিমলের সঙ্গে । কিন্তু একসঙ্গে এক বেছে 
আমর] কদাচিৎ বসি | আরো নালা জায়গার নানা কলের 
ছেলে এসেছে কলেছে। তাদের সঙ্গে আলাপ-পর়িচয়ে 
পরিমলের দূব আগ্রহ । আমারও স্কুলের সেই ছিবহুটে 
ভাবটা কমে গেছে। 

নতুন বন্ধুর সংখ্যা) আমার খুব বেশি না হলেও, আলাপ 
পরিচয় আমারও হতে লাগল! তবরেকজনের সঙ্গে যোগ 
ছিরে গামরা একটা হাতে-লেখ! কাগজ বার করলাম তার 
নাছ ছিলাম 'পক্দু' | উদ্চোক্া ছিলাম পাঁচক্ষন। পরিমল 
প্রথষে অভিমান করে দূরে সরে রইল সে পাচক্সনের 
একজন লয়। আহা ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে তাকে জামি জোর 
করে টেনে আনলাম । বললাম, ‘তোমাৰে লেখা দিতে 
হবে “লঞ্চদুৰ"-এ।' লেখ! পরিমল ছিল কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে 
ধরা দিলনা । আমি শীড়াগীড়ি করতে বলল, ‘আমাকে মাফ 
করো, ভাই | তোমার ওই “পর্দৃ্ষ-এর সঙ্গে আমার 
ষনবেনা। তার চেরে ঘখন সময় হবে আমাদের বাড়িতে 
চলে এলো। কি তোমাদের যাড়িতে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে।। দুজনে আগের মতে দৃখোমৃখি বসে গঞ্জ করব ।” 
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পরিষলের এই প্রচ্ধ হিংদায় অমি খুসি হতাম। 
নলের সঙ্গে ঘনিঃত! হরে ও কি আমাকে কম আলিয়েছে? 


এবার ও নিক্গেও একটু জলুক। 

হঠাৎ শুনলাম পরিমল কলেছের জিমন্তাপিয়ামে 
যাতায্নাত শু করেছে । বার করে, বারযেল করে, ভন- 
বৈঠক তো আছেই। 

আমি একদিন পরিছলকে ডেকে বললাম, ‘দ্বী বাপার। 
তুষি কি রাতারাতি পালোধান হবে বলে ঠিক করেছ 
নাকি? নির্ঘলের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও? 

পর্ধিষল হেসে বলল, “না, তা চাইনে । কারো! সঙ্গে 
আমার কোন প্রতিযোগিতা নেই ৷” 

“তবে?' 

পরিঘল বলল, ‘তোমরা দল বেঁধে বৃদ্ধির চর্চা করছ, 
আমার তো বুদ্ধিহদ্ধি নেই । কাব্যও বুঝিনে, লাহিতাও 
বুকিনে। আমি এই ফাকে একটু শয়ীর-চর্চা করে নিই ।' 

আলল রহস্য ফাল করে দিল আমাদের পুকুমার । 
“পঞ্চমূৰ'-এর একজন মুখপাত্র । দলের বাইরের খৌজখৰয়ও 
লে ৱাখে। স্বহৃমার বলল, ‘এটা ছযন্ত নন্দীর কাজ । সেই 
কে ছিমন্লাসিধামে ঠেলে দিরেছে।' 

আহি বললাম, ‘কি রকম?" 

ন্বহ্মার বলল, ‘তুখোড ছেলে অনন্ত । ফক্ও কম নয়। 
একটু আলাল পয়িচয় হবার পর থেকে ঘ্বত পরিমলকে 
পরী বলে ডাকতে শুরু ফরেছে। অবস্ত প্রফেনগরঘের 
সামনে নর, তার) ক্লাস থেকে চলে দাওয়ায় পর । কমন- 
রুখে, লাইত্রেযি-রমেও পরিঘলের পরী নাঘট! বেশ চালু 
হয়ে গেছে।' 

আছি উত্তেছিত ভাবে যললাদ, ‘ভারি অকায । ওকি 
যেরে? ওকে পরী বলে কেন তারা ডাকবে? 

সুকুমার বলল. 'মেে না হোক, মেয়েলি চেহারাটি তো 
-_ভাগাক্রদে গৌন্ধ-দাড়িও ওঠেনি তোষার এই বন্ধুটির । 
বোধহয় কোনদিন উঠবেওনা। পরিমল চটে বায় বলে 
ওয়া আরো! সুবিধে পার। যে ক্ষ্যাপা তাকে সবাই 
ক্ষ্যাপন়্তে ভালোযাসে ৷" 

সিগারেটটা ধরিরে নিয়ে হুুমার ফের একটু হাসল। 
“আর একটা হায় কাণ্ড হয়েছে।' 

পরিহলের এই লাছনা আমার শুনতে তালো 
লাগছিলনা । তৰু জিন্স করলাম, “কী কাণ্ড ।' 

হুহ্হার বদন, ‘হোস্টেলের করেকট ছেলের সঙ্গে 
পরিমলের আলাপ হরেছে। বন্ড তে! হোস্টেলে থাকে। 
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সেই ডেকে নিরে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তারপর 
আমর যেমন কাগজ নিয়ে একটা দল পাকিয়েছি, ওত) 
তেদনি জোট বেঁধে ড্রাম্যাটিক ক্লাব করেছে। পৃক্ছোর 
ছুটির আগে স্টেজ হেষে অভিনন্ব করে সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেবে, এই ছিল ওদের ফন্দি । কিন্তু সব ভওুল 
হবে গেছে।' 

কেন? 

“ছি মটিক বেছে বেছে নাট?ও ঠিক করেছিল 
শবিসর্জনি”। তারপর পরিমলকে ওয়া ধরে বসল, তোমাকে 
অপর্ণা হতে হবে। পরিমল মুখ লাল করে বলল-__কেন, 
এত লোক থাকতে আমি কেন গপর্ণ। হতে বাব? জয়ন্ত 
বলল__রাঙগ কোরোনা ভাই পরী, লারা কলেছের মধ্যে 
এমন আর কেউ নেই, ফিমেল পার্ট তোমাকে যেমন 
ঘানাবে তেমন আর কাউকে যানাবেনা। আমি হলে 
কথাটা তখনকার মতো শ্বীক!র করে নিতে পাল্টা ঠাষ্টা- 
তামাসা করতাম । কিন্ত পরিমল তো প্গচটা। লে তখনই 
রেগে-মেগে ছোস্টেল থেকে বেরিছে এদেছে 1 

“পঞ্চচুখ'-এর আথও চারটি মূখ হাসতে লাগল। শুধু 
আমিই রইলাম পতীয় ছবে। 

স্হ্ঘার আমার লেই গভীর মৃখের দিকে চেয়ে বলল, 
‘আরও একটা গলপ শুনেছি জয়ন্ত আর তার পতীকে নিরে।' 

নিতাংগু আর সমর একসঙ্গে বলে উঠল, 'বল বল! 

সুহঘার মুখ টিপে হেলে বলল, ‘কিন্তু লে বিবরণ শুললে 
দিলীপ আমাকে মারতে আলযে। আর লা-হয় ভযস্তর 
সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে। শুনেছি ক'দিন আগে 
ল্ধাবেলার জয়ন্ত আর পরিমল গঞ্জ করছিলি। ক্ঘ-মেটর! 
আয় কেউ ছিলনা। জয়ন্ত ওকে কবিতা আবৃতি করে 
শোনাচ্দিল। তারপর ভাথাবেশে মত্ত হরে কিছু মনে 
কোরে! না দিলীপ, আদার সবই শোনা কথ।। লরিহল 
আর ফি করবে | ক্ষযাল দিয়ে ঠোট মুছতে যৃদ্ধতে 
কোনরকমে বেঝিয়ে আসে । গঞ্ষাঝল আর কোখ্যর পাবে। 
লাবানজঙ দিয়েই ভালো করে দুখ ধূরেছিল পরিহল। 
ও তো পেরাছ চ্বোয়ন।। ভবন আবার পেয়াজ খাওয়ার 
ধম ৬ 

(পিতাংগুরা ফের এফচোট হেলে উঠেছিল । 

সুকুমার অবস্ত বানিয়ে বানিরে গল্প করতে ওডভাহ ৷ 
আর ঘতরাদ্ধোর অশ্লীল উহ্থট সমর ওর জিভের ডগায় এগে 
খাকে। কিন্ত সেদিন আমার যনে হয়েছিল ঘটনাটা 
একেবারে মিথ্যা না-ও হতে পারে। আর তা নত্য হবার 


দৃদ্ধপ্রহ্র 


লাছান্ক সম্ভাবনার আদার বুকের ভিতর হালা করে 
উঠেছিল । 

এর পর পরিষলকে ডেকে আমি একদিন আাঠের দিকে 
বেড়াতে বেরোলাম । ও সহজে অ1সতে চায়নি । আমি 
ওকে অনেক সাধ্যসাধনা করে ডেকে নিলাম । তারপর 
শশ্চিহদিকে মুখ করে হাসের ওপর লাশাপাশি বললাম । 
আকাশের ক্ষণে ক্ষণে রংবহলানোর দিকে তাকিয়ে 
কইলাম । 

একটু বাদে বললাষ, ‘তুমি হার-তার সঙ্গে কেন দেশো। 
ঘারা তোমাকে নিয়ে কেবল ঠাট্রা-তামাসা করে, তোষান 
গুণের দৃলা বায়া দেনা তানের সঙ্গে কেন মিশতে 
হাও।' 

পরিমল একটু চুপ করে খেকে বলল. 'তোমার ওসব 
উপদেশ ন! দিলেও চলবে । তোমার সঙ্গীদের চেয়ে 
আমার সঙ্গীর ছোটেই খারাপ নয় ।' 

আছি ওর হাতখানা। নিজের হাতের বখো তুলে 
নিলা । একটু বাদে বললাম, “তুমি যাগ করেছ পরিমল? 
ভুমি ঘি বল, আমি ওদের সঙ্গ ছেড়ে দিতে পারি। 
তোমার কাছে ওযা কেউ না" 

পরিবল একটু হালল। “আমার কার তুমি কেন ওদের 
ছাড়তে যাবে? আর আছি তা বলবই বা কেন ? একটি 
ছেলে আর মেয়ের অধো যে সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে 
আমাদের তো জার সে সম্পর্ধ নয়। ও-রনের হিংলে 
আমার নেই। ধৰি ব। কখনো) আসে, আষি তাকে মোটেই 
প্রশ্রর দ্বিইনে। তোমারও অনেক বন্ধু থাকবে । আমারও 
অনেক বন্ধু থাকবে। তৰু আমাদের দৃছনেপ্র বন্ধু হতে, 
আজীবন বন্ধ খাকতে কোন বাধা থাকবেন! ।” 

আমি চল কনে রইলাম । 

পরিঘল বলল, 'ঘার সঙ্গে একটু বেশি আলাপ পরিচর 
হয়ে হান, তাকেই আমরা বন্ধু বলি । শব্দটা একই খাকে। 
কিন্তু মানে আলাদা হরে দায় ।' 

আমি আবেগের সঙ্গে বলে উঠলাম, 'ঠিক কথা, পরিমল । 
আমারও ওই একই অভিজ্ঞতা। ওদের বে চার-পাচদ্রলের 
সঙ্গে আহি ছিশি, তানের লঙ্গেও কত আলাদা আলাদা 
সম্পর্ক । অঘচ ওপর থেকে দেখে বোকা দ্ারলা। কিন 
একৰ! জেনে রেখো, তভোষার লক্ষে ওষের কারোরই 
তুলনা হয়না ।' 

পরিদল বলল, 'কায়ো লঙ্গেই কারো! তুলনা হয়না, 
দিলীপ । একদিক খেকে আহরা সবাই ক্ছতুলনীম । “তুমিই 


বং 


শারদ হারা 


তোমাত শুধু উপযা কেবল” । দিয়ীশ-গরন্থাবলীতে শডে- 
ফিলাম । কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমার ভর আছে।' 
আনি বলেছিলাম, ‘কিসেত ভয়? 
পরিমল একটু চুপ করে থেকে বলল, 'নির্দলের সঙ্গে 
জানি নিশতায় বলে তোমার কতরকমের কত ভঙ্ক ছত। 
বাবার ও সেই ভয় ছিল। ভাবতেন নির্মল আছাকে বকিনে 
তবে ছাড়বে । তোমরা কেউ কেও চেননি, আমাকেও 
ডেনলি। তারাপদ্বাৰু মারা যাবায় পর ওই নির্বলই তো 
সংদারে ভার ঘাড়ে তুলে নিরেছে। চাকরি করে 
টিউশন কয়ে । আছি বলতে চাইনে লে একেবারে আছর্শ- 
পুক্ষ হবে গেছে। লে বিডি-লিগারেটও খার, বন্ুবান্ধবদের 
লক্ষে আাচ্চা-ইঘ়াকিও দেৱ, মা-বোনের লঙ্গে বগড়াও করে । 
কিন্ত ওই ধরলের লোক চট্ট করে আযাদের খারাপ 
করে দিতে পারেনা । কারণ ওদের আমরা খারাপ বলেই 
জানি। ওয়া খারাপ হওয়ার পিছনে কোন ফিলঙগফি দাড় 
করারনা। কাবা-লাহিতোর ভালে। ভালো কথার মোড়ক 
হিতে তাকে মুডে দেনা । ওদের কাছ থেকে আছাদের 
কোন বিপবেপ্ন আশঙ্কা নেই। কিন্তু তোমাকে নিয়ে 
আনার বড় ভয় আছে, দিলীপ ।' 
বুঝতে বাকি নেই_কাদের কাছ খেকে ওর ভয়, 
পরিমলের আক্রমণের লক্ষ্য কারা। 
একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, 'তোমারও ভয়ের 
কিছু নেই, পত্রিমল। ওরা সিগারেট খার, সিনেমা াখে, 
বানিয়ে যানিরে মেরেঘের নিথে গল্প করে। তুমি শুধু 
ওনের ওই দিকটাই ফেখেছ। কিন্তু ওর প্রত্যেকেই ছেলে 
হিদেবে বৃদ্ধিঘযান॥ পডাশ্তনোও ওয়া করে। তুমি ভেবনা 
দানি ওদেঘ কথায় উঠি, ওদের কথায় বলি। তৃমি যেমন 
নির্মল চিনেছিলে, আমিও তেমনি ওদের চিনি।' 
পরিমল বলল, “জানিলে ভাই, কতখানি চিনেছ। 
ওদের কাউকে নিয়ে আমার কোন চিন্তাও নেই ঘাখাব্যধাও 
নেই। তোমার জস্মেই আমার চিন্তা। তুমি বাকে ধরো, 
তাকে একেবারে আঁকড়ে ধরো? একটা অন্ধ আবেগ 
তোমাকে চালিয়ে নেয়।” 
পরিমল ঠিক এই ভাষাতেই কথাগুলি বলেছিল কিনা 
আজ ভাতে আমার নিজেরও সন্দেহ আছে | কিন্তু তার 
বক্তব্য ৰে এই ছিল তাতে আমার কোন সংশর নেই। 
আহরা। তখন দুজনেই লেকেও ইয়ারে পড়ি। গুরুতর 
বিষয় নিয়ে আলোচনায় আমাহের খুব উৎসাহ । বড় বড় 
কথা যলতে আমরা ভালোবালি। 


[৬ বধ, ১২ খও, = সংখ্যা 


নিৰিবিলিতে বসে পরিমলের সঙ্গে সেই আমার শেষ 
আলাশ। তাই সেদিনের স্থৃতি তাপ তীব্রতা আবেগ 
আমার ঠিকই মনে আছে__তবু কথাগুলি অবিকল মূখ 
থেকে কলমের মূখে চলে আসছেন।। কী হবে হা দিযে। 
শয়িঘলেক্র গলা আমি হেন এখনো শুনতে পাই। মুখের 
ভঙগিটুক ছ্খেতে পাই । সৃতি দিতে শুধু শফগুলিকেই ধরে 
আনতে পারিনে। 

ব্যানামচর্চা পরিমলের বেশিদিন ভালো লাগলনা। 


মাসকরেক পরেই তাং উৎসাহ নিঃশেষিত হল। কিন্তু” * 


ওর পৌহবের চর্চা তাই হলে ক্ষান্ত হলনা। ভাঙা থেকে ও ৮? 


জলে নামল। সাতার একটু একটু ও আপেই জানত। 
এবার একেবারে দক্ষ সীতাক হবার ইচ্ছা হল ওয। 

আমি বললাঘ, ‘কী ব্যাপার । তুমি কি সীতরে লাগর 
পাড়ি দিতে চাও নাকি? আর কয়েববছয় পরে মানেই 
যেতে পায়বে ।' 

পরিমল ধলল, “তুমি লব ব্যাপারই আজকাল চাটা করে 
উড়িরে দাও । সীতারটা খুব ভালো একলায়সাইন ।' 

ওপর ধাবা বললেন, “ছেলেটার এবার মাধা-খায়াপ 
হয়েছে । একটা ছাড়ছে আর একটা ধ্ছে। ওতে কি 
শরীর ভালো হয়? ওয় কন্স্টিটটশনই ওইরকম। মেদ- 
মাংস আর বাড়বেনা। মিছিষিছি সমস্থ নষ্ট । আললে 
পড়াগুনোটি করবার আর ইচ্ছে নেই ।' 

মাসীমা বললেন, 'ওফখা মিখ্ে। পভায ওর কর 
নেই । তোমার মৃখে শুধু পড়া আর পড়া। ও বা কিছু 
করতে বায়, তুষি তাতেই বাধা দাও। ওরও জেদ চেপে 
যাহ । হু-চারটে দিন চুপ করে থাকো, দেখবে আপনিই সব 
ছেড়ে দেবে।' 

সন্ধর্ণের সঙ্গী ছিলেবে ও আর একটি ছেলেছে জুটিয়ে- 
ছিল। আমাদের সঙ্গেই পড়ত ছেলেটি। ুফগোপাল 
শাহা। বন্ধনে ছোট, মাথায় ছোট, বুদ্ধিতেও অপরিগত। 
ঘেখতে-গুনতে নির্দলেয একেবারে যিপরীত । বন্ধু-নির্বাচনে 
পরিমলের মতে এতা বৈচিত্র্যের পক্ষপাতী আর ফেউ 
ছিজনা। কফগোপাল ওর সঙ্গে সঙ্গে খাকত1 পরিমল 
ওকে সাইকেলে চড়া গ্রশথাল । তারপন্র নিল গীতার 
শেখাবার ভাগ i 

আহি বললাম, ‘আশ্চর্য, কফগোপালের মধ) ও কী 
দ্লে।' 

শ্বক্ষার বলল, ‘তুমি কিছুই বুঝতে পারছন!। জাললে 
"ওর চেয়ে বড় স্থাস্থ্যয্যন আর লক্বা-টওড়। ছেলেছের বন্ধু হে 


ধ 


আস্বিন, ১৩৯০ ] 
পরিমল আক. ফিমেল-পা্ট নিতে রাজী দর । তাই কের 


$+ মতে। অমল একটি বেঁটে ডিৃদ্ষ , বিদঘুটে চেচ্া্ার 


ছেলেকে ও বেছে নিয়েছে, বার পাশে ওকে পূরুধসিংহ 
তোমাক্ষে'বলতেই হবে ।? 

আমি জানতাম কথাটা পুরোপুরি পতি) নব। 
অভাজনদের ওপর লরিমলের একটু বিশেষ জন্গগ্রহ আছে) 
কফ্ষগোবিন্দ গরীব, কট করে লড়ে। লন্গা! হোটেলে ধার, 
মোক্তারেঘ বৈঠকখানার থাকে। ওর গুদশাই পরিমলকে 
আকৃষ্ট করেছিল। আমার অভিযোগ ছিল পগ্গিষল ওকে 


" সাহাব) করতে চান্স বরুক্ধ, বন্ধু বলে নিতে চায় কোন্‌ 


£ 


আক্কেল? ফাকে কতটুক দিতে হয় ত! বেন জানেনা 
পরিষল। ওয় আনেক আছে তাই অক্যতযে দান করতে 
পারে) তাককষফ। স্বিস্ক বন্ধুত্ব কি ঘাকে-তাকে দেওয়া 
ধায়? 

কৃষ্গোপ|লকে নিয়ে ক্ষের আমার মনে অভিযোগ জমে 
উঠছিল। কিন্তু তার পরিণাম বেশি হবার স্ুধোগ আর 
দিলন। পরিমল ॥ 

সীতরাবার লখ এতদিন ওর। পুকুরে ই ঘেটাত। সেদিন 
ওদের কী দুরু্থি হয়েছিল নদীতে গিয়েছিল সাতরাতে। 
মাইলখানেক দূরে নবী । নিত্ান্রানের জন্যে আমরা কেউ 
সেখানে বেতামনা । হচিং কখনো) সখ হলে, দল বেধে 
যেতাম । অগ্পসময় ওকে নদী ধলেই মনে হতন।। 
ছেটে পার হওয়া হেত। কিন্ত বর্ষার লঘয় তার চেহারা 
পাল্টাত। তখন সে লতিই শ্রোতশ্বতী। এই স্রোতে 
টানকে উপেক্ষা করে পরিষলয়। ওপারে ঘাওয়ার সাহস 
করেছিল। তারপর সামলাতে না পেয়ে দুজনেই 
অপহারেম মতো ভেসে ঘাচ্ছিল। তারপর হুক্গনেই 
সেদিনই ডুবে মত হদি নৌকোর মাঝির! ঝাাপিকে পড়ে 
ওদেয় টেনে না তুলত। তাদের কাছেই সব আমি পার 
শুনেছিলাম । কৃষ্গোপালের নিবৃণদ্িতার শেষ নেই। 
পরিমল ওকে সাহায্য করতে গিছেছিল। আর সে 
প্রাণপণে গলা আকড়ে ধরেছিল পরিমলের । মাবিয়া 
লা খাকলে সেদিনই সলিলসমাধি হত। ~ 

কিন্তু জলের ছাত খেকে বশ পেলেও য্যালিপন্তাণ্ট 
অরের কবল থেকে কেউ পরিষলকে রক্ষা করতে 
পারলনা । সেদিন বাড়িতে গিরেই ও জরে পড়ল) 
কেউ কেউ বলল, আতম্বেত জর | ভাক্তান্বস্া বললেন, 
হ্যালিগস্কাপ্ট ফিবার। অন্ধের খবর পেয়ে আমি যখন 
ওকে দেখতে গেলাম তখন আর ওর জ্ঞান নেই। ওয় 


মৃত্বপ্রচর 
বাবা নিজে ডাকার । ভালো ডাক্তার হিসেবে অইছারও 


“আছে কিস্ক রোগের অবস্থা দেপেই চিকিৎসার ভার 


তিনি নিজেত হাতে র/খলেন না? লহরেন্ত সবচেয়ে বড় 
ভাক্তার এলেন বর পেছ্টে। বিনা ডাকেই্‌ আরো 
অনেকে এলেন সাহামোর জন্তে। কিন্তু আটচজিশ ঘণ্টার 
বেশি একটি ছিনিটও পরিমূলক্ে কেউ ধরে রাখতে 
পায়লেন না) 

পরিমলের মৃত্যু যেমন তীর তেমনি আকস্মিক । ওর 
রোগের ব্যাপ্তিই বা কতটুন্ সময়ের জয়ে । ' কিন্ত শোকের 
ব্যাপ্তি ছিল বহু বছর জুড়ে । সেই তীহ্ 'শোবেন্ত* কর্থা 
আমার লিগতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছা কমলেও আজও 
একটু পারবনা ॥ চিত্বা করলেই নেই স্বতিকে* আমি 
জাগিরে তুলতে পারি। আমার চোখের জল, কন্ত আবেগ 
আমাকে জানিয়ে দের সেই নৃত্যাশোক অ1০ও অনর ছয়ে 
আছে। বেদনার ভিতর দিয়ে অনুভব করি আমি নেচে 
আছি । আমাদের হেঁচে থাকার প্রথম এব ধান প্রনাণ 
তো এই ঘন্ত্ণাবেধই । তারপর পরিণত ধরসে বাবা-মা'র 
মৃত্যু দেখেছি। সেদ্িনেয় যতো কই ঘেন হয়নি। তখন 
আনি মৃত্যুতে অভান্ত হয়ে গেছি। ক্ষিস্ক পরিমল যখন 
চলে গেল-- মৃত্যুকে আমি প্রধম দুখোনুখি দেখলাম) 
তখনকার একটি ডায়েরিতে শুধু এই ছুটি কথা লিখে 
রেখেছিলাম মলে আছে : ‘গ্খেম বঙ্গ, প্রথম মৃত্যু' । 

প্রথম কয়েকদিন অমি পর্রিঘলের বাবা-মা'র নুখোমুখি 
হতে সাহস পেলামনা। সাত্বন। দেওয়ার দক্চে €ঁদের 
আস্মীরশ্বলন বন্ধু-বান্ধবর! এলেন, আমার বাবা-মা এলেন। 
শুধু খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া যা তো ক'দিন প্রায় ওদের 
ওখানেই রইলেন। আমি রইলাম গুলির কাছে কাছে। 
কাগ্রাহ আবেগে ও ধখন ছুলে ছুলে উঠডে লাগল-_আমি 


আসে ওর পিঠে হাত রাখলাম । অঙুলি বল, কী হোল 


বলুন তো! আমরা এরপর কী করে থাকব ।' 

কলেজে শোকলভার অনুষ্ঠান হল। দুঙ্ন প্রক্ষেদর 
কিছু বললেন । ছাত্রছের মধ্যেও উঠে দাড়িবে পরিমলের 
আনেক গুণের কথা বলল। এমনকি ্ুচ্ছমার সরক্কারও 
মিনিট শেক বক্তৃতা দিল। কিন্তু বললাম লা কিছু শুধু 
আমি । গ্রকেসর সেন বললেন, 'সে কি দিলীশ, তুমি কিছ 
বলবেনা, সেকি হয? তুমি থে ওর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলে।' 

আছি ধাড়িরে উঠে বললাম, “স্যার, আমি কিছু বলতে 
পারবন!।' 


শারদ বন্যার! 


তিনি বললেন, ‘তবে থাক, তবে থাক্‌, কিছ শিখে” 


খনলেই পাহতে। 
আমার মতো আরে একজন নীরব শ্রোতা সেদিন 
* ছিল। সভা শেহ হবার পর তাকে আমি দেখলাম । অলেখ 
ভিতরে ঢোকেনি ৷ বাইরে ৫ ঘোরের কাছে ফাভিরে ছিল। 
নির্ল পাস)? 
. আমি 
কেনা চি 
নিজ বলল, ভিতরে গিয়ে আর কী হবে। এখান 
কই) লব প্রচতে পাচ্ছিলাহ। কই, তুষি তো কিছু 





খেবে 


"কী আর হলব।' 
ছাম্থভূতিতে নির্ধল আমার কাধে হাত তাখল। 
আত্তে আন্তে বলল, ‘দানি দিলীপ, কিছু বলা বারল!। 
আমাকেও কিছু বলতে বললে আমি এইরকম যোব। হরে 
খাকতাম।' 

নির্ঘলের হাতখানা আমার কাধে রইল। 
সামনের দিকে হাটতে লাগলাম। 

ও বলল, “চল, আমাকে খানিকটা এগিয়ে দেবে । 
আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসছি। আবার অফিসে 
ফিরে যাব।' 

আমি বলতে পায়ল!মনা হ্থকুষাররা আমার জড়ে 
অপেক্ষা করছে । সেই মুহূর্তে ওদের কথ আমার মনেই 
ছিলন।। কতদিন পরে নির্দল আমার কাছে এল, আমার 
কাধে হাত স[ধবার লাচ্স পেল, আমি ওকে স্পর্শ করতে 
দিলাম, ভাই ভাবছিলাম তখন। 

নিল হলতে লাগল, "জানো, বাবার অন্থুখের সমর 
ও রো ধেত। পেটের আল্লায়ে তিনি তে। অলেকদিন 
*ভুগেছিলেন । পরিমল তর কাছে সিয়ে বলত। কপালে 
মাথার হাত বূলোত । সেবাশুশ্রষ। আমিও করতে জানি। 
কিন্তু বাবার সেবা করতে আমার যেন ফেমল লক্ষ ছত। 
তিনিও চাইতেন না! মা আছেন, বোনেরা আছে । 
তারাই ওর সব করে দিত। বাবা পর্জিষলকে লাহনে 
ডেকে বসাতেন। শুরে শুরে কখা বলতেন। আহি 
বে সুখ বাবাকে দিতে পারিনি, পরিষল সেই আনন্দ তাকে 
দিয়েছিল! বাবা হনে ধনে বে ছেলের কামন| করতেন 
বেন ঠিক সেই চেহারা নিয়ে এসেছিল। বাধা যে ওয় 
আগে চলে গেছেন ভালোই হযেছে । নইলে এ শোক সহ 
করতে পারতেন না।" 





‘আমরা 





» যূলতে বলতে “গলাটা ধরে এলেছিল' নিখলের ) 
৮১৫ শোকের সখা ও', জার আলাদা বললনা। 
স্বপ্তিকথাহ ও বারা আর পরিমলের অর্পন ধরল। 

অর্জলি, মনে আছে আনরাও তাই "কচুতাদ। 
প্রথম প্রথম শুধু পরিমলের কথাই আালোচনা করতাম 
আঙয়।। ভুমি জার আছি । 'তোযার বাবাকে আমি 
চিরদিন এড়িয়ে গেছি । পরিমল নিজেও তাই করত। 
কিন্তু গোড়ার দিকে তোদাঃ যা ছিলেন আমর বন্ধুর মতো। 
যত গল্পগুজব তার সঙ্গেই আমার হত ॥ আাছিই তার জন্মে. 
লাইব্রেরি থেকে বই নিযে যেতায়। পড়া হয়ে গেলে দেই 
বই ফেহত দিয়ে আসতাম ৷ পরিমলকে না পেলে, তার সঙ্গে 
ধসে বলে গল্প করতাম। যে বই আম!ঘের দুজনেরই 
পভা খাকত্ত ভাই লিরে আমদের মধ্যে আলোচন! 
সমালোচনা চলত । সেআলরে অলি তোমার কে।ন 
স্বান ছিলনা । তোমার অভ|বও আমি বোধ করতামলা। 
বরং তুমি গিয়ে রসভঙ্গ কলে বিপ্ুক্ত হুতামে। 

কিন্তু পরিমল বপন চিরদিনের ভক্তে চলে গেল, ওকে 
পিরে আর পাও! যাবেন! স্বেনেও শুধু ভদ্রতা রক্ষা করবার 
জঙ্কে তোমাদের বাড়িতে যাসীমার লাহনে আমি কিছুতেই 
বেশিক্ষণ 81ড়িহে খ]কতে পার্লামনা। তিদিও একটি-ছটি 
খা বলে সরে সেলেন। বললেন, 'ঝোসো, দিলীল। 
অন্ুকে পাঠিয়ে ছিচ্ছি। 

মনে হল একটি শবাধার বেন আছর লাষনে থেকে সরে 
গেল। তোমার ব্যবাকেও আমান তাই হনে হয়েছিল। 
শোকের প্রচণ্ড উদ্দাষতায় সময় আমি তার সামলে যাইনি। 
তুমি বলেছিলে তখনও তিনি ভেঙে পড়েলনি। তালগাছের 
মতে] সোজা দাড়িয়ে আছেন । শুধু একটি বন্ছপাতে সেই 
গাছটি ভিতরে বাইরে পুড়ে অঙ্গার হরে গেছে। তার সঙ্গে 
দেখা হতে তিনিও সংক্ষেপে বললেন, 'বোস্যে। 

তারপর বোধ হয় হ।সপাতালের কাছেই বেরিয়ে 
গেলেন। 

লেছিন আদার মনে হয়েছিল আমার আর এখানে 
আসবার দরকার নেই। অরর্ষি এবাড়িতে একবারেই 
অনাবন্তক হয়ে গেছি [ধার জড়ে আসতাম, সে বখন 
চলে গেছে--আর এসে নাভ কি। আমার মনে 
হল আমি এলে বে শ্বতি গুদের মনে জাগে তা ছুঃসছ 
ছুখের। আমার নাঁআসাই ভালো। নিঃশব্দে চলে 
আলছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে তুমি ডাকলে, 'িলীপদা, 
চলে বাচ্ছেন ?' 





“ধূৰ কাঁজ মদে সিয়ে নপব 
আদি বলপামতানা ।' 
“তব একটু বন্ধন না|" - 

তোমার গল[র অসহায় কতরতা আর উৎসুক আগতে? 
মধ্যে কী আছাকে সেনিন বেশি আকর্ষন করেছিল, বলা 
কঠিন। বোধ হ্য় দুই-ই 

আমি ফিরে এনে বসলাদ। যে চেগ্রারে তোমার মা 
এসে বসতেন সেই চেয্বার়ে বললে তুমি । 

আমি বলল।ম, 'কিছু বলবে এহ?" 

তুমি ঘললে, 'সব শৃষ্ট হৱে গেছে। কিছু আর ভালো 
লাগেন!। এখানে আর খাকতে ইচ্ছে করেনা, দিলীপদ!।' 

এ বেন তোষ।র একার কথ! নৱ, সবাইয় পক্ষ খেকে 
তুদি কথা বলচ্‌। এ তো সবাইঘ্ৰই বলের কথা । অন্তরের 
ব/খা। শুভ শশানে কে আর খাকতে চায়। 

তোমার কাছেই শুনলাম এই দুঃসহ শেককে তুলে 
ঘাসীষ। পুঙ্গোর ঘরে সিয়ে চুফেছেন। তোমার বাধা 
হাসপাতাল থেকে আর বাড়ি আসতে চাইছেন না। তুষি 
লপপূর্ব একা । দুলে লিখে পড়ায় মন ধলেনা। টিচাররা বা 
বলেন, ক্কানে বানা তোমার । খালি খেকে থেকে কায়া 
পান্ছ। তোমার কাছেই শুনলাম এই পরদ আঘাত তোমাদের 
তিনজনকে ভিন ট্রে! করে সরিয়ে দিরেছে। কারো 
দন্ষে যেন কারে সম্পর্ক নেই । তোমার বাব! ভুলে থাকতে 
চাইছেন নিঙের কাদের মহে] । তোমার মা ঠাকুরৎরে 
গিয়ে ঘোর বন্ধ করেছেল। সানা বাড়িতে তোমার কেউ 
লঙ্গী নেই, তোমাকে নান্বনা দেওয়ার কেউ নেই । এই চরম 
শোককে তিনজনে হদি একসঙ্গে দাড়িয়ে ল্ "করতে 
অনেকটা হতো সহনীয় হয়ে আসত । একজন আর- 
একজনকে সান্বলা ফিতে | বিন্ধ সন্তানের মৃত্যুতে তোমায় 
দা নাক তোমায় যাষাকে বেখলেই ক্ষেপে ওঠেন*/তুষি 
এসোনা। তুষি আমার লামনে এসোনা! তুষি নিষ্র 
চণ্ডাল | তোমার জগ্েই'সে আমার অভিঘ্যন করে চলে 
গেছে। | K 

পাছে তোদার ঘা লত্যিই উদ হয়ে বান সেই ভরে 
তোমার বাবা তোমার মাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। 

তুমি বলেছিলে অলি, এ-ঘাড়িতে তুমিও অবান্তর হয়ে 
গেছ। যাবা ঘা কেউ তোহাকে সম করতে প্রাত্ুছেন না। 
তাদে৷৷ নিঃশব্দ-শোক্কউন্ৰাপনে বাঘাত বলে বলে 
করছেন। 
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তাত নূর-সন্পর্কের ।দব,গ্তাকেন কলকাতার | তিনি 
নি বেষ্টে চেকেছ্িলেন। কিক্ক তোমার রাবা 
কী হননি ! তিশ্থি বলেছেন_-আমি ছান-ছুক্েকের জঙ্কে, 


ছুটির 'পরধাত। করেছি ॥ বাইরে থাদ। কিরে আসবার 


পর ও নাহ তোমা ওজনে খাবে গিয়ে কিছুদিন" 
স্তবদুর জন্যে শোকের ধেন আমার আর সমর 
হইলনা । তোমাত ভস্তেই আমার বেশি মারা ছল, অঞ্জলি । 
তোছায় আশ্রয় চাই, সান্কনা" চি | কী ভাবে আজি 
তোমাকে তা দিতে পাব তাই, হল আমর একমাত্র, 


চিন্বা! তত 
বললাম, "আমি আছ থাই, অরুলি। মাৰে মাঝে 
আসব) ক 


তুমি হললে, ‘বাবে বাকে নয়, রোজ আসবেন।? 

‘রোজ । শুরা বদি--? 

তুমি বললে, “গুপ্রা কিছু ধলবেন না। কেউ নাএলে 
আমি একা-এক: শ্বী করে খাকি বলুন তো? দাদার কথা 
বলতে পারি এমন ফেউ নেই।” 

বলনাষ, ‘ক্লাসের মেরেবের মধ) তোমার তেমন 
বট 

কিন্তু তেমন ঘনিষ্ঠত! তোমার নেই কারো সঙ্গে। 
তা ছাড়া ধারা তোমার রাদাকে চেনেনা তাদের কাছে 
তার কথা বলে লাভ কি। 

তাই আমিই আসতে লাগলাদ। মনে আছে অৱলি, 
প্রথম প্রথম তুমি আর আছি শুধু লরিষলের ফথাই 
আলোচনা করতাম। কবে কী কবে ওদের সঙ্গে আলাপ 
হল, কবে কোথান্ধ ওর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি, আমাদের 
মধ্যে কোন্‌ উপলক্ষ্যে কী কথ! হয়েছ, নির্দলফে নিয়ে 
কী ভাবে দুল বোঝাবুঝি হয়েছে সবই বলেছি তোমাকে। 
তারপর কলেছের দ্বাবছর। আমাদের 'লকমুখ'ঝে দেখলে 
ওয় মুখ কিরকম ভার ছয়ে উঠত, ও হুখ বাকিয়ে চলে ঘেত 
আছি ওকে ফের সেখে সেখে নিয়ে আদতায়। শুকুমার 
সরকারের কখাও বলেছি তোমাকে । অবন্ত অনেক 
বাধ-লাদ দিয়ে । অনেক রেখে-ঢেকে। কিন্তু তাতেই 
তুমি ছেসে উঠতে । আর সেই হালি আমার কাছে 
কী হি লা লাগত! তোমার ম মাকে মাকে এসে 
স্বায়াতেন। কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতেন না। দু-একটা কথা 
বলেই চলে বেতেল। আমি আর তুমি হুদ্রনে মিলে 
কতবার ডাকে আমাদের মতে) টেনে আনতে চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু কিছুতেই পারিনি । আমার মলে হয়, 


শারছ হহধাহা 
পরিমলের লাশে ছাড় আমাকে তিনি আল!দা ভাবে সহ 
করতে পাঃতেন না। আমাকে দেখলেই তার বুকের মধ্য 
আলে উঠত । অঘ5 সেকথা মুখ ছুটে বল। শুধু অশোডেন 
নয়, অমানবীত । 

তুমিও পরিমলের কথা বলতে, অঞ্চলি। তোমার 
জয়দিলে গে কোন্‌ বছর কী কী উপহার দ্বিচেছে, তা 
দেখাতে, হে সার অ্যালবাম খুলে নিয়ে বলতে । 
জাতে তে পারিবারিক গ্রপ ফোটো ছিল। 
ডি ভি বলেছ সব ছবি । পশ্রিমলের পরনে হাফপ্যান্ট, 
ফুক। সেইসব কোটোই সংখ্যা বেশি। 
দেখতে স্ধেতে আহি বলেছিলাম, ‘আমার কাছে প্সিমলেনর 
‘টৌ নেই ।' 
অবাক হরে বলেছিলে, 'সেকি। এতছিদের 
নদে] আলনারা একসঙ্গে কোন ফোটো তোলেননি ঠা 

তারপর পরিছলের একখান) ফোটো! তুছি নিজেই 
লুকিয়ে আমাকে দিয়েছিলে 

সেইসময়কার আর-একছিলের কথ। আমি লিখে 
বাব ॥ দেইছিনটি একটি বিশেষ দিন আমায় ভীবলে। 
পরে ঘাই-কিছু-না ঘটুক, আছি সেই সোনায় স্বতিটুর মুছে 
ক্ষেতে পারবনা । 

সেদিন কলেজ থেকে ফিরে গিয়ে ছেি আমার ঘরের 
মধ) তুম । যে টেবিলে হলে মাহি পড়ি তারই জানলার 
ধারে শিকগুলি ধরে তুমি দাড়িয়ে আছ। তুমি থে 
অনেকক্ষণ এসেছ তা আমি ঘরের মধ ঢুকেই টের পেলাম। 
অনার র্যাকের বইগুলিয় বিস্তাল বদলে গেছে। টেবিলটি 
পরিপাটি করে সাঞ্জানো। আমি তোমাৰে পিছন খেকে 
দেখেই চিনতে পেরেছিলাদ। তবু তোমাকে ডাকতে 
সাহৃল হনি। ঘৰি তুষি সত্যিই না হও। তারপর তুষি 
নিজেই ফিকে তাকালে। লক্ষিত হয়ে বললে, “একি, 
আপনি] কখন এলেন?’ 

আমি বললাম, "অনেকক্ষণ ।' 

তুমি আরো লক্ষিত ছলে । 

দামি বললাম, ‘তুমি কখন এসেছ ?' 

তুনি বললে, “ছপুরেন পরেই মাসীমা আমাকে চো 
করে নিবে এলেন।? 

শুনে আমার ইচ্ছে হল আমি মাকে তখনই গিছ্ধে 
জড়িয়ে ধরি । এত কুতছ্র আমি জয়দাত্রীর ওপর আর 
বেন হইনি | একবার জন দিছ়েছিলেন আতর একবার জীবন 
দিজেন। 
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একটু মামি হেসে বললাম, 'বেশ করেছেন। কিস্ব 
আমার: টেবিল আয়ে রযাক এমন এলোমেলো ফরে 
রাধল কে?" 

তুমি বললে, 'এলোছেলে? আপনি ফী করে 
রেখেছিলেন] 

মা রান্্াঘরে খাবার তৈরি করছিলেন। তুষি সেখানে 
চলে গেলে। আছি আমার ঘর থেকেই শুনলাম পাশের 
বাড়ির বগন্তবাবুর বুড়ো হা ধলছেন, ‘আছা, বেশ মেয়েটি । 
দেখলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। তোমার ঘ্বরে এহন একটি বউ 
করে আনবে, বউম!। আহা, ঘরের ভছে দেন আলে 
করে রংেছে।' 

ও-বাড়ির ঠাকুরবায় কথাগুলি আমি তে! শুনল৷ামই, 
ভেবে খুশি হলাম তুমিও শুনেছ। হয়তো তোমার সামনেই 
কথাগুলি হচ্ছে। 

ঘা বললেন, ‘ছেলের বিয়ে এখনই কি, দুড়ীষা ? সবে 
তো একটা পাল কযেছে। আর-এক পরীক্ষা সামনে। 
সবে তো। আঠারো উৎরে উনিশে লড়েছে। বিনে এখনই 
কী 

ঠাকুরমা বললেন, ‘তুমি বলছ এখনই কী। জার 
আমাদের তখনকার আমলে | এই বয়সে আদার করার 
একবছর ঘরসংসার ছয়ে গেছে ।' 

গোপন করবনা আমি সেদিন ভেবেছিলাম ঘদি সেই 
দহে আমিও জন্ম নিতে পারতাম । কিন্তু তাহলেও কি 
তোমাকে পেতাম অঞ্জলি ? ওই বসন্তবাৰূর মায়ের মতোই 
কেউ একজন আমাত ভাগ্যে এসে জুটত। 

একটু বাঘে আছিও এলাম রাঘাঘরে। আমাদের সেই 
পুরোৱো রাছাঘর ॥ মাটির ভিত। যাধাত্নিত্র যেড়া। 
চালার কালিরুলি । কিন্ত মনে হল সে-ঘরের চেহারা আজ 
একেবারে বদলে পেছে। মা লুচি ভাজছেন। তুমি তায 
পাশে বলে বলে লুচি বেলে দিচ্ছ। সেদিনের স্মৃতি 
মাইকেলের একটি অপুর্ব পঙ্ক্রির সঙ্গে আমার মনে গাধা 
হরে আছে-_"তুলসীর মূলে বেন জুবর্ণ-ষেউটি” । 

" সন্ধ্যার আগে আমার মন) বললেন, 'দিলু, তুই ওকে 
ঘিয়ে আর) আসি ওর মাকে অনেক যলে-কয়ে তবে নিয়ে 
এসেছি ।' 

আমার ইচ্ছা ছিল আহে। কিছুক্ষণ আবাদের ঘরেঘোরে 
আলে। জলূকণ। কিন্ক দা-ও তাগিদ দিতে লাগলেন, তুষিও 
ফেরার জক্কে ব্য হয়ে উঠলে। তোমাকে নিয়ে 
তাড়াতাড়িই তাই বেরিয়ে পড়তে হল। খালিফদুর দিয়ে 


রখ 


আশিন, ১৩৬৯ ] 


একটা সাইকেল-রিস্ু। ব!চ্ছিল। 
রিল্াওয়ালাকে ডাকলাম ॥ 
তুমি মু প্রতিবাদ কনে বললে, “আবার চিন্ত কেন ?' 
আমি বললাৰ, ‘চলন! একটু বেভাতে বেডাতে বাই ৷" 
দেই চৌধুরীদের বাগানের পাশ দিরে পথ, কডটুহুই বা 
পথ, কডটুহু লমহ়ই বা লাগল কিন্তু অনগ্ক!লের সঙ্গেও 


রিজ্লাট। খ্বালি। আদি 


মপ্রহহছ 


আমি বললাম, ‘বল কি! হৃ'মাপ! দু'মাস তোমার 
সঙ্গে দেখা হবেন? 
তুমি একটু হেলে বললে, ‘ভালোই তো হবে । সামলে 


পরীক্ষ। আপনার পডাশুনোর কোন বা!ঘাত হবেন1।" 


“ব্যাথত।' 
“তাছাড।কি। আপনার আনি ক্ষতি ক্রি ।' 





যেন তার তুলন। হংনা। এই পথ দিয়ে কতদিন সকালে 
বিকেলে দুপুরে সন্ধ্যার পরিমলের সঙ্গে আমি গিয়েছি 
এসেছি। কোনদিন পাহে হেঁটে, কোনদিন যা লাইকেলে। 
কিন্তু সেদিন সেকথা আঘার ঘনে পড়লনা, তোমারও 
তাই। বাড়িতে যতক্ষণ ছিলাম, পরিমলের কথা আমরা 
কমই বলেছি । জীবন এমন করেই মৃত্যুকে ছুলিরে দেয়। 
অন্চ ও মরা, ধাওঘার পর অ]ম কতদিন গোপনে গোপনে 
কেদেছি। যা বলেছেন__ছেলেকে নিবে তে! মহা! বিপদ 
হল 

কিন্তু সেদিন আমর! পরিঘূলের কথা কেউ তুলিনি। 
তুদ্দি বলেছিলে, তোমার বাবা ছুটি পেয়েছেন। এবার 
তোমরা যাইয়ে বাবে কোথায় বাবে তা তিনি বলেলনি। 
তবে যেখানে বেশি লোকজন থাকে সেখানে বাওুর়ার ইচ্ছে 
কার নেই। তিনি নির্নিবিলিতে দুটো মাস কাটিয়ে 
আসতে চান। 


আছি হঠাৎ তোমার হাতখান; তুলে নিলাম । নুঠোর 
মধ্যে চেপে ধরে বললাম, “তুমি জল জন্ম ধরে আমার 
এমনি ক্ষতি কোরো ।" 

আমার হাতের মধ্যে তোমার হাতখ না কাপতে লাগল, 
ঘাষতে লাগল। যেন ভীরু একটি কৰৃতরী আমার মুঠোর 
কারাগারে বন্দিনী হয়েছে । কিন্তু সে 5ুক্তির চক্রে ছটফট 
করলন[। নঠির মধ্যে বাদা বাধল। 

একটু বাদে তুমি আনে আন্তে বললে, “ছেডে দিন। 
কেউ দেখে ফেলবে ।” 

তোমার নিদ্গের কোন আপত্তি নেই। 
দেখে ফেলে সেইটুকুই আশঙ্কা । 

কঙ্টুক্‌ই বা পথ, কতটুহুই ব সময়। দাইকেল- 
রিল্বার় তা আরো সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। কিন্তু অতুলি, আমার 
হি ক্ষমত! থাকত সেই পথের প্রতিটি ধূলিকণা, দেই সমর- 
খওটুকুর প্রতিটি পল বিপল আমি অক্ষরে অক্ষরে গেঁথে 


পাছে কেউ 


শারদ বহ্ধারা 


ঘাঁধতাম। তোমার সেই প্রতিটি দূর, প্রতিটি বাকা, 
বাকোন অংশ দিছে এই খাতা খাষি ভরে তুলতাহ। 
একটি মত্রে অধ্য!ঠে ভুঙ্গনের সেই একটি বিকেল আর একটি 
সন্ধাকে অক্ষ করে রাখতাম । হার আদিও নেই, অন্তও 
নেই__হেটুহ আছে সেটুহু শুু সোনা দিয়ে ছোড়া । কিন্ত 
আমার হাতে সেই সোনার কলছ কোথায়। 

আমি বললাম, 'চলন। আয় একটু ঘুরে ঘাই ।' 

তুমি শঙ্কিত হরে ঘললে, 'না নানা। চলুন ফিরি) 
আহার মনে হল দুজনে সাইকেলে করে ওদিক দিয়ে 
যে চলে গেল, তাদের একজন নিলদা। আপনি দেখেননি, 
এচ আমাদের দেখতে দেখতে গেল।' 

আমি বললাম, 'দেখুফ। অমি ওদের ভয় করিনে।' 

কিছ গিক্সাটা হছাসপ!তাল-কোয়াটার্গের ভিতর নিয়ে 
পেলামনা। বাইরে থেকেই তাকে বিদাত দিলাম । 
চার আনা ভাড়া ছিল। ছু'আনা বকশিশ দিলাম তাকে। 
লে খুব খুপি। কিন্তু জামার চেখে কি বেশি খুসি জগতে 
লেদিন কেউ ছিল? 

তোমার ঘা শুধু বললেন, 'এত দেরি করলি যে?' আর 
কিছু যললেন ন! । 

আমি আর বদলাঘনা বেশিক্ষণ । পডাশুনোর 
দুহাতে তাডাতাডি চলে এলাহ । ফিরে এসে লঙ্গিকেনর 
বই সামলে নিয়ে রাত বারোটা পর্যস্থ বসেছিলাম। 
ফিন্তু পড়া একটুও এগোরনি । বন তগ্ন না-্ায়শাহ 
না-নীতিশাস্ত কোনটিঘই লালন ঘাললনা। সেই এক 
হয়েস। দুরীঘ সঙ্গে সঙ্গে বাসনার উত্রেক। বাদনার 
সঙ্গে লঙ্গে ভার পরিত্ূপ্রিলাভের ইচ্ছা। সে ইচ্ছাপূরণ 
সহজসাধ্য নু) স্বপ্রে কল্পনার আহি তোমাকে নিয়ে 
ঘিচকর্রযানে ঘুরতে লাগলাম । যে পথটুকু কয়েক মিনিটে? 
মধ্যে ফুরিয়ে গিয়েছিল তাকে করেকঘণ্টার যখ্যেও স্ছরোতে 
দ্বিলামনা। 5 

তার সপ্তাহঘানেক পরেই তোষরা চলে গ্েলে। আমি 
তোমাবের স্টেশনে তুলে দিগে এলাম। বললাম, “চিঠি 
দিয়ো। ঘেষে তো?” 

তুমি হেসে ঘাড় নাডঙ্গে। 

সেই করেনঘন্টার হুখশ্বতিকে মাত্র দু'কখাত লিখে 
পাধতে আমার মন সরেনা। কিন্তু .জালাদ। কাগজে 
খুটে খুঁটে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েও লিখে দেখেছি পছন্দ হলনা 
মনে ছল অনেক বাজে কথা এলে সেছে। বেশি কথা ধান 
লেখেন তাদের বেশি তালে! লিখবার ক্ষমতা ঘাকে। 


(৬৬ বধ, ১৪ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তাহের হাতে দৃলিনঠি লোনামুঠি হন্ত । আমারও সাধ হাথ, 
ওলি, সেনিনের সেই মঙ্গল শহরের অতি ছোট অখ্যাত 
এক্টটি স্টেশলতে আদি আমর করে শ্লাথখি। ছুটি প্রাক, 
একটি ওভার-ত্রিভ, স্টেশল-মাস্টারের ঘত, ওয়েটিক্যের 
চটি কাছা, ছাহপোক্ষীভরা বেতের ইন্দিচেয়ার, স্টাক- 
কোরাটার্স, তায় সামনে করেকটি কলাগাছ, একটিতে মোচা 
ধরেছে-_লয মিলিয়ে সেই স্টেশনটি আদার মলের মথে 
স্থায়ী হয়ে রহেছে। তোমার বাব। মা, তোমার বাঘায় 
কলীগরা এলেছেন স্টেশনে । তুমি আছ তাদের সঙ্গে। 
লাগেজ বেশি নেই, তৰু একজন চাকয়, দুব্জন কুলী মালপত্র 
নিবে ব্যন্ত । তাঃই এফ ফাকে তৃদি আছার দিকে তাকালে, 
আছি তোমার দিকে। বললাম, ‘চিঠি দিয়ে।” তুছি 
হাসলে লেই হাসির যধ্যে সং প্রতিশ্রুতি ভন 
দিয়েছিলে। 

হয়তো। লেইগস্তেই তোমাকে বিদায় দিতে আমার 
হিশেষ কষ্ট হয়লি। আমি জানতাম এই অল্প ক’দিনের 
যিচ্ছেটুহু আমরা ভাবল! কল্পনা, চিটিপত্রে ভরে তুলতে 
পারব । তা ছাড়া পরীক্ষা-পাসের চিন্তাও ছিল। তোমারও 
সে-বছয় মা।ট্রহলেশন দেওয়ার কথা। কিন্ত তোমার বাধা 
বললেন, থাক ওসব। তোমারও দেওয়ার ইচ্ছা ছিলন।। 
পরিমলের দৃত্যুর পর তুমি অনেকদিন বই নিয়ে বসতে 
পারোনি। স্কুলে যাওনি। আমিও পরীক্ষা না ঘিতে 
পারলেই বেঁচে ধেতাম। কিন্তু বাবার কাছে সেকথা 
বলতে সাহল পেলামনা। একই সঙ্গে পরীক্ষার আলঙ্ধা 
আর ভোদার চিঠির আশায় আমার দিন কাটতে লাগল। 

ঘন ঘন ন! হলেও তুমি বেশ কয়েকখানা চিঠি 
লিখেন্বিলে। দু'মালে খান-পাচেক হবে। আহি তার সব 
কাখানির এযাব দিয়ে আরো একখানি বেশি দিয্রেছিলাষ। 
তার কোন চিঠিই আজ আর বগা কাছে নেই। 
তোমার কাছে তে! নেই.ই। বদি থাকত সেই ভাষা. 
নেই বরন! সেই উদ্দ্াস পড়তে গিয়ে কী কাচাই না লাগত! 
তৰু একেকবার ইচ্ছে হচ্ছে সেই প্মতিসমূ্র মন্বন করে 
নেই কাচ! কাচা কথাগুলি তুলে নিয়ে শআলি। তুলে 
এনে এনে আমার এই আত্মকখার মো ভরে রাখি। কিন্তু 
সে লাধা আমার নেই। দিও তোমার একেকখানা চিঠি 
আহি অনেকবার করে পড়েছি তবু ঠিকষ-টিক লে-চিটি আর 
লিখতে প্রারবনা। আমান নিজের লেখা চিটিগুলিই কি 
আর কিরে লিখতে পারব দরকার নেই দেই শব্দগুলি 
জাল পেতে ধরে জানবার চেষ্টা করে। ভার চেয়ে ভার 


২৫২ 


আস্বিল, ১৩৬৯] 


হনিটুঙ হতটুকু শুধু এবারেশ যতো তুলে রাখি এবারের 
মতো) কারণ এ কাহিনী জাযাকে আরো] কতবার লিখতে 
হবে তার ঠিক নেই। প্রধদজীবনের এই একটিমাত্র প্রেমের 
কাহিনীই আমার জীবনের শেষ ভালোবালার কাহিনী । 
এতে আদার জনও আছে, পর(তরঃণ আছে, গৌবও আছে, 
লক্ষাও দ্মাছে। তাইতো একে আমি বারঘার তুলি, 
বায়ধার ঘনে কর়ি। বারবার লিখি, বারবার ছি'ডি, 
ক্ষধনো মনে-মনে, কলে! ব। কাগ্জে-কলমে। 

প্রথম প্রদম তুমি লিখতে : শ্রীচরণেধু। দিলীপহা। 
তারপর দুখান! চিঠির পরেই চরণ লোপ করে দিলে । একটি 
চরণ গেছে বলে আজ আমার দুঃখের শেষ নেই। কিন্তু 
লেদিন দু'চরণ হারিয়ে ফী আনন্দই না আমাত হয়েছিল। 
তাতেই তোমাকে আমি নিরস্ত হতে দিলামনা। নিকেই 
প্রস্তাব কলাম 'আপনি' শফটা ধাংলাডাষাধ মোটেই 
অ!লন নয়। ওর গায়ে কেমন পর-পর পন্ধ। তুমি আমাকে 
তুমিই লিখবে | তুমি প্রথমে লিখলে কিছুতেই তুমি তা 
পারবেনা আছি কত বড়, অসি কত ওপরে। কিন্ত 
আমি যে তোমার লমতলে এসে হাত ধরেছি । গুরুত্ব 
গৌরবের বোঝা নামিয়ে রেখেছি ধর! দিয়েছি। কিছুদিন 
বাষেই তোমার চিঠি ‘তুমি তুমি'তে ভরে উঠল। মনে হল 
লার। বগ্ভূষিতে এমন মিষ্টি আর কিছু নেই। 

দেওঘরের কাছে হ্িশিক্! নামে অজ্ঞাত অখ্যাত একটি 
আম। লেই নামটি পর্যস্ত বধূর হয়ে মিশে রয়েছে আমার 
মনে। লেই রিপিত্বা থেকে তোমার চিঠি আসত । তোমার 
এক বাবার বন্ধু ার বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। 
তুছি পেই বাড়ির বর্ণনা দিয়ে চিঠি লিখতে, বাগানের বর্ণনা 
দিতে, যে পাহাড়ে তনয়! মাৰে মাকে বেড়াতে যেতে 
তার কথা লিখতে ৷ লে পাহাড়ে বর্ণ আছে। তোমাৰ 
চিঠির মধ্যে তার কলনি শুনতাদ। 

পাছে লন্দেহভাজন না! হই তাই আমি তোঘান্ বাবা- 
মাকেও চিঠি দিতাম । তোমার ঘা দ্ু'একখাল। চিঠির 
জবাব দিরেছিলেন, বাবা ঘেননি। কিন্তু আমার বাবাও 
কছ নিচু সন। সেদিন সকালবেলায় আমি একখানা চিঠি 
পোস্ট কমতে খাচ্ছি__ফাবা! পঞ্চ আটকে এসে ফাডালেন। 
"যারে, দিলু ।' 
ব্লুম ৷ 

“এবার কি পরীক্ষার তোদের শুধু লেটার-রাইটিংই 
আালবে নাকি ?' 

ty 


দৃন্ধপ্রহর 


“নাঁতবে হচ্ছে কি ওলব ? কেবল চিঠিত্র পর চিঠি 
লিধচ্ছিস। পড়ান্তনো গোল্লা গেছে। কেন মিছিমিচছি 
ফীসেত্র টাকাটা দিলি। আমার ₹র-জল-কয় টাকা ।' 

কামি বোবা হয়ে দী়িস্ে রইলাম । 

কিন্ত বোবাত শত আাছে। 

যাবা বললেন, “ফের ঘদ্ি ওইলব বাজে ব্যাপারে 
তোমাকে লময় নষ্ট করতে দেখি, আছি বইপত্র সব ওই 
ঘরানার স্ঁড়ে ফেলে দেব | তুমি ছেলেবেলাহ মার খানি, 
এখন ধাড়ী চরেচ দাড়ি গৌফ গলিয়ে গেছে, এখন তোমার 
আর ছার না খেলে চলছেন! ।' 

আমি মাথা নিচু করে চলে এদ1ম। চিঠিপত্রের বিষয়ে 
আমি আরও সাবধান হয়ে সেলাম। চিঠি লিখি ঘাত 
হারোটাত্র পরে, পোস্ট করি পাচটাছু উঠে। ধা হা 
কেউ ধরতে পারেন না। 

কিন্তু ধর! পড়ে গেলাম একদিন হুক্যারের কাছে। 
আবাদের সেই পঞ্চহ্খের মূখপত্রটি উঠে গেছে । মুখপাত্রফের 
যে) মৃখ-ধেখাছেখি লেই। খানিকটা পরীক্ষার চাপ, 
খানিকটা গ্রীতির অচিরস্থাদ্বিত্ব। 

পেছন ঠাদমাতির মাঠের দিকে বেড়াতে বেয়িয়েছিলাম। 
পিছন থেকে লঙ্ছা লক্ব। পা কেলে 'দুক্যার আমাকে এলে ধ্ণে 
ফেলল। 'কী ব্রা, তুমি নাফি চন্রহর্দের মুখ দেখন। 
শ্তনি। দিনরাত বইয়ের যধ্যে মৃধ খুঁজে পড়ে আছ। 
আছ যে বড় বেরোলে ৷ একজনের মূষ দেখে ফেললে ঘে।' 

অ!মি বললাম, 'তোদার তাপটা সর্ষের মতো, কিন্তু 
মুখখানা তো আল চাদের মতো নয । দেখলে ক্ষতি নেই ।' 

স্বকুঘার বলল, 'তা তো বটেই ৷ চানদুখের দেখ। তুমি 
পেয়েছ । তা আমন শুনেছি। সংলারে কেউ দেখার 
জন্তে আসে, কেউ শুনবার আস্তে আসে। যার বেয়ম 
অদেই।' হকুমায় আমার কপালে একটা টোকা দিল। 
'ঈিল্‌, একেবারে রাজটীকা অলছল করছে।' 

চাঘদুখের কথা ওরা কী করে জানল ভেবে বাক 
হুলাহ। আছি তো! কারো কাছে কিছু বলিনি। বিন্ধ 
ওদের কি আর ধলঘার দরকার হয়? পরিমল নেই, তবু 
আমি খন গন তোমানের বাড়িতে ধাই, গেলে আর 
বেরোতে চাইনে এসব ওদের কানে গেছে। 

আহি খুব বেশি প্রতিবাদ করলাদ মা, বরং আভালে 
ইঙ্গিতে গ্বীকাত করলাম পর করবার দতে! কিছু আছি 
পেয়েছি ॥ হ্ুদারের মূখে বে ঈধাটুক্‌ দেখলাম তা অপূর্ব । 
এর আগে সুকুষার তার নিজের গল্প বলে অনেহ গয় 


যদ বহুহারা 


আমাদের আসরে চালিয়েছে ॥ সঙগবা, বি, অধবা সহ 
নারী লক্বছে ওর নাকি প্রচুর অভিজ্ঞতা । তারা সবাই 
নাকি শ্রধর-্রিডার বাকল হয়ে হুহমারের দোরে এসে 
ধরুন! হিয়েছে। 'পকদুখ-এন্দালরে একাই পঞ্চদুখ হবে 
উঠত শ্রহুমার । আজ ওর পরশ্রকাতরতা। দেখে মনে হল 
লে-ল অঙ্গ । দলের মধে] আফিই কেৎল বাস্তব একটি 
তকরুটীঃ স্পর্ণ পেহে বক্স হযেছি। 

নি্লের সঙ্গেও এত 
কাছে। 

সে বলল, ‘ফি হে, খুব যে খাম কিনে নেওয়া হচ্ষে। 
এত চিঠি কোথায় লেখা হচ্ছে শুনি ?' 

আমি বললাম, 'এত আয় কোথায়। 
চিঠি বন্ধু-বান্ধবেই কাছে কি মানুধ লেখেনা ?' 

নিল চোখ তেহছা করে বলল, ‘বান্ধব না বান্ধবী ?' 

জামি দিবি করে বললাম, ‘আরে, ন! ডাই, না। 
জামালের কি লেই ডাগা ? ওসব তোমাদের জরে ।' 

নিহল বলল, ‘বটে ৷ রিক্সায় করে সেদিন কোন্‌ 
হতভাগা লোকটি ঈতীন ছু/চলের হাওয়া খেতে খেতে 
যাচ্ছিল!’ 

তুম ঠিকই বলেছ অঞ্জলি, নির্লই সেদিন আমাদের 
দেখে ফেলেছিল। যেখানে বাঘের ভব সেখানেই সন্ধ্যা 
হে) কিন্কুনির্ধল তো বাঘ নর, ধূর্ত শেরাল। আমি 
ওকে তেকে রেন্ট রেপ্টে নিরে চপ-কাটলেট খাইয়ে দিলাম। 
বললাম, 'এলব ব্যাপার নিয়ে কোন আলোচনা-টালোচন। 
ক্ষোতোলা 'ডাই। জানে৷ তে! জ্রাঃগাটা বড় খারাপ। 
এখানে তিলটি পড়লে তালটি হয় ॥' 

নিল জিভ ফেটে বলল, 'ন। রে ভাই, আমার কি ওসব 
ঘোট পাকাবার লমর আছে? যা একখানা সংসারের 
পালায় পড়েছি! ওঘের কিভাবে খাইয়ে পঞজিয়ে ধাচিরে 
রাখব সেই আমার এখন বড় চিন্তা। তা ছাড়া তুমি 
পরিঘলে যন্ধু। সেই সুবাদে তুমি আমারও বন্ধু। 
আমার বার] তোমার কোল অনিষ্ট ইবেল] | বরং ডগৰান 
না বক্ষন, হদি ফোন বিপদে-আপদে পড়, আম!কে খবর 
দিয়ো। আমার অর্থবল নেই, তবে বাহুবল এখনো কিছু 
আছচে।॥' 

তারপর রেস্ট,রেন্ট থেকে বেরিয়ে এসে নির্দদ আমাকে 
অনেক হিতকখা বলেছিল। তার যতো নামক! ধূরন্ধরের 
মৃখে ওসব কথা জুনে আছি অবাক হয়েছিলাম । কথাগুলি 
যে সেদিন ছলোছারী যনে হয়নি অস্বীকার করবনা । 

Land 








দেখা হল পোস্ট-অফিসেত 


ছু-একখান। 


(৩৯ বধ, ১ম ধণ্ড, জট সংখ্যা 


নির্ধল বলেছিল. 'তবে তোমাকে বলি দিলীপ, এই 


কাচা বরলে ওলক পথ না-ঘান্ডানোই ডালো। সবের 
ভরে তো সারাজীবনই পড়ে আছে, ভাই | এত আগে 
থেকেই ওসব কেনা তোমরা ভালে ছেলে। ভালো 


করে পাস-টাস কতো। সবাইত ক্ষত ভালে। লাঙগবে। 
তোমরা তো আহ আমাদের মতো বকাটে বাজেম।্ক ছেলে 
নও আমাদের কি। আমরা লব নেংটা বন্েস থেকেই 
বঙ্গলক্ছে পড়েছি । তারপর তা আয় কাটিয়ে উঠতে 
শাহিলি। কাচা বশে ঘুণ ধরতে গেছে ডাই। শ্মশানেয় 
ড়া খোচানো। ছাড়া এবাশে আর কোন কাছ ইবেনা। 
কিন্তু তোমাদের তে। তা নয়।" 

আছি নিঃশব্দে ওর পাশে পাশে হাটতে লাগলাম। 
নিল পকেট থেকে দেশলাই ধের করে একট! বিড়ি ধয়াল 
তাপ্রপর আঘার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'জাজ্কাল আয় 
নিগারেট জোটাতে পাত্রিনে, দিলীপ । কদাচিৎ দু-একটা , 
খাই । বাদবাকি এই খাক্িইটনি। সেকি আজকের কথ! । 
সেই তেরোচোদ্ধ যছয বয়েস থেকে এই বিডি-লিপারেট 
ধয়েছি। হাবা। পিঠে খড়য ডেঙেছেন, মুখে গোবর ঘষে 
দিয়েছেন তবু ছাড়াতে পারেননি। তোমরা ভাবতে 
শান্শিষ্ট মাঙুধ, আমাকে বুঝি কোনরকম শাসন ফরেন ন।। 
প্রন্থৎ প্রথম যুবই শাসন করতেন। শেষে ছাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন « 

একটু চুপ করে থেকে নির্মল ফের বলল, 'বাবা! কিন্ত 
তোমাকে বড় ভালো বলতেন, ভালোব্যসতেন ।' 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, ‘আমাকে ? 

নির্ধল বলল, 'ছ্যা, তোমাকেও । আমার যাব! বলে 
তুমি বোধ হয় ওকে তেমন পছন্দ করতেন । কি, পরিমলকে 
বেশি ভালোবাসতেন বলে তোমার মনে হনে একটু হিংলে 
ছিল। ওতে লজ্জার কি আছে। আম) ঘাঝে 
ভালোধালি তাকে হিংসেও করি। ডাইবন্থু কেউ যাদ 
হারনা। তাই বোধহয় আমাষের বাসার তুমি থেতে- 
টেতে না) এমনকি গুহ অন্থখের মধ্যেও তুমি একদিনের 
বেশি ঘ)ওলি। না গেলেও ঘাবা তোমার কথা ঘলতেন। 
ধলতেন পত্রিমলের চেরেন ওল লেখার হাত ভালো। 
পড়ান্তনে! কলে ও অনেকেন্র ওপরে থাকতে পারত ৷' 

তাহাপহবাবুর সেই সদা-বিষ॥ নিরাশ মৃখখালা আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে মনে তাকে আমি 
প্রশাম জানালাম । যে-কোন ভালো ছেলেই ছ্বিল তার 
নিজের ছেলে--ঠার মানসপুত্র । 


আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


বিলাঘ নেওয়ার আগে নিঙল বলল, শুন সাবধানে 
চলো, ভাই । পা! শিছলাতে মান্রযের বেশি সময ল[গেনা। 
তা ছাড়া এও এক নেশা বিডি তাহাক চকু চরস গাজা ভাও 
আফিং-মদে চেয়েও নবচেছ়ে পাদী নেশা ওই মেযেমাতধ । 
আমার এক নূড়ো সাঙাৎ আমাকে প্রান্থই বলতেন কথাটা ।” 

কিন্তু নি্লের উপদেশের জন্কেও নগ্ন, বাবার তাড়নার 
গতেও ন, শুধু তোমাধ্ জন্যেই, তোমাছ কথা ভেবেই 
আমি পড়ান্তনোর মন দিলাম, অঙলি। পাছে কেউ ফলে 
তোদায় সঙ্গে ঘনিঠতা হয়েছে যলেই আমি ফেল কয়েছি, 
পাচে কেউ বলে তোমাপ্র পায়েই আমি সব জলাঞ্জলি 
দিয়েছি তাই আমি কেৱ সেই ছাতল-ভাঙা চেয়ারটার শক্ত 
দরে বসলাম । মাসপানেক খেটেছিলাম। পরীক্ষা দিতে 
এই বিশ্বাসটুহু এল, উৎরে ঘাব। রেজাণ্ট দেখে লবাই 
অবাক হল। ফান্টভিভিসনেই গেছি । হুস্থমায়ের মতো 
দশজনের একজন হইনি অবস্ত। তবে শততম স্থানে 
নামটি ছাল! চয়েছে। 

স্থকমার়া চোখ ছানাযবড। করে বলল, 'ধ্যাপাছ কিহে। 
যেভাবে হাবুডুবু খাচ্ছিলে, আমরা তো ভাবলাম ভরাডুবি 
করে ছাড়বে | এ ছে দেখি দিব্যি ভেলে উঠেছে । এতো 
শুধু ছু্গানাঘ জপের ব্যাপার নর। কোন্‌ দন্ত জপ করেছ 
তাই শুনি?" 

অমি বললাম, 'গায়ত্রীমত্রের মতোই তা ভপ্তমহ । 
কাউকে ধলা ধায়ন।।' 

‘আছি বলব?” লুকুম/র আমার কানের কাছে দুখ 
সিয়ে তোমার নামটি তিনবার উচ্চারণ করল-_অগুলি, 
অঞ্জলি, অঞ্জলি । র্‌ 

তারপর হাতকোড় ফরল। অন্থপ্রাসটুক্‌ এবার-আর 
মূখে নয, মুদ্রায় যলে দছিল। 

স্বকুমার ত্বলাঘশিপ পেয়ে চলে গেল কলকাতার 
গ্রেসিডেপি ফলেঝে পড়তে । ইফনমিন্পে অনার্স নিল। 
আমিও ঘেতে পারতাম, কিন্তু বন্ধে গেলাম । কার জলন্তে, 
সেকথা বলে আর কি হবে। 

শুনেছিলাম ছুটির পরে তোমার বাধা আর এখানে 
ফিতে আসবেন ন1) বদলি হয়ে অগ্ঠ ছাবগাক চলে 
যাবেন। আমি গ্রতিজ্ঞ। করলাম তিনি তার কস্া টিকে 
নিয়ে যেখালেই বান, আদি হঞ্গে সগে হাব। কলেজ 
খাকলেও হাব, না থাকলেও ধাব। 

কিন্ত আমাকে কোথাও বেতে হলনা। 
ফিকে এলে। 


তোমরাই 


গ্রহন 


তোমাহ মা প্রথমে বলেছিলেন দেগ!ন থেকে ছেলেকে 
হারিয়েছিলেন লেইঈ পোড়া শহরে তিনি আর ফিরবেন ন1। 
পরে তিনিই ভেদ কটতে লাগলেন যেখানে ছেলের 
শেবচিছ আছে সেগানেই স্টিঁদি সারাজীষন বাল করবেন। 
মাঝে মানলে পিতে দেখতে পারবেন, বসতে পারবেন নগীর 
সেই বাধানো ঘাটটিতে । তোমার বাব অমন জ'।দরেল 
পুক্তষ, কিন্তু কিছুতেই স্বীত্ত মতের বিরুদ্ধে এখন জার 
যেতে লাহল পান না? কখন কী ঘটিপ্রে বসেন তার 
ঠিক কি। মন্তবি্কের আংশিক (বিকৃতি তার এসে গেছে। 
পুরোপুরি যাতে না আসে তার জয্লে তোমায় বাবাকে 
বিশেষঞ্জের। বলেছেন সতর্ক হতে । আপাতত আর কোন 
ওষুধ নেই। সদ সশ্বেহ ব্যবহার, ঘমতাভরা সহাগভুতির 
অমৃতে ঘদি স্বাভাবিক হুস্বত] ফিকে ক্যাসে । 

তিনি প্রাহই বাড়ি থাকেন না। কাউকে না বলে 
কোধাধ যেত্িয়ে চলে ধান। কোথায় বে হান তা আময়া 
সবাই জানি। লেই শুশানঘটে। না-হর তারই লাগো! 
যে কালীমন্ি্র আছে সেখানে। মাসীমা কোনদিনই 
নাস্তিক ছিলেন না। কিন্তু দেবদেবী নিয়ে মন্ততাও এর 
আগে ঙাঁর কোনদিন বেখিনি। মর্মান্বিক শোফ ডাকে 
একেবারে বৰলে দিয়েছে। তার চেহারায় ধর! পড়ে তিনি 
ুস্থ সন, তার চোখের দৃষিতে ধর! পড়ে তিনি কত অসুস্থ । 
জামি ছু'একদিন গার পিছনে পিছনে গিয়েছি সেই শ্মশান 
পর্যন্ত । সেখানে কিছুই তো! দেখবার নেই। কোন 
চিহ্ছই তে! আর নেই পরিমলের । তারপর কত জনের 
শেষড়ত্য হল সেখানে । কত নারী কত পুরুধের। কত 
কদ্ধের, বালকেঘ, শিশুর । সব শেষ হওয়ার পঝ ছোট ছোট 
অঙ্গার শুধু জলে ভাদতে খ্যকে। ভেলে ভেসে স্রোতের 
টানে অদৃশ্য হয়ে চলে বায় । শুধু এই নশ্বর দেখবার জন্তেই 
কফি তিনি ৰান ওখানে? জানিনে। তাকে ভিজ্রেস করে 
জবাব পাইনি। তাকে ফিরিয়ে আনতে পিছে ধমক 
খেকেছি। তার সঙ্গে কেউ দাক, গর কাছে কেউ খাকুক 
তিনি পছন্দ করেন না। তিনি এক থাকতে ঘান। সেই 
শৃন্ত শ্বশানকে তিনি বেন বুকের মধ্যে ধরে যাখেল, ভরে 
রাখেন, তাকে তিনি বাড়ি পর্যন্ত বরে নিয়ে আলেন। 

আশ্চর্য তবু দেই শ্মপ!লে ফুল ক্ষোটে । যসস্তের দুল, 
বাসনার রক্ষকঘল । 

আমি খার্ড ইয়!রে ভতি হলাম । ফিলজফিতে অনার্স! 
কিন্তু নামমাত্র । দর্পনে আমায় বিশেষ উৎসাহ নেই? 
একটি চারুহর্শনাই আমার সহস্ক মনু ছুড়ে বযেছে। আদি 


২৫৫ 


শারদ বস্ুধার; 


শেলি-কীটশূ-এই কবিতা মুখস্থ কার | আর শড়ি শহুদ্বলা। 
হো প্রফেগয নিকেই হেন হস্ত হয়ে ওঠেন। স্বললিত 
হয়ে আবৃত্তি করেন 2 
রঃ কিললযৰাপ: কোষাদিটপানুকারিশো বাহু 7 
কুহবমিত লোন দৌবনদক্ষে ধম ॥ 

মামি শুনে দুগ্ধ হই। একটি জীবন্ত শহুম্বলার সঙ্গে 
কালিদাসের শহুস্তলাকে মিলিয়ে নিই ॥ 

আমি ছিড়ে স্বাদ নিতে নিভে পড়ি-'5ক্৪৩% 5৩1০৪ 
sweet lips, solt band and solter breast.” 

আঘানের সেই পঞ্চমুখের আলর সেকেণ্ড ইথারেই ভেঙে 
গিয়েছিল। ₹লপতি হুহ্ছদা চলে বাওযার সঙ্গে সঙ্গে 
হরে পড়েছিলাম। কিড এবার জামি ফের সেই 
ভাঙা দলকে জুড়তে উচ্চোষী ছয়ে উঠলাম । সহুকুমারকে 
চিঠি লিখলাম লে লেখা পাঠাতে রাজী । কিন্তু সেই- 
ঙঙ্গে মন্তধা করল, "তবে কথা হচ্ছে এই, আমার লেখা কি 
সুমি পত্রস্থ করতে পারবে? সে লাহল আছে? সম্পাদককে 
তাহলে লক্ষ্মীপুরের ছাট থেকে নতুন একখানি হুলে। কিনতে 
হবে। আর খ/নিকট। বরিক-কটনও পক্ষেটে নিয়ে ঘোরা 
চাই। দরকারমতে যাতে কানে দিতে পারে)" 

সিডাংগু বলল, “ “পঞ্চনুখ" বড পুরোনে। হরে গেছে। 
তএবায় কী নাম দেবে আসরের ৷ হট্চক্র না র।ধ/চক্র ?' 

আমি বললান, ‘তোমাদের চক্রান্তের দধো আছি 
নেই। নাতে; একটি সংখা বাড়িথে নাম রাখা থাক 
পগ্তহি”।? 

পিতাংপ্ত বলল, 'ঘাববা, কত বড় বড় বে খুবি একেকজন 
ত। চেনা গেছে। ধ্যানাসনে বসে শুধু প্রতীক্ষা, কখন উতী- 
মেনকা-ব্ার! তা ভাঙতে আসবে ।' 

তৰু পপ্তষি 'প্রতিরিত' হল। অবশ্য আগের মতো 
সআলর আর জঘলনা। কাগটিও অপ্রকাশিত ইল | কিন্ত 
তাত জনে ক্ষোভ নেই । কলেন-য্যাগান্িনের দায়িত্ব 
নিতে হল আমার । সম্পাঘন।র গৌরব অনেক বিফলতাকে 
ঢেকে ছিল। 

উৎসাহে উল্লাসে উদ্মে উদ্দীপনার তৃতীত্ব বাৰিক 
শ্ৰেণীটি আমার জীবনে প্রন ছয়ে আাছে। অনেক ছাৱের 
জীবনেই হয়তো তাই থাকে। নতুন বন্ধুবান্ধব জোটে__ 
শিল্পের জগৎ, সাহিতোর জগং, রলের জগতের সার খুলে 
দায়। অপরিচিত অর্ধপরিচিত ছেলের! নামের দঙ্গে বাবু 
জুড়তে শুক করে| শুলে মন খুশি হরে ওঠে) নিজেকে 


বেশ সন্তান্ত ভরলোক বলে মনে হর । পরীক্ষা কহ 
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নূরহতিনী। তার জন্তে কোন চিন্তা-ভাবনা নেই । কিস 
পৃথিবীর সুভ স্থতিকে এগিয়ে নিয়ে ঘাওরার গুর্ুপাচ়িত্ব 
আছে। আর সেই সঙ্গে কিছু নেপখ্যলোকে দৰি আর- 
কেউ থাকে তাহলে-তো কথাই লেই। বে শুধু কছনা। দিতে 
পড়া নয়, কবি-ইপগ্লালিক-নাটাকারে রচনার বাইরেও যার 
বাস্তব অস্তিত্ব (ছে অন্চচ তাকে নিয়ে গল্প কবিতা উপল 
নাটক সবই লেখা চলে। অন্তত লিখতে ইচ্ছে হয়। 
লেখা ঠেবে লেখায় ইচ্ছাটাই বড়, আছলি। লেখক 
ভর ক'জন? আমার মতো যার! মনে-মনে লেখে তারাই 
লখ্যোগরিষঠ। 

ন।উফ-নভেল ন! লিখলেও, পড়তাম । আর তোমার 
অরে লেগুলি খেকে কিছু কিছু বই থেছে নিরে যেতাম) 
প্রত বই নিতাম তোমার ম!’র জঙ্কে, এখন তোমার জন্টে 
নিয়ে যাই । তুঘি ম্যা্হুলেশন পাস করেছ, মাখা আরে। 
লব্ব। হয়েছ, দেহে পু, বৃদ্ধিতে পরিণত । কিন্তু সেই সঙ্গে 
বন্ধনদণ।। তোমায় আর বধন-তখন বেরোবাধ জো। নেই । 
কলেজে মনিং-সেকৃশলে মেতেথের ক্লাস ইন্ছ। কিন্তু তোমার 
বাধা তোমাকে ভর্তি হতে ছেননি। তিনি বলেছেন ঘরে 
বলে পড়, প্রাইভেট পরীক্ষা ঘ।ও। আমি মনে-মনে 
মহা বিরক্ক হয়েছি। তুমিও? এ কী রক্ষণলীলতা! 
কিন্তু তোমার বাবাকে টলাতে পারিনি। 

একছিন তোমার বাবাকে সাহস করে বলল মও, “ওকে 
ভি করে দিলে হতনা? তাতে বোধহয় পড়ীশুনোর 
সুবিধে হত ৷" 

কলেজে ডতি হওয়ার উপক।রিতায কখ! আমি আরে 
কী বলতে ধাচ্ছি_তোষার বাবা গল্ভীরভাবে বললেন, 
“আচ্ছা, ভেবে যেসব ।' তারপর নিজের কাছে বেযিবে 
গেলেন। তাত ধরন দেখে মনে হুল জীবনে কোনদিনই 
আর ও-প্রসঙ্ছ ভাববেন না। 

আলার ওপর আাল। । তোমার বাব! কোথেকে তোমায় 
এক বিধবা! মালীকে জুটিরে এনেছেন । তিনি তোযাঘের 
দ্বর-সংসার ফেখবেন, তোমার দার পরিচর্ম। করবেন। 
আসলে তোমার খবরদারি করা, তোথাকে পাহারা! দিরে 
ম্বাখাটাই তার আসল কাল্প। দু'ঘিন বামেই সেকথা বুঝতে 
আমার বাকি রইলনা। 

অত কড়াকড়ি এত যাধা-নিষেধের দুর্ডে প্রাচীরের 
মধ্যে শুধু এতটুকু একটু রঞ্জ আাছে। তোদাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করবার পখটুকু এখনো বন্ধ হয়নি। আমি 
ভোদাদের বাড়িতে হেতে পারি, তোমায়-লাদনে বসে গদ 








২৫৬ 


“পৰল অক পর 


স্মান্বিন, ১৩৬৯ ] 


করতে পারি, তে!ঘাকে গতের বই পড়তে দিতে পারি, 
ফেরত নিতে পারি, তোমার মাসীর কড়া চোখের পাহান্া 
এড়িয়ে সেই বইরেত মধ্যে দু-একটি চিঠির ট্ুকতে। গুজে 
দিতে প।রি। 
বোধহুঘ নিতান্ত চক্গুলচ্ছাত দারেই তোদার বাব। এই 
দেখাসাক্ষাতের পথটুই খোল! রেখেছিলেন ( ভেবেছিলেন 
ফাদিনই কা। এ পদটুহও তো বন্ধ হয়ে গেল বলে । আমরা 
কিন্তু অন্ত কথা ভাবতাম, অস্ত স্বপ্র দেখতাম | আমন 
ভাবতাম জীবনে আমাদের কখনো ছাড়াছাড়ি হবেনা । 
আর সেটাচারেক বছর। ততদিনে আমার পাঠপর্ব শেষ 
হয়ে ঘাবে। একট! চাকরি-বাকারি জুটিরে নিয়ে আমরা 
সর বধব। গুক্ুজনদের আনীধাদ প।ই ভালো, না-হলে 
বিন আশীধাদেই আমর! ধাত্র। শুরু করব । শেষপর্যন্ত তারা 
মেনে নেধেন। বুড়োরা তাই কল্সেন। উত্তপুরুহকে 
তারা প্রথমে দানেন না, তারপরে মেনে নিতে বাধ্য হন। 
আম কক্পল। করত।ঘ, জঙ্গল] করতাম। আর মাত্র কট 
বছর কাটলেই হয়। তারপরেই আমাদের দুজনের সেই 
শ্বঃলোক। 
কিন্তু ক'টি বছর ফাটলনা। একটি বছর যেতে- 
লাবেতেই তোমায় বাব! তোমার বিয়ের সক্বন্ধ দেখতে 
লাগলেন। আমি বললাম, “কী সর্বনাশ! তোঘাকে থে 
দেখবে সেই যে পছন্দ করে নিশ্বে ধাবে।' 
তুমি হেলে বললে, 'ঈম্‌, নিয়ে গেলেই হল! আমার 
বুঝি একটা পছন্দ-অপচন্দ লেই। আমি কাউকেই পছদ্ধ 
করুষন]।” 
তুমি হাপলে বটে, কিস্কু তোছার চোখের দৃষ্টিতে 
আংশক্কা ছুটে উঠল । তুমি নিজেও জানো। তোমায় পছন্দ- 
অপছন্দটাই তোমাদের বাড়িতে সবচেয়ে বড় সন, বরং 
সঘচেরে তৃচ্ছ। 
তোমার বাবা নিজেই অনেককে অপছন্দ করলেন। 
উকিল, ইন্জিনীঘার, ছোট-বড় সরকারী চাকুরে। শেষপর্থন্ব 
নিছেই লবধ/বসাম্ী এত্রন ঘুবক ডাক্তারকে পছন্দ করে 
বসলেন তিনি। নাম অপ্রযত্দার লিংহ। ধাদ পাশের 
মহকুমা শহর । পৈতৃক বাড়ি আছে। বিষধৃলম্পত্তি আাছে। 
বিলাত ঘাধ-ঘাব করছেন। শুধু ঘারের স্বাস্থ্য খারাপ বলেই 
যাওয্বাট!| স্বপিত রেখেছেন। কিন্তু মারের দীড়াপীডিতে 
বিবেটা মূলতুখি রাখতে পারছেন না। তাদের পণ্যৌডুকের 
দাধি নেই। শুধু মেয়েটি বেন অসাধারণ সুন্দরী হ্য। 
তুবি তাদের সেই দাবি হিটিক্ছে। তারাও অনেক. 


প্রহর 


বেছেছেন, অনেক ঘেশেছেন কিন্তু তোমার মতো কাউকে 
দেখেননি । 

কমি বললাম, 
উপায়?" 
তুমি বললে, 'উপা্ কি আমি বলে দেব? তুছি না 
পুৰুষ ?' 

পুরুষ, কিন্তু পুরুঘসিংহ তো আয় নই | কোর্থ ইয়ারের 
ছাত্র । হাতধ্রচট! পর্যন্ত বাধায় ছাত থেকে নিতে হয়। 
তোমাকে বে চিঠিখানা লি, টুকিট!কি উপার-টুপহার 
কিনে দিই সে.শরচও বাবার টাকার চলে। যা'র কাছ 
থেকে অন্ত অজুহাতে চেখে নিতে হয়। আহ্লশ্মানে বাধে) 
ভেবেছিলাম একটা টুইশ্শল নিয়ে এসব খরচ মেটাব। কিন্ত 
বাবা। ধমক্ক দিয়ে বললেন, 'তোমার অচাবটা কিসের 
শুনি? 

অভাবটা বেকিলের ত! তো আত যাযাকে বোঝানো 
যায়না। 

তুমি বললে, “বাবাকে তুমি বুঝিতে হলো। আমার 
কথা তিনি গ্রান্থই কবেন ন! । তৃষি পুক্ত ছেলে, তুমি ধরি 
বলবার মতো করে বলতে পারো--” 

আমি বললাম, 'সে হত্বনা। তোমার বাবাকে তো 
আযি চিনি। তিনি হয হেলে উড়িয়ে দেবেন, না-চয় লাঠি 
নিয়ে তাড়া করবেন ।' 

তুমি বললে, ‘লাঠির দরকায় হবেন|। তার পকেটের 
স্টেখোক্কোপটাই বখেষ। তুমি দা একখানা ভীঞ্চ। আমি 
দেখছি তোমার জন্তু আমার বিষ খেয়ে মনা ছাড়া আর 
উপায় নেই ।? 

আমার ছন্তে তুমি বিষ পর্যন্ত খেতে চাই এফৰ! "নে 
আমার খুব ভালো লেগেছিল, অগ্থলি। 

কিন্তু আমি অন্ত উপায়ের কথা লেড়েছিলাম । 
বলেছিলাম, ‘দেখ, গৌন্াতুমিটাই লবলময় বীরপুক্রবের 
কাজ নত, বুদ্ধিমানের কাজও নন্ব। বেখানে বলে পারবনা 
লেখানে ছলটাই বড় অস্ত । তোমার বাবা কিছুতেই 
তোমাকে আমার হাতে সংপ্রদান করবেন না। তোমাকে 
পেতে হলে চুরি-ডাকাতি করেই নিতে হবে। চল আমরা 
পালাই! পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করি ।' 

“কী করে পালাব !' 

“তোমার বাবা তো বাইরে বাইরে থাকেন, তোমাৰ 
ঘা-ও ভাই। মাসীকে কি আর আমি বলে ফাকি দিতে 
পারবেনা }' 


‘শেষপর্যন্ত সিংহের খাবা? এখন 
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তুমি হাসলেনা। তোমার মূখে কিলের যেন একটা 
ছা পডল। তুমি বললে. 'কিন্ধু মা বদি এই গোলযালে 
আরে পাগল হয়ে হান । খত হা অবস্থা] 

আনি চুপ করে রইলাম । একটু বাৰে বললাম, 
“আর কোন নাছাত ভার মলে লাগবেনা । আর কোন 
দুঃধ-কঠের দিকে তায় ভক্ষেশই নেই । মালা হি সুস্থ 
খাকতেন তিনি নিশ্চই আছাদের বিয়েতে মত দিতেন। 
তিনি যে আমাকে কত তালোবাসতেন ত! তো আমি 
জানি।' 

তুদ্ধি দীৰ্ণশ্বাস চেপে যললে, "এখন তো আর 
বালেন না।' 
মি বললাঘ, ‘এখন তিনি কাউকেই দঙ্ব করতে 
পারেন না। এতে। দার শ্বাডাবিক অবস্থা নঘু।' 

তুমি কী বেন ভাবতে লাগলে। একটু বাদে বললে, 
'ধরো হদি পালিছেই হাই, কতন্র ঘেতে পারধ1 বড়ছোর 
কলতাতা পর্যস্ত । এমা সঙ্গে সঙ্গে পুলিলকে খবর ছেবেন। 
আমর! ক'দিন আর লুকিয়ে থাকতে লায়ব। পুলিস_' 

আমি বললাম, 'ধরুক। আমি তো ধরা পড়তেই 
চাই। ধক, হাতক্ড়ি পাক, কোটে নিযে যাক । কিন্তু 
তুনি ঘদি সঙ্গে থাকে৷, তুমি বনি বল বন্দী আমার প্রাণেশ্বর 
তাহলে আয় ভট্ট কিসের ।' 

তুমি ছায়ক্তমুখে বললে, ‘ধাঃ, তুমি কেবল ইবি 
করছ। আমার কাছে বা জীবনমরণের সমস্য, তোমার 
কাছে ত| ঠা! ছাড়) কিছু নয়। পুফব ছেলে এইরফমই 
হয়।' 

ভূম আমাকে সেদিন ভুল বুশেছিলে, অঙ্লি। যাহ্য 
পরম বিপদের দিনেও হাসে, নৈরাশ্রের অন্ধকারে তলিয়ে 
বেত্ে-ঘেতেও হাসে । আমার মুখে সেই হাসি ছিল। 

কৃষি বললে, ‘বেশ, ধা ভালো বোঝ ফর। শেষ 
উপায় তো আমার হাতে আছেই ।' 

আমি বললাম, ‘না, সে-উপায অৰি তোমাকে নিতে 
দেবন৷। দন্ত উপাদ নিশ্চই আমরা একটা খুঁজে বাহ 
ফরয ।' 

এলৰ কাছ একা হয়না । দলবল চাই । কিন্তু ফলেজ্দেৱ 
বন্ধুদের কারে। কাছে বেতে আমার ভরলা হলনা । আমি 
নির্যলের কাছেই গেদাম। হে নির্দদঞ্ধে আমি একসময় 
বশ ধরতাদ, খায়।প ছেলে বলে কাছে খেঁবতাহ না, আমি 
তারই শরণ নিলাম । এ ব্যাপারে ভালে ছেলেদের কাছে 
পিয়ে লাভ নেই। 
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একপাল ভাইবোন ভিতরে গেলমাল করছিল। তাদেন্স 
কড়া ধমক্ষে ঠাণ্ড৷ করে নির্মল বাইরে এল। আমাফে 
দেখে হেসে বলল, ‘কী ব্যাপার। প্ররীবের কুঁড়ের বে 
হাতীর পা পড়েছে আৰূ 

আমি বললাম, ‘হাতী কাদায় পড়েছে। তোমাফে 
টেনে তুলতে হবে, ভাই । চল, বাইরে চল ।' 

নিল কোচার খু'ট গায়ে দিয়ে আহার সঙ্গে চলল। 

আমি বললাম, 'জাহাটা পয়ে এলো ।” 

নির্ধল বলল, 'আটে, এতেই হবে।" 

রাস্তায় বেরিয়ে নিরিবিলিতে এসে আছি ওকে সব খুলে 
বললাম। পালাধার প্র্যানটাও গোপন রাখলামন|। 
তারপর তার হাত ধরে বললাম, ‘তোমাকে সাহাধ্য করতে 
ছবে। তোবাহ তো লোকজনে অভাব নেই। যাহবলও 
হথে্।' 

জামি ভেবেছিলাম এসব ফাণ্ডকারথ|নার নির্ধল মূৰ 
উৎসাহ পাবে । নিজেই সাহাৰ্য করতে এগিয়ে আলবে। 
কিন্তু একেবারে উল্টো: ব্যাপার হুল। নিল হেলে 
উঠল। 'বল কি ছে? একেবাপে উদাহরণ ঘাত্াভিনয় ?' 
তারপর আমাকে উপযেশ দিতে লাগল, 'খবরদার, 
অযন কাছের মধ্যেও যেয়োন!। এ ঘদি আমি হতাম, 
কি আমাদের দলের গণেশ গোবিন্দ কেউ হত, অমন একটা 
কেন, পাঁচটা মেরেকেও ঘরের বার করে আনতে আমরা 
পিছপা হুতাছন1॥ তাদে॥ আমি এ পয়ামশ দিতে 
পারতাম । কিন্তু তোমাকে তা পার্বিনে। তোমার জাত 
আলাদা, ধাতও আলাঘ।। তুমি অত হাগামা-ক্ুত 
লহ করতে পারবেনা। তা ছাড়া কেরিয়াযটি একেঘায়ে 
খাটি হবে । বাপ-মারের এক ছেলে তুমি । তোমার ওপর 
গুদের অনেক আশা-ভরপা। একটু কামড় খেরে গোটা- 
ফরেক দিন সম করে থাকো, ভাই। জীবনে অমন অঙগলি 
অনেক আলবে।' 

একজনের প্রেম আর-একজলেয কাছে এমন হাশ্রকরই 
হনে ওঠে। আমার কাছে বা পরম লঙ্ষটমূদর্ড, আবার 
বন্ধুর কাছে তা কৌতুক ছাড়া কিছু নয়। 

আছি রাগ করে বললাম, “নির্ঘল, এসব কথা আছি 
তোদ্যর কাছে শুনতে আসিনি 1 

নির্ঘদ বলল, “তা সঠিক। কিন্তু আছি সব দিব 
ভেবেচিন্তেই একখ| বলছি। ওলয তোমার ক্ষস্ম নর, 
তোহার ওই জঙ্ছলির কন্মও ন | আমি তো ওকে চিনি। 
লেপব দেবের জাতই আলামা। তাই বমি না হবে, কান 



















আশ্বিন, 


সাধ্য ওর ইচ্ছের বিজুদ্ধে ওকে টেনে নিযে বিয়ে পি চিতে 
বলার। বাপ তো বাপ, ঠাকুরদাদ।র তো সাধ্য নেই। 
তোমার অঙ্কে বল বেঁকে বলতে, হাঙ্গার-সরাইক তে । 
আধারে! বছরের মেয়ে না পারে কি। প্রলয় কাণ্ড বাধিরে 
দিতে পাযে। বাপ তো বাপ, স্বর্গ খেকে চোষ্চপুক্গধ এসে 
দি সার বেধে দাড়া কিছু করতে পারেনা । একটি 
প্রলঙ্করীকে দেখে সবাই ভৰে পালাবে । একটু দাড়িয়ে 
দেখনা দিলীপ, ওদিককার পরীক্ষাটাও হয়ে বাক । আজ 
তুষি ওকে নিয়ে পালাবে, তারপর ছু'দিন বাধে ধৰি 
তোমাকে ফ/সিরে দিরে বাপ-দায়ের কোলে কিরে আসে 
তখন তুমি কী করবে। এনন অনেক ঘামলার কথা তো 
কাগছে পড়েছি। শেবপর্যস্ত ছেলেটি ডেল, খেটে মরে, 
মেয়েটি লোলাদানা লে আর-একজনের ঘরে রিয়ে 
গুটি-গুটি সতীলক্ষী হয়ে ঢোকে ।” 

আমি বললাম, 'আঞ্জলি তেমন মেছে নঘ।" 

নির্ঘল বলল, 'না-ছলেই ভালো ।' তান্বপর বিডি 
টানতে টানতে খানিবন্ষণ ফী ভাধল। শেষে বলল, 
“আর এক কাছ করতে পারে]। অঞ্জলিকে দিয়ে একটা 
চিঠি লেখাও ওই ডাক্তারের কাছে। ও লিখুক, ও 
আর-এফটি ছেলেকে ভালোবেদেছে॥ শুধু ভালোবাসা নয়, 
ওদের মধো সবকিছু ঘটে সেছে। এ অবস্থার ওর পক্ষে 
আর কারো সঙ্গে বিয়ে ছওয্া সম্ভব লর। বিয়ে হলে 
তাতে কেউ হুমদী হবেনা 1 

নির্ঘল আমার কাযে হাত দিয়ে বলল, “চিঠিটা তুষি 
নিজে ইলাবিদা করে দেবে | কিন্তু খবরধ্াঞ্স, নিজের হাতে 
নিজের জবানীতে কক্ষনো ওসব চিঠি লিখবেন! । শতং যদ, 
মালিখ। এদয ব্যাপারে খুব ছ'সিয়ার হরে কাজ করতে 
হয়। ওযক্ষষ একেটা চিঠি ছাড়া ছোক। তারপর আমরা 
সব উড়োচিঠি ছাড়তে শুরু করব : ডাক্তারবারু আপনি 
ঘাকে বিয়ে কঃতে ঘাচ্ছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” 

আমি বললাম, ‘ছিঃ, ওলব করতে যেয়োলা। 

নির্ঘল বলল, ‘আরে ভাই, লাহৃপিকি করলে কাছ উদ্ধার 
হবেনা । এবারের মতো ভাংচি দিশে বহি ভাক্তারকে 
ফেরাতে পারে! তাহলে টাই পাবে ।” 

কিরে যেতে যেতে ভাবলাম নির্দলের কাছে দা-আলাই 
উচিত ছিল। সমন্ধ ব্যাপারটাও বিশ্বা্দ আর কটু হয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়ল। 

পালাবার প্লযানট! আহি তখনো ছাড়িনি। কিন্তু টাকা 
কোথায় পাব? আমার নিজের বলতে আছে খালকন্ধেক 
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বই) তা! বিক্রি হরে আর ধণ্টাকা উঠবে? আহ নাহ 
বাবর টাকা চুরি করতে হর, আতর না-হগ মাছের গয়নার 
হাত দিতে হুহছ॥ দুই-ই জামার কাছে ডৎ্ন্ত হৃক্ষচিক 
বলে মনে হল । একটি মেয়েকে ভালোধেসেছি বলে কি 
আছি অপরাধের অতলে তলিবে বায? 

নিছে বা করতে পারিনে, তোমাকেই বাতা করতে ধলি 
কী কে অঞ্জলি ? তুমি তোমার মায়ের গহন! লুট ক'রে, 
বাপের সিন্দুক ভেঙে আমার সঙ্গে চল! যদিও অনেকে 
তা কনে, প্রেম অনেককে হীলতা, ক্ষৃতুত1, ছুনীতিপ্র গধো 
টেনে নিশ্নে বায, অনেকে শ্বেচ্ছার নেমে আসে, কিন্ক আমি 
তা নামতে পায়লামন!। তায চেয়ে নির্দলের পর্থামণটা 
আমান কাছে মন্দ লাগলন!। লিখে দেখলে হয় 
অজছছবাবুকে। তিনি তে! আর ভালোবেসে দেখেননি, 
শুধু চোখে দেখেছেন । হে-কোন মেয়েই ভার কাছে অঞ্জলি 
হয়ে উঠতে পানে । কিন্ত আমার কাছে অলি তো 
একজনই । আহি তোমার জবানীতেই একখানি চিঠির 
খলভা কছলাম। খুব ভত্তভাবার, শিষ্ট।চার সৌদ 
শালীনতা রেখে বিষট। তাকে লুন্বিতে ধললান। ছুটি 
বিশ তরণ-তকবীকে তিনি ছদি উদ্ধার ফরেন, তারা তীর 
কাছে চিন্কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । 

চিঠি নিছে তোমায় কাছে গ্রেলাৰ। ব্যাপারটা সব 
বুবিয়ে বললাম । তারপর বললাম, 'তুমি এটা কপি বয়ে 
জডয্বাবুকে পোস্ট করে দাও] ঠিকানা জানো তো?" 

তুঘি বললে, 'ঠিকানা ভানাটা এষন কিছু ফঠিন নয ।' 

তুমি দু'দিন পমর নিলে। দু'দিন যেন দু'মাসের 
মতো। তৃতীয় দিনে আমি গিয়ে হাজির হলাম। 

সাহা বাড়ি ফাকা। তোমার মা নিত্যকার অভযাসনতো! 
কোথা বেরিয়েছেন। বাবা গেছেন মাসীকে নিয়ে স্টাবরার 
দোক্চানে। 

শুভবিধাহের উদ্মোগপর্য শুক হয়েছে। লেই দিনটি 
বত এগিরে আপছে তত আমার আশঙ্কা আর সাগজিষা- 
স্পৃহা বেড়ে চলেছে। তোমাকে আয় চোখের আড়াল 
কগতে ইচ্ছে করেনা। ভ--পাছে চিরদিনের মতোই তুমি 
আমার নাগালের বাইরে চলে ঘাও। অনিবার্থ পরিণতিকে 
আমি কখতে পারবনা একথা আমি ঘত বুঝতে পারছি তত 
আমার অস্থিরতা বাড়ছে । ভূবতে ডুবতে আছি ছাতের 
কাছের কুটো-গছটিকে বটগাছ ভেবে আকড়ে ধরছি। 
নইলে আমি কি নিখলের কাছে ধাই ? তার পরামর্শ 
নেওয়ার অঙ্গ ব্যাকুল হয়ে উঠি 1 


শারদ হহখাদা 


পিরে দেখলাম তোমা মৃখখানা পল্তার। ভাবলাম 
তুলি আমার মতোই সত্বটে পড়েছ। আগে আমরা একই 
উল্লাল, একই আনন্দের স্বাদ দুজনে উপভোগ ফরেছি। 
বিপদ্কেই তেমনি করে ভাগাভাগি করে নিচ্ছি । বিপদের 
অংশীদার যখন কেউ ভোটে সে-যিপদ হয় সম্পঙ্গের মতো। 

অস্বীকার করবনা, খালি ঘর শেরে আহি তোষায় কাছে 
খেষে বসেছিলাম__হাতখানা নিতে শিয়েছিলাম হাতের 
মখো-_তোমাকে ছোধার হ্ুযোগ অনেকদিন হানি 
তোম।? মাসীর চোখ ক্যেলই আমানের পাহারা দিয়েছে। 

কিন্ত তুনি আমাকে ধরা দিলেন । চিটুকে দুরে সয়ে 
গেলে। বললে, 'না, ওসব ভালো লাগছেনা। চল 
যাইবে পিয়ে বলি, চল নিচে যাই ।" 

আজ অনেকদিন পরে আমি তোদাফের দোতলার ঘরে 
উঠে এসেছি।- এক্ষতলাঘ নামতে আমার অনিচ্ছ।। ঘর 
থেকে বেছরে এসেও নিচে নাদলাম লা) ঘুরে গিয়ে 
শিদ্ধনের বাযান্দায় ঈাডালাম। এই বায়ান্দাটি আমা 
ধড প্রিত । পিছনে আম-*াঠালের বাগান) সে-বাগান 
তিনগিক থেকে যেন বাড়িটিকে ববিয়ে ধরেছে। এখানে 
$&াডালে কারে! চোখে পড়ব এমন আশন্ধা নেই, বইছে 
কোন অবারিত দুখ আমাদের চোখে পড়বে তেমন ভয় 
ছিলনা। 

তুমি বললে, “এখানে কেন এলে ?' 

বললাম, 'নিরিবিলিতে দুটো ফা লব বলে ।? 

তুমি বললে, 'ভোমার কি আ্াকেল। গুঁরা তো বেশি 
দূরে ঘাননি। হদি পরলে পড়েন।' 

হললাম, ‘বদি এসে পড়েন, আজ আর ছুটে পালাবনা। 
তোমার বাবার সামনে ধড়িযে লয়ালরি বলয। সরাসরি 
তোমাকে জাবি করব ।' 

তুমি পরম অবিশ্বাসে একটু হাললে। সেই হাসিটুকুর 
মৰে) কী অবজ্ঞ৷ ফী অপমানের বিষ মেশানো ছিল তা 
তুমিও জানোনা, অগ্লি। তোমার একটু দৃষ্টি, একটু স্পৰ্শ, 
একটু ₹ঠন্বয়ের জন্তে আহি থে কী পাগল ছিলায তা তুমি 
নিশ্চই জানো। কিন্তু আজ তুমি আমাকে অন্তভাবে 
পাঙগল করে তুললে । আছি দ্হ্ষারী একা কেউ ঘলভনা 
কিন্তু শিরহক্ষার মানুষেরও ঘে স্বাভাবিক আহংবোধ সবাকে 
তাকে তৃষি ছুভাম্বভাবে ঘা দিয়েছ। শুধু ছাসিই নয়, 
তোমার কথাও শুনতে পেলাদ। 

তুমি বললে, 'তোষাকে আমি চিনেছি। তোমার 
বে কতখানি সাহস, হুতখানি সুতো তা আমার জার 


[৬ বর্ষ, ১ম গত, ক্ঠ সখা! 


জানতে বাকি নেই । দানি নেওয়ার ক্ষমতা তোমার 
নেই, ছ[কিত্ব নিতে তুমি চাও না) তোমার মতলব! 

আমি বললাম, ‘জামার মতলব তোমায় কাছে ভালো 
করেই ধরা পড়েছে দেখছি ।" 

একটু চুল করে খেকে বললাম, ‘সেদিন যে চিঠিটা 
তোমাকে দিকে গেলাম, কপি কল্রেছ ? দিয়েছ পাঠিয়ে?” 

তুমি কঠিন স্বরে বললে, 'লা। পাঠাইনি। 
পাঠাবও লা। ফলি করিনি, কবও না।' 

বললাম, “কেন? 

“কেন } বলতে লক্জা করেনা? আমি যাতে বিপদে 
পড়ি সেই তোমার চক্রান্ত । চিঠিতে তোমার নিজের 
নামগন্ধ কিস্মু নেই । শুধু আমাকে দিয়ে সব কধুল করিতে 
নিঙ্ছ। যদি বিণ না আটকায় তাহলে চিরজীবনের জঙ্গে 
যাতে আছি শান্তি পাই সেই ব্যবস্থা ৷ 

বললাম, 'ও, তুমি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছ ?” 

তুষি বললে, ‘ভেবেছি হইকি। তুমি যদি ভেবে ভেবে 
দাবার চাল চালতে পায়ো, আমি ভাববনা? বযেয়েদের 
আরো বেশি ভাবতে ছঘ। 

এ যেন লংগারে অনভিভ্রা অষ্টাংলী কোল তক্গীর 
সুমিষ্ট ললিতক$& নয়, পোড়খাওয়] পড়ন্ত যৌবনের ফোন 
চতুরা নারী যেন তোমার ওই ফাস্থকোমল পদাবদীর মতো 
পরম কমনীয় সুঠাম তহুত্রীর ভিতর থেকে দর-কযাকদি 
শুরছে। ছু'ধিনের মধ্যে তোমার কি শব্ধ বয়স বেড়ে 
নিয়েছিল অঞ্জলি? নাকি আমার বন্ধু শির্বলের মতো 
তোমদা়ও কোন নির্দল৷ সহচরী জুটেছিল? 

আমি বললাম, 'বিরে আটকানো যাবেন! তুমি ধরে 
নিয়েছ তাহলে? তৃমি তাছলে বিয়ের জয়েই তৈয়ী ? 
মনে যমে এখন থেকেই কনে সেজে বলে আছ 1" 

তুষি বললে, 'আ.ছিই তো।" 

ধললাহ, 'ঘাকধারই বথ!। বাড়িঘর বিষযেম্পত্তি, 
গ্গাভরা গর্থনাশ মেয়েরা বা চায়, বিয়ে হলে তুমি সবই 
পাবে। আর সেইসঙ্গে শক্ত জবরদস্ত সিংছের হতে] একজন 
পুর্ব, ফী বলো?” 

তুষি বললে, “নিশ্চই । হুকুর-যেড়াল-শেয়াল- 
সঞ্জারের চেয়ে বাধ-সিংহকে কে না পছন্দ করে?" 

আছি বললাম, “তা তো বটেই । আমার চিঠিখানা 
তাহলে ফেরত দাও । লে-টিঠি কোথার ?' 

‘জামার কাছেই আছে।' ব্লাউসের ভেতর থেকে তুমি 
আমার সেই দূসাবিদা-বরা চিঠিগানা। বার করে আনলে । 


আমিন, ১৩৬৯] সুস্ধপ্রহাহ 


আমি আগ্রহে হাত বাড়ালাম, 'দাও, আমার চিঠি লা দেহের না হলের । এখন আমি শয়দৃষটিতে সেদিনের 
ফেরত দাও)” সেই একটি হুল ছেলে আর বাপ-যারেত শ(দনে. সামাজিক 
তুমি বললে, 'এ চিঠি তে! তোমায় নয । এ চিঠ্রি নিন্দার শদ্ষিত। একটি আসহারা মেরেকে, আর তানের ব্যর্থ 


আদার জবানীতে আর-একজনকে লেখা ।" 

আমি বললান, 'স্তাকামি কোরোনা। চিঠি দাও 
আঘ।কে।' 

তুমি কাপছখ!না মূচড়ে দুঠির ভেতরে তাবে লুকিয়ে 
রেখে শক্ত হয়ে বললে, 'না, দেবনা । তোমার পৌরুবের 
নমুন। হিসেবে এ চিঠি আমি রেখে দেব। সবাইকে ডেকে 
দেখাব । এ চিঠি ব্মামি কিছুতেই দেবনা।" 

আমি দুর্বল পুরুষ হতে পারি কিন্ত একটি মেয়ের মুঠি 
খেকে একটুকরো কাগঞ্জ ছ্বিনিয়ে নেওয়ায় সাধ্যও কি 
আমায় নেই? 

আমি তোমার দিকে এসিয়ে গেলাম। আর তুমি 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড জোরে আমাকে ধান্ধা 
মারলে। অত জোরে ধাক্কা ফেন দিয়েছিলে অঞ্জলি? 
তোমার মাসীয়া ঘা রটিক়েছিলেল, বাইরের লোকে ঘা 
বলাবলি করেছিল, পুলিসে যেভাবে মিথ্যা ভায়েরি হয়েছিল 
তুমিও কি তাই আশঙ্কা করেছিলে? নাকি এ তোমার 
আকস্মিক আক্রোশ, তোমার মা'র মতোই সামদিক 
ইনঙ্টানিটি? এ রহ্স্তের ব্যাখ্যা আদি আজও করতে 
পারিনি। 

তোমার সেই প্রচণ্ড ধাক্কায় একটি দুর্বল নড়বড়ে রেলিং 
চূরযার হয়ে নীচে পড়ে সিয়েছিল। তার চেয়েও দূর্বল 
একটি পুরুষ কিন্তু অমন চৌচির হয়ে যায়নি। শুধু একখানি 
পা খুইয়েই রেছাই পেয়েছে । 

শুনেছি এই স্বটিলার তোমার মা'র মাথা কের ঠিক 
হয়ে পিরেছিল। কিরে মাসবার লখে এই ফাণ্ড দেখে 
প্রথমে তিনি নাকি নৃছিত হয়ে পড়েন। তারপর ধীরে ঘীরে 
ভার লেই স্বাভাবিক সৃস্বতা কিরে আসে। স্বামীর সঙ্গে 
একমত হয়ে তিনি শুভকার্ধে যোগ দিয়েছিলেন, একথাও 
শুনেছি । তোমার স্বামী যহান্ভব সন্দেহ নেই। বাজে 
খানাদুঘোষে তিনি কানে তোলেলনি, অননবুদ্ধি নির্ঘলের 
সাকরেদদের উড়োচিহ্রির কাককেও তিনি উপেক্ষা 
করেছেন। 

ঘশবছর আগের সেই জালা আদার আর নেই, অঞ্ছলি। 





ত 


প্রেমের ঝরে পড়া একটি গোলাপের কুঁড়িকে পরম 
যাৎসল্োযের চোষে দেখতে পারি। তাদের ফদ্বা পুরোপুরি 
নিরাসক্তির সঙ্গে না হলেও, অনেকখানি নিলিপ্রভাবে 
লিখতে পারি। 

কিন্তু অজলি, আমার এই পঙ্গু দেহমনের প্রতীক 
এই দুর্বল খণ্ডিত রচনা তোঘাঘ নামে উৎদর্গ করতে 
পারিকা 


এ 





বিন দশেক হল এখানে এসেছি । 

ডাগোটা বে জন্র-ব্যবসার একট। বন্ডো। ঘাটি ত! অবস্থ 
ছানা হিল। কিন্তু তাই বলে গোটা শহরের লোকের 
আলাপ-আলেচনা, শোওয়া-বলা, এমনকি দ্বপ্রে পংস্ত 
নাইকা নামক বস্তুটির এমন অধিপত্য. সে ধারণ! আগে 
সহতে পারিনি । মাইকা মাইক ক'রে দিনরাত পাগলের 
মতো চটোছুটি করছে সবাই। 

জমার মন্তব্য শুনে বেশ খানিকটা হেলে নিলেন জিতু- 
ভাকার। তাপুপর বল্লেন, আছে দশাই, অন্ত জিনিসও 
আছে। শুধু মাইক! নয, দাই ৩-ও কিছু আছে আমাদের 
এশানে। সবাই কি আর বিদেশী ইেড-এজেশ্সির বায়না- 
মাক্ষিক মাল প্যাকিং-এর জন্যে ছুঁটির পরেও হু'’পাচ ঘণ্টা 
কারখানার বলে থাকে মণাই ? একটা লে।ককে দিয়ে 
গোটা শহরক্ষে বিচার করবেন কেন? 

শেষের কথাটির লক্ষ্য শস্বর মাইকা কোশ্পানিন্ মালিক 
বীরেন রায়। ভার কারখানার আপিস-ঘরে বসেই গল্পগুজব 
হচ্ছিল। 

বীরেন বারও হেসে ফেললেন। দিলগোলা মজলিনী 
মাহৰ | আমার দিকে তাক্চিধে তিনি বললেন, কী আর 
করবো বলুন, আমাদের থেটে খেতে হয়। জল বেচে পয়না 
করার ভাগ্য নিয়ে তো ছুনিয়াক্ আসতে পারিনি! 





নিতু-ডাক্তার অ।রও খ/নিকটা হেসে বললেন, নিন, 
সিগারেট খ!ন। 

ফাখোন ছুটি হবে গেছে বিকেল পীাচটায়। এখন 
বান্ধে প্রায় আটটা। আলিস-ৎয়ের পেছনে প্যাফিং-এর 
কাঞ্জ চলছে তখনে1॥ প্যাকারদের ছাতুড়ি ঠোকায় শব্দ 
মাবে মাঝে কানে এসে লাগছে 

বীরেন সারের ছোট ছেলেটার জয়। তাকে. দেখতে 
এসেছিলেন জিতু-ডাক্তার । রোগী দেখে চেষ্বারে ফেরার 
আগে হে'দওড বসে যাওয়ার মতলব নিতেই বোধহয় এই 
আ(পিল-ঘরে এসে ঢুকেছেন। 

লিগারেট ধিরে জিতু-ভাক্তার বললেন, প্যাকারদের 
€ভারটাইম চলছে মলে হচ্ছে। ফি হে, ছাগ্গারির সেই 
চালান নাকি? 

বীরেন বার বললেন, সেই চালান-ই যটে। কিন্ত 
ল্যাজে-গোবরে হওয়ার দাহিল। এমনিই ভু'দিন দেরী 
হয়ে গেছে, তার ওপর কল ভোরবেলাও বদি লরীগুলো 
কলকাতার রঙনা করে দিতে না পারি তাহ'লে হতো 
এাত্রা জাহাজ ধরতেই পারবে না। ছুক্তিরপর এই প্রথম 
কিস্তির চালান হাচ্ছে। ঠিকমতে! ডেলিভারি না দিতে 
পারলে লজ্জার একশেয | আজ দুপুরে আবার একবার 
স্রাহ্-কল এসেছিল । বুরতেই পারছ আমার অবস্থ।। 


বক 


নিত্ব-ডাক্কার কী খেল বলতে দাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
দরজার দিকে নজর পড়তেই তিনি থেমে গেলেন । জজ 
কাছে এসে গাভিতেছে চশ্রডান সিং। শহর যাইঙ্গা 
ফোন্পানির হেড-প্যাকার | ল্ভৰত কাজ করতে করতেই 
বিশেষ কোনো দরকারে তার মালিকের সঙ্গে দেখ) করতে 
এসেছে। হাতে একট। তুর্পুল্‌। 
বিতৃ'ডাকার তা দিকে ফ্যালফা!ল করে তাকিয়ে 
রইলেন কেকনুহ্র্ড। তারপর মৃত্স্বরে প্রশ্ন করলেন, 
আজও তাহলে তুই কাঞ্জে এসেছিল? 
জী ভাগ দার-পাব।-_ তুর্পুন-দমেত হাতটা তুলে 
নমস্তে দানালে চন্রভান। 
তা ভালোই করেছিস। তার ওপর ওভারট!ইমও 
করছিস দেখছি। 
ভী। সংক্ষিপ্ত দৰাব দিলে চত্রভাল। তারপর একটু 
এগিয়ে এসে বীগেন রাছকে বললে, সাব, রমজান আর 
খাকতে চাইছে না। তার তিনঘণ্টা ওবওটাইম হরেছে। 
বীরেন খান প্রায় আর্ডনাদ বরে উঠলেন, কেন, 
কী হ’ল তার ? ওকে বল্‌, অন্তত আগ না থাকলেই নয়। 
ওয় বিবির খুব অন্থখ। রে এক বুড়ী নানী ছাড়া 
আর ফেউ নেই। 
বীরেন রায় শির্কাবকণ্ঠে বললেন, তাহ'লে ছেড়ে দে) 
কপালে ঘ! থাকে তাই হবে। কোম্পানির গুদউইল 
এবারে বোধচ্র গেল! 
চঞ্রডান মুখ নীচ করে তুরৃপুনের চাকাটা, এমনিই 
খোরাচ্ছিল। টকটকে লাল রঙের খাজকাট! ঢাক্ষাটা 
ঘুরছে। আর ঘুরছে ইম্পাতের সক্ক লিকলিকে লব 
কাটা । চড়] আলে! ঝিলিক মেরে মেরে ঠিকরে লড়ছে 
ফলাটার চক্চকে গা থেকে। 
বীরেন রায় অপহিধ্রভাবে ধমক দিযে উঠলেন, হা করে 
দাড়িয়ে ফী দেখছিল? বললাম তো রমণ্জালকে ছেড়ে 
দেঁ 
চঞ্রভ্তান মূধ তুলে তাকালে । সৃত্শ্বরে ধললে, আপনি 
ভাববেন না, লাব। বিরিদ্রলাল থাকছে, আমি থাকছি। 
কাল ভোরবেল। সব মাল লরীতে উঠবে । 
দুটো লোকে কতক্ষনে কাল শেষ কুবি? 
শেষ কষদ্ুতে বত রাত লাগে । চক্রভান নিরুৱাশ কণ্ঠে 
বললে। 
দহি শেষ না হয়? 
শেধ হবে, লাহ। 


তুৰ্পুন্‌ 


তুর্পুন্টা বা-হাতে চালান পরে দিয়ে মাখা নীচু 
করে বেরিযে গেল চন্্রভান । আর কোনো কথা বললে না 
ঙ্গে। 

বীরেন রাগ অবসন্রভাবে চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
নিছবন্থবে বললেন, শেষ পর্যন্ত কী যে হবে বৃষতে 
পারছি ন)। 

ছিকু-ডাক্তার মৃত হাসলেন একটু । _চজুভান বখন 
কথা দিয়ে গেল তখন কাজ ঠিক তুলে দেবেই। তুমি 
নিশ্চিন্ত বোকো | ও বে আজ কাজে এপেছে, তাই ভেবেই 
তে আমার অবাক লাগছে । 

বীরেন রায় বললেন, আষি অবাক হুইনি। কারণ 
বউটা ওপর ওপর কোলো মায়া ছিল না। থাকতেও 
শারে না। 

দিতু-ডাক্কার আমার দিকে তাকিধে বললেন, ফাল 
বরাতে ওয় বউটা ঘাত! গেছে । অবন্ত বউ মাও1 দাওয়ার 
ছন্তে শোক ফরবায় অবকাশ এদের জীবনে থাকে না। 
কারণ শোক ফরতে বসলে পেট চলবে না। বিস্ক ওয় 
ব্যাপারটা একটু অন্তরকম বলেই_ 

ধাধা দিয়ে বীরেন প্রায় বললেল, তোমার ধারণা 
একেবারেই ভুল । ওয় চোগ-দুটো দেখেছ ? মরা বাছের 
মতো ভাবলেশহীন | অনুভুতি ব'লে বস্টা ওয় আছে 
বালে আমার বিশ্বাস ছয় না। 

দিতু-ডাক্কারের মুখে একটু দ্ধ হালি ফুটে উঠলো।। 
আসে আনে বললেন, কাল রাতে বখন ছুলারী মার৷ বায়, 
তখন আহি ওর ঘরে ছিলাম হে, রার। তোমার খারপ্রাটাও 
ভুল হতে পারে। 

বীবেন বাছ বললেন, ন! ডাক্তার, আষি ভূল ফরিনি। 
ওর হাতে একটা তুর্পুন, দেখলে না? ওর অনুভুতি বলে 
দি কিছু থাকে তাহলে তা ওই নিবিকাতর হন্বরটার মতে।। 
ওত কাছে পাইন-কাঠ, লোহার পাত, মেরেলোকের মন__ 
সধ সমান । ও দাবে বউয়ের জন্তে শোক করতে? 

আছি ক্রমেই কৌতুহলী হয়ে উঠছিলাম। ডিতু-ডাকার 
আমকে ধেৰিয়ে বললেন, এইতো তৃতীয় ব্যক্তি একজন 
কন্বেছেন। বিচারের ভাবটা ওঁর ওপরই দেওয়া বাক। 
স্বী মশাই, কারও মূখ ন! তাফিয়ে আপনার বধার্থ রারটি 
দেবেন তো? 

আমি বললাম, আগে ব্যাপাছটা শোনা যাক। তারপর 
সেকথা ভাষা ঘাবে। 

জিতূ-ভ্যক্তার বলতে আরম্ভ করলেন । 


শারদ বসুন্বাযা 


বোধহব সাত কি অটট বছণ হ'ল চতভাল এখানে এসে 
ফান নিয়েছিল তার অ:গে কাজ কত্ত কোড়ার্মার 
এক ভাটিতার যাইক।কারখানার। মালিকের আদল 
নামটা দহকাত নেই ॥ ধরুন তার নাম চমলল!ল। বিরাট 
জারধানা চমনলালের । তার কারখানাখ ফাঞ্জ করে অন্বত 
শাপাসেক লোক ॥ তার মধে। তক্রডান সিং নামে একটা 
প্যাকার কোথায় কাজ করছে তা হহ্তো জানত না 
চমনলাল। কিনতু দু'টাকা রোছের কুলী-কামিলবের হবো 
হুলারী নামে একটা দূবতী মেসে ফান করে এটা তার 
নঙ্গয়ে পড়েছিল । বুঝতেই পাছছেন, ছেয়েটা রূপদী । 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল, প্যাকিং ডিপাটমেপ্টের চত্রভান 
সিংএত কালে খুশি হতে কোম্পানি তাত ‘রোজ’ এক টাকা 
বাড়িয়ে দিয়েছে । চালের সহক্ৰীর়া আফশোল 
করলে । তাবেরও ছি দুলাযীর নতো একটি করে রূপসী 
আ$রৎ থাকত ৷ 
এত কিছুদিন পরে দেখা গেল, দুলারী আর কারখানার 
সাজে াসছে না। মালিক তাকে নিদের কোঠাতে কাজ 
করবাহ জয়ে তেক্ষে নিযেছে। বন্ধুরা চঃভানকে পরামর্শ 
দিলে, বউকে নিয়ে এখনো দানে মানে সরে পড। চঙ্ছভান 
কোনো কথা বলে না। এর কিছুদিন পরে জানা গেল, 
ছুলারীকে হাজারিবাগের কোহীতে পাঠিয়ে দিয়েছে 
চদনলাল। তার করেকমাল পরে খবর এসেছিল, দুলায়ীর 
একটা মেয়ে হছেছে। পে-বর শোনার পর গ্রেডিং থেকে 
পযাফিং পর্যন্ত সমস্ত ভিপাটমেন্টে উত্তেঙ্গন। ছড়িয়েছে, 
ফিস্ছিল্‌ ক'রে আলে।চন। হয়েছে । চন্রচানকে যাচ্ছেতাই 
গালাগাল দিয়েছে তার বন্ধুহা। চণ্রভান নাকি এইটুহুই 
বলেছিল, যে নেনে তার গত্রীব মরদের থর করার চেয়ে এই 
জীবনটা বেণী পছন্দ করেছে, তার সম্বন্ধে খামোপা ভেবে 
লাভ কী? 
এর বেশী কিছু চত্রভোন বলেনি | আবাম মাথা জে 
ছাতুকি ঠুকতে হুক করেছে মাইকা-ভতি শেডিগলোতে । 
দখা করাত চালাতে সুঙ্ছ ফরেছে প্যইন-কাঠের তক্তাহ । 
ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হয়েছিল বলা চলে। 
চঙ্গভানের হাবভাব দেখে কেউ আর তা নিয়ে হাখা 
দ্বাষাতে চান্গনি। 


কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রলন্ব কাণ্ড ঘটল 
কিছুদিন আগে প্রান ছাদ্রার পঞ্চাশেক টাকার যতো 
মাইকার একটা চালান পাঠানো হয়েছিল জাপানে এক 


[৬৪ বধ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


খন্ছেরের জন্তে । দেখান খেকে চিঠি এলেছে, চুক্তি শর্ত 
বহুধাছী বে ফাদে ছে মালের নমুনা দেখানো হয়েছিল তার 
চেয়ে লি হকের জিনিস পাঁঠানে) হয়েছে ॥ অআতএষ 
ভার! হু:খের সঙ্গে সমস্ত চালানটা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য 
হচ্ছেন। প্রেক যেন তার পাঠানো জিনিল ভাঙতে 
ফিরিরে নেবার ব্যবস্থা করেন। 

চিঠি পেস্কেই মাখার হাত দিয়ে বসেছিল চমনলাল। 
পঞ্চাশহাজত টাক্ষার একটা চালাল এমন কিছু ব্যাপার নয! 
কিছু আার-পীচটা বিদেশী কোম্পানি যে খহন্টা জানতে 
পালে তাষের সঙ্গে লেন-দেন বদ্ধ করে নডুন কোম্পানি 
সঙ্গে চুক্তি করবে! কেক শে! পেটির মধ্যে শত্তা জিনিল 
কিছু চালিয়ে দিলে ওরা থে তা ধরে ফেলবে তা আশ) 
করেনি চমনলাল। ধাই হোত, সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো 
য্যানেজারের। পাল্টা চিঠির খলড়া হবে গেল। 
চমনলাল-কো-্পানি অতাপ্ব লক্ষ এবং ছুঃখের সঙ্গে 
ছালাচ্ছেন যে, প্যাকিং-বিভাগের তুলের জরে এই চির 
ব্যাপারটা ঘটেছে । ক্রেতাপক্ষ বে মাল বাতিল করেছেন 
ত! নিশ্চই ফিরিয়ে আলা হবে। পরের জাছাছেই 
নতুন চালান ভালো! করে তদায়ফ করে পাঠানে! হচ্ছে। 
সমধদ্ ক্রেতা এই অনিক্কাুত ভূল যেন ঘার্জন! করেন। 

ক্ষন করে ঘেন খবরটা পৌছেছিল চন্রভানের ফানে। 
সে তখন একট। লেটিতে হাতুড়ি ঠুকছিল। কথাটা শুনেই 
সোজা হয়ে ধাড়ালে। পণদুরর্তেই দ্ুটে বেরিয়ে গেল 
প]1কিংশেছের হরজ্জ। দিয়ে । সোজ| একেবারে হালিকের 
কারার । তার হৃতি দেখে বেঘারাটা এত ঘাষড়ে 
পিয়েছিল যে, বাধা ঘেবায সাহলটুক পাঞসনি। 

চহনলাল তার ম্যানেজারের লঙ্গে ছিস্ফিদ্‌ কয়ে 
ফী পরামর্শ করছিল। হাতুড়ি হাতে চন্রভানকে অতক্ষিতে 
ঢুকতে দেখেই ভত্ার্ড গলাছ চীংকার ধরে উঠলে, কে? 
ফী চাই? 

আমি চন্্রভান লিং, প্যাকার। কী শুনছি এসব? 

ফী সব কলা গলায় যললে চমনলাল। 

প্যাকারের ভুলের জন্কে নাকি গতমাসের বিলাইতি 
চালান বাতিল হয়েছে? প্যাকারের ভুল !_ 

= চনলাল এতক্ষণে একটু ভরলা পেরেছে | একটু 

হাদতে চেষ্টা কয়ে বললে, আরে, ও বাং ছোড়, ঘো_ 

লেছি|-- প্রচণ্ড গর্জন করে উঠলে চক্রতান। 
__শনেকগুলো পেটিতে কম-দানী যাল একটু একটু করে 
মিশিয়ে দেও! হয়েছে আহি যেগেছি। 


২৬৪ 


-স্্পরররস্ |” 


আস্বিন, ১৩৬৯ ] 


তার চোখের দিকে তাকিতে ভব পেরে সেল 
€মললাল। ওপর হাতে হাহুড়িটা শক্ত মৃঠোর ধর!। 
ওটা বিয়ে চার ইঞ্চি পেন্ট ঠোকা যায়। ইচ্ছে ক্লে 
একটা জান্‌-ও খতম করে দেওয়া বদ অনাযাসে ৷ 

চমনলাল আবাঘ একটু হালতে চেষ্টা কালে। 
দায়ে, ও ব!ং ছোড় দে।। - দশ রূপরা। বখশিস হিলেগা, 
দা, ছুতিলে কাম কৰ্_ 

নেছি।- চীৎকার করে হাতুড়ি! ছু ড়ে ফেলে দিলে 
চঙ্ছভান। প্রচণ্ড বেগে ছুটে গিয়ে হাতুড়িট! পড়ল 
মোজাইক-কর। মেঝের ওপর । শুকনো! গলার আর্তনাদ 
করে উঠল চবনলাল। না, চঞ্জভান তাকে লক্ষ্য করে 
মারেনি। 

শেষবারের মতো একবার জ্রলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মোদ্াইক-কর। মেঝের ওপর পৃথু কেললে চন্্রভান। একটা 
অঙ্নীল গালাগ।লি দিয়ে বললে, কৃত্তার বাচ্চার চাকরিতে 
আমি লাখি মারি! বকশিস তোর যেনেজান্-লাবৃকে দে 
শালা হারামি-_ 

ধেদন ধড়ের বেগে এসেছিল, তেমনি ঝড়ের বেগে 
সে বেরিয়ে গেল। 

এই পর্থত বলে একটু খামলেন ব্তু-ভাক্তার ৷ 
চঙ্গডানের ঘটনা বলতে পিয়ে উনি নিলেই একটু উত্তেজিত 
হরে পড়েছেন ফেখল1ঘ। 

নতুন ক'রে দিগারেট ধরিয়ে নিলেন একটা | ধম নিয়ে 
আযার বলতে সরু করলেন। 

চমনলালের চাকরি, ছেড়ে দিয়ে তার পরের দিনই 
চক্ছভাম এখানে চলে আপে । টনাটা পঞ্পবিত হয়ে 
এখানেও এসেছিল। রোজই তে! মাইক! নিশ্বে বহ লরী 
কোডার্ন। থেকে আসে। খবরট| শেষপর্যৰ্ব ঘা রটেছিল 
তা হচ্ছে এট বে, হুলারীক্স ব্যাপারটা নিয়ে চশ্্রভান 
যনে মনে ছু'সছিল। একটা ছওফা পেয়ে তাই হঠাৎ 
চমনলালের থব চড়াও ছয়ে তাকে খুন করতে পির়েছিল! 
হাতুড়িটা ঠিকহতো লাগলে-_ইতাদি ইত্যাদি ॥ 

এখানে কাছের জরে থে কারখানার ও গেছে সেখান 
খেকেই ফিরিয়ে দিতেছে । কেউ সাহস করেনি। আমাদের 
বীরেন রায় কী ভেবে ওকে কাছ দিলে তা আহি জানি.না। 

বীরেন রাঘ হেসে বললেন, আছি ওর ৰউ কেড়ে 
নিইনি। হৃতপাং আমাকে ও হাতুড়ি-পেট! করবে ন! এই 
ভরসার । 

জিতৃ-ভাক্তার বললেন, কাল রাত্তিরে ঘধন হতভাসী 


দুর্পূন্‌ 


যেৰেটা চোখ ৰুলে সে-সমধ চহ্ভানের বে চেছা৷! আমি 
দেখেছি তাতে আবও নিশ্চিত হয়ে তোমাকে বলছি দ্বার, 
চমনলালকে মারতে ও বায়নি। ও যে প্রচণ্ড ঘেরার 
চমনলালের চাকরিতে লাৰি দেয়ে চলে বাচ্ছে তারই 
একটা প্রন্কাশ হ'ল ওই ছাতুড়ি-চ্বোডা । মারতে চাইলে, 
সবে কেন, মাখার থা বঙিনে দিত। সে বাই হোক, 
তারপরের ব্যাপারটা বলি । 

মাহ দিকে তাৰিছে দিতু-ডাকার জাবায় আর 
করলেন, চহ্রঢান এখানে চলে আলা কিনুদিল পরে 
চমনলাল হঠাৎ মারা গেল। চুলারী তার লেরেকে নিযে 
কোডাায় এসে চমনলালের ছেলের কাছে মেয়ের 
ঘোরপোষের জয়ে কিছু টাকা চাইলে । ছেলেটা তাকে 
পাৱাই দিলে না! লোজাহুজি যললে, খুজতে গেলে 
আরও পাচ সাত জারগায় হতে ওরকম আরও কয়েকটা 
ভাই-বোন আমার জুটে খাবে। তাদের দবঞ্চটিকে 
পোযপোব দিতে গেলে গনী তুলে দিতে ছু! পিতাছী 
থাকতে ঘ। নিয়েছ তা ফেরত চাইবো না। আরও কিছু 
দেওয়ার তো কোনো বধাই.আসে মা। সোজা কেটে 
পড়ো বাপু_ 

বছরখানেক বয়েস তখন মেয়েটার । নিঞপার হয়ে 
ছলাহী (গছ কাজ নিলে একট! মাইক্!-ধনিতে । সে-পবর 
চজ্রভানও পেৰেছে! পরে সে-সব কথা ওর কাছে শুনেছি 
ব্ামি। # 

পতবছর পূজোর কিছু আগে । কোন্‌ মাস ঠিক দলে 
নেই) চেম্বারে রী-নেখা। শেষ করে উঠি-উঠি ফত্রছি এমন 
সময সিয়ে দাঁড়ালে চন্্রভান । আমাকে ও ভালোভাবেই 
চেনে। আহিও বহুবার দেখেছি । বললাম, কী ব্যাপার ? 

আবাস খোপ্রিতে এক্ষবার যেতে হবে, ভাগ সাপ্র-সাব। 

কেন, হী হছে? 

আমার বহর বেমারি ॥ 

তোর বউ? হিয়ে করলি কবে? 

নতুন শাদী করিনি, ডাগদার-সাব। কোডার্মান্ব 
খাকছিল বছুটা, কাল নিয়ে এসেছি। 

গেলাম ওর লঙ্গে। টিমটিমে কেরোসিনের আলোতে 
দেখেও বোঝা গেল, মেহেটি এককালে স্বপলী ছিল এবং 
এ-ও বোঝা গেল, যে যোগ ওকে ধরেছে, তাতে বাচা 
আশা নেই। সিলিকোসিসের ক্টি_ প্রো শেখ অবন্থা। 
সিলিকোশিসের নাম আপনি শুনেছেন কিনা জানিনা। 
মাইকা-ধনিতে হাতা কাছ করে তাদের অনেকেরই এই 
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বেগের আশীর্বাদে মরতে হয় । দিলিকা-ভাস্ট বছরের পর 
বহর নিশ্বাপের লঙ্গে বুকের ভেতরে পিছে রোগট! হছ। 
যন্থার চেও নারান্যক এ রোগ ॥ বদি হলেন, এ রোগ 
পারে না কেন? তার উত্তর, এর ওষুধ নেই । তাও যদি 
হলেন, ওবুধ নেই কেন? তার উত্তর, বড়লোকের 
এ অহ হওটার সম্ভাবনা নেই । কারণ তারা মাইকা- 
খনিতে লেনে কাজ কততে ধাক লা। কিহে রা, বেষ্চাস 
বলে ফোলঙাম নাকি? 
বীরেন রাঘ বললেন, খাদলে কেন? 





ছা 

জিতু ডাকার একটু হেসে আবার ব্রত করলেন। 

যাই হোক, চশ্রভানকে বললাম ব্যাপারটা। চিকিৎসা 
করে তো এরোগ সাহালে। ঘাবে লা। ওহুধপন্ভর 
দিছে একটু সাময়িক আরাম দেওটা যান যাত্র। 

চন্রভান বললে, এই ক'ব চাকরি করে ভাকম্বরে 
অ’মি কিচু জঙিতেছি, ছাগ ধার-লাব । আপনি দাওয়াই 
দিয়ে দে ক'দিন পারেন ওকে হাঠিয়ে রাখুন) 

সতাকথা বলতে কি, আদি বেশ অবাক হণেছিলাম। 
রোগী বচবে না, অথচ জেনেশুনে লোকটা ররজল-করা 
টাকাজলো যায করবে, আর আনিও দিবি] নিতে থাকব? 
কিন্তু বোধ আযীয বদি চাধ, ডাক্তার ছিলেবে চিৰিংল। 
আমাকে করতেই হবে। 

দুলা চিক্ষিৎসা আর্ট কলাষ-। হপ্যার একদিন 
ছাদিন অন্তত তাকে দেখতে যেতেই হয়। মাসখানেক 
এমনি চলার পর একদিন এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । 
ঘরের বাইরে থেকেই শুনতে পেলাম, ছুলায়ী ছাপাতে 
হাপাতে তার ভারা গলায় চীৎকার করছে, নয়ে যেতে 
পারিসনি বেজন্মা মেরে? তোর জগতে সব খৃইয়েছি, সব 
দিয়েছি, তবু তোর খাই মেটেমি? এখালে এসেও আমান 
ইলাজের ( চিকিৎসার ) টাকার ভাগ বসিয়েছিস যমখোদ্ছারী 
মেরে? যা লা, তোর বাপের পীতে। তোর ভাই 
দুতি করছে, টাকা ওড়াচ্ছে। সেখানে পিরে মরু লা। 
এখানে কেন? এই উদ্নুটা তোর বাপ লয় বৃবেছিস 
হাথাযজান? 

আমার পারেন শষ পেরেই চক্্রতান বেরিয়ে এসেছে 
ঘর খেকে। একটু হেলে অত্যর্থনা করলে, আহুনে ভাগ যায 
সাব, । 

চেঁচাতে চেঁচাতে ছাপিয়ে পড়েছিল ছুলা্সী। আমাকে 
বেখেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে আমাকে বাচিয়ে 
দিন; ভাগ াঘ-সাব | ওই অর্টা, বদি আপনার টাকা 
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শোধ না দেশ, আমি চাষা হয়ে উঠে গতর খেটে পুণে দেব 
আাপনায় টাকা । আমাকে বাচান__ 

ইনজেকশন হিয়ে বেরিয়ে এলাম | চহ্গভান সঙ্গে সঙ্গে 
এসে রিক্শার তুলে ছিলে, পাওনা টাকা মিটিয়ে দিলে । 

আমি বললাম, মেছেটার ওপর চুল|রী অত ক্ষেলেছে 
কেনরো ফী হযেছে? 

চন্রভোন ধললে, কী ছানি, ডাগদাধ-সাব। আগের 
হপ্তায় যশোদিয়ার জর্যে একটা রেশমী জাম] কিনে 
এনেছিলাম। তা দেখে ওর মানী চটে গেল। আজ 
একটা স্পিরিন্-দেওয! খেলনা! বিনে এনেছি তারপর থেকে 
চিল্লাচ্ছে। ওর ভব হযেছে, ওর ইলা ন! ফ'রে আমি 
বেটীর জন্টেই লব খরচ করছি। 

আমি চত্রভানের দিকে তাকালাম । লোকটাকে 
আহি সত্যিই বুজতে পারলাম লা। বে বউ ওকে লাখি 
মেরে চলে গিয়েছিল, তাকে এতবছর পরে ফিন্টিঘে এনে 
আম্মরিকভাবে চিকিৎসা করছে। বে মেয়ে ওয় আতুজা 
নন, তাকে আপন সন্তানের মতে। বুকে তুলে নিয়েছে । 
অথচ লোকটার কথাবা্ডাঃ এতটুহু আধেগ নেই। 

আরও ছু'সাত মাস কেটে গেল। 

ডাকঘরে ছদানো টাক|র অক্ষটা যে ছু করে নীচের 
দিকে নেষে ঘাচ্ছে সে তো আমি নিছের চোছেই দেখতাম। 
প্রতিযারই টাকা তোলার পর পাস-বইটা আমাকে দেখিয়ে 
হিসেবটা একবার যাচাই করে নিত চন্রভান । 

শেষের দিকে আমিই বিরক্ত হয়ে বলেছিলাম, শুধু শুধু 
টাকাঞুলো কেন খরচ করছিল চন্রভান ? দুলারী 
বাঁচবে না। 

তযু যতদিন যাচে ।-_ ও যললে। 

এরপর আর কথা চলে না। আমি ভিজিটের টাক! 
আর নিতাম না। শুধু ওষুধ আর ইনজেকশলের দাম। 
মাস তু’য়েক আগে ভাকঘর ছেফে শেষ টাকা ওর 
তোলা হরে গেল) আহি বললাম, আর চিকিৎসা লাভ 
নেই রে, চন্্রভান। আর বড়জোর দিন-পনেয়ো-বিশ 
বাচতে পারে তোর বউ। 

চক্ত্রভান বললে, ইলাজ.তো। চলুক, ভাগ দ্রায়-সায। 

ইঙ্ানীং লোকটা প্রাতই ওভারটাইম চাইত, তাই দা 
যায়? 

£71।-- স্থল জানালেন বীরেন ঘায়। 

কারণ জার টাকা ওর চিল না। 

জিতু-ডাক্তার বলতে লাগলেন, আমায় ধারণা ছিল 
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বড়জোর দশ-পলেয়ে। দিন আর বাচবে। ভার চেয়েও 
বেনী বেঁচে হইলো হেয়েট।। তারপরেও প্রা ছা'যাস। 

ফাল সারিতে চেক খেকে সবে বাড়ী ফিরেছি এমন 
সম চচ্ভান এলে ভাকলে। তক্ষুনি দেতে হবে। ওল 
ওপর আমর একটা নানা পড়ে গেছে। আপত্তি না ক'রে 
রওনা হলাম ॥ 

ঘৰখন ওর ধোপ্রিতে পিছে পৌঁছলাম তখন ছুল্যতীর 
শেদ অবস্থা। 

আছার চাউনি লক্ষ্য করে চন্রভান বললে, আর কোনে 
ঘাওয়াই দেবেন ভাগ দায়-দাব? 

না। 

ও কি এখন মনতে যাচ্ছে? 

যোধহ্র তাই। 

আর কিছু দিজেল করলে ন! লে। কেমন একটা 
অস্বাভাবিক দৃইিতে দুলানীর মুখের দিকে তাকিবে রইলো 
ফয়েক হৃচর্ত। তারপর হঠাৎ এগিয়ে গেল অন্তপাশে ঘুমন্ত 
বশোদিঘার-কাছে॥ একটানে ঘুমঝ মেয়েটাকে তুলে এনে 
ছাড় কিরে দিলে তার হৃমূহ্য মাঘের স!ঘনে | মেয়েটাকে 
ঝাকনি দিয়ে সে বললে, তোর মারি মরে বাচ্ছে রে 
বিটি 

আমি প্রচণ্ডভাৰে রেগে পিক্েছিলাম। ওকি 
করছিল অতটুহু মেয়েকে ঘুম থেকে তুলে আনলি এই 
জিনিস দেখবার দরে? 

চগ্রভানের যে চোখে কখনে কোনো আবেগ, কোনো 


ডুদ্পুৰ 


অদ্রভূতিয় চিছ দেখিনি, সেই চোখ-ঢুটো অন্তরকম হয়ে 
প্েছে। পাগলের মতো মেয়েটাকে ঝ'াহ্থুনি ছিতে-দিতেই 
বললে, দেখু ভাগ দার-সাব! দেখা ওর হকার । 
দু'চার সাল বাহে ওরও তে! শাদী হবে। একটা জ€য্বান 
রদ তো নেক আশা ক'রে ওকে হরে নিযে দাবে। 
ওহ মায়ের কথাট। সেদিন যেন ওর মনে থাকে! 

স্ড-ঘুমভা€! চোখে মায়ের দিকে তাকিয়েই ডঝে সেঁদে 
উঠলে ঘশোদিযা। তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে চত্ভোন 
ৰলতে লাগলো, ভগ্ন নেই রে বিটি্বা, চত কী? 

করেক মিনিটের হখে)ই দয শেষ হয়ে গেল । আনি 
বেরিয়ে এলাৰ। 


জিতু তাক্তায় খামলেন। 

কয়েক মুহর্তের জন্চে ঘরপান| একেবারে স্ব) শুধু 
সিগারেটের খেছা ক্ষীণ রেখার শীর্ধে কুগলী পাকিয়ে- 
পাফিকে ওপরে উঠে হিলিতে ধাজ্ছে। 

ছিতৃ-ভাঙ্তার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এবায় 
আপনার রাগ দেবার পাল|। 

আমার চোখের সাযনে তখনে; সেই ছষিটা ছুটে 
উঠছে। মমত ছুলাবীর লামনে এনে ঘুনস্্ কচি মেয়েটাকে 
ধাড করিয়ে দিতে চএভান পাগলের মতে! বলছে, 
ও দেখুক, ওর বেখা দর়কর ভাগ দার-সাব... 

দিতু-ডাক্তার বললেন, কই, আপনার কাধ দিন এবার | 

আমি বললাম, এখন নয়। 





শেহ পর্স্ব কি চলে হাওয়াই ঠিক কছলে?' ছিজ্রাদা 
করেছিলে। অলোকেন্দ!। ওর চোগে-ৰূখে একরাশ চিন্তায় 
ভার। 

উত্তরে এনাক্ষী বলে__'বেধানে মনের অভাব, সেখানে 
কি ধাকা লড়ধ? আমি তো! এছাড়া আর কোল পথ 
দে্ডিমা।' এনাক্ষী একটু খেলে ব্দাবায় বলে_'আামার 
এখানে থাকা আর স্ব নয় 

“বিস্ব', অলোকেন্দু বলে_-'আমার় মনে চ একটা কি 
আপোষ কয়া বান্ধ না। এই ধর এখানে তুমিও থাকবে 
আমিও থাকবো। লাই-ঘা থাকলাম স্বাৰী-স্বী ভাবে |” 

‘আমায় তা'তে বিবেকে বাখে।' এনাক্ষী জবাব দের 
__'তা'চাড়া নিজেকে ছোট বরে দেখতে হয় । এ আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।' একটু দৃঢ় স্বরে এনাক্সী বলেছি 
ব্ছ্ছসশ্থান নিয়ে বাচতে চাই । ভারবাহী একটা পশুর 
মতো জীবনধাপন করতে আমি দ্বশাবোহ করি ।' 

“কিস্তু আনার দিকটা তুমি দেখবে না! সছাছে 
আহার একট। স্ট্যাটাদ্‌ আছে; অফিসের সম্মানের প্রশ্ন 
আছে। সাঙ্গ যদি তুমি আমার সঙ্গে বিচ্ছেদ করে চলে 


২৬% 





হাও তবে আদি ওদের কাছে ছোট হয়ে যাবে।।' 
অলোকেন্দু হতাশায় ভেঙে পড়ে। 

ধীর শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে এনান্দী উত্তর দেয_'কিস্ত 
এই অবস্থা তির অন্ত আমাকে দায়ী করতে পারো না 
তাছাড়া একথা আহি কোন, সময়েই অস্বীকার করিনি যে 
আবি. হুশোডনকে ভালবাসিলে।' একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলে_আবন্ত তোমাকে দোষ দেওয়া বাট লা। 
কোন পুরুষই চায় না; শুধু পুর্ব কেন, মেরেরাও চার না! যে 
বিঘ্রের পর প্বামী অন্ত মেয়ের সঙ্গে মন দেওয়া-লেওয়া 
কক্ষুক। এ ব্যাপারে সাম্যের চিরন্তন ঈর্ষা ।' 

“আচ্ছা, এনা", অলোকেন্দু তার এলোমেলো চুলগলে[র 
মধ্যে অনবরত আঙুল চালাতে চালাতে বলে__'তূমি ফি 
স্থশোভনের কথ। মন থেকে একেবারে মুদ্ধে ফেলতে 
পারো না" 

"না, না। পারিনে। একথা আর কতবার বলবে)।' 
এলাঙ্গী বড় চঞ্চল অস্থির বোধ ফরে। হয়ে ভাবা মুটে 
ওঠে'ষেখো, অলোক । একটা মেয়ে কুড়ি থেকে তিরিশ 
বত্রিশ বছর ধরল পর্বত অবিবাহিত থেকে কোন একটা 
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ছেলেকে ভ!লসাদবে ন/৫কথা চিন্তা কথে। কী বে? 
ছল-হলা-পাওছুয যা বেদলা জনুভব ফরার মতো 
ভালবাসাও তো একটা লঙজাত আহৃতি। কোন ছেলে 
বা ছেয়ে এর বাতিকরম হতে পারে না। কিন্তু তাই বলে 
সমাজ বাংল হযে দানি। তারা আগেকাশ্র ভালবাসা 
দুলে গেছে নতুন ডালকাসার লে।ক পেয়ে । আমিও ভুলে 
গয়েছিলাম হুশোডনকে ৷ কিন্তু তোমার অবহেল। আর 
তার উপস্থিতি ভা'কে নতুন কয়ে মনে করবার ইন্ধন 
ঘুগিছেছে।' 

“তবে কি তুমি এখন [গিয়ে হশোভনের ওখানে 
উঠবে?” অলোকেন্দু প্রশ্ন করে। 

‘না। একই কথা তুষি বারে বারে জিজাস। ধরছো। 
আমি সুশে(চনকে ডালবালি। তাই বলে তার সঙ্গে 
আবার নতুন কপ্রে ঘর পাতবার কথা মনে করিনি 
কোনদিম।" 

“কিন্তু হশোভন তো তোমাকে বিশ্বে ক্সতে চাইতে 
শারে।? 

'হুশোভন চাইলেই তো বিরে হবে না। বিদ্বের হত 
মাষার মতাহতেরও প্রয়োজন আছে।' এনাক্ষী উত্তর 
অ্ধ_আবার বিয়ে করে সংগ|রে ্থখের কোন করন! 
আমার নেই।' এ 

‘তবে তুমি কেন চলে হাচ্ছো।' অলোকেন্দ আবার 
প্রশ্ন করে। 

“চলে ব।চ্ছি এইস যে, এখানে থাকা আয সম্ভব নয়। 
তুষি আমাকে বিশ্বাস করো না, সন্দেহ কয়ো। সন্দেহ 
অবিশ্বাল নিযে একটা চোর বা খুনে-আলামী বাল করতে 
পারে, কিন্তু সমাজের একটা বিবেকদম্প্ মাহৃব্‌ তা' 
পারে না। এ অসন্ভব। মনের স্বক্যার বৃত্তিক্লোকে 
আছি এমনিভাবে নষ্ট করতে পারিসে। এখানে থাকলে 
তোমায় সন্দেহ অবিশ্বাল জামাকে হয়তো নীচে নাষিরে 
নিয়ে হেতে পারে । সেদিন হতে! আমি ফিরবার আর 
কোন পথ পাবো না।? 


মাখার হাত দিয়ে অলোকেন্ব সোফার এলিরে পড়ে। 
পিগ্ায়েট-কেস খেকে একট! সিগারেট নিযে আইুলেছ উপর 
অস্থিত্বভাবে ঠুকতে খাকে। ওর চোখে-মুখে একটা 
সস্বির্তা, একটা হতাশার ভাব। চুলগুলো এলোমেলো ৷ 
এইমাৱ ৰে একট! চুড়ান্ত হিলাব-নিকাশ হয়ে সেল, 
অলোকেন্ছু কিছুতেই তান্ব দখকিছু মেনে নিতে পারছে না । 


+ 


জাতের প্রতিবিদ্ব 


ছেলে লিতে পাহছে না এনাক্ষী এখন থেকে চলে খাবে। 
যদিও াক্ষী কথা দিরেছে ডিভোপের ব্যাপারে স্টোন 
ছা্গামা কবে না বা কেটে যাবে না। কিন্ত তাতেও 
অঅলোকেন্দু স্থির হতে পারে না। দুশ্ভন অলোলেন্দুর 
দ্ধ এনাক্ষীরও বদ্ধু। সুশোডন একলাপাডে চাহবছর 
অএনাক্ষীর সঙ্গে ললেজে ও ইস্উনিভা্িতিতে পড়েছে। 
মনে আছান-প্রন্ান হচেছে। কথা হয়েছিল প্যুস্দ্র 
বিয়ে কবে । এমন সময়ে একটা চাহকত্রি পেরে শোভন 
লাইবেছিযা চলে হায়) কন্টাক্ট ছিল৷ এক বৎসরের , 
এক বৎসর পর ফিরে অলবার কখা। বিন্ধ নতুন সল্ট্রাই 
হলো! আরো প/চবচরের । অর্থাৎ কিরে আগতে ছয় বছর। 
এর আগে বিয়ে করা স্ভব নয। তার মাঝে অনেক 
পরিবর্তদ হয়ে গেল। ৪. 

বন্ধ ট্রে করে চা নিয়ে এলো। এনাক্ষী দু'টি স্কাপে চা 
ঢালতে খাকে। এই ঘরে তিন বছর আগে এমনি এক সন্ধা) 
প্রথথ 6 চেলেছল এনাক্ষী। সেদিন অলে|বেশ 
বলেছিল-_ 'এই সন্ধ্যা আয় এই তুমি, এ যদি চিশ্বম্বন 
হতো! 

আলোকের সঙ্গে এনাক্ষীর প্রথম পরিচয় হ্ছেছিল এক 
রেন্তোর'!চ । অলোকেন্দু তখন সবে বিলেত থেকে বিজনেস- 
আযাডমিনিস্টেশনের ডিত্রেন! নিয়ে এলে একটা ড় নিলিতি 
কোম্পানীর মোটা মাইনে গ্রধমশ্রেবীর অফিসার । গায়ে 
বিলেতের গন্ধ তখনও রয়েছে। এনান্ধী এক যান্ধবীয় সঙ্গে 
বসে কফ পান করছিল। অলোকেনড ওদের টেবিলে এসে 
বলে--অন্ত কোখানও জালো নেই বলে। মামূলী বিলিতি 
কাদার অলোৌজন্তের দন্ত স্ষম। চেয়েছিল। তারপর 
আবার একদিন। লেদিন এনাক্ষী একই ছিল। অন্ত 
টেবিলে জাহ! থাকলেও অলোবেন্দু এনাক্ষর টেবিলে এসে 
বসে। 

ওলাহ্গীয় ঘনে তখন হ্থশোভন ভাগ্রত থাকলেও 
বহধিনের অদর্শনে ক্ষীরাণ, আয অলোকেন্ সামনে 
উপস্থিত । একজন কল্পনা আর একজন বাস্তব । লে-সমচচের 
এনাক্ষীর মনের ক্ষুধার চাইতে হতো দেহের কামনাই 
বেশী অন্ত হয়েছিল। অথবা মনের অনস্তর্ওগতে হুশে।ভন 
যে স্থান অধিকার করেছিল তার অবর্তমানে সেই শূন্তস্থান 
পৃত্ণের বস্তু একজনের অভাব অনুভব করছিল__হুংতে! 
অলোছ্েন্দুর উপস্থিতি সেই প্্তস্বান এনান্দীয অবচেতন 
মনে দখল করেছিল। 

কষে এনাক্ষীর মানসদগতে স্বশোডনের আগা দখল 





২৬৯ 


শশার? বসুধাত! 


আলোবেন্ুই ধিক থেকে হো কোন 
1 বছর বিলেতে খেকে রাতদিন 
হতে খিতেছিল__ 
হযপাই বলতে হয়। 
র্‌ এনাক্ষর লেহের গরিছা আছে আর 
ভিশ বংসর বল হলেও ভা" 










এক করা 
আছে চোখের ছটুলতা। 
একটুও গলেনি 

এনক্ষী সব কিছুই বলেছিল অলেকেছছুকে। উত্তরে 
5 বলেছিল তার পূর্বস্থতি। শেহ পরস্ দু'জনেই 
যডিল, আর আগে শ্রত্যেক ছেলেমেয়েই 

না-কাউকে ভ্যলবেপে ঘাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 

পরস্পরের বিতে হর না। তাই বলে কি সমাজ- 
দা ১ব ভেঙে গেছে। 

চারের পেচালাচ হুর দিয়ে অলোকে্ু আবার বাস্তবে 
ফিরে আদে। 

“এনা, তোমাকে আমি কত ভাঙগবেসেছিলাম, তোমার 
অনু কত ত্যাগ দ্বীকার করেছি। যে চতরলোক আমার 






বিখ্যাত বাতের (তন 


গোপালবাবুর দিব্যাত বাতের তৈল মালিশে বে কোন 
রকমের বাত-রোগ যে কোন স্থানে হোক ন! ফেন, মাত্র 
২৩ দিবস মালিলে সপ্পূ্বতপে আরোগ/ হর। বহ অর্থ 
হার করিয়া! [কিচু ফল ন! পাইয়া আজ শত পত বাত রোগী 
ওই তৈলে অপর সে এ মগ অর্থ বায়ে সম্পূ্ণজশে 
আালোগ্যলাভ কক্িতেছেল । আপনারা একবার পরীক্ষা! 


করিয়া দেখুন) 


জেলা--২৪ পর়গণা, পশ্চিমবঙ্গ 
কলিকাতায় পরিবেশক £ 
শঙ্কর ফার্শ্মেদী 


8, ভূপেন বহু এভিনিউ, কলিকাতা-৪ 


কফেন-_*-২১১৭ 





ইত 


[৮৪ বহ, ১ম খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


সঙ্গে উহ মেয়েই হিয়ে পেতেন আলে বিলেতের সমস্ত টাক! 
চুগিচেছিলেন। তকে ঠকিযেছ্ধি। যে মেসেটি আমাকে 
স্বামী হিলুবে বরণ করে তিন বছর কমলার বডিন জাল 
বুনেছিল তাকে প্রহঞ্চদ। কয়েছি। এনা, এগুলোর কি 
তুমি কোন মূলা থেবে না?" 

অলোক: তাখেত কদ্ধা বলছে ত্যাগ আমার 
পক্ষ থেকেও কম ছিল না । যাপ-যা'কে ত্যাগ করেছি, 
হুশোভনকফে বঞ্চনা করেছি। . সবার উপর আমার 
শ্রঞ্ষেসানীর চাকরিটা ছেড়েছি শুধু তোমার একটা 
কুসংস্কারের জন্ভ।' এনাস্গী একটু ধেয়ে আবার বলে-_. 
'আড বুজতে পারি খেন তুমি আমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে 
এলেছিলে। তুমি আমার ভন্তনির্যস্টলতাকে ভাঙতে 
চেৱ়েছিলে, অংর চেহেছিলে যে, যেন ফোন পুরুষের সঙ্গেই 
ছিশতে লা পারি। এ তোমার যিলেত-বাদের অভিভ্রত! 
আর চক্ষণশীল মনের পরিচয় ॥ মেয়েদের সায়াজীযন 
পরনির্ভরলীল করে রাধা।' 

শাড়ির খাচলটা মিঞের আইুলে ছড়াতে থাফে 
এনাক্ষী। অলে!কেন্দুর মুখে কোন ফথা যোগার ন1। 
একটা খহখছে ভাধ | এখনই যেন বড় উঠবে, আর 
ন! হত সুক্ষ হবে একটানা বংশ । একটু পরেই হ্থুলোভনের 
আসবার কথা। এমনি সময়ে স্থশোডন প্রাথই আলে 
ওদের ধাড়ি। অধিকাংশ ছিল এলোকেন্দু থাকে ন]। 
হতো ইচ্চা করেই থাকে না। বা তাদের ঘাধখানে 
অলোকেন্দু, দুশ্রোভনকে সহ কছতে পারে ন!। অথচ 
উপারনেই। অলোকেনুগ যদ্ধু হুশোভন, এনাক্ষীরও, তার 
উপন্ন অলোকেন্দুই হ্বশোভনকে রোদ বিকালে তার 
বাড়িতে আসতে বলেছে। 

দলোকেন্দু স্থশোভনকে এডিরে চলেছে আর নিজের 
মনের মধ্যো মুশোভন-বিরোধী এক ছুঝ্ঞে প্রাচীর গড়ে 
তুলেছে। একদিন অলোকেন্দু আবিষ্কার করলো সেই 
প্রাচীরের আড়ালে এনাক্ষী ঢাকা পড়েছে । সমানজয়াল 
দৃষ্টিতে এনাক্ষীকে নজরে পড়ে না। 

এনাক্ষী যখন দুরির আডালে তখন অলোকেন্দুয় মনে 
একখান। দুশ ভেলে উঠেছে । পে মুখখানি শরুস্তলার । 
শকুষ্বলাকে কত কাছে পেরেছিল অলোকৈদ্দু। ফতখিন তা 
উফ নিশ্বাস পেয়েছে নিছের রোমশ বুকে । খত নিরীহ, কত 
শান্ভ ভীত বনহরিখীর মতো। চাহনি -শহুযালার । যখনই 
চেয়েছে তখনই কাছে পেয়েছে শকুস্তল[কে। শছুস্তলা় বাবা 
বলেছিলেন বিলেত যাবার আলা বিবেটা শেষ করতে । 


ৰব 


আমিন, ১৩৬৯ ] 


কিন্তু শহুসূলার আপরিতেই তা. হলি শহু্থলা 
ভেবেছিল"_ছবিচ্ছেগ খিলন-হুপ । বিয়ে পর তিন বছর 
অলোকেনু ঘিলেত খাসদৌ আল বিচ্ছেদে কাল গুণবে 
শহুম্থলা। এ চাতনি বঙ্েই বিশে শেষ পর্যস্য হলে) ন1) 

বিলেতে তিনটি বস থাকলেও লোকে ফ্ঞুনো 
শহঙ্ছলার শতি বিদ্বতদিয়নি। কিনু দেশে ক্ষিরে এলে 
এনাক্ষীর সঙ্গে পরিচিত ইবার পর অলে!কেন্দু নতুন করে 
শতৃস্তল(কে মূল্যায়ন. করতে হুক করলো) শকুসূলা কত 
সহজে ওর কাছে পন হথেছে। এই শকৃস্থলা ফি 
আর কারে! কাছে এমনিভাবে আব্মলমপূ্ণ বেছে? নইলে 
অত পহজে, অত অমর সাদিধ্যে একটা মেছে কি করে 
আন্মলদর্পণ করতে পারে। 

শহুষ্থলা আজ আই-এএল পৃহিনী। করেন সাভিসের 
হোমরাচোমর। ব্যক্রি শতুন্থলার স্বমৌ। ধিগেশে-বিদেশেই 
তাদের জীযন কাটছে। টোকিও, মন্টিল, ভিয়েনা--কত 
জাধগার ঘূরছে। হয়তো সুখেই আছে। এান্ষীর চাইতে 
শহুত্বলা ভাল। এনাক্ষী হুশোভতনকে এখনও ভালবাসে। 
আলাঙ্ষীয দ্বি-ধাপ্রা ডালব।ল! সহ লংতে পায়ে না। 

অসম্ভব | অলম্বব আমার বিবাহিতা স্বীকে আর- 
একজন ভালযসবে ; এ আমি সহ বস্বতে পায়িনে। কোন 
স্বামী কি পানে? মনে দুচতা আনে মলোকেন্দু। অথচ 
আমি কত অসহার। দ্শোভন আমার বন্ধুত্বের সুযোগ 
নিয়ে আমার যান়্িতে বসে আমারই স্ত্রীর লঙ্গে মল-দেওয়া- 
নেওয়া করছে। দন আমি আমার বাড়ি খেকে 
হশোভনকে বের করে দিতে পায়িনে। আমার এটুকু 
লাহল নেই__ একটা অসৎ-চড়িত্রের হাত হেক্ষে আমান হীকে 
ক্ষ! সতে । 


এলাক্ষী একটা হুটকেশ হাতে অলোকেব্দুর সামনে এসে 
বাড়ালে । অলোকেশ্দুয় দিকে একধার তাকিয়ে বললো 
'দয়দাট! বন্ধ করে দিও।' বল্টে মীর পদক্ষেপে দযজা 
পেরিছ্বে বাইরে চলে গেল। হতবাক অলোকেন্দু এনাক্ষীর 
খাবার পথের দিকে তাফিরে ঘ্ইলো। 

সিঁড়িতে এনাক্ষীর অপহথঃমাণ পদধধনি এখনো শোনা 
খাচ্ছে! অলোকেন্দুত্র বুকে ছাছুড়ি বাধছে এ শঙ্মততখের 
সঙ্গে নঙ্গে। 

একটা মেক এত সাহসী হতে পারে একথা অলোকেস্ু 
ভাবতেই পারেনি। মাঝে মাঝে হুশোভনকে নিবে 
কঘাত দিয়েছে এনাক্ষীকে | কিন্তু লেই আঘাত এনাক্ষী 


৮ 





৯ ক্গাতের প্রতিবিদ্গ 


আজ অলোফেসুকেই ফিরিয়ে দিছে গেল। অলোনেন্মু 
কি আবার বিরে ক্ততে পারে না? কিন্কু মলোকেন্দুর 
শৌরুষদ্ধে হাথে] তবু অলোকেন্দুহ মধ্যে প্রতিহিংসার 
প্রবৃত্তি জাগে। 

অলোকেনদুহ চিস্তাধার/ ডিত্র পাতে বয়ে বাঘ। 
তাইতো ॥ এখন কি কহ! দায়। চাল্ুহটাই ঘা কী 
ভাববে । অবস্ক এনাঙ্গী কোন কগৃড়াক'/টি করেনি বা 
অশোভন আচরণ করেলি। নিস্থ ঘেদিল সে জ(নতে 
পারবে এনাক্ষী চলে গেছে? চ।কহদেরও তো সমাজ 
আছে, লে হখন সেখানে অলোলেন্দু জর এনাক্ষীর্র সন্বন্ধে 
বসিরে গল্প করতে, তখন তার স্বী অবস্থ' হবে । চাকরটা 
বা কী চোপেই দেখবে ওকে । 

অলোকেন্দুর চিন্তাত বাধা পলো হুশোভলের 
উপস্থিতিতে | এমন সমর প্রায় রোঞই মসে। অলোবেন্ট্র 
চেহারা দেখে স্শোভনের মলে কেমন একটা দন্দেহেরু, উদ 
ছয়। নিশ্চর এক্ট! কিছু ঘটেছে । কিছুদিন তেকেই ওদের 





মধ একটা কড়ের আভাস দেখতে পাচ্ছিল হুশ্োডন ॥ 
হুশে/ভনের কাছে এটা বে'টেই অপ্রত্যাশিত ছিল ন।। 





আশুলিস্ষ সহল্িতা 
॥ বৈশাখ-আসশ্বিল (শারদ) ১৩৬৯ ॥ সপ্তম সংকজন 
৷ কবিতা ॥ 
সর তটাচাখ । হুছেশ বিশ্বাস। তয় মাইতি 
অশৰকুঘার সুশোপাধ্যায ॥ ছেন। ছালবার | মূল 
অনুর দরকার ) হীপন্র চবতী। অনল চৌবী। বিচুলান যা চৌধুরী । 
হনীল যোযাল। ছিকু বে চিন ভহঠাহুরতা। শম্বুনাখ চটোপাধযয়। 
বিধূয়ুদ্ণ ধু? ৷ তের ছারা । বাসন্তী সেন। দুদ দাশ হনীগ- 
কুমার সহিতি। দেব ধন মৃখলে করউগ্ভ। বনেন ভাতা শৃশ্নাত। 
ছটাচাখে | হবু বৰ্বৰ | গুলতাঙ শৃঙ্গোপাধাত ; দীবন দৰ ও রেখ দয। 
৪ নাটকীয় কবিভা ৪ 
লানছুল হক 
॥ অনুবাদ কবিত1& 
গোপাল ভৌমিক্ক ও নচিক্ষেতা ভরা 
॥ কাব্য-গ্রন্থ সমালোচনা ॥ 
প্রচ্কুমার দত্ত । অনল চৌধুরী । বিধূভুবণ কও ও রেখা দর 
॥ সংলাপ-কাব্য ॥ 
চিত্তরঞ্জন মাইতি 
1 এই শারদ দংখ্যাটিয় দান "৭৫ ন.প. । 
ত সম্পাদন: রেষা দন্ত 
কার্যালয়; পোস্টাল কলোনী, কলিকাত| ৩২ ॥ 
bd 
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শাহ বহৃধারা 


কারণ এনাক্ষী তে প্রকৃতির মেয়ে তাতে এতদিন লে 
কি করে লেকে পে বনিবন! করে চলেছে সেইটেই 
আন্চর্থের ব্যপার | অলে!কেন্টু হত লেখাপড়া জানা ছেলেই 
হোক, আর ঘতবঢ চাকরিই করুক, ও মতো একট! বুনো 
ডাব চিরকাল দেখে এসেছে । জলোকেন্ট্র কাছে গেক্ছেহা 
খেলায় পুতুল । হেডাবে ইচ্ছা তেষনি নাচাবো। বিলেত 
হাধার জগে ওহ অফিসের একটা আংলো টাই পিন্ট দকবন্ধে 
এমনি একটা তালার শুণেছিল সুশোডন। শহৃস্থলার 
হযে ঘলিঠতার কথা৪ ওর কাছে অজানা ছিল ন। 
ছেছেলেছ নিছে এমনি খেলা করা অলোকেন্দুর মজ্ছাগত । 
তাই হেদিন হুশোভন জানতে পারলো এনান্দী 
কলত বিয়ে করেছে, সেদিন এনাস্ধীর ওপর রাগের 
গেছে করুণাই বেনী করে মনে ছেগেছিল। 

কলের ছাড়বার পর হযতে। অলেকেন্দু কোনছিন 
বইনএ পাতা উল্টোরনি, একযান্ত অশ্থখুর-লাকিত পকেট" 
বই “ছাড। খবণের ভাগজ অবনত রাখে ইংরেজি 
কাগজ্ই। তবে লোক দেখানোর আর শনিবারের বিশেষ 
টিপ্স-এর দও | গান-বাজনা! একেবারে সহ করতে 
পারে না, কিস্ক মাকে মাকে পার্টিতে ছা । 

আহ এনান্ষী। দন স্বতই প্রকৃতির । ওর ধমনীতে 
রথেছে বিহবের রক্র। এনাক্ষীর ঠাকুয়বা বহদাপ্রসত 
শুদেশী আমলে বোমার মামলার ফেয়ারী মাসামী। 
পুলিশের গুলীতেই প্রাণ হারান । বাবা ছিলেন নামকরা 
রাজনৈতিক নেতা । দাছাপ্লা সবাই রাজনীতি করে। 
তবে বাপ-ঠাকুরদার ব্রাজনৈতিক বিশ্বাম তাদের নেই। 
তাতে রাজনৈতিক বিশ্বাল স্বহ। এনাক্ষী কলেছ ও 
ইউনিডা টিতে খাকতে প্রা্নীতি বগ্রেছে। বে-আইনী 
দলের লী হিসাধেই কাড কত্েছে। প্রফেলাঘী নেওয়ায় 
পর প্রত্যক্ষ কিছুই কঃতো না, তবে একা ছাত্রসভ। 
করতে সাহা বাংলাদেশ ঘুবেছে। হৃশোভনের সঙ্গে 
পরিচয়ও এই রাজনৈতিক হবে । 

উভয়ে বিয়ে করবে ববির হঞ্চেছিল। এমন সময় 
হুশোভন লাইবেরিয়ার চাকরি পেয়ে চলে গেল। তখন 
আফ্রিকায় হহ দেশ ভাত্বত থেকে অভি লোক নিরবে 
যাচ্ছিল ৷ হুশোভনও পিষেছিল__কিছু টাক! জমাতে 
পারবে যলে। কিন্ত সব গোলমাল ছয়ে গেল, এাক্ষী 
খুলোকেন্ছুকে বিয়ে ক’রে। ১ 

দেশে কিরে জালবার পর স্থশোভনের সঙ্গে প্রথম 














চা 
৬. 


[5 ৰই, ১ম খত, আপা 


ভাৰান্তর ঘটে। এনাক্ষী সুশোচনকে বলেছিল এই 
ওস্থটার হাত থেকে আমাকে হক্ষা করতে পাছে! না" 


শোভন? রর he] 
‘কী বলছো, এনা । অলোক্চেন আমায় বদ্ধ, তোমাত 
সা 1 সুশোভন যলেছিল। নু 
'তোছাক ভীরু পুকহ সয। এ অনস্তব। আমি 
আর পারিনে। আমার পথ আমাকেই দেখতে হযে ।" 
দ্বশোডন চুপ করে স্ড্রিছিল। হশোডনেন্র 4 
উপস্থিতিতে এনাক্ষীর মনে একটা কী উঠেছে। এ খড় অ 


এক্ছিন অলে|কেন্ু-এনাক্ষীয় জীধনকে তচনচ করে দেবে। 
স্থশোভন চে! কমেছে এনান্ধীর কাছ থেকে দূঙগে থাকতে । 
হতই ডালবাহ্থক এমাক্ষীকে কিন্তু আন লে পত্রী, 
বন্ধুপত্ী । 

কিন্ত এনাক্ষী গেল কোধাৰ ? নিছেকে গ্রপ্ন করে 
স্থশোডন। তাকে তে! কিছু যলেনি এনাক্ষী। অলে/কেন্দুও 
তো কিছু বলেনি তাকে। :-* অলোকেন্দু না বলতে পারে। 
কায়ণ কোন পুকুষই চাষ না তাদের বযক্ধিগত ছুধলত। 
প্রকাশ করতে। বিশেষ করে সশোভনের কাছে, বে তার 
স্তর পূর্ব প্রণয়পাত্র । 

কিছু এনাক্ষী? এনাক্ষী ফেন তাকে কিছু বললো না। 
তা’ হলে হশোডন কি কিছু করতে পারতে! না? 
হুনোভন কি এনাক্ষীকে নিয়ে নতুন বরে ঘর বাধতে 
পারতো না। 

মা। এলাহী বোধ হয় তা" চারনি। এনাক্ষী দু'জনের 
হাত থেকেই নিষ্কৃতি চেয়েছে । তাই সে নিজের পণ 
লিঝেই বেছে নিথেছে। 


কে সিয়ে পরে আমি কোনদিনই নুখী হতে 
পারিনি।' আলো[খেস্ছুই প্রথম নি্রন্ধতা ভাঙলো । 
৩৩ কি সখী হয়েছিল? শোভন প্রশ্ন ধারে। 
*ন৷। বোধহয় বিষের পরই ওহ ভুল ভাঙে।' একটু 
খেষে অলে]কেন্দু বলে_'কুল বলি কি বরে--ওর মোহ, 
ভাঙে। ও’ আমাকে দোহে পড়েই বিয়ে ফরে। কিন্ত 
দু'দিন পরেই যেন ও" পরিতৃপ্ত ছয়ে সেল ; আর যাড়তে 
লাগলে আমার প্রতি বিভৃঞ্কা। ওর বাবহারে মাণে মাঝে 
এত অসহিষ্ণু হয়েছি থে ওর আন্ত অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরতে সাহস করিনি। কাকেতে হাড় কাটিরেছি।" 
“কোলকাতার কোন কাফেতে তো রাত হাটানো। 


বেছিন এনাক্ষীর দেখা হয সেইধিন থেকেই এনাক্ষীর হথ্যে ন বান্ধ না।' শোভন প্রশ্থ ঝরে। 


২৭২ 


ৰা 


bl 


সিন, ১৩৬৯] 


না? কাকেতে নঙগ ॥ যাবেনা 

“কিন্ত দাই ₹লো, এনাক্ষীর প্রতি তুমি বিচার করেছো ॥ 
এনাস্বী বে পরিধাহের যেয়ে, তাকে আটক্কাধার মতে। শক্তি 
তোমার ছিল ন!। ও এক-একটা পদক্ষেপে শতাদ্দীরর 
এক-একটা দশক এসিছে গেছে, অর তোমা রক্ষপশীল নন 
এই শতাৰ্বীর প্রথম দশকে স্বাণু হয়ে হচেছে। বোধ হয় 
বিলেত শিল্পে যেহেদের প্রেচ্চ'চারিতা ছেপে আযও রক্ষণশীল 
হয়েছে।।' 

“ওয় এই ব্যবহারকে তুমি শতাক্ীর পদক্ষেপ হলে 
সাফাই গাইছো। গ্বামীয় ঘর ত্যাগ করে ও" নিষষলঙ্ক 
জীবন ধালন করতে পাপ্পবে?' অলোকেন্দুঃ স্বরে ব্যঙ্গের 
ই্গিত। 

একটু ছেলে ইশোভন হলে-_+ভাই ! মনে কিন্তু কোতো 
না। এনাক্ষীর সঙ্গে আমার পূর্য পরিচয় হিল বলে ওর পক্ষ 
নিয়ে কথা৷ বলছিন! । কিন্তু তুমি বা বলছে) শা" ঠিক নন্ব। 
শতাৰীয় পদক্ষেপ সা চোখে ধরা পড়ে না। এক এক 
আান্বগায় এসে মলে হয কতদ্ত এগিছে গেছে। এ যেন 
হন্ধীর পদক্ষেগ-_আস্ছে আস্তে দুলে দুলে চলে । মনে হয় 
কোন গতি নেই [কিন্তু অল্প লমবের মধ্যে অতীতকে অনেক 
পিছনে ফেলে ব(ঘ।-..এনাঙ্গী এগিয়ে চলেছে, তুমি পিছন 
থেকে তাকে বোধ করবে কি করে?” 

কিছুত্ষণ চুপ করে থেকে লোকেনু বলে--'হুশোভন ! 
তৃদি এনাগ্ষীকে বিয়ে কবে 1" 

“এই ভাল্গার প্রশ্ন তোমার কাছ থেকে শা করিনি।' 
হ্ুশোভনের স্বরে প্রতিরোধের হুর বেছে ওঠে 

‘না। আমি ভাবছি নাক্ষী এত সাহস পেলো 
কোখেবে। সতি] বদ বলতে কি, আমার মনে প্রথব 
খেকেই একটা দন্দেহ হয়েছিল যে, তুমি এলেই ও মনে 
একটা বড় তুলে দিয়েছে! ৷" 

“কিছু তুমি তো বলেছো, তার আগে খেকেই ওর যন 
অশান্ত ছিল।' 

খ্যাত" ছিল। কিন্তু এত দুর্বার হতে দেখিনি ।' 

দি বি্নেল-আ্যাতমিনিক্টেশলের লোক, ভালই 


ট যোব আবাকাউন্ট্যান্সিও, কিন্তু মাহযের নন বিচার 


২ 


আতের প্রতিবিষ্থ 


কোনদিন কবরে দেগোনি | এনা্দীক্কে দম্বেহ করছো আগে 
কাকে ভালব1ঙতো, আর যেই সন্দেহে নিঞ্জে অলেছে।। 
কিছু আগুক্ষের দিলে একহাট: ডাহলেনা। আদকাল 
নেহের। বিবে কছে আনেক বেস্ট বসে । ছেলেদের সঙ্গে 
বেস্ট মেলামেশা করে নন ডংজ-লাগা, ভালবাসার 
ব্যাপ্থারটা ও তাদের মদে) আলে ; কিস্গ বিয়ে পর তীতকে 
ভূলে বর্তমানকে নিছে ১্ষ্ট থাকেন ছেলেদের বেলারও 
তাই। কুমি কি ভালোহাসেনি কাউকে এনাক্ষীকে বিশ্বে 
বহার আগে? মিল্টাঙ্গ সেন৪প্রর মেছেকে নিয়ে লিল্মো, 
ছিরেটার, ডিনাহে বযওনি? তুমি তাকে কখ। দিয়েছিলে না 
তাকে বিশ্বে কল্গবে ?' 

বলেছেন ঘাড নাড়ে। 

তবে ।' সুশোভন আধার বলতে থাবে_লিগ্ছেন 
দোষ ফেখতে পাচ্ছ ন।। ধা এনাক্ষটর উপর সন্দেহ করে 

২লারকে বিষময় করলে কেন। বিয়ে কাটা চিকালই 

ভ্যাডজাস্টমেন্টের ব্যাপার সেই অ)াগদাস্টমেন্ট' তুমি 
কছতে পাইলে না ৷ 

হশোডন চুপ করে। না, বেস্ট বলা হে গেছে। 
তাছাড়া এদের ব//পায়ে লে নিঞ্চে যখন বেশ জডিত । 
এতখানি বলে হুশোভন অন্বত্তি বোধ করে। 

দু'জনে অলেবক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। সিগানেট- 
কেস থেকে একটা সিগারেট বেত ফরে ধার | চাকর এলে 
গুযোট কাটাঘ-'ঝ1$ কী বাণ হবে? চার বনমালীর 
চিরম্বন প্রশ্থ। 

‘আষি খাবে না। 
অলোবেন্ু কথা বলে। 

"যাঈছাটা 

মাঈন আসবে মা।' 

বাইতের ধোরাটে আকাশের ধিকে তাকিয়ে দাকে। 
শীতের সন্ধ্যা) ছুদ্বাসা! নেমেছে । দৃরী বেশীদূর এগ্রোছ় ন।। 
লবকিছুই গ্চগচ্ছ দেখার । এমনকি রাদ্বার উজ্জল মার্কারি- 
বাল্ব্টাকেও। ও দেন ওর শক্তিকে বিকিরণ করতে 
পারছে না। চারিদিক থেকে কুখালার পরমাণুুলো 
পথরোধ ফরে চেপে ধরেছে। 


তের যতো রায়| করে নে" 





৪ চিত্রলোক ॥ 
একটি চিত্রের জয় 





অভি পাল্চুলী 


অঙ্কে, মাত্ৰাত আসরে বা বেতাহ-নাটকে অভিনেতা 
অডিনেহীরাই দশ্কদের কাছ খেকে হতে স্বটুস্থ অভিনন্দন 
পেয়ে ধাকেন-_তার কারণ উক্ত স্থানগুলিতে অভিনে্ 
সঙ্গের অভিনচটাই বড হয়ে দেখা দের ধর্শকনেপ সামনে, 
তাই অযান্ত কল'-সৃশদীর: গোঁপ হয়ে আড়ালেই ঘেকে 
হান। বিষ চবির পয? শভিনেতা-আভিনেঞীনের অভিন্য 
দেখে দর্শক যণন অসু্হুমাহ মার অনুক ছেবীর ভন 
কালের অপভগী মার সেশ-হাস নিয়ে প্রশংঃ 
উঠে খরার বল!-দৃশলদের পর্দায় ছাড়লে 
চান তপন উারা কিন্তু বারযক হুল করেন। 

কারণ ফিছ শিপ এমনই একট শির্প_বেধানে একক- 
ভাবে প্রশংসা জোন শিীই দাবী করতে পারেন না। 
বিশেষ কে অভিনেভা,অভিনেবীরা ত' ননই। এখানে 
ভালা পরিচালক ও চিরলাট্যকানের হাতে পৃতুল হাত । 
চিপ্রহণের সময় মাপা সংলাপ এবং মাপা স্থানের বাইরে 
যাবার কোন উপাই এদের খাকেন!। 

এ শিয়ে অভিজ্ঞ টিৱ-পয়িচালক থেকে শুরু করে 
পর্ষাগবহের প্রদে্টর-মেশিন-চালক পর্যন্ত £তিটি শিল্পীর 
পরিপূর্ণ দান এবং বিভিন্ন বিভাগের পূর্ণ সহযোগিতা পেলে 
তবেই গড়ে উঠতে পারে একটি হুন্দর এবং স্বস্থ চিত্র। 

এধারে সেইসব হাল।-কুশলী এবং বিভিত বিভাগ ও 
তাদের কর্মপ্রণালীর কথা বলি. তাহলেই আমার কথার 
সত্যতা প্রমাণিত ঘবে। 
গন্ধ নির্বাচন 

একটি সধান্বননন্দর চিত্র গড়ে তুলতে হলে সবপ্রথমে চাই 
গছ এমন গল, থাকে িস্মের ভাষা দিয়ে লযাক্‌ করে 
তোলা দার, অর্থাৎ, উক্ত গল্পের চিত্রক্পটি যেন মানব- 
ছুয়কে স্পন করতে পায়ে। স্বতরাং ছবি তৈরী করার 
জাগে গ্-নি্ধাচন-পর্ধটি একটি যছাপব এবং সেই'পর্যট 













সমাধা! করতে হলে প্রহোডক এবং চিত্র-পরিচালবকে হতে 
হবে বিচক্ষণ এবং অভিজ্ঞ। এর জন্যে বহু রছনী তাদের 
বিনিত থেকে অক্রাস্থ পরিশ্রয করে হেতে হয়। 


চিত্রমাট্্য 


আনেক, পড়ে অনেল৷ বেছে অনেক ভেবেচিন্তে গল 
জোগাড় করার পরই আসে ভালো চিত্রনাট্যে কথা । 

গভীর আন এবং অধ্যবসাহের দ্বারা ভালে! সাহিত্য 
জনা করে লাহিতি/ক হেমন পাঠক-পাঠিকা মহলে 
হু'সাছিতিক আধ্যা পান, তেমনি উক্ত নির্ধাচিও ছবির 
পগল্পটিকে চিত্রোপযোরি করে গড়ে তোলার জগ্র হিনি 
দায়িত্ব নেবেন তাকেও হতে হবে বিচক্ষণ, অভি, সর্বোপরি 
খাকবে চিত্রনাট্য রচন! করবার মতো গভীর ছান। 

উক্ত ক্/হিনীর সার্থক চিতর্ূপ দিতে অডিছ্র চিত্র- 
মাট্যকারকে বহ কঙ্ুদা্ন করে গড়ে তুলতে ছয় একটি 
সৰ্বানন্দ চিত্েও ছক চিত্রনাট]র পাওুলিপি। 
ভিত্ত-পরিচালকের দাড়ির রব 

উক্ত সৰ্বদনুন্দর চিত্রকাহিনীর সার্থক চিত্তজ্পস্ধলিত 
পাকুলেপিটির বধাবথ চিত্রতপ দেবার ভার বিনি গ্রহণ 
করছেন তাকে হতে হবে একজন চক্ষ চিত্র-পরিচালক। 

দরদী আ্কনশিলী যেমন গার নিপুণ হাতের টানে একট 
সার্থক চিত্র অস্কন করেন, উক্ত চিত্রনাট্যটিকে নিয়ে চিত্র- 
পরিচালনকেও ঠিক তেমনি নিপুপভাবেই ভিত্র গ্রহণ করে 
যেতে হবে। এ কাছে অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের ঘিরে 
শুধু অভিন্ন করানোটাই ভার কাছে বড় হবেনা এ্রানে 
সবচেয়ে তার বড় কান্দ হবে দৃষ্গ্রহণ-পটুতায় দক্ষতা । 
কারণ চিত্রনাট্যাহৰারী বা নাটক্ষের পরিবেশ অঙ্বাদী 
দৃক্তগ্রহণ না হলে চিত্রটি সাফল্যের পথে নিশ্চিত বাধা 
আসবে। 


নর 


উদাহরণ প্রদগে আমি '“অগ্পামী-পযরিচালিত 
হেডমাল্টার' চিত্রটি খেকে একটি দুহের দৃক্তহুহবের কথা! 
উল্লেখ করছি 

বেকার ছেওনাস্টার চাকরী বুজতে বুজতে এসে 
ছাভির হথেছেন গার এক ছাতের কাছে, যে ছাত্রটি এখন 
ফাঙ্বার-ডিসেডের একজন বড় ফিগায়। হেডমাস্টার 
তাকে বেবাবার চেষ্টা কহছেন__ “এখনও আমার খাবার 
ক্ষত! কাছে, অ।বি পারঘ একাজ ।" 

উন দৃত্তটি কিন্তু পঠিচালক ইচ্ছা কগ্নলেই অফিসার 
ছাৱটিণ অফিস-হহের মধ্োই গ্রহণ করতে পারতেন, কিন্ত 
ভাবা ত| না করে একটি দহকলকে পিছনে রেখে এবং 
কর্মীদের ছুটোছুটির ম1ধ)মে উক্ত দৃশ্তটিকে গ্রহণ করলেন। 

মায় ফলে দৃশ্রটি হয়ে উঠল প্রাণবস্থ। কারণ ই সুঠাৰ, 
লবল যুখকবের মধ্যে বৃদ্ধ হেডঘাস্টাহ যখন ওঁর শীর্ণ 
ছাতের মাদ্ল্‌ দুলিয়ে প্রমাণ করবার চেষ্টা করছিলেন বে, 
এসব কাজ তিনিও পারবেন-তখন লে দৃষ্ত দেখে দর্শকরা 
হেতছাস্টারের দ্ঃখে বেদেছিলেন। 


সঙ্গীত-পরিচালকের দারিত্ব 


চি্ষ-পরিচালফের ধায় পরই আসে সঙীত- 
পরিচালকের দায়িত্বের কখা। 

চিত্ত-পরিচালকের মতে৷ সঙগীত-পরিচালকের ওপরও 
অপিত হবে মত্ত গুরদরি। 

পঙ্গীত-পরিচালক ঘদি নাটকের চাহিদা অহুধাযী 
সদ ঘরতে সক্ষৰ না হন তাহলে তিনি তো অকুতকার্ 
ছুবেনই, সেইদজে ‘সমগ্র চিত্রটিও ভীষ্শভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হরে 
ঘাবে। 

উদাহরণ প্রদঙ্গে বলি, ‘পথের পাচালী'-র হুরকার পতিত 
য়ৰিশক্করের কখ)। “শখের পাচাদী' চিরে সর্ব্র্থ। বেখানে 
ভার একমাত্র কর! দুর্দার দত্যুলংবাংটি ও1র স্বামীকে 
আনাতে সিরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন লেখানে 
এ রা ভার সানাইটি যদি সর্দার 
ke: ক ছাশিয়ে ধৰে না উঠত তাহলে উচ্ত 
স্‌ etn OM Ee 
হলৰ kenny Nat দৃশ্তের পত্থিবেশামুধ!ম্বী ওখানে 
তার: | ঠিক মাপা বাদ্তঘন্ত বলে বিবেচন। 











ভচিয়ে তুলতে পাকে সেদিকেও সঙ্গীত- 


একটি চিত্রের য় 


পর্চালকে চুষি প্র হাহতে ছবে।॥ কারণ সার্থক 
চিত্রে ভালো সঙ্গীতের হহোজন অনেকখানি আগা 
ছুডে খাকে। 


ভিত্শিল্পীর কর্তধ্য 


এবপর হলি চিতশিগীর (কা।মোমানে) কথা। 
চিত্রশিত্রী বদি আনভিড। হন বা নিষ্ঠাবান লা ছল তাহলে 
কাচা ঘিল্দেষ উপর ছা হয়ত ফুটবে, কিস্ক লে ছায়া 
হৃনসবকে স্পর্শ কহেন | বেন ধন! হাক, চিএন(টো হত 
আ।ছে,লাহক ও নাহিক ছুলশৰ্যার রাতে দুল-ছড়ানো 
বিছানায় হুখোহুধি বসে তাহের খম পরিচয়ের পাট 
চুকিয়ে নিচ্ছে। হকের বাইরে জে0।-্) ছুটেছে। ঘরের 
ভিতর দেই চাদ্নী রাতের হিঠে আলো এলে লুটিয়ে 
পড়েছে। উক্ত দৃ্তটিধ ই, অনুদাযী চির শি্গী হদি ঠিকমতো 
আলোক প্রঢোগ করতে না লাঞ্চেন তাহলে অনন মধুর 
দৃষ্টি একেবারে মাঠে হারা যাবে) 

“মূড়্‌ লাইটিং” প্রসঙ্গে মলে পড়ে অঙ্জঘ কর পরিচালিত 
জিহ্বাংলা' চি্ের সেই বাত্রিালীন ‘জলা'র দৃষ্চটির কথ!। 
ভিজ ফটোগ্রাফার থার ফ্যামের) দিয়ে উক্ত জলার 
নিধৃভ রাত্রিক।লটন কপটি ঘা ধপ্পেছিলেন তা আদ মতো 
ধরাই ‘বিঘ্যংসা’ দেখেছিলেন তারাই এ কথ! স্বীকার 
কাবেন। 

কাছেই একটি স্বস্থ চিত্র-নির্দাণের কাদে চিত্রশিলীর 
কর্তা হে কত ড়, সেট্টুহ অস্থমান করে নিতে আশা কলি 
অন্থৃবিধ হবেন? । 


শব্বযস্তরীর দাদির 


চিনরশিলীত পরই শববহহীর দায়িত্বের কধা বলতে ছছ। 

চিত্রগ্রহণেহ লময় আভিনেতা-দভিনেতীদের মাখার 
উপরে শুধু মাইক্রোফোনটিকে কুলিয়ে দিয়ে শবঘন্ী যদি 
তার কর্তবা সম্প।দন করেন তাহলে অভিনেত!-অভিনেত্রী দ্বের 
কঠনিস্বেত সংলাপ শোন! থাবে বটে, কিন্তু তা দৃস্বের 
পরিবেশাহ্থযায়ী হয়ত হবেন।। এবং তার ফলে একটি 
ভালো দৃষ্ঠ একেবারে অকেছে। হরে যাবে দর্শকদের লসাননে। 

যেমন ধন্্া যাক, নারিকা আসেগ-বিহুল কঠে নাংককে 
বোঝাতে চেষ্ঠা করছে তার মনের কথা । সরাসরি ন! বলে 
লে হয়ত রবীন্রনাখের একটি কবিতা লাহাবা নিয়ে বলছে, 

“আমার বক্ষের বাবে পূনিমা লুকাযে আছে_ 
শেছিন দেখেছ শুধু অম!---* 


শারদ ধহুযারা 


এ ধরনের বেশ ডালো কঠস্বরের লংলাপ বদি ঠিক 
আবেগমাধা হয়ে দর্শকদের কর্ণৃক্হরে প্রবেশ না করে 
তাহলে দর্শকদের মন কিছুতেই তৃপ্ত হবেন।--আর তার 
কলে ছয়ে বাবে প্রতৃত ক্ষতি । 

হুতবাং শঙ্ত্্রীর কান এবং তার হাতের ধর, সর্বোপরি 
ভার অভিজ্ঞতার পূর্ব প্রয়োগ না. হলে পুরে! চিত্রটি 
সংলাশাংশ শ্রতিকটু হয়ে গিয়ে চিত্টর সমূহ ক্ষতি করে 
দেবে। 

এতো গেল হাব্র ক'জন কলা-চুশলীর কথা । খাছের 
পরিচয়ে আমরা জানি শুধু তাষের কাজের কথা। কিন্ত 
এখানেই শেষ নয়। এমের ছাড়াও আরও অনেক বিভাগ 
ও বিভাগীয় শিল্পী আছেন, বাধে পূর্ণ সহযোগিতা 
না পেলে উপরোক্ত সয ফান শিল্পীর সর্বরকম গুচেষ্টাই 
দূলিপাং হরে যেতে পায়ে। 
রমায়নাগার ও রঙ্গারমা্গারাম্যক্ষ 

পরবর্তী বিভাগ ও সেই বিভাগীয় কর্কর্তাটয়ও বড় 
ফৰ প্রশ্নোজ্জন হয়না চিত-নির্ধাণের কাকে । এ িভাগের 
নাম ধসারনাগার, আর এ বিভাগের কর্ষকাটির বিভাদীর 
নাস হল বসাবলাগারাধ্ক্ষ। এর অধীনে থাকেন ক'জন 
অভিজ্ঞ কর্মী। 





এম চি 2 কেমিব্যাঙগের সাহাছে। নেসেটও ডেড দশ 
হরে চলেছেন ভারানীরা। 


[৮ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্য 


চিতনিল্লী তার ক্যাৰেরার সাহাধে) অতিনেতা- 
অভিনেত্রীদের ছবি তুললেন এবং শঙ্গমন্তরী তার শব্দগ্রহণের 
ক্যাছেরার সাছাতেয শব্বর ছবি তুললেন । তাদের কাজ 
চি্রপ্রহণের পরই শেষ হয়ে গেল। এচপর ওঁ সৃহীত দৃশ্য 
এবং শৰর ফিতাৃন্ধ, ফিস্রাধাতগুলিকে তখন এনে হান্ছির 
করা হল রলাহনাপারে । 

এখানে একেবারে অন্ধকার একটি ঘরের মধ্যে 
রঙগানোগায়াধাক্ষ এবং এর অধীনস্থ কর্মীরা অলেক্ষা! 
ফরছ্ধেন। তাদের কাছে সেই কাচা ফিন্তের উপর গৃহীত 
শব্দ ও ছবিঘর কিতাগুলি এলে পৌঁছবামাত্র তার! সেগুলিকে 
নানারকম রসায়ন-পঘবার্থর সাহাহো সুন্দরভাবে পরিশটত 
ধরে তোলার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

দৃশ্তের পরিষেশাহঘবারী করে পরিস্চ্টিত বয়ে তোল! 
একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাছ । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঁ অন্তকালত ঘরের মধ্যে থেকে রীতিমতো! 
নিষ্ঠার সঙ্গে কর্মীরা তাদের কাজ করে চলেন বতক্গণ" 
পর্ঘস্ত-না ঠিকমতো করে তুলতে-পারেন। কারণ এদের 
লাঘান্ধ ভুলে সমগ্র ফিতাটিই একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে 
লারে। 

প্রথঘ চিরে দেখ! যাচ্ছে কর্মীরা কেহন বরে কীচ। দিনে 
পৃহীত ছবি অৰ্থাৎ নেগেটিভ, কিছু পরিসছটিত (ডেভ লেপ) 
করে চলেছেন। 


হাই কেব্বার £ 


অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ঠিকমতো পরিস্ফুটিত হরে চি ও 
৬০৭8০ 


নেবার দায়িত্ব ধার ওপর থাকে তিনিও কম নিচ 
এই শুকোবার উত্তাপ একটু কহবেশী হলেই: 
ফিন্তের ক্ষতি হয়ে বাবার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে 


শুকিয়ে-বাওয়া শৰ ও ছবির কিতা 
আসা হল সম্পাদকের টেবিলে।' সঙ্গে 
ম্পাকরা শুরু করে ছিলেন ত্রমিক সংখ্যা 











8 আইনগত ভি ফিকে হলো হচ্ছ 


তৃতীয় চিত্রে দেখা যাচ্ছে-/চুডিষ্বোল। ঘসে সহকারী 
সম্পাদক দৃস্তের ক্রমিক মগ) দেখছেন । 

চতুর্থ চিত্রে দেখা যাচ্ছে-_/মুডিহোল['ঘ সহকারী শব্দর 
ফিতার ক্রমিক সংখ্যার শব্দ শুনে নিচ্ছেন। শোনা ও 
দেখার পর এদের কাজ হল আলাদ! এ(লাদা শব্ধ ও ছবির 
ফিতাগুলির শি্পীর ঠোট ও দংলাপের সমতা রক্ষা ঝরা। 
এ কাজে একটু অমনোযোগী হলেই শিল্পীর ঠোট-নড়া এবং 
সংলাপের মধ্যে বাধধান রচিত হয়ে দর্শকদের বিরক্তি 
ঘটাবে । অর্থাৎ ঠোট লড়বে কিন্তু শব্দ শোনা ঘাবে_ 
হয় আগে, নয় পরে। * 


অর চিত্র £ 'মুতিয়োল।' দফারী সম্পানক গৃষ্ঠীত বু বেখছেল 





> EMBL E 


এদের কাজ শেষ হবার পর হজ প্রধান লম্প(দকের 
কাছ। তিনি উক্ত সমতাযুক্ত শব্দ ও ছবির ফিতাগুলির 





চর চিত: 'যুষ্িয়োলা'ত সহকাৰী সম্পাৰক গৃহীত শজ শুনছেন 


লাহায্যে ক্রমিক সংখ্যা অনুযায়ী পর পত্র দৃহ্তগুলিকে 
সাদিয়ে ফেললেন ‘রাসেল দেখবার জন্ত। 

পঞ্চম চিত্রে দেখ। যাচ্ছে সম্পাদক ‘রাসেছ'-এর সম্পাদনা 
করুছেন। 

উক্ত লাঙানে! দৃশ্রের র্রীলগুলি মুদ্রিত করে নিয়ে 
চিতপৃহে দেখানে। হল সকল শিল্পীদের । 

এরপর প্রধান সম্পাদক চিত্র-পরিচালকের সঙ্গে গভীর 
আলোচনা মাতলেন। কোন্‌ দৃশ্ত কতখানি থাকবে অথবা 
কোন্‌ দৃঙ্ষে্র কতটুকু বাড়াতে হবে ইত্যাদি আলোচনার 
পর তিনি শুক্র করলেন ‘ফাইনাল এডিটিং অর্থাৎ রীতিমতো 
নিধুত সম্পাদনার ফা । 

হট চিত্রে ৰেখা ঘাচ্ছে_-সম্পাদক 'ফাইলাল 
এডিটিং করছেন। 

চিত্র-পরিচালক ও সম্পানকের চূড়ান্ত সিন্ধাস্তের 
পর গৃহীত চিত্রটি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
মাসের পর মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের মাধ্যমে ধীরে ধীরে 
সম্পাদকের টেবিলে তার ক্বপ গ্রহণ করতে লাগল 
| ক্রমে ভ্ৰমে তা গড়ে উঠল একটি সার্থক চিত্র 
হিসাবে। 
1 প্রেছিং ॥ 

এর পর এই নিধু'তভাবে গড়ে তোল! শব্দ এব। 
ছবির বীলগুলিকে নিয়ে আলা হল ‘গ্রেডিব' বিভাগে। 





রথ গৃহীত পুলক পৰ পৰ 


লা্িত নেওয়া হচ্ছে সা্পাদকের টেবিলে 


এখানকাত দাক্ছিহ সবচেয়ে বেশী। চিত্রশিল্পী এবং 
শকত্ীর নির্দেশযতো ছবি এবং শর সারে কতখানি আলে! 
দিতে ছবি ও শব্বকে পঞ্ছিটিভ, ফিপ্মের উপর একত্রে মুর 
করতে হবে, এই যিডাগে সেই গুরুবপূর্ণ কাজই করা হর। 

সপ্তম চিত্রে দেখা বাচ্ছে-গ্রেডিং-টন্চার্থ অত্যঞ্জ 
মনোযোগ দিয়ে নেগেটিভ, ফিলগের জয় আলোর নাম্বার 
ফরে চলেছেল ॥ অর্থাৎ কোন্‌ দৃশ্বের ঘনত্ব কতটুহ্‌ তা বুঝে 
বলো বেবার নিনেশনামা লিখে ঘিচ্ছেন। 
। fa: | 

গ্রেতিং-ইন্চার্দের কাদ শেষ হবার পর শব্থ ও ছবির 
খিতাগুলি চলে গেল মৃত্র-বিভাগে একজে মুক্রিত হয়ে 
বাবার জড় । 

অষ্টম চিত্রে বুতপকায়ী গ্রেডিং-এন নাম্বার দেখে অত্যন্ত 


১০০ 
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৪ চিত্র 7 ঘইনাপ-£চি: 
হৃততুলি লেখে 





পথে লোপৃটিভ, কটিছেল 


মনোযোগ দিয়ে নেগেটিভ, থেকে কাচ। পলিটিউ, ফিলের 
উপর মৃড্গ করে চলেছেন । 


॥ রি-রেকডি । 


এইবার মুডিত ফিতাগুলির সঙ্গে আবহসনীত এবং 
পরিবেলামুবারী শ্দ__বধা : রেলগাড়ীর শষ, পাখীর ডাক, 
বাঘের ডাক--অর্থাৎ যেখানে বেমন শব্দ যা বাজনার 
প্রশ্নোজ্ন, সম্পাদক উক্ত সুত্িত ফিতাগুলির সঙ্গে আলাদা- 
ভাবে ঘুকত ধরে লেগুলিকে নিরে এলেন রি-রেকডিং করার 
জত । 'রি-রেকডিং' অর্থাৎ শঙব-পুনর্ষোছনা। 

সংলাপের সঙ্গে আবইদক্বীত এবং অস্তান্ত শষগুলিকে 
রেফজিন্ট একটি ফিতার ক্পান্তরিত কয়ে ফেললেন তার বব 
মারফত । 

নবম চিরে দেখা বাচ্ছে-রেকডিন্ট সংলাপ ও 


এ চিত: প্রি বর্খং কোন্‌ দশের ঘৰক কঙখানি। তা। যুঝে 
আলোর নাঙ্কায করছেন প্রেডিং-ইলচার্জ 








ত হধান দাপাদক সয়না 





জাবহ্‌সদীত ইত্যাদিকে একটি ফিতা রপাস্তত্রিত করে 
চলেছেন তীয় রেকর্ডারেপ্র লাহাবো। 

এখনকার কাজ শেষ হয়ে গেলে উক্ত-শন্দ-পুনরহোজিত 
খ্বীললিকে 'মাবোও নিয়ে যাওয়া হল ডেড.লপ করার জর 
ভার্দকষে। সেখান খেকে উক্ত পরিশ্ছ্টিত কিতাগুলি 
দুলা এল সম্পাদকের টেবিলে। সম্পাদক অত্যন্ত 
মনোযোগ দিয়ে আগের সংলাপের ফিতাহ পরিবর্তে শব 
"পুনর্ধোদিত ফিতাগুলিকে ছবির ফিতার সঙ্গে সমতা রেখে 
আলাদাভাবে দুক্ত করে দিলেন । এ কাজে একটু সতর্ক 
হলেই সর্বনাশ । ছুটি ফিত1 বদ্লা-বদলির সমর সমতা" 
রক্ষার মেশিন হুতে ধদি হে-কোনে। একটি কিতা লৱে 
যা তাহলে লমতাবিহীন অবস্থায় ছবিটি সূত্িত হয়ে যাবে 
এবং দেখা ছাষে বির লঙ্গে শৰ হয় আগে, নর পরে 
চলেছে। 

এ কান শেষ হবার পর উক্ত শব্দ ও ছবির ফিতাগুলি 
আধার এল মৃত্রগ-ধিভাগে। এবারে মুক্রাকর যে মৃত্রপ 
করলেন সেইটিই হল চূড়ান্ত মূত্র অর্থাৎ “ফাইনাল প্রিন্ট, 
যা আনরা ছবিঘরে দেখতে পাই । 


এ ছানা আরও কঠেকেজন দক্ষ শিল্পী আছেন খাদের 


>ধ চিত্র ২ সংলাপ, আবহসঙ্গীত ও অন্ন শলকে ধানবন্ধ করে 
চলেছেন পন্য -ঠার 'রেকর্ার' বাজ মারফত 








শষ চি ও ক্রেডি-কার্ডর নারে লেখে শিটাৰ ঠচো 
কে;গটিত ফিল্মের দায়) 


দানকেও তুচ্ছ কর! বায়ন । যেমন শি্প-নির্দেশক | নাটকের 
চাহিদান্থযারী ঘর-বাড়ী নির্বাণ করার ব্যাপারে কম চিন্তা 
ও পরিশ্রম তাকে করতে হল! । 

শিল্প-নির্ণেশক ছ্যডা গীতিকার, সহকাচী পরিচালক, 
ভ্বপলঙ্জাকর, প্রচার-শিল্পী ও দৃষ্-স্জাকরেছু সাহাঘ্যও 
চিন্র-নিাণের কাজে ৰথে সাহাষ্য কছে থাফে। 


বতএব এ আলোচনার শেবে নিশ্নাই বোঝ! ধাচ্ছে বে, 
চিত্ত নিৱের ক্ষেত্রে এক! অমুককৃমার যা অমুক দেবীর তি 
কতটুকু ৷ 

নিশ্চয়ই বোকা যাচ্ছে_ন্দামাদদের কাছে একটি স্বস্থ ও 
সবল চিত্র উপহার বেবার ভন্তে চিত্রনাট্যকার, চিত্র- 
পরিচালক, চিত্রশিল্পী, শ্মবস্থী এবং আলোচিত অক্কান্প 
বিভাগ ও বিভাষ্ট্ত কর্মীদের ক্ষতখানি নাছ সি 


করতে হুয়। 
“ 8. 


ওরে ক্ষুড গল্পের উন্নয়ন ! 


ডি. এন. ভট্টাচার্য 


[ বগীৎ মিল-মানিক সঙ্গ ও "বঙ্গ জাতীর হপিকসভা-র তর সঙ্গতি] 


কোট কোটি মানুষের বাস এই বিশাল ভারতে যুগ- 
ত্গাস্তর ধরে পণতাহিক উতিহ প্রবহমান । এই ওঁতিষ্ক 
দেশে ছর্থনীতিক ক্রিযাকলাপকে সক্ষালিত করেছে । 
ভারতের যতো বিরাট ও অতীত-2তিহধারা-পুষ্ ফেশকে 
কেবল বড় বড় শিষ্পতিরা মিলে পুরোপুরি শিল্পোহত 
চেশে স্পান্তরিত ঝরতে পারবেন না। দসংখা কনর 
ক্মহশিল্পের লর্বাগীণ উন্নরনের উপরই দেশের শিল্পোন্রল 
নির্ভরশীল । বিকেত্রীছৃত বহুচ্ৰী ডিত্তির উপর কষৃতশিল্পের 
উহতি ছটাতে হবে। কোন রাজনৈতিক াদর্শ ধা 
মতবাদ এর লে বুক কর] অহচিত। তাতে সমগ্র 
দেশকে একটি কারখানার পরিণত করা হবে। বেশের 
সামাজিক আর্থনীতিক্ক ডীবনে এক বিরাট বিশ্বের 
ছয় হয়ে শক্তিশালী, হ্বধী ও প্রাণোষ্দীপ্র মধ্যবির শ্রেণীর 
উদ্ভব হবে। বেকাইপমহার চুড়ান্ত সমাধান ঘটিয়ে জাতির 
সাধনাফে বৃহত্তর আদশে উন্বুদ্ধ করা সম্বব হবে। পঞ্চ 
বাধিত পরিকল্পনার যুগে এ আনবে উৎপাদন ও বন্টন 
ক্ষমতার এক অনু তপূর্ব উদ্দীপনা । আরে! নিপুণ পরিকল্পনা 
ও কার্যকরী লক্ষালাধনার মধ্য দিয়ে ক্ষুত্রশিল ফরতবেগে 
জনলাধারেণের চাহিদা পূরণে সক্ষম ছবে। অবশ্ত এই শিল্পের 
সামাজিক নিরাপত্তা ও কল্যাণ এবং গণত।ত্বিক স্বাধীনতার 
ভাধুনিক ধারণা সম্পর্কে অবহিত থাকা চাই । 

পরিকল্ুনাসমূহের গত এক বুগে ভারতীদ্ অর্থনীতি 
শিল্প-বিপ্রবের প্রধন পর্যারের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হচ্ছে। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ জনলংখ্য। প্রধানত কষিনির্ভহ ; 
আমানের পণ্যব্যবহায়, সক, উৎপাদন ও কর্মনিত্বোগের 
ক্ষত! যৎলামায়। পরিকলিত উ্নন্ধনের মূল সমস্ত! ছিল 
দেশের প্রাকৃতিক ও জনসম্পষকে হুচিত্তিত ধীর্ঘমেছাদী 
পরিকল্পনার অভ্যন্তরে কারিগরী জ্ঞান ও উন্নত সংগঠনের 
সন্তাবা দর্যোরদ প্রয়োগের মধ্য দিকে কাজে লাগানো । এই 
বিরাট কর্মলাধনার কত শিল্পোরনকেই অগ্রাধিকার হেওয়া 
হযেছে বিশেষত: মূল ও ভারী শিল্পসবস্থা নির্দাপের 
উলরই জোর। কিন্ত তথাপি শিল্ঞনীতি ও স্থচীতে 


ও 
০ 


শিল্লোতনের ব্যাপক সারের নধে) ক্ষৃতশিলের উ্তি "| 
সম্প্রসারণে কে্রস্থানে স্থাপন কা হয়েছে । . 

স্কৃতশিলের সংজ্ঞা বর্ণনা করা কঠিন। শিয়োম্মমের এ 
ইউনিটে নিয়োজিত কর্মীর সংখ্যা কত-_এই প্রশ্নের উপর 
অনেকে ক্ষত্শিল্পফে চিছিত করেন। সহজে বোঝার জন 
অনেক দেশেই এই চি শ্রহণ করে নিয়েছ। শি 
ক্ষৃতান্বতন কি নব, এ প্রশ্ন মীমাংসার অন্ত কমীসংখ্যা গ্রহণও! 
ইউনিটের স্বাভাবিক আকারের উপর নির্ডরশীল। কুড়ি 
থেকে প্চাশভ্থন কর্মী যথেষ্ট বলে বিবেচিত হতে পারে। 

ললাজীকরপের জগ ফ্যাক্টরী আইন প্রসোদ্য কিনা তা 
নির্ভর করবে সেই লিল্পে বিদ্যুৎ ব্যবহার হত বিন! এই গ্রন্থের 
উপর॥ কর্মীস্যার হিসাব দিয়ে বিচরে ঝরা সয়ল হলেও 
মানা সমস্যায় টেনে নিয়ে ছেতে পারে। স্ষৃত্শিল্পের অন্ত 
প্রীত নীতির উদ্গে্ত অ্নংধ্যক কী নিয়োদিত শিল্পকে 
উৎলাহিত কর! নগ্ন, হ্মূলধন-ধ্যবহাযকারী শিল্পকে ব।ধা- 
বিপত্তি নিধারণে অঙ্প্রানিত তরা। বর্তমান ছয়ংক্রিয় 
বন্্ের যুগে অন্লসংব্যক কমীর ফার্ঘক্ষমত| কম নয়। শুধু 
এই কারণের জন্যই বিশেষ লাহাষ্য পাওয়ার অধিকার দেই। 
তাই মূলধন সম্পর্কে বিবেচসা ক্ষৃতশিল্পের লংঙ্জাকে সুস্পষ্ট 
করবে । শিল্পে নিয়োজিত মূলধন দ্বাটী মূলধন অথবা 
নিবোদ্িত সবযোট সম্পত্তি হতে পারে, কিন্ত একই ইউনিট 
দ্বার! একই পরিমাপ উৎপাদনের বিভিএ সময়ে কার্থকরী 
মুলধন বিভি্ররকমের হতে পারে বলে স্থারী মূলধনের কথা 
বিবেচনা করাই বাছনীর । ভারতে ও লক্ষ টাকার কম 
নিয়োজিত স্থারী মূলধন ( কয়েকটি বিশেষ পূর্াযে ১* লক্ষ 
টাকার কম ) নিয়ে সংগঠিত শিল্পকে দৃতারতন শিম হিলেবে 
ধরা! হয়।, দুরোপের অধিকাংশ শিল্পোছত দেশে স্শিল্পের 
উৎসাহ. কোন জাতীহগ পরিবল্পন] ন! থাকায় কোন 
বিশেষ সাজার সরকারীভাবে ষত্রারতন শিল্পকে বর্ণনা করা 
হয় না। জাপানে রাগ্ীর মাহাষ্য পাওয়ার ঘরনের উপর 
ক্ষ্াহতন শিল্পকে চিছিত করা হয় । 

ভারতের পরিকলিত আখিক উপ্রতির লক্ষ্য সুঘম 


॥শিলোহহন । ক্কুইশিয আহ্পঃতিক কন মূলধন নিচ্োগ কহে 
* প্রসংশা লাৰ্মীর আশ ও স্থাচী কাজের হযোগ সী 
করতে পায়ে এবং জনলাধারণের পণ্য ও উৎপাদকদেইর 
5 প্রয়োজনে! ভ্রমধর্মঘান চাহিলা পুরণ করতে লক্ষম হছ। 
- দেশের ৰে দুলধন অকেজো হয়ে পড়ে থাকত, সুহন্ে তা 
হতাবে বিনিয়োধিত হতে পারে। তদুপরি একদিকে 
শঙগী-ঘাক্ষরিক অর্থনীতি, অন্দিকে বৃহদাচতন শিল্পে 
এ উপ্লনেঘ মধ্যে সেতুবন্ধন বটল! তে পারে । 
্ৃনিষন্ধে বিশেষভাবে উৎপাহান ও হবিধালাঙে 


উ,. ছোপ বলে মনোনীত কর! হয়েছে ॥ কিন্তু খত নীতির 


1 


লক্ষ ছ৪য়] উচিত এদন বাস্তব কর্ণপন্থতি উত্তাবন যাতে 
এই লক্ষ্য পরিপূরিত হতে পায়ে) এসন্পর্কে নানারকম 
প্রচেষ্টা সম্ভবপর ॥ উন্নত -দেশনমূছে নূতন কর্মোংসাঘী 
উপ্নোক্তাদের আবির্ভাবস্থল হিসাবে ক্কইশিল্পক্ে বিধে5না 
করা শর | এখানে মৃতন বকের জয় হয, নতুবা থা 
একচেটিয়া বাধলাধের অঙগীচৃত হয়ে পড়ত; ক্কুতশিয় 
আরম্থ থে অভিজ্ঞতা ও সুনাম অর্জন করার পর বৃহত 
বাবদায়ে দ্াঝুনিয়োগ করে। এই পরিবেশে এই নীতির 
লার্থকতা বিচাবেক্। একটিঘাত্র পরীক্ষা আছে, অর্থাৎ স্বয্প 
সাধ্যের অপচ স্বাধীনচেতা কতজন ব্যক্তিকে শক্তিশালী 
বিয্লোগ্যোসীকূপে আদুধিকাশে সহাতো হযেছে । 
কিন্তু ভাতের আদর্শ অগ্রয্পস। বৃহৎ শি লবে গড়ে 
উঠছে, ক্ষনিকের মরুর সমধিক । সরকার কোন চেই। 
গ্রহণ কচ বা না-করুব, এই শিয়ের অস্িক্রগ্ষা কোন পরই 
নয়। এই শিল্পের প্রধান সমস্ক। হচ্ছে কর্মীসংখ্যা বজাত 
রাখা, কর্মীদের জীযনধাত্রার যান উন্নত কর! এবং ধীরে ধীরে 
পুরাতন ব্যবস্থাদি হক আধুনিক সাজ্স্রভানে ভ্ূপান্বনিত 
কবত|। বর্তবান নিয়োগের পদ্ধতিকে খুব তাড়াতাডি বহল 
॥ করা এর উদ্দেশ্ট নয়, তাতে আিক বনিপ্নাচ ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
মুল উতিই বিক্রিত হবে অর্থনীতিবিদের সমন্তা ব্যক্তিন্ন 
আহ ; অধিক লোক নিয়োগ কর) থেকে তাত চিন্তা ব্যক্তির 
) 


উপার্জন-বৃদ্ধির প্রতি নিবদ্ধ ॥ 
ভারতের মতো! অর্ধেত্রত অর্থনীতির দেশে বিশে ক্ষেত্রে 
$ দ্তবিয়ের উ্রতির যোগ 2 অধিক । অনঙাধারণ্তে 
পণ।জেব্যের চাহিদা, এবং বৃহৎ উৎপাদন-শিল্েয় গুহোছনাদি 
পূরণের দিকে এই নিয়ের উত্রতি ঘটাতে হবে। বৃহৎ শিল্প 
এবং আংমুবঙ্গিক ক্ষৃতশিল্প পরস্পরের পরিপ্ত্ক। একই 
॥ বাজারের জন্য উত্তরে একই অ্রব্য নির্মাণ করলে কঠোর 
|. প্রতিশ্বোগিতার সস্থথীন হুতে হযে। সীঘিত বাজারের 


৬৬ 


ভারতে ক্ষু শিল্পের উন্নয়ন 


হ্ডঘান অবস্থা যখন ক্ত্রশিম ক্রুতপতিতে উহ্ততিলাভ করে 
চলেছে, এই দ্য বৃহৎ ও ক্ষুশিতের মধে] আরও 
স্হহোগ্িতা এ অপ্নগ্ডতা আনদন কর! অতাবেশ্বক । 
১৯৫০-৫১ ওহ ১৪৫২-৬০ সালে স্ৃতশিছের উৎপাদিত 
অন্োস্ মূল] বামে ৯১৭ কোটি টাক; এবং ১,০৪০ কোটি 
উাকা। তৎসলে উল্লিখিত বসের জন বৃহৎ শিজের 
উৎপাগিত বেন মূল), হখাক্রমে ৪৫" স্যোটি টাঙ্া 
ও ১,১২৯ কোটি টাক্)॥। অসংগঠিত শ্িলংস্কাঘ নিযুক্ত 
" শর্মীত লংখ্য! ১৪৫*-৫১ সালে ছিল প্রা ১ কোটি ১৫ লক্ষ, 
সংগঠিত বিযক্ষেতে এর চার গু) কর্ষী নিযুক্ত ছিল। দেশে 
কৃত স্থৃত সঞ্চয়ের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা কুইনিমের উন্ততি 
দেশের অথনৈতিক প্রপ্ৃততিকে বেপঘান করে । 
স্কাহতন শিলের কার্ধকর গ্রুপ সাধারপউৎপাহন- 
দুচীতে মনোনিবেশ করেছে। প্রথম পঞ্চবাদিক পযিবঘনাধ 
লাধারণউৎপাফন*ছটীঙ নীতিকে প্রাধাছ দেওয়া হয়েছিল, 
হাতে এই শিল্প শিল্পপত অর্থনীতিতে হৰাধধ আন্ভবিকাশে 
সমর্থ হহ। লাধারণ-উৎপাদন-চীর ধারণ! সেইপমস্ত 
উৎপাদনের প্রতি নিবদ্ধ ঘ! বৃহ ও দুত উদ শি যুগপৎ 
উৎপাদন কতে বা সরতে সক্ষম ॥ ' সাধাধিণ-উৎপণদন-চুচীর 
ক্ষেত্রে বং জিনিল নিদিয হতে পারে এবং তৃতীহ পহিকজনার 
এবিফছে জনেহগানি ছোহু সিয়েছে। 
তৃতীয পঞ্চবাহিক পঠিকজনায় সুহত শিল্রেত্র আদুঘদিক 
জবোর উৎপাদনের প্রতি ক্কুতশিছের . উনের দিকে দুটি 
মাখা হয়েছে। সে্টাল নল ই গ্ডান্ট্রিজ অগ।নিজ্েশন ও 
নল-স্বেল ইণ্ডাট্িজ বেের, এনসিলারী ই্া্টি সাব- 
কমিটি এ-সম্পর্টে ক্রমাগত চে! কংছেন। এটি শুভ চিছ্ছ। 
কিন্তু আহমদিক শিল্পে উঠতি অনেকাংশে নির্ভর করে বৃহত 
শিল্পেহ সহযোগিতার এহং নিরধানিত তপঈল অশুধায়ী 
আবন্তক কোহালিটিহ হযোজনীয় উপাদান, হুর) ইত্যাদি 
সফেলা-সহকারে ছুহশিপ্রের সরযস্থাহ করার ক্ষমতায় উপর । 
ঘামের বিষহটিও ভারদজত' হওঢা উচিত । পাদুম্পরিক 
লহযোগিতার মনোধুকি গড়ে ভুলতে হবে। মর 
ফুষিদাত উৎপাদনের যহে] ছ্ুলা ও তৈল-বীজ্জকে 
শিছের পর্যায়ে আনা বেতে পানে । দেশের বিভিন্ন অংশে 
তৃলা-বীছ ও ৪৪ খবাগ্-অহলঘে।ট তৈল-খীজ পেষণের 
* অয়েল-মিলকে সাফল]ছনকভাবে ব্যবহার করা স্ভঘ। 
্ত্রাহতুন। ডেয়া্ষিশিল্প9 অংশ করা যেতে পারে। 
তা ছাড়াও সাবান তৈরি সম্পর্কে অগ্রসর হওয়া যাত। 
লাক্ষা, গদ, রোঞ্া-গ্রাল প্রভৃতি বহ প্রচুর বনজ লামগ্রী 

















ক্ষতির কঠৃক বৈজঞানিত প্রথলীতে 
ছেতে পরে। হে হাদি পাকিয়ে 
হা হাত । এইভাবে 
ইৎলাখিত ছি শে বশ্বানী করা সন্ত ৷ 
বিচিত্র ধরনের হাঠ বোধৰডাবে পাকিতে নিয়ে ফানিচার, 
ওজা, দনোলা ও অগা জিনিস তৈরিতে বহার করঃ 
মাহ । কুডীহশিজেহ িভিতে ক্ষতান্থতল শিপ হস্তনিছিত 
কাগজ প্রযত সম্পকে বাশ বাবহার করতে পারে। 

ধনিল শিল্পের মধ্যে কাটের ধরনের জিনিস ধরা যেতে 
পারে | ইহা অধিক পরিনাণে পেলে ইট ও টাইল নির্হ:পে 
বাবার বা বার বিশ্বে ধরনের মাটি আছে যা দিছে 
উৎক্ই চীল!-ৱাসল তৈরি জয়া সম্্ব। বিভিএ ধরনে 
মাছে ছার্কে উপদুক্তভাবে ব্যবসা কটার পর 
হবারহার করা ধায় । তচুপরি জনা চ্নাশাধ্রকে 
তৈরির জন বাবহার কর! হেতে পারে | লহুততীরবতী 
কোন কোন উপযুক্ত ভাযগার সদবায-ভিত্তিত্তে লগ 
প্রশ্থতেরও হবোগ এয়েছে। বিউানিকেও ম্যাগ নেপিয়ান 
লাল্ফেট, পটাসিঘাম কাইভ, ও ম্যাগ নেসিঘাহ 

৭ 








কহা 
(োজ:-মতে তৈতিল জর হাবহ 


ছা নি 





















বেকার-সমান্া সমাধান করতে হ'লে, শুধু চাকুরীর সন্ধানে 
ন! সুরে, ছোট ছোট কুটির-শিমে নিজেগ্ছে নিয়োছিত 
কন । কুটিরশ্মের প্রয়োজনীয় যহ্রপাতি, যেমন 


বহুল প্রেস ৯ 
জাই প্রেস, এমবাসিং ডাট্গ্রিটিং প্রেস, টালি প্রেল, পাওয়ার 
প্রেল ইত্যাদি আমরা তৈরী করে খাকি। 


নন্দী এণ্ড কোং . 
১২৭, বেলিলিদ্াধ রোভ, হাওড়! 
ফোন £ ৬৯-২৪৬১ 





বঙ্গ ১ম খণ্ড, ৬ সংগ্যা 


হ্রোরাইড, শ্রন্কতি রদাংন শুস্কতে ব/ব্হার কর! যেতে 
পারে। রিড।ইনাগী, নাইরে জেনাল কাটিলাইজা ই) 
ও পেতো কেমিক চু দেশে গড়ে উঠছে? এইংমন্ত 
ন্লের জ্ড ওচুহসংধ্যক শাক্চার তৈরি এবং পাইপ-লাইন 
ও স্টোরেঞ্জ ট্যাহ্ন লংস্থাপন বস্ত্র । লাত্াদি, পাকং- 
এর মালমদলা, সাধাহ মেৱাঘতি ও সংহক্ষণের আস্ত ভব) দি 
এবং কণ্টেল হহাদি বদল ফর ৪৪ ডিনিসপত্র লয়ংরাহের 
ভজন্ত এইসমন্ত বৃহ শিল্পদমূহ ভঙ্গাগ্ড ক্ষত ও মাঝারি 
আযতনেই শিল্পকে সাহাধা করতে পারে। 

ক্ুতলিয়ের অন্বিযরক্ষার পথ কুম্দান্্ীণ নত । উৎপাদন- 
সৃচী হিত্রিত হওয়া! তি কাঁচামালের অবস্থা) সংকটাপঞ্জ 
হয়েছে। কিনতু ইম্পাতেঃ সামগ্রী, অলোঁছ ধাতব ও টিক 
ধচানালের সয়বরাহ হাস পেয়েছে । বৈদেশিক মূহার 
অবস্থায় উত্বতি দেখা! না দিলে এবং অধিক পয়িমাণে 
আমদানী ন! ঘটলে ধাতব যেমন তামা, দদ্বা, সীসা 
প্রশ্ঠৃতির উপর নির্ভরশীল শিল্পলহূহে কাভামাল সম্মবরাছে 
আরও অধিক সংকট অনুষ্ঠিত হবে) তালা, দস্তা, টিন, 
মীস; ইত্যাদি থেশে উৎপাদনের পরিমাণ ঘখেষ্ট নয়) 

এইলমন্ত সন্ত! লক্ষ্য করে পল-স্তেগ ইত্ডাদ্রিজ বোঠের 
কাচাহাল সম্পর্কিত সাব-কমিটি সরকারের মিট গুলারিশ 
করেছেন যে. বিভিন্ন পর্ধায়ের ইস্পাতের ডব্য উৎপাদন ও 
জ্রুত বন্টনের জন্ত পরিকল্পনার নিমিত্ত একার ‘স্টীল বোর্ড 
পঠন কয়া যিবয্ে সরকারের বিবেচনা করা কর্তব্য । কাচা" 
মালের অশ্ণোদিত বিলিব্যবস্থা সম্পর্কে ডিরেক্টর অথ 
ইণ্ডান্টির-গণের বয়সহকারে পরীক্ষা করে দেখ! উচিত যাতে 
প্রকৃত গ্রস্বতক্কারকগণ অগ্রাধিকার লাভ করতে পারেন। 
এ ব্যবস্থা আরএ ফলপ্রদ হবে বনি স্কতশিল্ের সমিতি 
পঠিত হয়ে সদক্তদের অধ্যে শৃঙ্খলা আনন ও 'ভতাদের 
প্রয়োজনাধি সপর্কে ঘখাহখ বনোষে!গ অপিত হয়। 

বৰি স্থূতশিলেঃ অস্ত বিরাট হূলধনেন প্রয়োজন ছয় না, 
তগাশি ভারতের মতো অন্প'অর্ধলন্লদের দেশে নানতম 
মূলধন পাওয়া ব্যাপারেই বথেষ্ট প্রতিবন্ধক দেখা দেয়। 
অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই হয় মালিকানাধীন ব) অংশীদাযী। 
উহাদের মধ্যে অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানেরই কমাশিয়াল ব্যান্ধ- 
সমূহের গ্রহ ভামীন রাখার যতে। লম্পতির অভাব থাকে, 
তাই তারা বহাদনদের কাছে অনেক বেশি মদের হারে কণ 
দিতে বাধ্য হু। 

কৃতীরুক্যাধিক পর্িষমনার কহারতন পিয়লমূহকে 
ক্ষেত সুবিধা! ব্যাপারে লাহাব্য কপার উপর বিশেষ জোর 
দেওক! হয়েছে। প্রায় প্রতোক দেশেই কষুত্রশিজকে গণ 
ধেওয়াত ব্যাপারে ব্াক্ষেদুহকে বহু অস্থবিধার সন্দুখীন হতে 
হয়। প্রধান প্রধান বাধা হচ্ছেঃ (১) ভাসত 









২৮২ 


আহিন, ১৩৬৯] 


খাঝা[র-ল্যরের জকু, এমনকি যেই অত নেন্বাৰের জন্য 5 শপ 
লযার ব্যাপারে ক্ুতশিছ্। উপদুক্ত ছামীন দিতে ঙমর্থ 
হয় ং বং (১) তালের মুন 
উৎশ্।দিত ব্যাধিত চাহি! ্ 
ব্যাঙ অনিগ্যুপৰ কর নিতে আনিস? হয়ে পঁডে। 
সাধারণত: খ্যান্চডলি সুপ্রতিষ্ঠিত বৃহৎ, প্রতিঠানছনুহে 
আপন ক্ষমতার চুডান্র পংস্থ দাদন দিযে খাকে এবং স্ুত- 
শির্ডের ব্যাপারে কাজকর্ম সম্প্রসারিত করাকে বিগনের 
কুকি লও বলে বিবেচনা করে। ক্ষুহুশিতে ছণ ছেও 
সম্পর্কে ধারা এগিছে আসেন তারা স্থানীয় ছোট ছোট, ব্যাঙ 
এবং দের তহবিল সামা । 
এট্পম্জ অন্থবিধাদি দূত করে সুত বাবলা-প্রতিষ্টানকে 
কণ দেওয়ার বলার ব্যাস্চলনুহকে অঙপ্রাপিত কথার 
জন্য অর্থিকাংশ দেশেই নানারকম, বাবস্থাদি অবলবিত 
হদেছে। এন্দেত্রে আপান 'ক্ষতিপূতণ' গ্ণবীমার তিনটি 
পঞ্তি প্রবর্তন করেছে । ক্ষতিপূত্ণ' ব্যবস্থার ঈত ও 
মাঝারি শিশুকে ভু নেওয়ার ফলে র্থদাদন এতি্ান- 
লমৃছের ক্ষতির শতক?। নিদিষ্ট হার পংস্ক অর্থ সরকার ও 
স্থানীয় সংস্থাসমূহ ক্ষতিপূহণ ছিলেবে দিয়ে খাকে। ক্রেডিউ 
গ্যারান্রী সোসাইটি কর্তৃক প্রত পারা * অধীনে সর ও 
ছাবারি শিলমূহের সহজে খষণ পাওয়ার জনত "*ণ গানটা 
পদ্ধতি’ এবৃতিত। রাত 
কশিপমূহের কধলাভে মহায়তার ভগ প্যাবান্টী 
সোসাহাটগুলির যেখানে প্রাথমিক গ্যাহ!ণ্টী দেওয়ার ব্যবসা 
করতে হ্য়, ফ্রেডিট টনন্বারেন্দ কর্পোরেশনের সেখানে 
প্যায়ান্টী সোসাইটিগুলিকে পুনঃবীনাকয়তে হু এবং ত্যদের 
ব্যবসায় হযোপধুদ্ধিত অন খ্ণেহ ভিত্তিতে টাক্ষাও দিতে 
হর। তাই জালানে অর্থদাঞন প্রতিঠানলমূহের স্থাকি 
আনেক কছে যায এবং ব্যান্চলমৃহ স্বহশিদ্ক্ষে অনেক বেশি 
পরিষাশে খুদ দিতে খাকে। ॥ ১ 
তাতে ক্রশিল্পকে অর্থনান ব]!গত্রে হ্যাক্ষের ভুমিকা 
মানত । ১৯*১ সালে রিজার্ভ বান্ধ মব ইণ্ডিয়া কুশিলপ 
ও সমবাদ্ধমূলক প্রেতিঠানসমৃহকে দ্ুথান সম্পর্কে এবটি.৩। 
করেন। তদন্তের ফলে দেখা বায় যে, ১৯৯১ সালের জুল 
মাসের শেষার্ধ সন্ত সূত্শিল্পকে কপবালের পরিমাণ দীড়াদর 





৭২ ২৭ কোটি টাকা অর্থ শিতিউল্‌ফ্‌ ধ্যাঘ্ষের মোট ুণদানের 
{ 


১. শতকরা মাত্র ২& ভাগ মাত্র । , এই্‌সমন্ত শিলুকে ক্রণদালের '. 


ব্যাপারে ব্যাঙলঘূহকে উৎসাহিত কৃ্নার দক -রি। 
বব ইণ্ডিয়া বিভিন পদ্ধতি গ্রহণ ফরেছে। 
্ত্রশিল্গকে খণদানের ছন্ড ১০১. লালের ১লা ভুলাই 
হতে ভারত সরকার একটি প্যারা?) পরিকল্পনা কার্থক্ী 
কয়েছেন। ,এই পরিকল্পনার ছ্পদানকাতী১ প্রতিষ্টান ও 


ব্যান্ধ 








ভরতে প্ৰুহ শিল্পের উপ্নযন 


৫ 





ভাতত সহক্ারের অধ্যে ক্ষতি ভাগাভাগি বরে নেওয়ার বর 
ব্যবস্থা হয়েছে কিন্ক ক্ষতির অংশ পাও অৰ খল- ঠা 
দানকারী কতিচানদৃহকে অবস্তই একটি বিশে পাক 1 
হতে কছ়। ৬ ক ৰ 





চীনে এবং স্টেট দিনা নিয়াল কর্পোঁরেশৰ! ' 
মাত রা৪]সতকারশণ স্ুত[বচকে উঠাত সে মানার, -. 
কালীন *= বিচ্ছেন। করতিপন্ত সর্ডে 'চি-কাইনাশস\, 
কপোোরেলন'-এর নিকট থেকেও সণ পাও! যাচ্ছে । উশলটি 7 
শ্বল-েল ইওযট্ি৪ কপ্দোঙ্গেশন কিডিবনটীত্রমে ক্রয়ের +, 
বাবস্থা মধা দিয়ে গ্ুইশিতেঃ ‘বিশেষ উপকাহ ককছে। 
কিন্ম আঙুল মুস্কিল ঘটছে লালফিতায় বিলম্বে দক্ষন। - 
স্টেট ব্যাঙ্ক বইও ক্ষহশিজের সাতার এনি 
এসেছে) ৰ ন্‌ টু 
তৃতীয় পকুবাদিক পরিক্্মনায় ইন্ডাদ্রিযাল এসীটে রং 
উঠচলের উগ্ত জাশান্বিত কর্মপত্ধতি গ্রহণ করা হয়েছে। 
ক্ষৃতশিগ্রলনূহ্রে ভাপানী প্রতিনিধিনল' এই পরিষল্পনাকে 
অভিনন্দিত করেছেন । ‘এইরূপ এস্টেট গঠন করার অন্য 
৮ 


মের 
অসম্ভব সোনা চুরি 
কিছুকাল বাংং আমর লক্ষ্য করিতেছি যে, একশ্রেণীর 
ব্যহসায়ী আযাবের পূর্যপুত্ধদ_“গিনি ছাউদ” খ্যাত 


চবি, সরকার এবং *এন, বি. সরকার নিমিত ঙ্গিনি সেনার 
পুল্নাতন গহনা বগল করিবার সৰ্ব অত্যন্ত অ! ব্ভাবে 













লিয়ন) নেক 
২” দিঙ্ছেন। [এ'পরৱকার এণ্ড সঙ্গ 

মাৰের বি] 70 
পুটপোহক ইতিমধোই সা 
শস্থৃত ক্ষতিথন্ত ছইয: এম.বি.সবকার 
ছেন এবং হুইতেছেল। 
ভবিষ্কতে এই ব্যাপারে ক্াডি্যনানুয়েলার্চ 
যাহাতে অন্ত কেহ *০৯০০০২০৯১ 
ক্ষতিগ্রস্ত না হন বা | ৯৭৯১৩ রাসবিহাতী এভিলু 
আমাদের তিন্‌ পুঞ্জঘের লি 
মালনীঘ পৃঃলোবকদের গা কলিৰসত। 


নক : ৪৩-৩২৪৮ 





স্বার্থ হাহাতে কোন- 
কলে স্কু না হং লেই উদ্দেশ্যে আমা পুলক য় জাল[ইতেছি 
ভবি, সরকার এবং এ এব, বি, সরকার নির্মিত সর্বস্থ গিনি 
স্যেনীর পুরাতন প্দার বদলে লাদনজ। বাং ন বিঘা ক্রাধা 
মজুরী ( ননুনা অনা) লইরা তন গহনা দেওয়া হয়। 
অন্নিত পৃ্পোষকগপেদর সবে প্রচারিত ॥ 








+! স্কৃতশিঞঞলির যে দালি [1 সী হযেছে, লাই 
ইনম্্যজেন্ ফূর্পোরেশন ইতানটরিহাল এক্টেউউলিয় কাঁচীতে 


[৯ বধ, ১৭ খণ্ড, ৯} সংখ্যা 


, ৯৮৪ কোট টাকায় বাড়িয়েছে । নৃতন ? শিল্রাঞ্চল: স্বঠি কার 


*অনাজ্ঞবং কআবশ্তুক কারিগণ্থী শিক্ষা, প্রয্োক্জনীর বৃলধন প্রাপ্তি 


অর্থ ছাগল হরে সকত ' হৰেছেন। স্বতীত পরিকল্তদ!ঘ' এবং বিছাৎ, পরিবহণ ও অন্যান স্ববিধাদি লা সম্পর্কে 


[৭ সো ৰখ্যা তিন 
১ 
1 
৪ 
» 


ইকাডিয়ালি এস্টেট গঠন করার জট. খু কোটি টাকা 
মদ, বর) হযেছে ৮১৯৬১ লালের শেষার্ধ পরস্থ ছইশত 
ইণ্ডাকীযীজ এস্টেট মন করা হবে । +*ট এস্টেট 
সস হয়েছে৷ প্রায় ১৪7 লা উৎপাদন শুক করেছে । 
8৫ইরম্ছ- কারখানার গা 

রেল 'এটুং এএছেকে রাছিক x 


জী উৎপাদিত ডর, 
- আস্তন্তীণ ও, শে, বজীক রি হত উন্নত 


5 





ক্ষমতার উপর নির্ডুর করে। এই বিষরে এখনও 
ভিন কার বআছ্ছে। রেঁদিং ই্টিটিউট, রিদার্চ ল। 
প্রন করতে হবে ॥ বু ব্যাগ্থারে সচেষ্ট হলে স্থত্সিম 


বৃহদাযতম শি তিষোন্ত্িতাগ পারবে 
এ . ভারতের শখ নৈ| Bh ds) 
জ্রধানী ৰাণিছযং 


2" ছুমিকা প্রহশ করতে হয়, ৰ মু বড 
& " সপ্রস্মুকবিত করতে জজ আসাম কীণিজা ও 
৮ বানি " ঘটাতে প্রাশনাল স্থল ইতষ্িষ যো 
 পোনেশনকে অ।ল্লমী হি শট সব্রিরভাবে 
মচেষ্ট হতে হবে ছি ক. চলে 
1 আত ইতশিয়ের সার্ধাযণত সংগঠন ধাকে। 
L তাই ভাল শাঙ্গার ও উৎপাদিত পপ ভাল দাম 
=? পাওয়াটা এইসমস্ত সংসঠনের প্রায়ই ঘটে না বহছিনের 
এই লৈরোদনএমিট[বার অন্খ্ভারত সরস্গার স্রাশনাল হল 
ই দর ক্পোরেশন স্থাপন করেছেন । ক্ষৃতশিক্পের 
ক্র বিদেশে আইও অধিক শরিমাণে 
৮৯৬ জি স্ট্ট টেডি: কর্পোরেশন-ও একটি পরিকল্পনা 
প্রহদ করেছে | রপ্তানী ব ভাগ্ততকে আরও 
অনেক্নূহই এগিয়ে যেতে হবে এবং উচ্ছল 
মঙ্গাবনাকএই বাশিজ্যে প্রাধারগাভের উপ চনেকথানি 
নির্ভর করত ॥ 
৫ স্ষজনিলের উরতিয জগ ভারত স্রকারাএবিলেষ নে । 
“রম পঙ্ধারধিক শিকার কে! সরকার ক্কুত্রপিয়ের 






শকবাধিক-লিফ্মনায এই পরিমাণ বেডে গিয়ে ৩১১২. 
টাকার "দার এবং ভৃজীর পরিকল্পনার এই পপিরিযাণ 





/'সংক্ার স্কুতশিল্পকে বত্ে্ নাহার) করতে এপিকে 
এসেছে । ১ এই সাম্ব) দি হ্ভাবে। এ্রয়োগ বন্ধা বায় 
তাহল তারও অর্থনৈতিক জগতে ক্রস টিম 
ভূমিকা গ্রহণ করতে সমর্থ হয়ে । 

ES hel শির্ক বৰ্তমানে নানা অহুব্ধাদির সাদি 
| কারখানার শুল্ক নত জারগা, কারখানার 


দ্য ব্জ আলে।ও বাতাদের বাবস্থা, ্াসিটারী ও নিয়াণত্রা- 


বসার ভাব প্রভৃতি অন্তৃতম অন্তর | উপযুক্ত 


পক্ধতিতে স্তনিয়ের ঘান-হাক্ষিক সামগ্রী প্রস্তুত করার পরিমাণে ও কমীও সম্ধসময় পাও। বার স।। বাজার 


সম্পর্কক্ষকর্ভাদের, অভিজ্ুতার অত, কারি শিক্ষা 

বডাব, হিসাবরক্া ন্হাব বার অভয়, প্রতৃতি জহবিধাও 

বড় বাধা । বলে সর, বুনে বচ ১ 

ন! করে যে-কোন অর্ডার গ্রহণ 

তাছের ক্ষতিগ্রস্ত হতে হন -এভিনীপ সিং শি! ey 
আরেকটি অসুবিধা টে । 


ঘটনা বেশি ঘটে । তা 
ইউনিটে নানা কাছ কর! হয়; যেমন 
» কাটিং, ভিশিনিং উঁ দ্ধিনিশিধ। ‘তাতে কাজের 
উৎকর্ষ কৰে ঘায়। 
উপ বিডি অপ ছড়িয়ে থকা কিল উন্নতির 
জাতির অর্থ নৈতিক উঞ্ততি অনেকাংশে নির্উরশীল। 
সহরে নগরে, গ্রামে পরীতে সর্বত্র ছে এই শিম) 
এই শিল্পে উলতি সারা দেশের শিযপা-উপশিয়া্ আধিক 
উন্নতির বনিল্নাদ রচনা করবে | , জীবমঘাত্রা মাল উন্নত 
হবে, বেকার-সমন্তার সমাধান ঘটবে। কিন্তু পরিবহণ, 
বিদ্যুৎ, বৈছেশিক মূত্র ও করলা [হের শ্ষতা 
বর্তমানে শুধু সৰক্তা নয়, একটি সংকট টি করে থেখেছে। 
স্রফিস্ধ আর্থনীতিক ক্ষেত্র সংকটের একটি দিক মাত্র । 
es Lena জনগণের pect Lins) ॥ একথা অনস্বীধাধ্‌ যে, 
+ গুন শান! যাচ্ছে এবং 
ন ও পা 
bleh উদ্বুদ্ধ করতে না শান্সলে অধ নৈতিক 
জগতে ভারতের বিপ্রব স্তব নয, স্ত্শিল্লের উচনক্ষেত্রেও 


উত্ততিদ অয ॥'২.কোটি টাকা বরাদ্দ করেছিলেন, দ্বিতীয়, (নয় । এই প্রত্যাশাকে.বিয়াট সাধনাহ উজ্জীবিত 


q 


b 


কোর্ট নৰো [বলি সু দর্পন বা তুলে গেসে রি 
চলবে 














